---------------------------------------------------------------------
А.С.Грин. Собр.соч. в 6-ти томах. Том 3. - М.: Правда, 1980
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 19 апреля 2003 года
---------------------------------------------------------------------
И там как раз, где смысл искать напрасно
Там слово может горю пособить.
(Фауст)
Путешественник Аммон Кут после нескольких лет отсутствия возвратился на
родину. Он остановился у старого своего друга, директора акционерного
общества Тонара, человека с сомнительным прошлым, но помешанного на
благопристойности и порядочности. В первый же день приезда Аммон поссорился
с Тонаром из-за газетной передовицы, обозвал друга "креатурой" министра и
вышел на улицу для прогулки.
Аммон Кут принадлежал к числу людей серьезных, более чем кажутся они на
первый взгляд. Его путешествия, не отмеченные газетами и не внесшие ни в
одну карту малейших изменений материков, были для него тем не менее
совершенно необходимы. "Жить - значит путешествовать", - говорил он
субъектам, привязанным к жизни с ее одного, самого теплого и потного, как
горячий пирог, бока. Глаза Аммона - две вечно алчные пропасти - обшаривали
небо и землю в поисках за новой добычей; стремительно проваливалось в них
все виденное им и на дне памяти, в страшной тесноте, укладывалось раз
навсегда, для себя. В противоположность туристу Аммон видел еще многое,
кроме музеев и церквей, где, притворяясь знатоками, обозреватели ищут в
плохо намалеванных картинах неземной красоты.
Любопытства ради Аммон Кут зашел в вегетарианскую столовую. В больших
комнатах, где пахло лаком, краской, свежепросохшими обоями и еще каким-то
особо трезвенным запахом, сидело человек сто. Аммон заметил отсутствие
стариков. Чрезвычайная, несвойственная даже понятию о еде, тишина внушала
аппетиту входящего быть молитвенно нежным, вкрадчивым, как самая идея
травоядения. Постные, хотя румяные лица помешанных на здоровье людей
безразлично осматривали Аммона. Он сел. Обед, поданный ему с церемониальной,
несколько подчеркнутой торжественностью, состоял из отвратительной каши
"Геркулес", жареного картофеля, огурцов и безвкусной капусты. Побродив
вилкой среди этого гастрономического убожества, Аммон съел кусок хлеба,
огурец и выпил стакан воды; затем, щелкнув портсигаром, вспомнил о
запрещении курить и невесело осмотрелся. За столиками в гробовом молчании
чинно и деликатно двигались жующие рты. Дух противодействия поднялся в
голодном Аммоне. Он хорошо знал, что мог бы и не заходить сюда - его никто
не просил об этом, - но он с трудом отказывал себе в случайных капризах.
Вполголоса, однако же достаточно явственно, чтобы его услышали, Аммон сказал
как бы про себя, смотря на тарелку:
- Дрянь. Хорошо бы теперь поесть мяса!
При слове "мясо" многие вздрогнули; некоторые уронили вилки; все,
насторожившись, рассматривали дерзкого посетителя.
- Мяса бы! - повторил, вздыхая, Аммон.
Раздался подчеркнутый кашель, и кто-то шумно задышал в углу.
Скучая, Аммон вышел в переднюю. Слуга подал пальто.
- Я пришлю вам индейку, - сказал Аммон, - кушайте на здоровье.
- Ах, господин! - возразил, печально качая головой, истощенный
старик-слуга. - Если бы вы привыкли к нашему режиму...
Аммон, не слушая его, вышел. "Вот и испорчен день, - думал он, шагая по
теневой стороне улицы. - Огурец душит меня". Ему захотелось вернуться домой;
он так и сделал. Тонар сидел в гостиной перед открытым роялем, кончив играть
свои любимые бравурные вещи, но был еще полон их резким одушевлением. Тонар
любил все определенное, безусловное, яркое: например, деньги и молоко.
- Согласись, что статья глупа! - сказал, входя, Аммон. - Для твоего
министра я предложил бы и свое колено... но - инспектор полиции дельный
парень.
- Мы, - возразил, не поворачиваясь, Тонар, - мы, люди коммерческие,
смотрим иначе. Для таких бездельников, как ты, развращенных путешествиями и
романтизмом, приятен всякий играющий в Гарун-аль-Рашида. Я знаю - вместо
того, чтобы толково преследовать аферистов, гадящих нам на бирже, гораздо
легче, надев фальшивую бороду, шляться по притонам, пьянствуя с жуликами.
- Что же... он интересный человек, - сказал Аммон, - я его ценю только
за это. Надо ценить истинно интересных людей. Многих я знаю. Один, бывший
гермафродитом, вышел замуж; а затем, после развода, женился сам. Второй,
ранее священник, изобрел машинку для пения басом, разбогател, загрыз на пари
зубами цирковую змею, держал в Каире гарем, а теперь торгует сыром. Третий
замечателен как феномен. Он обладал поразительным свойством сосредоточивать
внимание окружающих исключительно на себе; в его присутствии все молчали;
говорил только он; побольше ума - и он мог бы стать чем угодно. Четвертый
добровольно ослепил себя, чтобы не видеть людей. Пятый был искренним дураком
сорока лет; когда его спрашивали: "Кто вы?" - он говорил - "дурак" и
смеялся. Интересно, что он не был ни сумасшедшим, ни идиотом, а именно
классическим дураком. Шестой... шестой... это я.
- Да? - иронически спросил Тонар.
- Да. Я враг ложного смирения. За сорок пять лет своей жизни я видел
много; много пережил и много участвовал в чужих жизнях.
- Однако... Нет! - сказал, помолчав, Тонар. - Я знаю человека
действительно интересного. Вы, нервные батареи, живете впроголодь. Вам
всегда всего мало. Я знаю человека идеально прекрасной нормальной жизни,
вполне благовоспитанного, чудных принципов, живущего здоровой атмосферой
сельского труда и природы. Кстати, это мой идеал. Но я человек не цельный.
Посмотрел бы ты на него, Аммон! Его жизнь по сравнению с твоей - сочное,
красное яблоко перед прогнившим бананом.
- Покажи мне это чудовище! - вскричал Аммон. - Ради бога!
- Сделай одолжение. Он нашего круга.
Аммон смеялся, стараясь представить себе спокойную и здоровую жизнь.
Взбалмошный, горячий, резкий - он издали тянулся (временами) к такому
существованию, но только воображением; однообразие убивало его. В изложении
Тонара было столько вкусного мысленного причмокивания, что Аммон
заинтересовался.
- Если не идеально, - сказал он, - я не поеду, но если ты уверяешь...
- Я ручаюсь за то, что самые неумеренные требования...
- Таких людей я еще не видал, - перебил Аммон. - Пожалуйста, напиши мне
к завтраку рекомендательное письмо. Это не очень далеко?
- Четыре часа езды.
Аммон, расхаживая по комнате, остановился за спиной Тонара и, увлекшись
уже новыми грядущими впечатлениями, продекламировал, положив руку, как на
пюпитр, на лысину друга:
Поля родные! К вашей тишине,
К задумчиво сияющей луне,
К туманам, медленным в извилистых оврагах,
К наивной прелести в преданиях и сагах,
К румянцу щек и блеску свежих глаз
Вернулся я; таким же вижу вас
Как ранее, и благодати гений
Хранит мой сон среди родных видений!
- Неужели тебе сорок пять лет? - спросил, грузно вваливаясь в кресло,
Тонар.
- Сорок пять. - Аммон подошел к зеркалу. - Кто же выдергивает мне седые
волосы? И неужели я еще долго буду ездить, ездить, ездить - всегда?
Синий и белый снег гор, зубчатый взлет которых тянулся полукругом
вокруг холмистой равнины, Аммон увидел из окна поезда рано утром. Вдали
солнечной полоской блестело море.
Белая станция, увитая по стенам диким виноградом, приветливо подбежала
к поезду. Паровоз, пыхтя отработанным паром, остановился, вагоны лязгнули, и
Аммон вышел.
Он видел, что Лилиана - настоящее красивое место. Улицы, по которым
ехал Аммон, наняв экипаж к Доггеру, не были безукоризненно правильны: мягкая
извилистость их держала глаза в постоянном ожидании глубокой перспективы.
Между тем постепенно развертывающееся разнообразие строений очень развлекало
Аммона. Дома были усеяны балкончиками и лепкой или выставляли полукруглые
башенки; серые на белом фасаде арки, подтянутые или опущенные, как поля
шляпы, крыши различно приветствовали смотрящего; все это, затопленное
торжественно цветущими садами, солнцем, цветниками и небом, выглядело
неплохо. Улицы были обсажены пальмами; зонтичные вершины их бросали на
желтую от полудня землю синие тени. Иногда среди площади появлялся старый,
как дед, фонтан, полный трепещущей от выкидываемых брызг воды; местами в
боковой переулок взвивалась каменная винтовая лестница, а выше над ней
бровью перегибался мостик, легкий как рука подбоченившейся девушки.
Проехав город, Аммон еще издали увидел сад и черепичную крышу. Дорога,
усыпанная гравием, вела через аллею к подъезду - простому, как и весь дом из
некрашеного белого дерева. Аммон подошел к дому. Это было одноэтажное
бревенчатое здание с двумя боковыми выступами и террасой. Вьющаяся зелень
заваливала простенки фасада цветами и листьями; цветов было много везде -
гвоздик, тюльпанов, анемон, мальв, астр и левкоев.
К Аммону спокойными, свободными шагами сильного человека подошел
Доггер, стоявший у дерева. Он был без шляпы; статная, розовая от загара шея
его пряталась под курчавыми белокурыми волосами. Крепкий, как ожившая
грудастая статуя Геркулеса, Доггер производил впечатление несокрушимого
здоровяка. Крупные черты радушного лица, серые теплые глаза, небольшие
борода и усы очень понравились Аммону. Костюм Доггера состоял из парусинной
блузы, таких же брюк, кожаного пояса и высоких сапог мягкой кожи. Руку он
пожимал крепко, но быстро, а его грудной голос звучал свободно и ясно.
- Аммон Кут - это я, - сказал, кланяясь, Аммон, - если вы получили
письмо Тонара, я буду иметь честь объяснить вам цель моего приезда.
- Я получил письмо, и вы прежде всего мой гость, - сказал,
предупредительно улыбаясь, Доггер. - Пойдемте, я познакомлю вас с женой.
Затем мы поговорим обо всем, что будет вам угодно сказать.
Аммон последовал за ним в очень простую, с высокими окнами и скромной
мебелью гостиную. Ничто не бросалось в глаза, напротив, все было рассчитано
на неуловимый для внимания уют. Здесь и в других комнатах, где побывал
Аммон, обстановка забывалась, как забывается телом давно обношенное
привычное платье. На стенах не было никаких картин или гравюр. Аммон не
сразу обратил на это внимание: пустота простенков как бы случайно
драпировалась в близко сходящиеся друг с другом складки оконных занавесей.
Опрятность, чистота и свет придавали всему оттенок нежной заботливости о
вещах, с которыми, как со старыми друзьями, живут всю жизнь.
- Эльма! - сказал Доггер, открывая проходную дверь. - Иди-ка сюда.
Аммон нетерпеливо ожидал встречи с подругой Доггера. Его интересовало
увидеть их в паре. Не прошло минуты, как из сумерек коридора появилась
улыбающаяся красивая женщина в нарядном домашнем платье с открытыми
рукавами. Избыток здоровья сказывался в каждом ее движении. Блондинка, лет
двадцати двух, она сияла свежим покоем удовлетворенной молодой крови,
весельем хорошо спавшего тела, величественным добродушием крепкого счастья.
Аммон подумал, что и внутри ее, где таинственно работают органы, все так же
стройно, красиво и радостно; аккуратно толкает по голубым жилам алую кровь
стальное сердце; розовые легкие бойко вбирают, освежая кровь, воздух и
греются среди белых ребер под белой грудью.
Доггер, не переставая улыбаться, что было, по-видимому, у него
потребностью, а не усилием, - представил Кута жене; она заговорила свободно,
звонко, как будто была давно знакома с Аммоном:
- Как путешественник, вы будете у нас немного скучать, но это принесет
вам одну пользу, только пользу!
- Я тронут, - сказал Аммон, кланяясь.
Все сели. Доггер, молча, открыто улыбаясь, смотрел прямо в лицо Аммону,
также и Эльма; выражение их лиц говорило: "Мы видим, что вы тоже очень
простой человек, с вами можно, не скучая, свободно молчать". Аммон хорошо
понимал, что, несмотря на подкупающую простоту хозяев и обстановки, он не
доверял видимому.
- Я очень хочу объяснить вам прямую цель моего посещения, - приступил
он к необходимой лжи. - Путешествуя, я стал заядлым фотографом. В занятие
это, по моему мнению, можно внести много искусства.
- Искусства, - сказал Доггер, кивая.
- Да. Каждый пейзаж меняет сотни выражений в день. Солнце, время дня,
луна, звезды, человеческая фигура делают его каждый раз иным: или отнимают
что-либо или же прибавляют. Тонар соблазнил меня описанием прелестей
Лилианы, самого города, окрестностей и чудного вашего поместья. Я вижу, что
мой аппарат нетерпеливо шевелится в чемодане и самостоятельно от нетерпенья
щелкает затвором. Вы давно знакомы с Тонаром, Доггер?
- Очень давно. Мы познакомились, торгуя вместе это имение, но я
перебил. Наши отношения с ним прекрасны, он заезжает иногда к нам. Он очень
любит деревенскую жизнь.
- Странно, что он сам не живет так, - сказал Аммон.
- Знаете, - возразила, кладя голову на руки, а руки на спинку кресла,
Эльма, - для этого нужно родиться такими, как я с мужем. Правда, милый?
- Правда, - сказал Доггер задумчиво. - Но, Аммон, пока не подали обед,
я покажу вам хозяйство. Ты, Эльма, пойдешь?
- Нет, - отказалась, смеясь, молодая женщина, - я хозяйка, и мне нужно
распорядиться.
- Тогда... - Доггер встал. Аммон встал. - Тогда мы отправимся
путешествовать.
"Настоящий искатель приключений, - твердил про себя Аммон, идя рядом с
Доггером, - отличается от банально любопытного человека тем, что каждое
неясное положение исчерпывается им до конца. Теперь мне нужно осмотреть все.
Не верю Доггеру". Не углубляясь больше в себя, он отдался впечатлениям.
Доггер вел Аммона сводчатыми аллеями сада к задворкам. Разговор их коснулся
природы, и Доггер, с несвойственной его внешности тонкостью, проник в самый
тайник, хаос противоречивых, легких, как движение ресниц, душевных движений,
производимых явлениями природы. Он говорил немного лениво, но природа в
общем ее понятии вдруг перестала существовать для Аммона. Подобно сложенному
из кубиков дому, рассыпалась она перед ним на элементарные свои части.
Затем, так же бережно, незаметно, точно играя, Доггер восстановил
разрушенное, стройно и чинно свел распавшееся к первоначальному его виду, и
Аммон вновь увидел исчезнувшую было совокупность мировой красоты.
- Вы - художник или должны быть им, - сказал Аммон.
- Сейчас я покажу вам корову, - оживленно проговорил Доггер, -
здоровенный экземпляр и хорошей породы.
Они вышли на веселый просторный двор, где бродило множество домашней
птицы: цветистые куры, огненные петухи, пестрые утки, неврастенические
индейки, желтые, как одуванчики, цыплята и несколько пар фазанов. Огромная
цепная собака лежала в зеленой будке, свесив язык. В загородке лоснились
розовые бревна свиней; осел, хлопая ушами, добродушно косился на петуха,
рывшего лапой навоз под самым его копытом; голубые и белые голуби стаями
носились в воздухе; буколический вид этот выражал столько мирной животной
радости, что Аммон улыбнулся. Доггер, с довольным видом осмотрев двор,
сказал:
- Я очень люблю животных с уживчивой психологией. Тигры, удавы, змеи,
хамелеоны и иные анархисты мне органически неприятны. Теперь посмотрим
корову.
В хлеву, где было довольно светло от маленьких лучистых окон, Аммон
увидел четырех гигантских коров. Доггер подошел к одной из них, цвета
желтого мыла, с рогами полумесяцем; зверь дышал силой, салом и молоком;
огромное, розовое с черными пятнами вымя висело почти до земли. Корова, как
бы понимая, что ее рассматривают, повернула к людям тяжелую толстую морду и
помахала хвостом.
Доггер, подбоченившись, что делало его мужиковатым, посмотрел на
Аммона, корову и опять на Аммона, а затем кряжисто хлопнул ладонью по
коровьей спине.
- Красавица! Я назвал ее - "Диана". Лучший экземпляр во всем округе.
- Да, внушительная, - подтвердил Аммон.
Доггер снял висевшее в ряду других ведро красной меди и стал засучивать
рукава.
- Посмотрите, как я дою, Аммон. Попробуйте молоко.
Аммон, сдерживая улыбку, выразил в лице живейшее внимание. Доггер,
присев на корточки, подставил под корову ведро и, умело вытягивая сосцы,
пустил в звонкую медь сильно бьющие молочные струи. Очень скоро молоко
поднялось в ведре пальца на два, пенясь от брызг. Серьезное лицо Доггера,
материнское обращение его с коровой и процесс доения, производимый мужчиной,
так рассмешили Аммона, что он, не удержавшись, расхохотался. Доггер,
перестав доить, с изумлением посмотрел на него и наконец рассмеялся сам.
- Узнаю горожанина, - сказал он. - Вам не смешно, когда в болезненном
забытьи люди прыгают друг перед другом, вскидывая ноги под музыку, но смешны
здоровые, вытекающие из самой природы занятия.
- Извините, - сказал Аммон, - я вообразил себя на вашем месте и... И
никогда не прощу себе этого.
- Пустое, - спокойно возразил Доггер, - это нервы. Попробуйте.
Он принес из глубины хлева фаянсовую кружку и налил Аммону густого,
почти горячего молока.
- О, - сказал, выпив, Аммон, - ваша корова не осрамилась. Положительно,
я завидую вам. Вы нашли простую мудрость жизни.
- Да, - кивнул Доггер.
- Вы очень счастливы?
- Да, - кивнул Доггер.
- Я не могу ошибиться?
- Нет.
Доггер неторопливо взял от Аммона пустую кружку и неторопливо отнес ее
на прежнее место.
- Смешно, - сказал он, возвращаясь, - смешно хвастаться, но я
действительно живу в светлом покое.
Аммон протянул ему руку.
- От всего сердца приветствую вас, - произнес он медленно, чтобы дольше
задержать руку Доггера. Но Доггер, открыто улыбаясь, ровно жал его руку, без
тени нетерпения, даже охотно.
- Теперь мы пойдем завтракать, - сказал Доггер, выходя из хлева. -
Остальное, если это вам интересно, мы успеем посмотреть вечером: луг,
огород, оранжерею и парники.
Той же дорогой они вернулись в дом. По пути Доггер сказал:
- Много теряют те, кто ищет в природе болезни и уродства, а не красоты
и здоровья.
Фраза эта была как нельзя более уместна среди шиповника и жасмина, по
благоухающим аллеям которых шел, искоса наблюдая Доггера, Аммон Кут.
Аммон Кут редко испытывал такую свежесть и чистоту простой жизни, с
какой столкнула его судьба в имении Доггера. Остаток подозрительности
держался в нем до конца завтрака, но приветливое обращение Доггеров,
естественная простота их движений, улыбок, взглядов обвеяли Кута подкупающим
ароматом счастья. Обильный завтрак состоял из масла, молока, сыра, ветчины и
яиц. Прислуга, вносившая и убиравшая кушанья, тоже понравилась Аммону; это
была степенная женщина, здоровая, как все в доме.
Аммон по просьбе Эльмы рассказал кое-что из своих путешествий, а затем,
из чувства внутреннего противодействия, свойственного кровному горожанину в
деревне, где он сознает себя немного чужим, стал говорить о новинках сезона.
- Новая оперетка Растрелли - "Розовый гном" - хуже, чем прошлая его
вещь. Растрелли повторяет себя. Но концерты Седира очаровательны. Его
скрипка могущественна, и я думаю, что такой скрипач, как Седир, мог бы
управлять с помощью своего смычка целым королевством.
- Я не люблю музыки, - сказал Доггер, разбивая яйцо. - Позвольте
предложить вам козьего сыру.
Аммон поклонился.
- А вы, сударыня? - сказал он.
- Вкусы мои и мужа совпадают, - ответила, слегка покраснев, Эльма. - Я
тоже не люблю музыки: я равнодушна к ней.
Аммон не сразу нашелся, что сказать на это, так как поверил. Этим
уравновешенным, спокойным людям не было никаких причин рисоваться. Но Аммон
начинал чувствовать себя - слегка похоже - сидящим в вегетарианской
столовой.
- Да, здесь спорить немыслимо, - сказал он. - На весенней выставке меня
пленила небольшая картина Алара "Дракон, занозивший лапу". Заноза и усилия,
которые делает дракон, валяясь на спине, как собака, чтобы удалить из
раненого места кусок щепки, - действуют убедительно. Невозможно, смотря на
эту картину из быта драконов, сомневаться в их существовании. Однако мой
приятель нашел, что если бы даже дракон этот пил молоко и облизывался...
- Я не люблю искусства, - кратко заметил Доггер.
Эльма посмотрела на него, затем на Аммона и улыбнулась.
- Вот и все, - сказала она. - Когда вы были последний раз в тропиках?
- Нет, я хочу объяснить, - мягко перебил Доггер. - Искусство - большое
зло; я говорю про искусство, разумеется, настоящее. Тема искусства -
красота, но ничто не причиняет столько страданий, как красота. Представьте
себе совершеннейшее произведение искусства. В нем таится жестокости более,
чем вынес бы человек.
- Но и в жизни есть красота, - возразил Аммон.
- Красота искусства больнее красоты жизни.
- Что же тогда?
- Я чувствую отвращение к искусству. У меня душа - как это говорится -
мещанина. В политике я стою за порядок, в любви - за постоянство, в обществе
- за незаметный полезный труд. А вообще в личной жизни - за трудолюбие,
честность, долг, спокойствие и умеренное самолюбие.
- Мне нечего возразить вам, - осторожно сказал Аммон. Убежденный тон
Доггера окончательно доказал ему, что Тонар прав. Доггер являл собой редкий
экземпляр человека, создавшего особый мир несокрушимой нормальности.
Вдруг Доггер весело рассмеялся.
- Что толковать, - сказал он, - я жизнерадостный и простой человек.
Эльма, ты поедешь с нами верхом? Я хочу показать гостю огород, луг и
окрестности.
- Да.
Прогулка, кроме лесной ямы, ничего нового не дала Аммону. Они ехали
рядом. Доггер с правой, а Кут с левой стороны Эльмы, и Аммон, не касаясь
более убеждений Доггера, рассказывал о себе, своих встречах и наблюдениях.
Он сидел на сытой, красивой, спокойной лошади в простом черном седле.
Несколько людей повстречались им, занятых очисткой канав и окапыванием
молодых деревьев; то были рабочие Доггера, коренастые молодцы, почтительно
снимавшие шляпы. "Прекрасная пара, - думал Аммон, смотря на своих хозяев. -
Такими, вероятно, были до грехопадения Адам и Ева". Впечатлительный, как все
бродяги, он начинал проникаться их сурово-милостивым отношением ко всему,
что не было их собственной жизнью. Осмотр владений Доггера заставил его
сказать несколько комплиментов: огород, как и все имение, был образцовым.
Сочный, засеянный отборной травой луг веселил глаз.
За лугом, примыкавшим к горному склону, тянулся лес, и всадники,
подъехав к опушке, остановились. Доггер спокойно осматривал с этого
возвышенного места свои владения. Он сказал:
- Люблю собственность, Аммон. А вот посмотрите яму.
Проехав в лес, Доггер остановился у сумеречной, сырой ямы под сводами
густой листвы старых деревьев. Свет нехотя проникал сюда, здесь было
прохладно, как в колодце, и глухо. Валежник наполнял яму; корни
протягивались в нее, сломанный бурей ствол перекидывался над хаосом лесного
сора и папоротника. Острый запах грибов, плесени и земли шел из обширной
впадины, и Доггер сказал:
- Здесь веет жизнью таинственных существ, зверей. Мне чудятся
осторожные шаги хорьков, шелест змеи, выпученные глаза жаб, похожих на
водяночного больного. Летучие мыши кружатся здесь в лунном свете, и блестят
круглые очки сов. Вероятно, это ночной клуб.
"Он притворяется, - подумал Аммон с новой вспышкой недоверия к Доггеру,
- но где зарыта собака?"
- Я хочу домой, - сказала Эльма. - Я не люблю леса.
Доггер ласково посмотрел на жену.
- Она против сумерек, - сказал он Аммону, - так же, как я. Вернемся. Я
чувствую себя хорошо только дома.
В половине двенадцатого, простившись с гостеприимными хозяевами, Аммон
отправился в отведенную ему комнату левого крыла дома; ее окна выходили на
двор, отделенный от него узким палисадом, полным цветов. Обстановка комнаты
дышала тем же здоровым, свежим уютом, как и весь дом: мебель из некрашеного
белого дерева, металлический умывальник, чистые занавеси, простыни, подушки;
серое теплое одеяло; зеркало в простой раме, цветы на окнах; массивный
письменный стол; чугунная лампа. Не было ничего лишнего, но все необходимое,
в голой простоте своего назначения.
- Так вот куда я попал! - сказал Аммон, снимая жилет. - Руссо мог бы
позавидовать Доггеру. Прекрасно говорил Доггер о природе и лесной яме; это
стоит в противоречии с отвратительной плоскостью остальных его рассуждений.
Мне больше нечего делать здесь. Я убедился, что можно жить осмысленной
растительной жизнью. Однако еще посмотрим.
Он сел на кровать и задумался. Столовые стальные часы пробили
двенадцать. Раскрытое окно дышало цветами и влагой лугов. Все спало; звезды
над черными крышами горели, как огоньки далекого города. Аммон думал с
грустным волнением о постоянной мечте людей - хорошей, светлой, здоровой
жизни - и недоумевал, почему самые яркие попытки этого рода, как, например,
жизнь Доггера, лишены крыльев очарования. Все образцово, вкусно и чисто;
нежно и полезно, красиво и честно, но незначительно, и хочется сказать: "Ах,
я был еще на одной выставке! Там есть премированный человек..."
Тогда он стал рисовать мысленно возможности иного порядка. Он
представил себе пожар, треск балок, буйную жизнь огня, любовь Эльмы к
рабочему, Доггера - пьяницу, сумасшедшего, морфиниста; вообразил его
религиозным фанатиком, антикваром, двоеженцем, писателем, но все это не
вязалось с хозяевами поместья в Лилиане. Трепет нервной, разрушительной или
творческой жизни чужд им. Возможность пожара была, конечно, исключена в
общем благоустройстве дома, и никогда не суждено испытать ему испуга, хаоса
горящего здания. Год за годом, толково, разумно, тщательно и счастливо
проходят, рука об руку, две молодые жизни - венец творения.
- Итак, - сказал Аммон, - я ложусь спать. - Откинув одеяло, Аммон хотел
потушить лампу, как вдруг услышал в коридоре тихие мужские шаги; кто-то шел
мимо его комнаты, шел так, как ходят обыкновенно ночью, когда в доме все
спят: напряженно, легко. Аммон вслушался. Шаги стихли в конце коридора;
прошло пять, десять минут, но никто не возвращался, и Кут осторожно
приотворил дверь.
Висячая лампа освещала коридор ровным ночным светом. В проходе было три
двери: одна, ближе к центру дома, вела в помещение для прислуги и находилась
против комнаты Кута; вторая, соседняя от Аммона слева, судя по висячему на
ней замку, была дверью кладовой или нежилой комнаты. Направо же, в конце
крыла, дверей совсем не было - тупик с высоким закрытым окном в сад, но шаги
замерли именно в этом месте.
- Не мог же он провалиться сквозь землю! - сказал Кут. - И это едва ли
Доггер: он говорил сам, что сон его крепок, как у солдата после сражения.
Рабочему незачем входить в дом. Окно в конце коридора ведет в сад; допустив,
что Доггер по неизвестным мне причинам вздумал гулять, к его услугам три
выходных двери, и я к тому же услышал бы стук рамы, а этого не было.
Аммон повернулся и прикрыл дверь.
Наполовину он придавал значение этим шагам, наполовину нет. Мысль его
бродила в области прекрасных суеверий, легенд о человеческой жизни, цель
которых - прославить имя человека, вознося его из болота будней в мир
таинственной прелести, где душа повинуется своим законам, как богу. Аммон
еще раз заставил себя мысленно услышать шаги. Вдруг ему показалось, что в
раскрытое окно может заглянуть неизвестный "тот"; он быстро потушил лампу и
насторожился.
- О, глупец я! - сказал, не слыша ничего более, Аммон. - Мало ли кто
почему может ходить ночью!.. Я просто узкий профессионал, искатель
приключений, не более. Какая тайна может быть здесь, в запахе сена и
гиацинтов? Стоит лишь посмотреть на домашнюю красавицу Эльму, чтобы не
заниматься глупостями.
Тем не менее инстинкт спорил с логикой. Около получаса, ожидая, как
влюбленный свидания, новых звуков, Аммон стоял у двери, заглядывая в
замочную скважину. В это небольшое отверстие, напоминающее форму подошвы,
обращенной вниз, видел он сосновые панели стены, и ничего более. Настроение
его падало, он зевнул и хотел лечь, как снова явственно раздались те же
шаги. Аммон, подобно нырнувшему пловцу, перестал дышать, смотря в скважину.
Мимо его дверей, головой выше поля зрения Аммона, ровной, на цыпочках
походкой прошел из тупика Доггер в рубашке с расстегнутыми рукавами и
брюках; куртки на нем не было. Шаги стихли, глухо хлопнула внутренняя дверь,
и Аммон выпрямился; неудержимые подозрения закипели в нем вопреки логике
положения. Слишком благоразумный, чтобы давать им какую-либо определенную
форму, он довольствовался пока тем, что твердил один и тот же вопрос: "Где
мог находиться Доггер в конце коридора?" Аммон кружился по комнате, то
усмехаясь, то задумываясь; он перебрал все возможности: интрига с женщиной,
лунатизм, бессонница, прогулка, но все это висело в воздухе в силу закрытого
окна и тупика; хотя окно, конечно, открывалось, - путь через него в сад для
такого солидного и положительного человека, как Доггер, казался
непростительным легкомыслием.
Решив тщательно осмотреть коридор, Аммон, надев войлочные туфли, но без
револьвера, так как в этом не представлялось необходимости, вышел из своей
комнаты. Спокойная тишина ярко освещенного коридора отрезвила Кута, он
устыдился и хотел вернуться, но прошедший день, полный чрезмерной,
утомительной для подвижной души, будничной простоты, толкал Кута по линии
искусственного оживления хотя бы неудовлетворенных фантазий. Быстро он
прошел в конец коридора, к окну, убедился, что оно плотно закрыто, на
полные, верхнюю и нижнюю, задвижки, осмотрелся и увидел справа маленькую,
едва прикрытую дверь, без косяков, в одной плоскости со стеной; дверца эта,
сбитая из тонких досок, была, по-видимому, прорезана и вставлена после
постройки дома. Рассматривая дверцу, Аммон думал, что она выходит, вероятно,
на лесенку, устроенную для входа в палисад изнутри коридора. Решив таким
образом вопрос, куда исчезал Доггер, Аммон тихо протянул руку, снял петлю и
открыл дверь.
Она отворялась в коридор. За ней было темно, хотя виднелось несколько
крутых белых ступенек лестницы, шедшей вверх, а не вниз. Лестница подымалась
вплотную к узким стенам; чтобы войти, нужно было сильно нагнуться. "Стоит
ли? - подумал Аммон. - Должно быть, это ход на чердак, где сушат белье,
живут голуби... Однако Доггер не охотник за голубями и, ясно, не прачка.
Зачем он ходил сюда? О, Аммон, Аммон, инстинкт говорит мне, что есть дичь.
Пусть, пусть это будет даже холостой выстрел - если я подымусь, - зато по
крайней мере все кончится, и я усну до завтрашней простокваши с чистой, как
у теленка, совестью. Если Доггеру вздумается опять, по неизвестным причинам,
посетить чердак и он застанет меня, - солгу, что слышал на чердаке шаги;
сослаться в таких случаях на воров - незаменимо".
Оглянувшись, Аммон плотно прикрыл за собой дверь и, осветив лестницу
восковой спичкой, стал всходить. От маленькой площадки лестница поворачивала
налево; в верхнем конце ее оказалась площадка просторнее, к ней примыкала
под крутым скатом крыши дверь, ведущая на чердак. Она, так же как и нижняя
дверь, была не на ключе, а притворена. Аммон, прислушался, опасаясь, нет ли
кого за дверью. Тишина успокоила его. Он смело потянул скобку, и спичка от
воздушного толчка погасла; Аммон переступил через порог во тьму; слегка
душный воздух жилого помещения испугал его; торопясь убедиться, не попал ли
он в каморку рабочих или прислуги, Аммон зажег вторую спичку, и тени
бросились от ее желтого света в углы, прояснив окружающее.
Увидев прежде всего на огромном посреди комнаты столе свечу, Аммон
затеплил ее и отступил к двери, осматриваясь. На задней стене спускалась до
полу белая занавесь, такие же висели на левой и правой стене от входа. В
косом потолке просвечивало далекими звездами сетчатое окно. Не всмотревшись
еще в заваленный множеством различных предметов стол, Аммон бросился по
углам. Там был лишь неубранный сор, клочки бумаги, сломанные карандаши.
Выпрямившись, подошел он к задней стене, где у гвоздика висели шнурки от
занавеси, и потянул их. Занавесь поднялась.
Аммон, отступив, увидел внезапно блеснувший день - земля взошла к
уровню чердака, и стена исчезла. В трех шагах от путешественника, спиной к
нему, на тропинке, бегущей в холмы, стояла женщина с маленькими босыми
ногами; простое черное платье, неуловимо лишенное траурности, подчеркивало
белизну ее обнаженных шеи и рук. Все линии молодого тела угадывались под
тонкой материей. Бронзовые волосы тяжелым узлом скрывали затылок.
Сверхъестественная, тягостная живость изображения перешла здесь границы
человеческого; живая женщина стояла перед Аммоном и чудесной пустотой дали;
Аммон, чувствуя, что она сейчас обернется и через плечо взглянет на него, -
растерянно улыбнулся.
Но здесь кончалось и вместе с тем усиливалось торжество гениальной
кисти. Поза женщины, левая ее рука, отнесенная слегка назад, висок, линия
щеки, мимолетное усилие шеи в сторону поворота и множество недоступных
анализу немых черт держали зрителя в ожидании чуда. Художник закрепил
мгновение; оно длилось, оставалось все тем же, как будто исчезло время, но
вот-вот в каждую следующую секунду возобновит свой бег, и женщина взглянет
через плечо на потрясенного зрителя. Аммон смотрел на ужасную в готовности
своей показать таинственное лицо голову с чувством непобедимого ожидания;
сердце его стучало, как у ребенка, оставленного в темной комнате, и, с
неприятным чувством бессилия перед неисполнимой, но явной угрозой, отпустил
он шнурки. Упала занавесь, а все еще казалось ему, что, протянув руку,
наткнется он, за полотном, на теплое, живое плечо.
- Нет меры гению и нет пределов ему! - сказал взволнованный Кут. - Так
вот, Доггер, откуда ты уходишь доить коров? Хозяин моего открытия - великий
инстинкт. Я буду кричать на весь мир, я болен от восторга и страха! Но что
там?
Он бросился к той занавеси, что висела слева от входа. Рука его
путалась в шнурах, он нетерпеливо рвал их, потянул вниз и поднял над головой
свечу. Та же женщина, в той же прелестной живости, но еще более углубленной
блеском лица, стояла перед ним, исполнив прекрасную свою угрозу. Она
обернулась. Всю материнскую нежность, всю ласку женщины вложил художник в
это лицо. Огонь чистой, горделивой молодости сверкал в нежных, но твердых
глазах; диадемой казался над тонкими, ясными ее бровями бронзовый шелк
волос; благородных юношеских очертаний рот дышал умом и любовью. Стоя
вполоборота, но открыто повернув все лицо, сверкала она молодой силой жизни
и волнующей, как сон в страстных слезах радости.
Тихо смотрел Аммон на эту картину. Казалось ему, что стоит произнести
одно слово, нарушить тишину красок, и, опустив ресницы, женщина подойдет к
нему, еще более прекрасная в движениях, чем в тягостной неподвижности
чудесным образом созданного живого тела. Он видел пыль на ее ногах, готовых
идти дальше, и отдельные за маленьким ухом волосы, похожие на лучистый наряд
колосьев. Радость и тоска держали его в нежном плену.
- Доггер, вы деспот! - сказал Аммон. - Можно ли больнее, чем вы, ранить
сердце? - Он топнул ногой. - Я брежу, - вскричал Аммон, - так немыслимо
рисовать; никто, никто на свете не может, не смеет этого!
И еще выразительнее, полнее, глубже глянули на него настоящие глаза
женщины.
Почти испуганный, с сильно бьющимся сердцем, задернул Аммон картину.
Что-то удерживало его на месте; он не мог заставить себя пройтись
взад-вперед, как делал обыкновенно в моменты волнения. Он боялся оглянуться,
пошевелиться; тишина, в коей слышались лишь собственное его дыхание и
потрескивание горящей свечи, была неприятна, как запах угара. Наконец,
превозмогая оцепенение, Аммон подошел к третьему полотну, обнажил картину...
и волосы зашевелились на его голове.
Что сделал Доггер, чтобы произвести эффект кошмарный, способный
воскресить суеверия? В том же повороте стояла перед Аммоном обернувшаяся на
ходу женщина, но лицо ее непостижимо преобразилось, а между тем до последней
черты было тем, на которое только что смотрел Кут. Страшно, с непостижимой
яркостью встретились с его глазами хихикающие глаза изображения. Ближе, чем
ранее, глядели они мрачно и глухо; иначе блеснули зрачки; рот, с выражением
зловещим и подлым, готов был просиять омерзительной улыбкой безумия, а
красота чудного лица стала отвратительной; свирепым, жадным огнем дышало
оно, готовое душить, сосать кровь; вожделение гада и страсти демона озаряли
его гнусный овал, полный взволнованного сладострастия, мрака и бешенства; и
беспредельная тоска охватила Аммона, когда, всмотревшись, нашел он в этом
лице готовность заговорить. Полураскрытые уста, где противно блестели зубы,
казались шепчущими; прежняя мягкая женственность фигуры еще более
подчеркивала ужасную жизнь головы, только что не кивавшей из рамы. Глубоко
вздохнув, Аммон отпустил шнурок; занавесь, шелестя, ринулась вниз, и
показалось ему, что под падающие складки вынырнуло и спряталось, подмигнув,
дьявольское лицо.
Аммон отвернулся. Папка, лежавшая на столе, приковала к себе его
расстроенное внимание своими размерами; большая и толстая, она, когда он
раскрыл ее, оказалась полной рисунков. Но странны и дики были они... Один за
другим просматривал их Аммон, пораженный нечеловеческим мастерством
фантазии. Он видел стаи воронов, летевших над полями роз; холмы, усеянные,
как травой, зажженными электрическими лампочками; реку, запруженную зелеными
трупами; сплетение волосатых рук, сжимавших окровавленные ножи; кабачок,
битком набитый пьяными рыбами и омарами; сад, где росли, пуская могучие
корни, виселицы с казненными; огромные языки казненных висели до земли, и на
них раскачивались, хохоча, дети; мертвецов, читающих в могилах при свете
гнилушек пожелтевшие фолианты; бассейн, полный бородатых женщин; сцены
разврата, пиршество людоедов, свежующих толстяка; тут же, из котла,
подвешенного к очагу, торчала рука; одна за другой проходили перед ним
фигуры умопомрачительные, с красными усами, синими шевелюрами, одноглазые,
трехглазые и слепые; кто ел змею, кто играл в кости с тигром, кто плакал, и
из глаз его падали золотые украшения; почти все рисунки были осыпаны по
костюмам изображений золотыми блестками и исполнены тщательно, как
выполняется вообще всякая любимая работа. С жутким любопытством перелистывал
эти рисунки Аммон. Дверь стукнула, он отскочил от стола и увидел Доггера.
ОБЪЯСНЕНИЕ
Самообладание никогда не покидало Аммона даже в самых опасных случаях;
однако, застигнутый врасплох, он испытал мгновенное замешательство. Доггер,
по-видимому, не ожидал увидеть Аммона; растерянно остановился он у дверей,
осматриваясь, но скоро побледнел, а затем вспыхнул так, что от гнева
покраснела обнаженная его шея. Он быстро подошел к Аммону, вскричав:
- Как смели вы забраться сюда!.. Как назвать ваш поступок?! Я не ожидал
этого! А? Аммон!
- Вы правы, - ответил спокойно Кут, не опуская глаз, - войти я не смел.
Но я чувствовал бы себя виновным только в том случае, если бы ничего не
увидел; увидевши же здесь нечто, смею думать, - приобрел тем самым право
отвергнуть обвинение в нескромности. Скажу больше: узнай я, уехав от вас,
что предстояло мне видеть, поднявшись наверх, и не сделай я этого, - я
никогда не простил бы себе подобной оплошности. Мотивы моего поступка
следующие... Извините, положение требует откровенности, как бы вы ни
отнеслись к ней. Смутно не верил я вашим коровкам, Доггер, и репе, и сытым
фазаньим курочкам; случайно попав на верный след к вашей душе, я достиг
цели. Ужасная сила гения водила вашей кистью. Да, я украл глазами то, из
чего вы сделали тайну, но воровством этим горжусь не меньше, чем Колумб -
Западным полушарием, так как мое призвание - искать, делать открытия,
следить!
- Молчать! - вскричал Доггер. В его лице не было и тени благодушного
равновесия; но не было и злобы, несвойственной людям характера высокого;
тяжкое возмущение выражало оно и боль. - Вы смеете еще... О, Аммон, вы, с
вашими разговорами о проклятом искусстве, заставили меня не спать в муках,
недоступных для вас, а теперь, врываясь сюда, хотите меня уверить, что это
достойно похвалы. Кто вы, чтобы осмелиться на подобное?
- Искатель, искатель приключений, - холодно возразил Аммон. - У меня
иная мораль. Иметь дело с сердцем и душой человека и никогда не подвергаться
за эти опыты проклятиям - было бы именно не хорошо; чего стоит душа,
подобострастно расстилающаяся всей внутренностью?
- Однако, - сказал Доггер, - вы смелы! Я не люблю слишком смелых людей.
Уйдите. Возвращайтесь в свою комнату и укладывайтесь. Тотчас же вам подадут
лошадь; есть ночной поезд.
- Прекрасно! - Аммон подошел к двери. - Прощайте!
Он хотел выйти, как вдруг обе руки Доггера с силой схватили его за
плечи и повернули к себе. Аммон увидел жалкое лицо труса; безмерный испуг
Доггера передался ему, и он, не зная в чем дело, побледнел от волнения.
- Никому, - сказал Доггер, - ни слова никому совершенно! Ради меня,
ради бога, пощадите: ничего, никому!
- Даю слово, да, я даю слово, успокойтесь.
Доггер отпустил Аммона. Взгляд его, полный ненависти, остановился
поочередно на каждой из трех картин. Аммон вышел, спустился по лестнице и,
войдя в свое помещение, приготовился ехать. Через полчаса он, сопровождаемый
слугой, вышел, не встретив более Доггера, к темному подъезду со стороны
сада, где стоял экипаж, уселся и выехал.
Звездная роса неба, волнение, беспредельная, благоухающая тьма и
дыхание придорожных рощ усиливали очарование торжества. В такт
торжествующему сердцу Аммона глухо билось огромное слепое сердце земли,
приветствующее своего сына-искателя. Смутно, но цепко нащупывал Аммон истину
души Доггера.
- Нет, не уйдешь от себя, Доггер, нет, - сказал он, вспоминая рисунки.
Возница, ломая голову над внезапным отъездом гостя, несмело обернулся,
спрашивая:
- Никак дело случилось экстренное у вас, сударь?
- Дело? Да. Именно - дело. Я должен немедленно ехать в Индию. У меня
там захворали чумой: бабушка, свояченица и три двоюродных брата.
- Вот как! - удивленно произнес крестьянин. - Дела-а!..
ВТОРАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА С ДОГГЕРОМ
- Милый, - сказал Тонар Куту, распечатав одно из писем: - Доггер, у
которого ты был четыре года тому назад, просит тебя ехать к нему немедленно.
Не зная твоего адреса, он передает свою просьбу через меня. Но что могло там
случиться?
Аммон, не скрывая удивления, быстро подошел к приятелю.
- Просит?! В каких выражениях?
- Конца восемнадцатого столетия. "Вы очень обяжете меня, - прочел
Тонар, - сообщив господину Аммону Куту, что я был бы весьма признателен ему
за немедленное с ним свидание"... Не объяснишь ли ты, в чем дело?
- Нет, я не знаю.
- Да ну?! Ты хитрый, Аммон!
- Я могу только обещать тебе, если удастся, рассказать после.
- Прекрасно. Любопытство мое задето. Как, ты уже смотришь на часы?
Посмотри расписание.
- Есть поезд в четыре, - сказал, нажимая кнопку звонка, Аммон. Слуга
остановился в дверях. - Герт! Высокие сапоги, револьвер, плед и маленький
саквояж. Прощай, Тонарище! Я еду в веселые луга Лилианы!
Не без волнения ехал Аммон к странному человеку на его зов. Он хорошо
помнил до сих пор тягостный удар по душе, нанесенный двуликой женщиной
чудесных картин, и ставил их невольно в связь с приглашением Доггера. Но
далее было безрассудно гадать, чего хочет от него Доггер. Вероятным
оставалось одно, что предстоит нечто серьезное. В глубокой задумчивости
стоял Аммон у окна вагона. Все свое знание людей, все сложные узлы их душ,
все возможности, вытекающие из того, что видел четыре года назад, перебрал
он с тщательностью слепого, разыскивающего ощупью нужную ему вещь, но,
неудовлетворенный, отказался, наконец, предвидеть будущее.
В восемь часов вечера Аммон стоял перед тихим домом в саду, где ярко,
пышно и радостно молились цветы засыпающему в серебристых облаках солнцу.
Аммона встретила Эльма; в ее движениях и лице пропала музыкальная ясность;
огорченная, нервная, страдающая женщина стояла перед Аммоном, тихо говоря:
- Он хочет говорить с вами. Вы не знаете - он умирает, но, может быть,
надеюсь, еще верит в выздоровление, делайте, пожалуйста, вид, что считаете
его болезнь пустяком.
- Надо спасти Доггера, - сказал, подумав, Аммон. - Есть ли у него от
вас что-нибудь тайное?
Он смотрел Эльме прямо в глаза, придав вопросу осторожную
значительность тона.
- Нет, ничего нет. А от вас?
Это было сказано ощупью, но они поняли друг друга.
- Вероятно, - пытливо улыбнулся Аммон, - вы не остались в недоумении
относительно спешности прошлого моего отъезда.
- Вы должны извинить Доггера и... себя.
- Да. Во имя того, что вам известно, Доггер не смеет умирать.
- Врачи обманывают его, но я все знаю. Он не проживет до конца месяца.
- Как смешно, - сказал, идя за Эльмой, Аммон, - я знаю огородного
сторожа, которому сто четыре года. Но он, правда, не смыслит ничего в
красках.
Когда они вошли к больному, Доггер лежал. Ранние сумерки оттеняли
прозрачное его лицо легкой воздушной тканью; руки больного лежали под
головой. Он был волосат, худ и угрюм; глаза его, выразительно блеснув,
остановились на Куте.
- Эльма, оставь нас, - сказал, хрипя, Доггер, - не обижайся на это.
Женщина, грустно улыбнувшись ему, ушла. Аммон сел.
- Вот еще одно приключение, Аммон, - слабо заговорил Доггер, - отметьте
его в графе путешествий очень далеких. Да, я умираю.
- Вы, кажется, мнительны? - беззаботно спросил Аммон. - Ну, это
слабость.
- Да, да. Мы упражняемся во лжи. Эльма говорит то же, что вы, а я делаю
вид, что не верю в близкую смерть, и она этим довольна. Ей хочется, чтобы я
не верил в то, во что верит она.
- Что с вами, Доггер?
- Что? - Доггер, закрыв глаза, усмехнулся. - Я выпил, видите ли,
холодной родниковой воды. Надо вам сказать, что последние одиннадцать лет
мне приходилось пить воду только умеренной температуры, дистиллированную.
Два года назад, весной, я гулял в соседних горах. Снеговые ручьи неслись в
пышной зелени по сверкающим каменным руслам, звенели и бились вокруг.
Голубые каскады взбивали снежную пену, прыгая со всех сторон с уступа на
уступ, скрещиваясь и толкая друг друга, подобно вспугнутому стаду овец,
когда, попав в тесное место, струятся они живою волной белых спин. Ах, я был
неблагоразумен, Аммон, но душный жаркий день измучил меня жаждой. С крутизны
на мою голову падал тяжелый жар неба, а изобилие пенящейся кругом воды
усиливало страдания. Возвращаться было не близко, и меня неудержимо потянуло
пить эту дикую, холодную, веселую воду, не оскверненную градусником.
Невдалеке был подземный ключ, я нагнулся и пил, обжигая губы его ледяным
огнем; то была вкусная, шипящая, как игристое вино, пахнущая травой вода.
Редко приходится так блаженно утолять жажду. Я пил долго и затем... слег. У
больных, знаете ли, часто весьма тонкий слух, и я, не без усилия однако,
подслушал за дверьми доктора с Эльмой. Доктор хорошо поторговался с собой,
но все же разрешил мне жить не далее конца этого месяца.
- Вы поступили ненормально, - сказал, улыбаясь Кут.
- Отчасти. Но я устаю говорить. Те две картины, где она обернулась...
вы как думаете, где они? - Доггер заволновался. - Вот на этом столе ящик,
откройте могилку.
Аммон, встав, приподнял крышку красивой шкатулки, и от движения воздуха
часть белого пепла, взлетев, осела на рукав Кута. Ящик, полный до краев этим
пушистым пеплом, объяснил ему судьбу гениальных произведений.
- Вы сожгли их!
Доггер кивнул глазами.
- Это если не безумие, то варварство, - сказал Аммон.
- Почему? - коротко возразил Доггер. - Одна из них была зло, а другая -
ложь. Вот их история. Я поставил задачей всей своей жизни написать три
картины, совершеннее и сильнее всего, что существует в искусстве. Никто не
знал даже, что я художник, никто, кроме вас и жены, не видел этих картин.
Мне выпало печальное счастье изобразить Жизнь, разделив то, что неразделимо
по существу. Это было труднее, чем, смешав воз зерна с возом мака, разобрать
смешанное по зернышку, мак и зерно - отдельно. Но я сделал это, и вы, Аммон,
видели два лица Жизни, каждое в полном блеске могущества. Совершив этот
грех, я почувствовал, что неудержимо, всем телом, помыслами и снами тянет
меня к тьме; я видел перед собой полное ее воплощение... и не устоял. Как я
тогда жил - я знаю, больше никто. Но и это было мрачное, больное
существование - тлен и ужас!
То, чем я окружил себя теперь: природа, сельский труд, воздух,
растительное благополучие, - это, Аммон, не что иное, как поспешное бегство
от самого себя. Я не мог показать людям своих ужасных картин, так как они
превознесли бы меня, и я, понукаемый тщеславием, употребил бы свое искусство
согласно наклону души - в сторону зла, а это несло гибель мне первому; все
темные инстинкты души толкали меня к злому искусству и злой жизни. Как
видите, я честно уничтожил в доме всякий соблазн: нет картин, рисунков и
статуэток. Этим я убивал воспоминание о себе, как о художнике, но выше сил
моих было уничтожить те две, между которыми шла борьба за обладание мной.
Ведь это все-таки не так плохо сделано! Но дьявольское лицо жизни временами
соблазняло меня, я запирался и уходил в свои фантазии - рисунки, пьянея от
кошмарного бреда; той папки тоже нет больше. Вы сдержали слово молчания, и
я, веря вам, прошу вас после моей смерти выставить анонимно третью мою
картину, она правдива и хороша. Искусство было проклятием для меня, я
отрекаюсь от своего имени.
Он помолчал и заплакал, но слезы его не вызвали обидной жалости в Куте;
Аммон видел, что большего насилия над собой сделать нельзя. "Сгорел, сгорел
человек, - думал Аммон, - слишком непосильное бремя обрушила на него судьба.
Но скоро будет покой..."
- Итак, - сказал, успокаиваясь, Доггер, - вы сделаете это, Аммон?
- Да, это моя обязанность, Доггер, я нежно люблю вас, - неожиданно для
себя волнуясь более, чем хотел, сказал Кут, - люблю ваш талант, вашу борьбу
и... последнюю твердость.
- Дайте-ка вашу руку! - попросил, улыбаясь, Доггер. Рукопожатие его
было еще резко и твердо.
- Видите, я не совсем слаб, - сказал он. - Прощайте, беспокойная,
воровская душа. Эльма отдаст вам картину. Я думаю, - наивно прибавил Доггер,
- о ней будут писать...
Аммон и его подруга, худенькая брюнетка с подвижным как у обезьянки
лицом, медленно прокладывали себе дорогу в тесной толпе, запрудившей зал.
Над головами их среди других рам и изображений стояла, готовая обернуться,
живая для взволнованных глаз женщина; она стояла на дороге, ведущей к
склонам холмов. Толпа молчала. Совершеннейшее произведение мира являло свое
могущество.
- Почти невыносимо, - сказала подруга Кута. - Ведь она действительно
обернется!
- О нет, - возразил Аммон, - это, к счастью, только угроза.
- Хорошо счастье! Я хочу видеть ее лицо!
- Так лучше, дорогая моя, - вздохнул Кут, - пусть каждый представляет
это лицо по-своему.
Искатель приключений. Впервые - журнал "Современный мир", 1915, Э 1.
Ю.Киркин
Популярность: 9, Last-modified: Sat, 19 Apr 2003 18:49:53 GmT