ных сказок, легенд и преданий, кем-то вроде "сказителя", и знал наизусть тысячи и тысячи стихов на местных языках. Они были малоазиатскими греками, но у них дома, как и у всех жителей Александрополя, говорили по-армянски. Первые несколько дней после моего приезда Гурджиев был настолько занят, что у меня не было возможности расспросить его о том, что он думает о положении дел и что собирается делать. Когда наконец я заговорил об этом, Гурджиев ответил, что он не согласен со мной, что, по его мнению, все скоро успокоится, и мы сможем работать в России. Затем он добавил, что, во всяком случае, хочет поехать в Петербург и посмотреть, как торговки на Невском продают семечки (о чем я ему рассказал), и на месте решить, что лучше всего делать. Я не мог всерьез принять то, что он говорил, потому что к этому времени знал его манеру разговора; и стал ждать дальнейших событий. Действительно, с видимой серьезностью Гурджиев говорил и нечто совершенно другое - что было бы хорошо уехать в Персию или даже дальше, что он хорошо знает место в горах Закавказья, где можно прожить несколько лет, и никто об этом не узнает и т.д. В целом у меня осталось ощущение неуверенности; но я все-таки надеялся по пути в Петербург уговорить Гурджиева уехать за границу, если это будет еще возможно. Гурджиев, очевидно, чего-то ждал. Динамо-машина работала безукоризненно, но сам он не двигался. В доме оказался интересный портрет Гурджиева, который очень многое открыл мне о нем. Это была большая увеличенная фотография Гурджиева, снятая, когда, он был еще совсем молод; на ней он был одет в черный сюртук, и его вьющиеся волосы были зачесаны назад. Портрет Гурджиева позволил мне с несомненной точностью установить, чем он занимался в то время, когда была сделана фотография, хотя сам Гурджиев никогда об этом не рассказывал. Открытие принесло мне много интересных мыслей; но поскольку оно принадлежало лично мне, я сохраню его для себя. Несколько раз я пробовал поговорить с Гурджиевым о своей "таблице времени в разных космосах"; но он отклонял всякие теоретические разговоры. Мне очень понравился Александрополь; там было много необычного и оригинального. Армянская часть города по внешнему виду напоминает города в Египте или северной Индии. Дома с плоскими крышами, на которых растет трава. Древнее армянское кладбище, расположенное на холме, откуда можно видеть покрытую снегом вершину Арарата. Замечательный образ Пресвятой Девы в одной из армянских церквей. Центр города напоминает русский уездный городок; но тут же расположен базар целиком восточный, особенно ряд медников, которые работают в открытых будках. Есть и греческий квартал, где расположен дом Гурджиева; по внешнему виду этот квартал наи- менее интересен. Татарское предместье в оврагах весьма живописно; но, как говорят в других частях города, место это довольно опасно. Не знаю, что осталось от Александрополя после всех этих автономий, республик, федераций и т.п. Пожалуй, я бы мог поручиться только за вид на Арарат. Я почти не видел Гурджиева одного, и мне редко удавалось поговорить с ним. Много времени он проводил с отцом и матерью. Мне очень понравилось его отношение к отцу, исполненное необыкновенной предупредительности. Отец Гурджиева был крепкий старик среднего роста, в каракулевой шапке и с неизменной трубкой во рту. Трудно было поверить, что ему уже за восемьдесят. По-русски он говорил очень плохо. Но с Гурджиевым он, бывало, разговаривал по несколько часов; и мне нравилось наблюдать, как Гурджиев слушает его, иногда немного посмеиваясь, но, очевидно, ни на минуту не теряя нити разговора и поддерживая его вопросами и замечаниями. Старик, по-видимому, наслаждался этими разговорами, и Гурджиев посвящал ему все свое свободное время и не только не выказывал ни малейшего нетерпенья. но, наоборот, постоянно проявлял большой интерес к тому, что говорил ему старик. Даже если его поведение частично было игрой, оно не могло быть целиком наигранным, иначе в нем не было бы никакого смысла. Меня очень заинтересовало и привлекло это явное выражение чувств со стороны Гурджиева. Всего я провел в Александрополе около двух недель. Наконец в одно прекрасное утро Гурджиев сказал, что через два дня мы поедем в Петербург, и вот мы отправились в путь. В Тифлисе мы видели генерала С., который одно время посещал нашу петербургскую группу; мне показалось, что разговор с ним дал Гурджиеву новый взгляд на общее положение дел и заставил кое в чем изменить свои планы. Припоминаю интересный разговор с Гурджиевым по пути из Тифлиса, на одной из небольших станций между Баку и Дербентом, где наш поезд долго стоял, пропуская поезда "товарищей" с кавказского фронта. Было очень жарко; в полуверсте сверкало Каспийское море; вокруг нас не было ничего, кроме блестящей гальки, да в отдалении виднелись силуэты двух верблюдов. Я стремился вызвать Гурджиева на разговор о ближайшем будущем нашей работы. Мне хотелось понять, что он собирается делать и чего хочет от нас. - События против нас, - сказал я. - Совершенно очевидно, что среди этого массового безумия делать что-то невозможно. - Именно сейчас это только и возможно, - возразил Гурджиев, - и события вовсе не против нас. Просто они движутся чересчур быстро, в этом вся беда. Но подождите пять лет. и вы сами увидите, как то, что сегодня нам препятствует, окажется для нас полезным. Я не понял, что этим хотел сказать Гурджиев. Ни через пять, ни через пятнадцать лет мне это не стало яснее. С точки зрения "фактов" было трудно представить себе, каким образом нам могут помочь события, присущие гражданской войне: убийства, эпидемии, голод, всеобщее одичание России, бесконечная ложь европейских политиков и общий кризис, оказавшийся явным результатом этой лжи. Но если смотреть на все не с точки зрения "фактов", а с точки зрения эзотерических принципов, тогда мысль Гурджиева становится более понятной. Почему этих идей раньше не было? Почему мы не получили их тогда, когда Россия существовала, а Европа была удобным и приятным местом, "заграницей"? Здесь, вероятно, и лежит разгадка непонятного замечания Гурджиева. Почему этих идей не было? Видимо, как раз потому, что они могут прийти в такое время, когда внимание большинства людей отвлечено в каком-то другом направлении, и эти идеи могут достичь только тех, кто их ищет. С точки зрения "фактов" я был прав, и ничто не могло нам помешать сильнее, чем эти "события". Вместе с тем, вероятно, именно "события" позволили нам получить то, что мы имеем. В моей памяти остался еще один разговор во время этой поездки. Однажды поезд задержался на какой-то станции, и наши соседи гуляли по платформе. Я задал Гурджиеву вопрос, на который сам не мог ответить и который касался деления личности на "я" и "Успенского", - как усилить чувство "я" и его деятельность? - С этим ничего не поделаешь, - сказал Гурджиев. Это должно прийти в результате всех ваших усилий (он подчеркнул слово "всех"). Возьмите, например, себя. В настоящее время вы должны чувствовать свое "я" иначе, чем раньше. Постарайтесь спросить себя, замечаете вы разницу или нет. Я попробовал "почувствовать себя", как нам показывал Гурджиев, но вынужден был ответить, что не замечаю никакой разницы по сравнению с тем, как чувствовал раньше. - Это придет, - сказал Гурджиев. - И когда придет, вы это узнаете. Не сомневайтесь в том, что это возможно. Ваше ощущение совершенно переменится. Позднее я понял, о чем он говорил, о каких чувствах, о каких переменах. Но я начал замечать это лишь через два года после описанного разговора. На третий день нашего путешествия из Тифлиса, когда поезд ждал в Моздоке отправления, Гурджиев сказал нам (нас было четверо), что я должен ехать в Петербург один, а он со спутниками сделает остановку в Минеральных Водах и поедет в Кисловодск. - Сделайте остановку в Москве, затем езжайте в Петербург, - сказал он мне. - Скажите всем нашим в Москве и Петербурге, что я начинаю здесь новую работу. Желающие работать со мной могут приехать. Советую вам долго там не оставаться. В Минеральных Водах я распрощался с Гурджиевым и его спутниками и отправился дальше один. Было ясно, что от моих планов уехать за границу ничего не осталось. Но это меня более не беспокоило. Я не сомневался в том, что нам придется пережить очень трудные времена, но сейчас для меня это было неважно. Я понял, чего боялся - не реальных опасностей, а глупого поступка, т.е. не уехать вовремя, когда я прекрасно знаю, что нас ожидает. Теперь всякая ответственность перед самим собою как будто была с меня снята. Я не изменил своего мнения, я мог сказать, как и прежде, что оставаться в России - безумие. Но мое отношение к подобному образу действий было совершенно безразличным. Решение было не моим. Я ехал все еще по-прежнему, один в купе первого класса. Около Москвы меня заставили доплатить за билет, потому что место было заказано на одно направление, а билет на другое. Иными словами, все шло так, как следовало. Однако газеты, купленные мною по пути, пестрели новостями о стрельбе на улицах Петербурга. Теперь в толпу стреляли большевики: пробовали свою силу. К тому времени подлинное положение вещей начало определяться. На одной стороне находились большевики, которые еще не вполне представляли себе, какой невероятный успех их ожидает, но уже почувствовали отсутствие сопротивления и действовали все более и более дерзко. На другой стороне находилось второе "временное правительство", в котором многие серьезные люди, понимавшие положение, пребывали на второстепенных постах, зато главные посты занимали ничтожные болтуны и демагоги. Затем была еще и интеллигенция, сильно пострадавшая в результате войны, а также остатки прежних партий и военные круги. Все эти течения, в свою очередь, делились на две группы. Одна из них, невзирая на все факты и требования здравого смысла, считала возможными мирные переговоры с большевиками, которые очень хитро воспользовались этим, постепенно завоевывая одну позицию за другой. Другая, понимая невозможность каких бы то ни было переговоров с большевиками, была, тем не менее, разъединена и не выступала активно и открыто. Народ безмолвствовал, хотя, пожалуй, никогда за всю историю России воля народа не была так ясно выражена. И эта воля заключалась в том, чтобы прекратить войну! Кто мог прекратить войну? Это был главный вопрос дня. Временное правительство на это не решалось; от военных кругов такое решение, естественно, исходить не могло. Но власть неизбежно должна была перейти к тому, кто первым произнесет слово "мир". И, как это часто бывает в таких случаях, верное слово раздалось с неверной стороны: слово "мир" произнесли большевики. Прежде всего потому, что им было совершенно все равно, что говорить. У них не было ни малейшего намерения платить по векселям, поэтому они могли подписывать их сколько угодно. В этом заключалось главное преимущество большевиков, их главная сила. За всем этим скрывалось еще и другое: разрушать всегда легче, чем созидать. Насколько легче поджечь дом, чем его построить! Большевики были носителями разрушения. Ни тогда, ни впоследствии они не могли быть ничем иным, несмотря на все свое хвастовство, несмотря на всю поддержку своих открытых и тайных друзей. Они могут только разрушать - и не столько даже своими делами, сколько самим своим существованием, разлагающим и разрушающим все вокруг них. Это особое свойство объясняло их приближающуюся победу и все, что случилось гораздо позже. Мы смотрели на вещи с точки зрения системы и могли увидеть не только то, что все случается, но и как это случается, т.е. как легко все катится под гору и разбивается, как только сделан хоть один толчок. Я не остановился в Москве; но мне удалось повидать несколько человек, пока я ожидал вечернего поезда в Петербург, и я передал им то, что сказал Гурджиев. Затем я уехал в Петербург, где передал его послание членам наших групп. Через двенадцать дней я снова был на Кавказе. В Пятигорске я узнал, что Гурджиев живет не в Кисловодске, а в Ессентуках; и через два часа уже был у него в небольшом доме на Пантелеймоновской улице. Гурджиев подробно расспросил меня обо всем, что я видел, о том, что сказал каждый, кто должен приехать, а кто нет и т.д. Назавтра приехали еще трое, последовавшие за мной из Петербурга, потом еще двое и т.д. Всего, кроме меня и Гурджиева, собралось двенадцать человек.ГЛАВА 17 Август 1917 года. - Шесть недель в Ессентуках. - Гурджиев раскрывает план работы в целом. - "Школы настоятельно необходимы". - "Сверхусилие". - Согласованность центров. - Главная трудность работы над собой. - Человек - раб своего тела. - Трата энергии вследствие ненужного напряжения мускулов. - Гурджиев показывает упражнения для управления мускулами и для их расслабления. - Упражнение "стой". - Требования к упражнению "стой". - Гурджиев рассказывает об одном случае с упражнением "стой" в Средней Азии. - Влияние упражнения "стой" в Ессентуках. - Привычка к разговорам. - Опыт поста. - Что такое грех? - Гурджиев показывает упражнения на внимание. Эксперимент с дыханием. - Понимание трудностей пути. Необходимость больших знаний, усилий и помощи. - Нет ли какого-нибудь пути за пределами "путей"? - "Пути" как помощь, которая дается людям в соответствии с типом. "Субъективные" и "объективные" пути. - Обыватель. Что значит "быть серьезным"? - Только одна вещь является серьезной. - Как достичь подлинной свободы. - Трудный вопрос о рабстве и повиновении. - Чем готов пожертвовать человек? - Сказка о волке и овцах. - Астрология и типы. Демонстрация. - Гурджиев объявляет о роспуске группы. Последняя поездка в Петербург. Я всегда испытываю странное чувство, когда вспоминаю этот период. На этот раз мы провели в Ессентуках около шести недель. Однако сейчас мне это кажется совершенно невероятным. Всякий раз, когда мне случается разговаривать с кем-то из бывших там, они с трудом могут поверить, что все пребывание в Ессентуках длилось шесть недель. Даже в шесть лет трудно было бы найти место для всего, связанного с этим временем, - до такой степени оно было заполнено. Половина всех собравшихся, в том числе и я, жили все это время вместе с Гурджиевым, в небольшом домике на окраине станицы; другие приходили туда утром и оставались до позднего вечера. Ложились спать мы очень поздно, вставали очень рано, спали часа четыре, от силы пять. Мы выполняли всю домашнюю работу, а остальное время было заполнено упражнениями, о которых я расскажу позже. Несколько раз Гурджиев устраивал экскурсии в Кисловодск, Железноводск, Пятигорск, на Бештау и т.д. Гурджиев надзирал за кухней и часто сам готовил обед. Он оказался замечательным поваром и знал сотни удивительных восточных блюд. Каждый день у нас был обед в стиле какой-нибудь восточной страны; мы ели тибетские, персидские и другие блюда. Я не пытаюсь описать все, что происходило в Ессентуках: для этого потребовалась бы целая книга. Гурджиев вел нас быстрым шагом, не теряя ни минуты. Многое он объяснял во время наших прогулок под звуки музыки, игравшей в Ессентукском парке, и среди домашней работы. В общем, во время нашего краткого пребывания в Ессентуках Гурджиев развернул перед нами план работы в целом. Мы увидели начало всех методов, всех идей, их звенья, связи, направление. Многое осталось для нас неясным, многое мы поняли неверно, в противоположном смысле; но, во всяком случае, нам были даны некоторые общие положения, которыми мы могли бы руководствоваться впоследствии. - Идеи, которые нам довелось к этому времени узнать, подвели нас к ряду вопросов, связанных с практическим пониманием работы над собой; они, естественно, вызвали многочисленные обсуждения среди членов нашей группы. Гурджиев всегда участвовал в этих дискуссиях и объяснял разные аспекты организации школ. - Школы настоятельно необходимы, - сказал он однажды, - прежде всего, из-за сложной организации человека. Человек неспособен к продолжительному наблюдению за своей личностью, т.е. за всеми ее различными сторонами. Это может сделать только школа, школьные методы, школьная дисциплина; человек чересчур ленив; многое он будет делать без должной напряженности или же вообще ничего не станет делать, воображая при этом, что нечто делает. Он будет напряженно работать над чем-нибудь таким, что не нуждается в напряженности, и пропустит те моменты, где эта напряженность насущно необходима. Человек щадит себя; он боится сделать что-то неприятное. Самостоятельно он никогда не достигнет необходимой интенсивности в работе. Если вы наблюдали за собой, вы согласитесь с этим. Когда человек ставит себе какую-то задачу, он очень скоро начинает потакать себе, стараясь дать на эту задачу простейший ответ и т.д. Это не работа. В работе учитываются только сверхусилия, т.е. усилия, превышающие нормальные, необходимые; а обычные усилия в счет не идут. - Что значит "сверхусилие"? - спросил кто-то. - Это усилие, превосходящее то, которое требуется для достижения данной цели, - отвечал Гурджиев. - Вообразите, что я шел пешком целый день и очень устал. К тому же стоит плохая погода, холодно, льет дождь. Вечером я прихожу, домой, пройдя, скажем, сорок верст. Дома готов ужин, так тепло и уютно. Но вместо того) чтобы сесть за ужин, я вновь выхожу под дождь, чтобы пройти по дороге еще три версты и лишь потом вернуться домой. Это и будет сверхусилие. Когда я шел домой, я совершал обычное усилие, которое не в счет. Я шел домой; холод, голод - все это подгоняло меня. А во втором случае я иду потому, что сам решил идти. Подобного рода сверхусилия становятся еще труднее, когда я решаю идти не сам, а повинуюсь учителю, который р непредвиденный момент требует от меня свершения новых усилий, когда я решил, что на сегодня усилий хватит. "Другая форма сверхусилия - это выполнение какой-либо работы в более быстром темпе, чем требует характер этой работы. Вы делаете что-то, скажем, моете полы или колете дрова. Это работа на час. Сделайте ее за полчаса - это и будет сверхусилием. "Но в обычной практике человек не способен на последовательные и длительные сверхусилия. Для того, чтобы их совершать, необходима воля другого человека, которой чужда жалость и которая обладает методом. "Если бы человек мог работать над собой, все было бы просто, и школы не требовались бы. Но он на это неспособен, и причины лежат глубоко в его природе. Я на мгновение оставлю его неискренность по отношению к самому себе, постоянную ложь и т.д. и рассмотрю только разделение центров. Одно это уже делает невозможным ведение человеком самостоятельной работы над собой. Вы должны понять, что три главные центра - мыслительный, эмоциональный и двигательный - связаны друг с другом и у нормального человека работают согласованно. Их согласованность и представляет главную трудность в работе над собой. Что означает такая согласованность? Она означает, что определенная работа мыслительного центра связана с определенной работой эмоционального и двигательного центров, т.е. известного рода мысли неизбежно связаны с известного рода эмоциями или душевным состоянием, и с известного рода движениями или положением тела; одно вызывает другое; определенные эмоции или душевные состояния, вызывают определенные мысли и движения, а определенные движения или позы вызывают определенные эмоции и так далее. Все связано, и одно не может существовать без другого. "Теперь представьте себе, что человек решает думать по-новому. Но чувствует он по-старому. Вообразите, что ему неприятен Р. (он указал на одного из присутствующих). Неприязнь к Р. немедленно вызывает старые мысли, и он забывает о своем решении думать по-новому. Или, предположим, он привык курить, когда задумывается. Это двигательная привычка. Он решает думать по-новому, но закуривает сигарету - и думает по-старому, даже не замечая этого. Привычное движение - зажигание сигареты - повернуло его мысли по старому пути. Вы должны помнить, что человек не может самостоятельно избавиться от этой согласованности. Здесь нужна воля другого человека, нужна палка. Единственное, что может делать человек на известной ступени, желая работать над собой, - это повиноваться. Самостоятельно он ничего не в состоянии сделать. "Более, чем в чем-либо ином, он нуждается в постоянном руководстве и повиновении; за ним нужно наблюдать. Он не может наблюдать за собой постоянно. Кроме того, он нуждается в определенных правилах, для выполнения которых необходимо, во-первых, некоторого рода вспоминание себя; во-вторых, их выполнение помогает в борьбе с привычками. Всего этого человек сам сделать не может. В жизни все устроено слишком удобно, и это мешает работать. В школе человек находится среди других людей, которые попали туда не по его выбору, с которыми может оказаться очень трудно жить и работать; в школе обычно бывают неудобные и непривычные условия. Это создает напряжение между ним и другими; такое напряжение необходимо, потому что оно постепенно сглаживает острые углы. "Далее, правильно организовать работу над двигательным центром можно только в школе. Как я уже говорил, неправильная, независимая или автоматическая работа двигательного центра лишает опоры другие центры, и они невольно следуют за двигательным центром. Поэтому единственная возможность заставить другие центры работать по-новому нередко состоит в том, чтобы начать с двигательного центра, т.е. с тела. Ленивое, автоматичное, полное глупых привычек тело прекращает любую работу. - Но существуют теории, - сказал один из нас, - о том, что человек должен развивать духовную и моральную сторону своей природы; добившись результатов в этом направлении, он не будет встречать препятствий со стороны тела. Возможно это или нет? - Да и нет, - сказал Гурджиев. - Все дело в одном "если". Если человек достигнет совершенства в моральной и духовной природе, не встречая препятствий со стороны тела, тело не будет мешать его дальнейшим достижениям. Но, к несчастью, этого никогда не бывает, потому что тело мешает с первого же шага, мешает своим автоматизмом, своей привязанностью к привычкам, но более всего своим неправильным функционированием. Развитие моральной и духовной природы без помех со стороны тела теоретически возможно, но это справедливо лишь в случае идеальной работы тела. А кто может сказать, что его тело работает идеально? "Кроме того, в самих словах "моральный" и "духовный" скрывается обман. Я уже нередко объяснял раньше, что, говоря о машинах, нельзя начинать с их "моральности" или "духовности"; нужно начинать с их механичности и с законов, управляющих этой механичностью. Бытие человека номер один, номер два и номер три - это бытие машин, которые могут перестать быть машинами, но все же не перестали быть ими." - Но разве невозможно на волне эмоций сразу же перенестись на другой уровень бытия? - спросил кто-то. - Не знаю, - ответил Гурджиев, - мы опять говорим на разных языках. Волна эмоций необходима, но она не в состоянии изменить двигательные привычки; сама по себе она не заставит центры работать правильно, если эти центры всю жизнь работали неправильно. Чтобы изменить и исправить все это, требуется особенная, длительная работа. Тогда вы и говорите: перенести человека на другой уровень бытия. Но с этой точки зрения человек для меня не существует. Есть сложный механизм из множества сложных частей. "Волна эмоций" появляется в одной его части, а другие части, возможно, не будут ею затронуты. В машине невозможны никакие чудеса. Уже одно то, что эта машина способна измениться, достаточно чудесно. А вы хотите, чтобы были нарушены все законы. - А как же разбойник на кресте? - спросил кто-то из присутствующих. - Есть в этом что-то или нет? - Это совсем другое дело, - возразил Гурджиев, - и здесь иллюстрируется совсем иная идея. Во-первых, дело происходило на кресте, т.е. среди ужасных страданий, подобных которым обычная жизнь не знает; во-вторых, в момент смерти. Речь идет о последних мыслях и чувствах человека. В обычной жизни они проходят, сменяясь другими, привычными мыслями. В жизни не может быть продолжительной волны эмоций, поэтому она и не может вызвать перемену бытия. "И далее, нужно понять, что мы говорим не об исключительных случаях, которые могут возникнуть, а могут и не возникнуть, а об общих принципах, о том, что случается с человеком ежедневно. Обычный человек, даже если он и придет к пониманию необходимости работы над собой, остается рабом тела. Он раб не только известной и видимой деятельности тела, но и раб его невидимой и неизвестной деятельности, и как раз именно она держит его в подчинении. Поэтому когда человек решил бороться за свободу, он в первую очередь должен бороться с собственным телом. "Сейчас я укажу вам только на один аспект функций тела, который в любом случае необходимо регулировать. Пока эта функция осуществляется неверно, никакая иная работа, моральная или духовная, не в состоянии вестись правильно. "Вспомните, как мы говорили о работе "трехэтажной фабрики", и я указывал вам, что большая часть энергии. производимой фабрикой, тратится бесполезно; среди всех прочих трат, энергия расходуется и на ненужное мускульное напряжение. Это ненужное мускульное напряжение пожирает огромное количество энергии, и при работе над собой необходимо обращать внимание прежде всего на это. "Говоря о работе фабрики вообще, нужно обязательно установить, что нам необходимо прекратить бесполезную трату энергии еще до того, как появится какой-нибудь смысл в увеличении продукции. Если продукция увеличится, когда эта бесполезная трата еще не остановлена и ничего не сделано, чтобы ее остановить, производимая новая энергия будет лишь увеличивать ненужную растрату сил, и это может даже вызвать нездоровые явления. Поэтому одной из первых вещей, которые человек должен освоить до какой-либо физической работы над собой, является уменье наблюдать и чувствовать мускульное напряжение и быть способным при необходимости расслаблять мускулы, т.е. освобождаться от их ненужного напряжения." В этой связи Гурджиев показал нам множество разнообразных упражнений для управления мускульным напряжением, а также некоторые позы, принятые в школах при молитве или созерцании; человек может принять эти позы лишь в том случае, если он научится освобождать мускулы от ненужного напряжения. Среди них была так называемая "поза Будды" со ступнями на бедрах, а также другая, еще более трудная поза, которую он выполнял в совершенстве, а мы подражали ей весьма приблизительно. Для выполнения этой позы Гурджиев, разувшись, становился на колени, после чего садился на пятки, тесно прижав ноги одна к другой. Даже просто усидеть таким образом на пятках более одной-двух минут было очень трудно. Затем он поднимал руки и, держа их на уровне плеч, медленно наклонялся назад и ложился на пол, причем ноги, согнутые в коленях, оставались поджатыми под тело. Пролежав в такой позе некоторое время, он так же медленно, с вытянутыми в стороны руками, поднимался с пола, потом опять ложился и так далее. Он дал нам много упражнений для постепенного расслабления тела и всех его мускулов, начинавшихся всегда с мускулов лица, а также упражнений на "ощущение" рук, ног, пальцев и так далее. Фактически идея расслабления мускулов не новая; но объяснение Гурджиева о том, что расслабление мускулов тела необходимо начинать с мускулов лица, было для меня новым; я не встречал его ни в книгах по "йоге", ни в литературе по физиологии. Очень интересным было упражнение, которое Гурджиев называл "круговым ощущением". Человек лежит на полу плашмя. Расслабив все мускулы, он полностью сосредоточивает затем внимание на стремлении почувствовать свой нос. Достигнув этого, он переносит внимание на ухо и старается почувствовать его; когда и это достигнуто, переключает внимание на правую ступню, затем на левую, на левую кисть, оттуда на левое ухо, опять на нос и так далее. Все это крайне меня интересовало, потому что некоторые проведенные ранее эксперименты давно привели меня к заключению, что физические состояния, связанные с новыми психическими переживаниями, начинаются с чувства пульса во всем теле; в обычных условиях мы этого не ощущаем. В данном же случае пульс ощущается сразу во всех частях тела как один удар. В моих собственных опытах чувство пульса во всем теле вызывалось, например, определенными дыхательными упражнениями, связанными с постом продолжительностью в несколько дней. В своих опытах я не пришел к каким-либо результатам: но у меня возникло глубокое убеждение, что контроль над телом начинается с приобретения контроля над пульсом. Получив на короткое время возможность регулировать, ускорять или замедлять пульс, я мог замедлять или ускорять сердцебиение, а это, в свою очередь, привело к очень интересным психологическим результатам. Я, в общем, понял, что управление телом осуществляется не сердечными мускулами, а зависит от управления пульсом т. н. "большого", или "второго", сердца. Гурджиев многое объяснил мне, указав, что управление "вторым сердцем" зависит от управления мышечным напряжением, и что это управление не дается нам, главным образом, из-за неправильного и нерегулярного напряжения разных групп мышц. Начав упражнения по расслаблению мускулов, некоторые члены нашей группы достигли очень интересных результатов. Так, один из них неожиданно научился расслаблением мускулов устранять сильные невралгические боли в руке. Расслабление мускулатуры имело также огромное значение для хорошего сна, и те, кто серьезно выполняли упражнения по расслаблению, вскоре отметили, что их сон становится более глубоким и им достаточно для него меньшего времени. В этой связи Гурджиев показал нам совершенно новое упражнение; он утверждал, что без него невозможно подчинить себе свою двигательную природу. Это упражнение называлось "стой!" - Каждая раса, - говорил он, - каждый народ, эпоха, страна, класс, профессия имеют определенное количество поз и движений. Эти движения и позы, как нечто наиболее постоянное и неизменное в человеке, контролируют сферу его мышления и чувств. Но человек вовсе не пользуется всеми позами и движениями, которые для него возможны. В соответствии со своей индивидуальностью он отбирает лишь некоторое количество доступных ему поз и движений, так что его индивидуальный репертуар очень ограничен. "Характер движений и поз в каждую эпоху, в каждой расе и в каждом классе неразрывно связан с определенными формами мышления и чувства. Человек не в состоянии изменить образ своего мышления, пока не изменил репертуара поз и движений. Формы движения мысли и чувства можно назвать позами и движениями мысли и чувства. Каждый человек обладает определенным числом поз и движений мысли и чувства, более того, позы, соответствующие движениям, мышлению, чувству, связаны у человека одна с другой, и он не способен выйти за пределы своего репертуара поз мышления и чувства, если не изменит свои двигательные позы. Анализ мыслей и чувств человека, изучение его дыхательных функций, проводимые особым образом, доказывают. что любое наше намеренное или непроизвольное движение есть бессознательный переход от одной позы к другой, причем обе являются одинаково механическими. "Наивно утверждать, что наши движения намеренны. Все они автоматичны. И наши мысли и чувства также автоматичны. Автоматизм мыслей и чувств определенно связан с автоматизмом движений, и изменить одно без другого невозможно. Таким образом, если внимание человека сосредоточено, скажем, на изменении автоматизма мыслей, его привычные движения и позы мешают новому ходу мыслей, привязывая их к старым ассоциациям. "В обычных условиях мы не имеем понятия о том, как сильно наши мыслительные, чувствительные и двигательные функции зависят одна от другой, хотя знаем, насколько наши настроения и эмоциональные состояния зависят от движений и поз. Если человек принимает позу, которая соответствует у него чувству печали или подавленности, тогда спустя некоторое время он обязательно почувствует печаль или подавленность. Страх, отвращение, нервное возбуждение или, напротив, спокойствие можно создать намеренным изменением позы. Но поскольку любая человеческая функция, мыслительная, эмоциональная или двигательная, имеет свой определенный репертуар и все они находятся в постоянном взаимодействии, человек не в состоянии выйти из заколдованного круга своих поз. "Даже если человек поймет это и попытается бороться против такого положения, этого окажется недостаточно. Вы. должны усвоить, что человеческая воля пригодна лишь для того, чтобы на короткое время управлять одним центром. Но два другие центра препятствуют этому, и воли человека не хватает на то, чтобы управлять тремя центрами. "Чтобы противодействовать этому автоматизму и постепенно научиться управлять позами и движениями в разных центрах, существует одно специальное упражнение. Оно заключается в следующем. По предварительно условленному знаку или слову учителя все ученики, которые видят или слышат его, должны немедленно прекратить свои движения, что бы они ни делали, и замереть неподвижно в той позе, в какой их застал сигнал. Они не только не должны двигаться. но им необходимо удерживать взор на том самом месте, на которое он был устремлен в момент сигнала, сохранять улыбку на лице, если она была, держать рот открытым, если они разговаривали, сохранять в точности прежнее выражение лица и положение всего тела, в каком их застал сигнал. В состоянии "остановки" человек должен также приостановить поток мыслей и сосредоточить свое внимание на том, чтобы сохранить напряжение мускулов в разных частях тела в одном положении и непрерывно наблюдать за этим напряжением, переводя, так сказать, свое внимание с одной части тела на другую. Он должен оставаться в таком положении и в таком состоянии до тех пор, пока другой заранее условленный сигнал не разрешит ему принять обычную позу или пока он не упадет от утомления, неспособный сохранять такое положение. Но он не имеет права ничего в нем менять - ни взгляда, ни точки опоры - ничего! Если он не в состоянии удержаться стоя, он должен упасть, - но опять-таки упасть как мешок, не стремясь предохранить себя от удара. Точно так же, если он что-то держал в руках, он должен держать эту вещь так долго, как сможет, пока руки не откажутся ему повиноваться и предмет не упадет, что не будет поставлено ему в вину. "Долг учителя - следить за тем, чтобы во время падения или непривычной позы ученик не причинил себе повреждений, в связи с чем ученики должны полностью довериться учителю и не думать ни о каких опасностях. "Идея такого упражнения и его результаты могут быть весьма различны. Прежде всего рассмотрим его с точки зрения изучения движений и поз. Это упражнение позволяет человеку выйти из круга автоматизма; без него невозможно обойтись, особенно в начале работы над собой. "Свободное от механичности изучение самого себя возможно только с помощью упражнения типа "стой!" под руководством понимающего его смысл человека. "Попытаемся проследить, что из этого получится. Человек идет, сидит или работает и вдруг слышит сигнал. Начатое движение прервано этим неожиданным сигналом, командой "стой!". Тело его делается неподвижным и замирает посреди перехода от одной позы к другой в таком положении, в каком этот человек в обычной жизни никогда долго не бывает. Почувствовав себя в этом положении, т.е. в непривычной позе, человек невольно смотрит на себя с новой точки зрения, видит и наблюдает себя по-иному. В этой непривычной позе он может думать по-новому, по-новому чувствовать, по-новому узнавать себя. Таким образом разбивается круг старого автоматизма. Тело напрасно старается принять привычное удобное положение - воля человека, приведенная в действие волей учителя, препятствует этому. Борьба идет не на жизнь, а на смерть, но в данном случае воля способна победить. Это упражнение вместе со всем, что было сказано, представляет собой упражнение вспоминания себя. Человек должен помнить себя, чтобы не пропустить сигнал: он должен помнить себя, чтобы с Первой же минуты не принять удобного положения; он должен помнить себя, чтобы следить за напряжением мускулов в разных частях тела, за выражением лица, за направлением взгляда и так далее. Он должен помнить себя и для того, чтобы преодолеть боль от непривычного положения рук, ног и спины, которая иногда может оказаться очень значительной, и не бояться упасть или уронить себе на ноги что-нибудь тяжелое. Достаточно на мгновение забыть себя, и тело само собой, почти незаметно примет более удобное положение - перенесет вес с одной ноги на другую, ослабит напряжение некоторых мускулов и тому подобное. Это упражнение является одновременно упражнением воли, внимания, мыслей, чувств и двигательного центра. "Нужно помнить, что для введения в действие достаточно сильной воли, способной удержать человека в непривычном для него положении, необходим внешний приказ, или команда "стой!". Человек не в состоянии сам дать себе эту команду. Причина этого, как я уже сказал, в том, что соединение непривычного мышления, чувств и поз, связанных с движением, сильнее человеческой воли. Команда "стой!", которая по отношению к двигательным позам исходит извне, становится на место поз, связанных с мышлением и чувствами. Эти позы и их влияние устраняются, так сказать, командой "стой!" - и в подобном случае позы, связанные с движением, повинуются воле." Вскоре Гурджиев в самых разных обстоятельствах начал вводить в практику "стой!" - как мы называли это упражнение. Прежде всего Гурджиев показал нам, каким образом "замереть, остановиться как вкопанному" по команде "стой!", стараясь не двигаться, не глядеть по сторонам, что бы ни происходило, не отвечать ни на какие вопросы, например, если у вас что-то просят или в чем-то несправедливо обвиняют. - Упражнение "стой!" считалось в школах священным, говорил он. - Никто, кроме учителя или назначенного им лица, не мог отдать команду "стой!", не имел на это права. Упражнение "стой" не могло быть предметом игры или упражнений среди учеников. Вам неизвестно, в какой позе может оказаться человек. Если вы не способны чувствовать за него. вы не узнаете, какие мускулы у него напряжены и насколько сильно; между тем, если не снять трудное напряжение, это может вызвать разрыв какого-нибудь важного сосуда, а иногда даже мгновенную смерть. Поэтому только человек, уверенный в том, что он знает, что делает, может позволить себе дать команду "стой!". "Вместе с тем, "стой!" требует безусловного повиновения без всяких колебаний или сомнений, это превращает упражнение в непременную методику для изучения школьной дисциплины. Школьная дисциплина есть нечто совершенно отличное, например, от воинской дисциплины. Там все делается механически, и чем механичнее, тем лучше. Здесь же все должно быть сознательным, ибо цель заключается в пробуждении сознания. И для многих людей школьная дисциплина гораздо труднее воинской. Там всегда одно и то же; здесь всякий раз нечто другое. "Но бывают и очень трудные моменты. Расскажу вам об одном случае из моей собственной жизни. Это произошло много лет назад в Средней Азии. Мы разбили палатку возле арыка, т.е. оросительного канала, и трое из нас перетаскивали вещи с одного берега арыка на другой, где находилась палатка. Вода в арыке доходила нам до пояса. Я и еще один человек только что вылезли на берег с вещами и собирались одеваться, а третий еще оставался в воде, так как что-то уронил (позднее мы узнали, что топор), и ощупывал дно палкой. В этот момент мы услышали из палатки крик: "Стой!" Оба мы замерли, как вкопанные, на берегу. Наш товарищ как раз оказался в поле нашего зрения. Он стоял, нагнувшись к воде, и когда услыхал команду "стой!", так и остался в этой позе. Прошла одна или две минуты, и вдруг мы увидели, что вода в арыке поднимается: кто-то, находившийся, быть может, за полторы версты от нас, открыл шлюз, чтобы пустить воду по арыкам. Вода поднималась очень быстро и скоро дошла стоявшему в арыке до подбородка. Мы не знали, известно ли человеку в палатке, что вода прибывает; мы не могли крикнуть ему, не могли повернуть головы, чтобы посмотреть, где он находится, не могли взглянуть друг на друга. Я только слышал, как дышит мой товарищ. Вода поднималась очень быстро, и скоро голова человека, стоявшего в воде, оказалась полностью покрыта ею. Видна была только поднятая рука, которая опиралась на длинный посох. Мне показалось, что прошло невероятно много времени. Наконец мы услышали: "Довольно!" Мы прыгнули вдвоем в ручей и вытащили оттуда нашего друга, который почти задохнулся." Очень скоро мы убедились, что упражнение "стой!" вовсе не шутка. Прежде всего, оно требовало, чтобы мы постоянно были бдительны, готовы прервать то, что говорим или делаем; во-вторых, иногда от нас требовалась выносливость и особого рода решимость. Восклицание "стой!" раздавалось в любое время дня. Однажды мы пили чай, и сидевший напротив меня П. поднес к губам стакан только что налитого горячего чая и дул на него. В это мгновенье мы услышали из соседней комнаты: "Стой!" Лицо П. и его рука, державшая стакан, находились как раз у меня перед глазами. Я видел, как он побагровел, а маленький мускул около глаза задрожал. Но П. продолжал держать стакан. Впоследствии он сказал, что пальцы у него болели только в течение первой минуты; потом главное затруднение состояло в неудобно согнутой в локте руке, движение которой прервалось на полпути. Но на пальцах у него вздулись пузыри, и потом они долго болели. В другой раз команда "стой!" застала 3., который только что затянулся папиросой. Позже он рассказывал, что никогда в жизни не испытывал ничего столь неприятного. Он не мог выдохнуть дым и сидел с глазами, полными слез, а дым медленно выходил из его рта. Упражнение "стой!" оказало огромное влияние на всю нашу жизнь, на понимание работы и отношение к ней. Во-первых, отношение каждого человека к упражнению очень точно показывало его отношение к работе. Люди, пытавшиеся ускользнуть от работы, избегали и упражнения "стой!". Выходило так, что они или не слышали команды, или утверждали, что она относилась не к ним. Или же, наоборот, они всегда были к ней готовы - не делали неосторожных движений, не брали в руки стаканы горячего чая, очень быстро садились и вставали и тому подобное. С этим упражнением можно было даже до известной степени схитрить. Но, разумеется, все сразу было видно и показывало, кто способен не жалеть себя, принимая работу всерьез, а кто щадит себя и стремится применить к работе обычные методы, избегнуть трудностей, "приспособиться". Кроме того, упражнение "стой!" выявило людей, которые неспособны были подчиняться школьной дисциплине, не желали ее, не принимали всерьез. Со всей очевидностью мы увидели, что без упражнения "стой!" и других сопровождавших его упражнений, чисто психологическими способами ничего не достичь. Но последующая работа открыла нам и методы психологического порядка. Для большинства людей главной трудностью, как это вскоре выяснилось, оказалась привычка разговаривать. Никто не замечал этой привычки у себя, никто не мог с ней бороться, потому что всегда связывал ее с какой-нибудь характерной чертой, которую он считал в себе положительной. То ему хотелось быть "искренним", то он желал узнать, что думает другой человек, то нужно было помочь кому-то, рассказывая о себе или о других, - и так далее и тому подобное. Очень скоро я увидел, что борьба с привычкой разговаривать, с привычкой говорить больше, чем необходимо, может стать центром тяжести работы над собой, ибо эта привычка затрагивает все, проникает во все, и многие ее почти не замечают. Было очень любопытно наблюдать, как эта привычка (я пользуюсь этим словом за неимением другого; было бы лучше и правильнее сказать: "грех" или "несчастье") овладевает всем, что человек начинает делать. В то время в Ессентуках Гурджиев заставлял нас среди прочего проводить и небольшие опыты поста. Я и раньше проводил эксперименты подобного рода, так что многое было мне знакомо. Но для большинства других членов группы ощущение бесконечно длинных дней, полной пустоты, особого рода тщетности существования было новым. - Ну, теперь я понимаю, для чего мы живем, - сказал один из наших людей, - и какое место в нашей жизни занимает еда! Лично мне особенно интересно было наблюдать за тем, какое место в нашей жизни занимают разговоры. На мой взгляд, наш первый пост состоял в том, что все безостановочно на протяжении нескольких дней рассказывали о постах, т.е. каждый говорил о себе. В этом отношении я помню беседы с одним московским другом о том, что добровольное молчание может оказаться самой суровой дисциплиной, какой способен подчиниться человек. Но мы имели в виду абсолютное молчание. Однако даже в этот вопрос Гурджиев внес тот поразительный практический элемент, который отличал его системы и его методы от всего, что я знал раньше. - Полное молчание легче, - сказал он, когда я однажды начал излагать ему свои идеи. - Полное молчание есть просто уход от жизни. Для этого человеку нужно находиться в пустыне или в монастыре. А мы говорим о работе в жизни. И человек должен хранить молчание таким образом, чтобы никто этого не замечал. Все дело в том, что мы слишком много разговариваем. Если мы ограничимся тем, что действительно необходимо, одно это будет означать, что мы соблюдаем молчание. И то же самое во всем - в питании, в удовольствиях, в продолжительности сна - во всем существует граница между необходимым и излишним. После чего начинается "грех". Здесь необходимо разъяснение: "грех" - это нечто такое, что не является необходимым. - Но если люди будут воздерживаться от всего, что в данное время не является необходимым, - сказал я, - на что станет похожа их жизнь? И как они могут знать, что необходимо, а что нет? - Опять вы заговорили на свой лад, - возразил Гурджиев. - Я вовсе не говорю обо всех людях. Они никуда не идут, и для них грехов не существует. Грехи - это то, что удерживает человека на месте, если он решил двигаться и если он способен двигаться. Грехи существуют только для тех людей, которые уже находятся на пути или приближаются к пути. И тогда грех - то, что останавливает человека, помогает ему обманывать себя, думать, что он работает, тогда как он просто спит. Грех - то, что погружает человека в сон, когда он решил пробудиться. А что погружает человека в сон? Опять-таки все ненужное, излишнее. Необходимое всегда дозволено; но за его пределами начинается гипноз. Однако вы должны помнить, что это относится только к людям, которые работают или считают, что они работают. Работа в том и заключается, чтобы подвергать себя временным страданиям ради освобождения от страдания вечного. Но люди боятся страдания. Они желают удовольствия сейчас же, раз и навсегда. Они не хотят понять, что удовольствие есть принадлежность рая, что его нужно заработать. И это так не в силу каких-то случайных Или внутренних законов морали, а потому, что если человек получает удовольствие, не заработав его, он не сумеет удержать его, и удовольствие превратится в страдание. Но все дело как раз в том, чтобы получить удовольствие и суметь удержать его. Тому, кто сумеет достичь этого, учиться нечему. Но путь к этому лежит через страдание. А тот, кто думает, что, оставаясь таким, каков он есть, он может доставить себе удовольствие, очень сильно заблуждается. И если он искренен перед самим собой, то наступит момент, когда он сам это увидит." Но вернусь к физическим упражнениям, которые мы выполняли в то время. Гурджиев показал нам различные методы, применявшиеся в школах. Очень интересными, но невероятно трудными были упражнения, в которых выполнялась серия последовательных движений в соединении с переключением внимания с одной части тела на другую. Например, человек сидит на полу, согнув колени и положив руки ладонями одна к другой между ступнями. Затем он должен поднять одну ногу и считать: "Ом, ом, ом, ом..." десять раз, затем повторить "ом" девять раз, восемь, семь и так далее до одного раза; снова два раза, три раза и так далее - и в это время чувствовать свой правый глаз. Затем отделить большой палец и "чувствовать" левое ухо и так далее и тому подобное. Необходимо было, во-первых, помнить порядок движений и "чувствований", затем не ошибиться в счете, помнить счет движений и "чувствования": все это было очень трудно, но на этом дело не кончалось. Когда человек осваивал упражнение и мог выполнять его, скажем, в течение десяти-пятнадцати минут, добавлялась особая форма дыхания, а именно: он должен был несколько раз произнести "ом" при вдохе и несколько раз при выдохе; счет нужно было произносить вслух. После этого упражнения все более и более усложнялись вплоть до почти немыслимых вещей. Гурджиев говорил нам, что видел людей, которые целыми днями выполняли подобные упражнения. Кратковременный пост, о котором я упомянул, также сопровождался особыми упражнениями. В самом начале поста Гурджиев объяснил, что его трудность заключается в том,. чтобы не оставлять неиспользованными вещества, которые образуются в организме для пищеварения. - Эти вещества состоят из очень крепких растворов, - сказал он. - И если их оставлять без внимания, они отравят организм. Их можно использовать. Но как их использовать, если организм не получает пищи? Только посредством увеличения потовыделения. Люди делают огромную ошибку, когда во время поста стараются "беречь силы", производить меньше движений и т.д. Наоборот, энергии нужно тратить как можно больше, тогда пост может быть благодетельным. И когда мы начали пост, мы не оставались в покое ни, на минуту. Гурджиев заставлял нас бегать по жаре, делая круг в три версты, стоять с вытянутыми руками, шагать на месте, выполнять серию необычных гимнастических упражнений, которые он сам нам показал. Он постоянно повторял, что выполняемые нами упражнения - не настоящие, что они предварительные и служат для подготовки. Один опыт, связанный с тем, что Гурджиев. говорил о дыхании и об утомлении, открыл и объяснил мне многое - и главным образом то. почему достичь чего-либо в обычных условиях жизни так трудно. Однажды я удалился в комнату, где никто не мог меня видеть, и начал шагать на месте, стараясь дышать по особому счету, т.е. делать вдох и выдох за определенное число шагов. Спустя некоторое время, когда я начал уставать, я заметил, точнее, ясно ощутил, что мое дыхание стало искусственным и ненадежным. Я почувствовал, что вскоре не смогу дышать в соответствии с шагами, что у меня установится обычное дыхание, конечно, ускоренное, но без всякого счета. Мне становилось все труднее и труднее дышать и отмечать время, наблюдая за количеством дыханий и шагами. Я обливался потом, голова начала кружиться, и я подумал, что сейчас упаду. Я уже начал отчаиваться в достижении каких-либо результатов и был готов прекратить упражнение, как вдруг внутри у меня как будто что-то внезапно лопнуло или сдвинулось - и дыхание стало правильным и ровным, соответствующим тому темпу, которого я добивался, причем без всяких усилий с моей стороны, и я стал получать достаточное количество воздуха. Ощущение было необычайно приятным. Я закрыл глаза и продолжал, шагая на месте, легко и свободно дышать, чувствуя, будто во мне увеличивается сила. будто я становлюсь легче и сильнее. По-моему, если бы я смог еще некоторое время продолжать это упражнение, я получил бы еще более интересные результаты, потому что через мое тело уже начали проходить особые волны радостной дрожи; а из предыдущих опытов я знал, что это явление предшествует раскрытию внутреннего сознания. Но тут кто-то вошел в комнату, и я прекратил упражнение. После этого мое сердце долго еще билось в ускоренном темпе; ощущение это не было неприятным. Я шагал на месте и дышал около получаса. Лицам со слабым сердцем такое упражнение не рекомендую. Этот эксперимент с особой достоверностью показал мне, что данное упражнение можно перенести в двигательный центр, т.е. заставить двигательный центр работать по-новому. Вместе с тем я убедился, что условием для такого перехода является предельная усталость. Человек начинает любое упражнение умом: и только когда достигнута предельная степень утомления, контроль может перейти к двигательному центру. Это объясняло слова Гурджиева о "сверхусилии"; стали понятны и многие из последних его требований. Но впоследствии, сколько ни пробовал я повторить эксперимент, мне не удалось получить тот же результат, т.е. вызвать то же самое ощущение. Правда, пост закончился. а успех моего эксперимента был до некоторой степени связан с ним. Когда я рассказал об эксперименте Гурджиеву, он заметил, что без работы общего характера, т.е. над всем организмом, такие вещи могут удаваться разве что случайно. Впоследствии я несколько раз слышал описания опытов, напоминающих мои, от лиц, изучающих с Гурджиевым пляски и движения дервишей. Чем более мы видели и уясняли сложность и разнообразие методов работы над собой, тем яснее становились трудности пути. Мы понимали, что здесь необходимо огромное знание, нужны колоссальные усилия и такая помощь, на которую никто из нас не мог и не имел права рассчитывать. Мы обнаружили, что даже начало работы над собой в более или менее серьезной форме представляет собой исключительное явление, для которого необходимы тысячи благоприятных внутренних и внешних условий. И начало еще не гарантировало будущего. Каждый новый шаг требовал усилий; на каждом шагу нужна была помощь. Возможность чего-то достичь казалась столь незначительной по сравнению с- трудностями, что многие из нас вообще утратили желание совершать какие бы то ни было усилия. Это был неизбежный этап, через который проходит каждый человек, пока не научится понимать, что бесполезно думать о возможности или невозможности великих достижений в будущем, что человеку надо ценить то, что он имеет сегодня, не думая о завтрашних приобретениях. Но, конечно, идея трудности пути, его исключительного характера была верной. И из нее вытекали вопросы, которые в разное время задавали Гурджиеву: "Существует ли какая-то разница между нами и людьми, не имеющими понятия о системе?" "Следует ли понимать дело так, что люди, которые не идут по одному из путей, обречены на вечное движение по кругу, что они представляют собой только "пищу для Луны", что для них нет никакого спасения, никаких возможностей?" "Верно ли, что нет никаких путей вне путей? И как случилось, что многие люди, возможно, гораздо лучшие, чем мы, не встретились с путем, тогда как другие, слабые и незначительные, соприкоснулись с его возможностями?" Как-то, беседуя на эти темы, к которым мы постоянно возвращались, Гурджиев начал говорить несколько по-иному, нежели раньше, ибо раньше он всегда настаивал на том, что вне путей ничего нет. - Нет и не может быть никакого выбора людей, вошедших в соприкосновение с путем. Иными словами, никто их не выбирает; они выбирают себя сами, частично благодаря тому, что испытывают голод, частично при помощи случая. Тому, кто не чувствует этого голода, не поможет и случай. А тот, кто ощущает голод, может оказаться в начале пути, невзирая на все неблагоприятные обстоятельства. - А как же с теми, кто были убиты или умерли от болезни, например, погибли на войне? - спросил кто-то. - Разве некоторые из них не испытывали такой голод? И каким образом помочь этому голоду? - Это совсем другое, - сказал Гурджиев. - Такие люди подпадают под действие общего закона. Мы о них говорить не можем. Мы будем говорить только о тех, кто, благодаря случаю, судьбе или собственному уму, не подпадает под действие общего закона, т.е. о тех, кто стоит за пределами общего закона разрушения. Известны, например, данные статистики, что за год в Москве определенное число людей должно попасть под трамвай. Если человек, даже испытывающий сильный голод, попадет под трамвай и трамвай его задавит, мы не сможем более говорить о нем с точки зрения работы и путей. Мы говорим только о живых и только до тех пор, пока они живы. Трамвай или война - это одно и то же, только одно больше, другое меньше. Мы говорим о тех, кто не попадает под трамвай. "Если человек чувствует голод, он имеет шанс оказаться в начале пути. Но, помимо голода, должны существовать и другие механизмы, иначе человек пути не увидит. Представьте себе, что образованный европеец, т.е. человек, ничего не знающий о религии, соприкасается с возможностью религиозного пути. Он ничего не увидит и ничего не поймет. Для него все это будет глупостью и суеверием. Вместе с тем он может испытать сильный голод, хотя и сформулированный интеллектуально. То же самое справедливо и по отношению к человеку, который никогда не слыхал о методах йоги, о развитии сознания и тому подобное. Если он соприкоснется с путем йоги, все, что он услышит, будет для него мертвым грузом. Четвертый путь еще более труден. Чтобы дать правильную оценку четвертому пути, человек должен многое уже прочувствовать и передумать, во многом разочароваться. Он должен если не испытать по-настоящему путь факира, монаха и йогина, то, по крайней мере, знать их, думать о них и убедиться, что они ему не подходят. Нет необходимости понимать мои слова буквально. Этот мыслительный процесс может оставаться неизвестным и для самого человека; однако его результаты должны в нем наличествовать, и только они помогут ему узнать четвертый путь. Иначе он может подойти к нему очень близко, но так его и не увидеть. "Но было бы ошибкой утверждать, что если человек не вступает на один из путей, то у него нет больше шансов. "Пути" - это просто помощь, которая дается людям в соответствии с их типом. Кроме того, "пути", ускоренные пути, пути личной индивидуальной эволюции, отличной от эволюции общей, могут предшествовать этой помощи) могут вести к ней: но в любом случае они от нее отличаются. "Существует общая эволюция или нет - это опять-таки другой вопрос. Нам достаточно понять, что она возможна; и поэтому эволюция для людей, оставшихся "вне путей", также возможна. Точнее, есть два пути. Один мы назовем "субъективным путем". Он включает те четыре пути, о которых мы говорили. Второй мы назовем "объективным путем". Это путь людей внутри самой жизни. Вы не должны понимать слова "субъективный" и "объективный" буквально. Они выражают только один аспект. Я употребляю эти слова лишь потому, что других нет." - Нельзя ли сказать: "индивидуальные" и "общие" пути? - задал кто-то вопрос. - Нет, - сказал Гурджиев. - Это будет менее правильно, чем "субъективный" и "объективный"; потому что субъективный путь не является индивидуальным в общем смысле слова, поскольку это "путь школы". С такой точки зрения, "объективный путь" гораздо более индивидуален, допускает гораздо больше индивидуальных особенностей. Нет, лучше оставить названия "субъективный" и "объективный". Они не совсем подходят, но мы возьмем их условно. "Люди объективного пути просто живут в жизни. Это те, кого мы называем хорошими людьми. Они не нуждаются в особых системах и методах, пользуются обыденными религиозными или интеллектуальными учениями, обычной моралью. Они не обязательно творят много добра, но не совершают и зла. Иногда это совсем необразованные, простые люди, однако они отлично понимают жизнь, обладают правильной оценкой вещей и верным взглядом на обстоятельства. Они, конечно, совершенствуются и развиваются, но их путь может оказаться очень длительным, изобиловать ненужными повторениями." Мне уже давно хотелось вызвать Гурджиева на разговор о повторении, но он избегал этого. Так случилось и на этот раз. Не ответив на мой вопрос о повторении, он продолжал: - Людям, стоящим на "пути", т.е. следующим по субъективному пути, особенно тем, кто вступил на него недавно, нередко представляется, что другие люди, т.е. люди объективного пути, вперед не движутся. Это большая ошибка. Простой обыватель иногда ведет такую внутреннюю работу, в которой он превосходит монаха и даже йогина. "Обыватель - странное слово в русском языке. Оно употребляется не столько в смысле "житель", сколько для того, чтобы выразить презрение или негодование, как будто это слово выражает что-то невероятно плохое. Но те, кто чувствует так, не понимают, что обыватель - это здравое ядро в жизни, и с точки зрения возможностей эволюции хороший обыватель имеет гораздо больше шансов, чем "безумец" или "бродяга". Впоследствии я, возможно, объясню, что я понимаю под этими двумя выражениями. А пока поговорим об обывателе. Я совсем не хочу сказать, что все обыватели стоят на объективном пути. Ничего подобного. Среди них есть воры, негодяи, дураки; но есть и другие. Я просто хочу сказать, что быть обывателем само по себе еще не препятствует "пути". К тому же существуют разные типы обывателей. Вообразите, например, тип обывателя, который всю жизнь живет, как другие, ничем не выделяется; это, например, хороший мастер, который зарабатывает себе на жизнь, пожалуй, даже прижимистый человек. Но всю свою жизнь он мечтает, скажем, о монастыре, мечтает оставить когда-нибудь все и уйти в монастырь. Такое встречается и на Востоке, и в России. Человек живет, работает; а затем, когда подросли его дети и внуки, он передает им все и уходит в монастырь. Вот о таком обывателе я и говорю. Он может и не уходить в монастырь; возможно, это ему и не понадобится. Его путем может оказаться его собственная жизнь, жизнь обывателя. "Люди, которые думают о путях с определенностью, особенно люди интеллектуальных путей, очень часто смотрят на обывателя свысока и, в общем, презрительно относятся к обывательским добродетелям. Но этим они разве что доказывают свою собственную непригодность для какого бы то ни было пути, потому что ни один путь не может начаться с уровня ниже уровня обывателя. Очень часто именно это теряют из виду люди, которые не способны устроить собственную жизнь, которые слишком слабы, чтобы бороться с жизнью и побеждать ее, которые мечтают о путях или о том, -что называют путями, потому что они думают, что эти пути окажутся для них легче, чем жизнь, оправдывая этим свою слабость и неприспособленность. Хороший обыватель гораздо полезнее с точки зрения пути, чем "бродяга", который считает себя гораздо выше обывателя. Под "бродягами" я подразумеваю всех так называемых "интеллигентов" - художников, поэтов, вообще, всевозможную "богему", которая презирает обывателя и в то же время жить без него не может. Способность ориентироваться в мире - очень ценное качество с точки зрения работы. Хороший обыватель способен содержать своим трудом, по меньшей мере, двадцать человек. Чего стоит человек, который на это не способен?!" - Но что в действительности значит слово "обыватель"? спросил кто-то. - Можно ли сказать, что "обыватель" - это хороший гражданин? - Должен ли "обыватель" быть патриотом? - спросил другой. - Предположим, идет война; как должен относиться к ней обыватель? - Могут быть разные войны, и могут быть разные патриоты, - сказал Гурджиев. - Вы все еще верите в слова. Обыватель же, если это настоящий обыватель, словам не верит, ибо понимает, что за ними скрывается много праздной болтовни. Для- него люди, которые кричат о своем патриотизме, - это психопаты: и он смотрит на них как на психопатов. - А как будет обыватель смотреть на пацифистов или на людей, отказывающихся идти на войну? - Как на сумасшедших. Такие, пожалуй, еще хуже. В другой раз в связи с тем же вопросом Гурджиев сказал: - Для вас многое непонятно, потому что вы не принимаете в расчет смысл некоторых простейших слов, например, никогда не думали о том, что значит быть серьезным. Попытайтесь дать себе ответ на вопрос - что такое быть серьезным? - Иметь серьезный взгляд на вещи, - сказал кто-то. - Так думает каждый; и именно это означает противоположную вещь, - сказал Гурджиев. - Иметь серьезный взгляд на вещи вовсе не значит быть серьезным, потому что главное здесь - смотря на какие вещи? Многие люди относятся серьезно к тривиальным вещам. Можно ли назвать их серьезными? Конечно, нет. "Ошибка здесь в том, что понятие "серьезный" взято условно. Для одного человека. одна вещь является серьезной, для другого - другая. На самом деле серьезность-это одно из таких понятий, которые никогда и ни при каких обстоятельствах не могут приниматься условно. Во все времена и для всех людей серьезным бывает одно и то же. Человек может более или менее это осознавать; но серьезность вещей от этого не меняется. "Если бы человек понял весь ужас своей обыденной жизни, в которой он вертится в кругу незначительных интересов и бессмысленных целей, если бы он понял, что теряют такие люди, как он, он осознал бы, что для него существует лишь одна серьезная вещь - освободиться от общего закона, стать свободным. Что может быть серьезным для приговоренного к смерти? Только одна вещь: как ему спастись, как освободиться. Ничто другое не является серьезным. "И когда я говорил, что обыватель серьезнее "бродяги" или "безумца", я под этим. подразумевал то, что, привыкнув иметь дело с реальными ценностями, обыватель оценивает возможности "путей", возможности "освобождения", "спасения" лучше и быстрее, нежели человек, который всей своей жизнью приучен к кругу воображаемых ценностей, интересов и возможностей. "Несерьезные люди - это для обывателя те люди, которые живут фантазиями, главным образом, фантазиями о том, что они могут что-то сделать. Обыватель знает, что они только обманывают людей, обещают им Бог знает что, а в действительности просто устраивают собственные дела; или же это безумцы, что еще хуже, ибо они верят всему, что говорят." - К какой категории принадлежат политики, которые с презрением говорят об "обывателях", "обывательских мнениях", "обывательских интересах"? - спросил кто-то. - Это худший сорт обывателей, - ответил Гурджиев, обыватели без каких-либо положительных, компенсирующих черт; или же шарлатаны, сумасшедшие или плуты. - Но разве среди политиков не могут оказаться честные и достойные люди? - задал кто-то вопрос. - Конечно, могут, - ответил Гурджиев, - но в таком случае это будут не практики, а мечтатели, которыми другие воспользуются, как ширмами, чтобы прикрыть собственные темные делишки. "Возможно, обыватель и не знает всего этого в философской форме, т.е. не в состоянии сформулировать: но, благодаря своей практической проницательности, он знает, как "делаются дела"; поэтому в глубине души он смеется над теми людьми, которые думают или пытаются уверить его в том, что нечто зависит от их решений, что они в состоянии нечто изменить или вообще что-то сделать. Для него это и означает - быть несерьезным. И вот такое понимание несерьезности поможет ему оценить серьезное." К вопросам о трудности пути мы возвращались часто. Наш собственный опыт совместной жизни и работы постоянно наталкивал нас на все новые и новые трудности, которые пребывают внутри нас самих. - Все дело в готовности пожертвовать собственной свободой, - говорил Гурджиев. - Человек сознательно и бессознательно стремится к свободе, как он ее понимает; и это обстоятельство сильнее чего бы то ни было препятствует достижению им свободы. Но человек, способный чего-то добиться. рано или поздно приходит к выводу, что его свобода - это иллюзия; и соглашается этой иллюзией пожертвовать. Он добровольно становится рабом; он делает то, что ему говорят, он говорит и думает так, как ему сказано. Он не боится потерять что-то, потому что знает, что у него ничего нет. И в результате он приобретает все. Все, что было в нем реального - в его понимании, в его симпатиях, вкусах и желаниях, - все это возвращается к нему вместе с тем новым, чего он прежде не имел и не мог иметь, вместе с чувством внутреннего единства и воли. Но для того, чтобы прийти к этому пункту, человек должен проделать трудный путь рабства и повиновения. И если он хочет достичь результатов, он должен повиноваться не только внешне, но и внутренне. Это требует большой решимости, а решимость требует ясного понимания того факта, что иного пути нет, что человек не в состоянии что-то сделать самостоятельно, -но в то же время делать что-то необходимо. "Когда человек придет к заключению, что он не может и не хочет жить так, как он жил до сих пор, когда он по-настоящему увидит все то, из чего состоит его жизнь, когда он решит работать, он должен быть правдивым по отношению к себе, чтобы не попасть в еще худшее положение. Нет ничего хуже, чем начать работу над собой, а затем бросить ее и оказаться между двух стульев; лучше уж и не начинать. И для того, чтобы не начинать напрасно, чтобы не рисковать обмануться на свой счет, человек должен неоднократно проверить свое решение. Прежде всего ему необходимо знать, как далеко он желает идти, чем готов пожертвовать. Нет ничего проще, чем заявить: всем. Человек никогда не сможет отказаться от всего, да от него этого и не потребуют. Но ему надо точно определить, чем он намерен пожертвовать, и впоследствии не торговаться. Или с ним случится то, что случилось с волком в одной армянской сказке. Знаете армянскую сказку о волке и овцах? "Жил как-то волк; он растерзал множество овец и поверг в смятение и слезы многих людей. "Наконец, не знаю почему, он почувствовал вдруг угрызения совести и стал раскаиваться в своей жизни; он решил измениться и более не убивать овец. "Чтобы все было серьезным, он отправился к священнику и попросил его отслужить благодарственный молебен. "Священник начал службу, а волк стоял и плакал в церкви. Служба была длинная. Волку случилось зарезать немало овец и у священника; поэтому священник со всей серьезностью молился о том, чтобы волк изменился. Но вдруг волк выглянул в окошко и увидел, что овец гонят домой. Он начал переминаться с ноги на ногу; а священник все молится, и молитве не видно конца. "Наконец волк не выдержал и зарычал: "- Кончай, поп! А то всех овец домой загонят и оставят меня без ужина! "Эта сказка очень хороша, потому что великолепно описывает человека. Он готов пожертвовать всем; но вскоре выясняется, что сегодняшний обед-это совсем другое дело. "Человек всегда желает начинать с чего-то большого. Но это невозможно: выбирать не из чего; мы должны начинать с вещей и дел сегодняшнего дня." Приведу еще одну беседу, которая очень характерна для методов Гурджиева. Мы шли по парку. Нас было пятеро, не считая Гурджиева. Один из нас спросил, каково его мнение об астрологии, есть ли что-нибудь ценное в более или менее известных астрологических теориях. - Да, - сказал Гурджиев, - Но все зависит от того, как их понимать. Они могут оказаться ценными, а могут и бесполезными. Астрология имеет дело лишь с одной частью человека: с его типом, с сущностью, и не касается его личности, приобретенных качеств. Если вы поймете это, вы поймете, в чем заключается ценность астрологии. Еще раньше в наших группах велись беседы о типах, и нам казалось, что учение о типах -довольно трудная вещь, потому что Гурджиев дал нам очень мало материала, требуя от нас собственных наблюдений за собой и другими. Мы продолжали идти, а Гурджиев все говорил, стараясь объяснить, что в человеке может зависеть от влияния планет, а что не может. Когда мы выходили из парка, Гурджиев замолчал и зашагал в нескольких шагах впереди нас. Мы впятером шли за ним, разговаривая друг с другом. Обходя дерево, Гурджиев обронил трость, которую носил с собой, - палку черного дерева с серебряным кавказским набалдашником. Один из нас наклонился, поднял трость и подал ему. Пройдя еще несколько шагов, Гурджиев повернулся к нам и сказал: - Вот это и была астрология. Понимаете? Вы все видели, что я уронил палку. Почему ее поднял только один из вас? Пусть каждый скажет о себе. Один ответил, что не видел, как Гурджиев уронил трость, так как смотрел в другую сторону. Второй объяснил, что заметил, что Гурджиев уронил трость не случайно, как это бывает, когда она за что-то зацепится, а нарочно, ослабив руку, чтобы трость упала: это вызвало у него любопытство, и он стал ждать, что будет дальше. Третий сказал, что видел, как Гурджиев уронил трость, но был поглощен мыслями об астрологии, стараясь припомнить все, что Гурджиев говорил о ней раньше, и не обратил на трость внимания. Четвертый видел, как падала трость и решил ее поднять; но другой человек сделал это раньше его. Пятый сказал, что видел, как упала трость, а затем увидел, как он поднимает ее и отдает Гурджиеву. Выслушав нас, Гурджиев улыбнулся. - Вот вам и астрология, - сказал он. - В одной и той же ситуации один видит одно, другой - другое, третий - третье и т.д. И каждый действует в соответствии со своим типом. Наблюдайте таким образом за собой и за другими; потом мы сможем поговорить о разных видах астрологии. Время шло быстро; короткое ессентукское лето приближалось к концу. Мы начали думать о зиме и строить множество планов. И вдруг все переменилось. По причине, показавшейся мне случайной, из-за трений между некоторыми членами группы, Гурджиев объявил, что распускает всю группу и прекращает всякую работу. Сначала мы просто не поверили ему, думая, что он подвергает нас испытанию. И когда он сказал, что едет на побережье Черного моря с одним лишь 3., все, кроме нескольких человек, которым нужно было возвращаться в Москву или Петербург, заявили, что последуют за ним, куда бы он ни отправился. Гурджиев согласился, но сказал, что нам придется устраиваться самим, что более не будет никакой работы, сколь бы мы на нее ни рассчитывали. Все это очень удивило меня: я считал момент самым неподходящим для "игры"; а если то, что говорил Гурджиев. говорилось всерьез, тогда зачем же было все начинать? За весь этот период мы совершенно не изменились; и если Гурджиев начал работу с нами, какими мы были, почему же он прекращает ее теперь? В материальном отношении мне это было все равно, так как я в любом случае решил провести зиму на Кавказе; но для некоторых других членов группы, которые не вполне еще были уверены в будущем, такое решение меняло все дело и создавало неразрешимые трудности. Должен признаться, что с этого момента мое доверие к Гурджиеву начало колебаться. В чем здесь дело, что именно вызвало во мне такое отношение - мне трудно определить даже теперь. Но факт остается фактом: с этого момента я стал проводить разделение между самим Гурджиевым и его идеями; а до сих пор я не отделял одно от другого. В конце августа я последовал за Гурджиевым в Туапсе, а оттуда уехал в Петербург, собираясь привезти оттуда кое-какие вещи. К несчастью, все книги пришлось оставить, я считал рискованным брать их на Кавказ. В Петербурге, естественно, все мои вещи пропали. ГЛАВА 18 Петербург в октябре 1917 года. - Большевистская революция. - Возвращение к Гурджиеву на Кавказ. - Отношение Гурджиева к одному из учеников. - Небольшая группа с Гурджиевым в Ессентуках. - Прибывают люди. - Возобновление работы. - Упражнения, еще более трудные и разнообразные, чем раньше. - Умственные и физические упражнения, пляски дервишей, изучение психических "фокусов". - Продажа шелка. - Внутренняя борьба и решение. - Выбор гуру. - Решение отделиться. - Гурджиев едет в Сочи. - Трудное время: война и эпидемии. - Дальнейшее изучение энеаграммы. "События" и необходимость покинуть Россию. - Конечная цель - Лондон. - Практические результаты работы над собой: чувство нового "я", "странная уверенность". - В Ростове собирается группа, излагается система Гурджиева. Гурджиев открывает свой институт в Тифлисе. - Отъезд в Константинополь. - Собираются люди. - Приезжает Гурджиев. - Гурджиеву представлена новая группа. - Перевод песни дервишей. - Гурджиев как художник и поэт. - Институт начинает работу в Константинополе. - Гурджиев разрешает написать и опубликовать книгу. - Гурджиев едет в Германию. - Решение продолжать константинопольскую работу в Лондоне. - Гурджиев организует свой институт в Фонтенбло. - Работа в замке "Аббатства". - Беседа с Кэтрин Мэнсфилд. - Гурджиев говорит о разных типах дыхания. "Дыхание при помощи движений". - Демонстрация в парижском театре на Елисейских Полях. - Отъезд Гурджиева в Америку. - Решение продолжать самостоятельную работу в Лондоне. Я задержался в Петербурге дольше, чем предполагал. и уехал оттуда только 15 октября, за неделю до большевистского переворота. Оставаться дольше было совершенно невозможно. Приближалось что-то отвратительное и липкое. Во всем можно было ощутить болезненное напряжение и ожидание чего-то неизбежного. Ходили разные слухи, один глупее и бессмысленнее другого. Никто ничего не понимал, никто не мог вообразить, что произойдет дальше. "Временное правительство", разгромив Корнилова, вело самые настоящие переговоры с большевиками, которые открыто, показывали, что им наплевать на "министров-капиталистов", что они стараются только выиграть время. Немцы по каким-то причинам не наступали на Петербург, хотя фронт был открыт. Теперь люди видели в них спасителей как от "временного правительства", так и от большевиков. Но я не разделял надежд на помощь немцев. На мой взгляд, то, что происходило в России, в значительной степени вышло за пределы какого бы то ни было контроля. В Туапсе было еще сравнительно спокойно. На даче персидского хана заседал какой-то совет. Но грабежи пока не начинались. Гурджиев устроился довольно далеко к югу от Туапсе, в двадцати пяти верстах от Сочи. Он нанял дачу с видом на море, купил пару лошадей - и жил там вместе с небольшой группой, всего собралось около десяти человек Поехал туда и я. Место было прекрасное, все в розах; с одной стороны открывался вид на море, с другой - виднелась цепь гор, покрытых снегом. Я очень сожалел о тех наших людях, которым пришлось остаться в Москве и Петербурге. Но уже на следующий день после приезда я заметил. что что-то не в порядке. От ессентукской атмосферы не осталось и следа. Особенно меня удивила перемена с 3. Когда в начале сентября я уезжал в Петербург, 3. был полон энтузиазма и уговаривал меня не оставаться в Петербурге, откуда потом может оказаться очень трудно выбраться. - Так вы больше не собираетесь жить в Петербурге? - спросил я. -Тот, кто бежит в горы, не возвращается, - отвечал 3. И вот на следующий день после прибытия в Уч-Дере я услышал, что 3. намерен вернуться в Петербург. - Зачем ему возвращаться? Ведь он потерял службу; что он будет там делать? - Не знаю. - отвечал рассказывавший мне обо всем доктор С. - Гурджиев им недоволен и говорит, что ему лучше уехать. Мне нелегко было вызвать 3. на разговор. Он, очевидно, не желал объяснений, и сказал, что в самом деле желает уехать, Постепенно, расспросив остальных, я выяснил, что произошло. Это было странное происшествие: между Гурджиевым и нашими соседями, какими-то латышами, вспыхнула бессмысленная ссора. Здесь же оказался 3. Гурджиеву не понравились слова 3. или что-то другое, и с этого дня он совершенно изменил свое отношение к 3., перестал с ним разговаривать и вообще поставил в такое положение, что 3. вынужден был объявить о своем намерении уехать. Я счел это чистым безумием. Ехать в такое время в Петербург казалось мне крайней нелепостью. Там был уже настоящий голод, буйные толпы, воровство - и ничего иного. Конечно, в то время никто не мог еще вообразить, что мы никогда более не увидим Петербурга. Я рассчитывал вернуться туда весной, полагая, что к весне что-то определится. Но ехать туда теперь, зимой, было совершенно неразумно. Я мог бы понять это, если бы 3. интересовался политикой, если бы он изучал текущие события; но поскольку дело было не в этом, я не видел никаких мотивов к отъезду. И я стал уговаривать 3. подождать, не решать сразу, поговорить с Гурджиевым и как-то выяснить положение. 3. обещал мне не торопиться. Однако я видел, что он действительно попал в какое-то странное положение: Гурджиев совершенно его игнорировал, и это производило на 3. самое гнетущее впечатление. Так прошли две недели. Мои доводы подействовали на 3., и он сказал, что останется, если Гурджиев позволит ему остаться. Он пошел поговорить с ним, но очень скоро вернулся с расстроенным лицом. - Ну, и что же он вам сказал? - Ничего особенного; сказал, что если уж я решил уезжать. то лучше не медлить. 3. уехал. Этого я не мог понять - в то время я не отпустил бы в Петербург даже собаку. Гурджиев собирался прожить зиму в Уч-Дере. Мы жили в нескольких домах, раскинувшихся на большом участке земли. Никакой "работы" в том смысле, в каком это понималось в Ессентуках, не было. Мы рубили лес, заготавливали на зиму дрова, собирали дикие груши. Нередко Гурджиев ездил в Сочи, где лежал в больнице один из наших товарищей, заболевший брюшным тифом незадолго перед моим прибытием из Петербурга. Неожиданно Гурджиев решил переехать в другое место. Он нашел, что здесь мы будем отрезаны от сообщения с остальной частью России и останемся без провизии. Гурджиев уехал с половиной нашей группы, а потом прислал доктора С. за остальными. Мы опять собрались и Туапсе, а оттуда стали совершать экскурсии на север по побережью, где не было железной дороги. Во время одной из таких поездок С. встретил каких-то своих петербургских знакомых, у которых в сорока верстах к северу от Туапсе была дача. Мы остались у них на ночь; а наутро Гурджиев нанял дом в версте от дачи. Здесь снова собралась наша небольшая компания; четверо уехали в Ессентуки. Прошло два месяца. Это было очень интересное время. Гурджиев, доктор С. и я еженедельно ездили в Туапсе за продуктами для нас и за кормом для лошадей. Поездки навсегда останутся у меня в памяти. Они были полны самых невероятных приключений и очень интересных бесед.. Наш дом стоял над морем в пяти верстах от большого села Ольгинки. Я надеялся, что здесь мы проживем подольше. Но во второй половине декабря поползли слухи, что часть кавказской армии движется в Россию по берегу моря. Гурджиев сказал, что мы вернемся в Ессентуки и снова начнем работу. Я уехал первым, привез в Пятигорск часть нашего имущества и вернулся. Ездить еще было можно, хотя в Армавире уже появились большевики. Вообще, на Северном Кавказе число большевиков все возрастало, и между ними и казаками начались трения. В Минеральных Водах, через которые мы проезжали, внешне все было спокойно, хотя многие люди, которые не нравились большевикам, уже были убиты. В Ессентуках Гурджиев нанял большой дом и послал циркулярное письмо, датированное двенадцатым февраля (с моей подписью), всем членам наших московских и петербургских групп, приглашая их приехать вместе со своими близкими, чтобы жить и работать под его руководством. В Петербурге и Москве уже был голод, а на Кавказе сохранилось изобилие. Приехать было уже нелегко, и некоторым это не удалось, несмотря на их желание; однако многие приехали. С ними был и 3., которому тоже послали письмо. Он приехал совершенно больным. Как-то в феврале, когда мы все еще чего-то ждали, Гурджиев. показывая мне дом и все, что он устроил, сказал: - Теперь вы понимаете, зачем мы собирали деньги в Москве и Петербурге? Тогда вы говорили, что тысяча рублей - это слишком много. А разве теперь даже этих денег будет достаточно? Платили всего полтора человека. Я истратил уже больше, чем было собрано тогда. Гурджиев намеревался нанять или купить участок земли, засадить огороды и вообще организовать колонию. Но ему помешали события начала лета. Когда наши люди собрались летом 1918 года, в доме были установлены очень строгие правила: было запрещено покидать дом и участок, в течение дня и ночи дежурили часовые и т.д. Началась самая разнообразная работа. В организации дома и в нашей жизни было очень много интересного. На этот раз упражнения оказались гораздо труднее и разнообразнее, чем прошлым летом. Мы начали ритмические упражнения под музыку, пляски дервишей, разноге рода умственные упражнения, изучение всевозможных способов дыхания и т.д. Особенно интенсивными были упражнения по изучению разных методов подражания психическим феноменам - чтению мыслей, ясновидению, медиумическим явлениям и т.п. Прежде чем начались эти упражнения. Гурджиев объяснил, что изучение этих, как он их называл. "фокусов" было обязательным предметом во всех восточных школах, потому что, не изучив всевозможных подделок и подражаний, нельзя было начинать изучение явлений сверхнормального характера. Человек только тогда сумеет отличить в этой сфере действительное от ложного, когда он будет знать все приемы обмана и сумеет воспроизводить их самостоятельно. Гурджиев добавил, что практическое изучение этих "психических фокусов" само по себе является упражнением, которое нельзя ничем заменить, ибо оно прекрасно развивает некоторые свойства: остроту наблюдения, внимательность, а также другие свойства, для обозначения которых в обычной психологии нет терминов, но которые даются в развитии. Однако главную часть начатой работы составляли ритмические движения под музыку и тому подобные странные пляски, что впоследствии привело к воспроизведению некоторых упражнений дервишей. Гурджиев не объяснял своих целей: но, согласно тому, что он говорил ранее, можно было понять, что результатом этих упражнений будет контроль над физическим телом. В дополнение к упражнениям, пляскам, гимнастике, беседам, лекциям и домашней работе был организован особый труд для лиц, не имевших средств к существованию. Помню, что когда мы уезжали из Александрополя. Гурджиев взял с собой ящик шелковой пряжи: он сказал мне, что дешево купил этот шелк оптом. Шелк путешествовал вместе с ним. Когда наши люди собрались в Ессентуках, Гурджиев раздал шелк женщинам и детям, чтобы они наматывали его на звездообразные картонки, которые изготовлялись также у нас в доме. Затем некоторые из наших людей, обладавшие коммерческим талантом, продавали этот шелк лавочникам в Пятигорске, Кисловодске и в самих Ессентуках. Надо помнить, что это было за время. Никаких товаров совершенно не было: магазины стояли пустыми: и шелк буквально рвали из рук, потому что достать такие вещи, как шелк. ситец и тому подобное, было невероятно трудно. Эта работа продолжалась в течение двух месяцев и давала нам надежный и регулярный доход, который не шел ни в какое сравнение с первоначальной ценой шелка. В обычные времена колония, подобная нашей, не смогла бы просуществовать в Ессентуках, да, пожалуй, и нигде в России Мы возбудили бы любопытство, привлекли бы к себе внимание, появилась бы полиция, несомненно, возникли бы какие-нибудь скандалы; нам, разумеется, приписали бы политические или какие-нибудь сектантские или аморальные тенденции. Так уж устроены люди: они непременно осуждают то, что им непонятно. Но в 1918 году те, кто могли бы нами заинтересоваться, были заняты спасением собственных шкур от большевиков: а большевики не были еще настолько сильны, чтобы интересоваться жизнью частных лиц или деятельностью частных организаций, не имевших прямого политического характера. Понимая это, многие интеллигенты, уехавшие в то время из столицы и волей судьбы оказавшиеся в Минеральных Водах, организовали множество групп и рабочих объединений, так что никто не обращал на нас никакого внимания. Однажды, во время общей вечерней беседы Гурджиев сказал, что нам нужно придумать какое-то название для нашей колонии и вообще как-то ее узаконить. Дело происходило в период Пятигорского большевистского правительства. - Придумайте что-нибудь вроде "содружества" - и в то же время "своим трудом" и "интернациональный", - сказал Гурджиев. - В любом случае они ничего не поймут; но им необходимо дать нам какое-нибудь название. Мы принялись по очереди предлагать разные наименования. Два раза в нашем доме устраивались публичные лекции, на которые приходило довольно много народу. Один или два раза мы устроили демонстрацию подражания психическим феноменам: эти демонстрации оказались не очень успешными, так как наша публика довольно плохо подчинялась требованиям опыта. Но мое личное положение в работе Гурджиева начало меняться. За целый год что-то накопилось, и я постепенно увидел, что есть много вещей, которые я не могу понять, и что мне нужно уйти. После всего, что я до сих пор написал, это может показаться странным и неожиданным: но все накопилось постепенно. Я писал, что с некоторого времени начал разделять Гурджиева и его идеи. В идеях я не сомневался. Наоборот, чем больше я о них думал, чем глубже в них входил, тем более высоко ценил, тем лучше понимал их значительность. Но я начал сильно сомневаться в том, что мне или даже большинству членов нашей колонии возможно продолжать работу под руководством Гурджиева. Я ни в коем случае не хочу сказать, что счел какие-либо из методов или действий Гурджиева неправильными, что они не оправдали моих ожиданий. Это было бы странно и совершенно неуместно по отношению к руководителю работы, эзотерическую природу которой я признавал.. Одно исключает другое, в работе подобного рода не может быть никакого критицизма, никакого "несогласия". Наоборот, вся работа в том и состоит. чтобы выполнять то, что указывает руководитель, понимать в соответствии с его мнениями даже такие вещи, о которых он прямо не говорит, помогать ему во всем, что он делает. Другого отношения к работе быть не может. Сам Гурджиев несколько раз повторял, что самое главное в работе - это помнить, что ты пришел учиться, и не брать на себя никакой иной роли. Однако это вовсе не значит, что человек лишен какого-либо выбора, что он обязан следовать тому, что не соответствует его исканиям. Сам Гурджиев сказал, что "общих" школ не существует, что каждый "гуру", или руководитель школы, работает по своей специальности: один - скульптор, другой музыкант, третий - кто-то еще, и все ученики такого гуру должны изучать его специальность. Понятно, что здесь выбор возможен. Человек должен подождать, пока он встретит гуру, чью специальность он может изучать, чвя специальность соответствует его вкусам, склонностям и способностям. Нет никакого сомнения в том, что могут быть очень интересные пути, такие, как музыка и скульптура. Но невозможно требовать от каждого человека, чтобы он учился музыке и скульптуре. В школьной работе, несомненно, существуют обязательные предметы, изучение которых необходимо. и, если так можно выразиться, вспомогательные предметы. изучение которых предполагается только в помощь изучению обязательных. Методы школ также могут значительно отличаться друг от друга. Соответственно трем путям методы каждого гуру могут приближаться пли к пути факира, или к пути монаха, или к пути йогина. И. конечно, может случиться. что начинающий работу человек совершит ошибку. выбрав такого руководителя, за которым он не может следовать сколько-нибудь далеко. Разумеется, задача руководителя - следить за тем. чтобы с ним не начинали работать люди, для которых его методы и предметы его специальности будут всегда чуждыми, непонятными и недоступными. Но если это все-таки случилось, если человек начал работать с таким руководителем, за которым он не в состоянии следовать, тогда, конечно, заметив это и уяснив положение. он должен уйти и искать другого руководителя или работать самостоятельно, если он на это способен. Что касается моих взаимоотношений с Гурджиевым. то в описываемое время я обнаружил, что ошибался относительно многих вещей, которые приписывал Гурджиеву, и что, оставаясь с ним, я не должен идти в том же направлении, в каком шел прежде. Я подумал, что все члены нашей группы, за малыми исключениями, оказались в сходном положении. Это "наблюдение" было странным, но абсолютно верным. Я ничего не мог возразить против методов Гурджиева, кроме того, что мне они не подходят. Тогда же на ум пришел очень ясный пример. Я никогда не относился отрицательно к "пути монаха", к религиозным, мистическим путям. Вместе с тем я никогда и на мгновение не мог подумать, что такой путь будет для меня подходящим или возможным. И вот, если бы после трех лет работы я увидел, что Гурджиев фактически ведет нас к религиозному пути, к монастырю, требует соблюдения всех религиозных форм и церемоний, это, конечно, послужило бы основанием для того. чтобы выразить свое несогласие и уйти, даже рискуя утратить при этом его непосредственное руководство. Но это, конечно, не означало бы. что я считаю религиозный путь неправильным. Он может даже оказаться более правильным, чем мой, но этот путь - не мой. Решение оставить работу у Гурджиева и его самого потребовало от меня большой внутренней борьбы. Я многое строил на этом, и мне трудно было теперь перестраивать все с самого начала. Но ничего другого не оставалось. Конечно, я сохранил все, что узнал за эти годы: однако прошел еще целый год, пока я вник во все и нашел возможным продолжать работу в том же направлении, что и Гурджиев. но самостоятельно. Я перебрался жить в отдельный дом и возобновил прекращенную в Петербурге работу над своей книгой, которая впоследствии появилась под заглавием "Новая модель вселенной". В "доме" еще какое-то время продолжались лекции и демонстрации; затем и они прекратились. Иногда я встречал Гурджиева в парке или на улице, иногда он заходил ко мне домой. Но сам я старался "дом" не посещать. В это время положение дел на Северном Кавказе резко ухудшилось. Мы оказались полностью отрезанными от Центральной России и не знали, что там делается. После первого налета казаков на Ессентуки обстановка стала быстро изменяться к худшему, и Гурджиев решил покинуть Минеральные Воды. Он не говорил, куда намерен направиться, да и, принимая во внимание обстоятельства того времени, сказать это было нелегко. Лица, покидающие в то время Минеральные Воды. пытались пробраться в Новороссийск: и я предположил, что он отправится в этом же направлении. Я сам тоже решил уехать из Ессентуков, но мне не хотелось уезжать раньше него. У меня было какое-то странное чувство: я хотел ждать до самого конца, сделать все, от меня зависящее, чтобы потом можно было себе сказать, что я не оставил ни одной неиспользованной возможности. Мне было очень трудно отказаться от идеи совместной работы с Гурджиевым. В начале августа Гурджиев уехал из Ессентуков, и вместе с ним - большая часть обитателей "дома". Несколько человек уехало еще раньше. Около десятка осталось в Ессентуках. Я решил перебраться в Новороссийск. Но обстоятельства быстро менялись. Через неделю после отъезда Гурджиева прекратилось всякое сообщение даже с самыми близкими местами. Казаки устраивали налеты на боковую ветку железной дороги от Минеральных Вод, а там, где находились мы, начались большевистские грабежи, "реквизиции" и тому подобное. Это было время "расправы" с "враждебными элементами" в Пятигорске, когда погибли генерал Рузский, генерал Радко-Димитриев, князь Урусов и многие другие. Должен признаться, что я оказался в глупейшем положении. Я не уехал за границу, когда это было возможно, ради того, чтобы работать вместе с Гурджиевым, а вышло так, что я распрощался с ним и остался у большевиков. Всем нам, оставшимся в Ессентуках, пришлось пережить очень трудные времена. Для меня и моей семьи все обошлось сравнительно благополучно. Только двое из четырех заболели брюшным тифом; никто не умер; нас ни разу не ограбили; все время я работал и зарабатывал деньги. Другим было гораздо хуже. В январе 1919 года мы были освобождены казаками армии Деникина. Но я смог покинуть Ессентуки только позже, летом 1919 года. Известия о Гурджиеве были очень краткими. Он доехал по железной дороге до Майкопа, а оттуда вся его группа отправилась пешком по очень красивой, но нелегкой дороге через горы на берег моря, к Сочи, захваченному тогда грузинами. Они несли на себе весь свой багаж и, встречая всевозможные приключения и опасности, шли через горные перевалы, где не было дорог и охотники встречались лишь изредка. До Сочи они добрались, кажется, только через месяц после отбытия из Ессентуков. Но внутреннее положение изменилось. В Сочи большая часть компании, как я и предвидел, рассталась с Гурджиевым; среди них были П. и 3. С Гурджиевым осталось четверо; из них только доктор С. принадлежал к первоначальной петербургской группе. Остальные оказались из "молодых" групп. В феврале П., устроившийся в Майкопе после разрыва с Гурджиевым, приехал в Ессентуки за оставшейся там матерью. От него мы услышали подробности обо всем, происходившем по пути в Сочи и по прибытии туда. Москвичи уехали в Киев. Гурджиев со своими четырьмя сотоварищами отправился в Тифлис, и весной мы узнали, что он продолжает в Тифлисе работу с новыми людьми и в новом направлении, основанном, главным образом, на искусстве - музыке, танцах и ритмических упражнениях. К концу зимы, когда условия жизни немного улучшились, я начал просматривать свои заметки и рисунки диаграмм Гурджиева, которые с его разрешения хранил со времен работы в Петербурге. Особое мое внимание привлекла энеаграмма. Было ясно, что толкование энеаграммы до конца не доведено, и я угадывал в ней намеки на дальнейшее продолжение. Очень скоро я понял, что это продолжение связано с неправильным положением "толчка", который входил в энеаграмму в интервале "соль-ля". Тогда я обратил внимание на то, что в московских комментариях на энеаграмму говорилось о влиянии трех октав друг на друга в "диаграмме пищи". Я нарисовал энеаграмму в том виде, в каком она была нам дана, и увидел, что до определенного пункта она представляет собой "диаграмму пищи". Точка 3, или "интервал ми-фа", была тем местом, где входит "толчок", дающий начало "до 192" второй октавы. См. 18-01.gif Когда я прибавил начало этой октавы к энеаграмме. я увидел, что точка 6 приходится на "интервал ми-фа" второй октавы и "толчок в форме третьей октавы до 48", который начинается в этой точке. Окончательный рисунок октавы выглядит следующим образом: См. 18-02.gif Это означало, что здесь совсем нет неверных мест для "толчков". Точка 6 показывает вхождение "толчка" во вторую октаву, и "толчком" является "до", начинающее третью октаву. Все три октавы достигают Н12. В одной это "си", во второй "соль", в третьей "ми". Вторая октава, которая кончается на Н12, в энеаграмме должна идти дальше. Но "си 12" и "ми 12" требуют "дополнительного толчка". В то время я много думал о природе этих "толчков", но поговорю о них позднее. Я чувствовал, что в энеаграмме