© Роман Романыч Запатрин. 1996
 Рисунки Ю.Куршевой
 Оригинал этого текста лежит здесь
---------------------------------------------------------------



     Поезд  ехал  по  самому  краю многосотметрового обрыва, за
которым начинались уходящие за горизонт совершенно ровные  поля
(я  до сих пор не могу понять, зачем надо было строить железную
дорогу в горах на краю равнины). Засмотревшись в окно, я иногда
впадал   в  состояние  странной  раздвоенности:  казалось,  что
находишься одновременно в поезде и в низко летящем самолете. До
Афин - конечной цели моего путешествия - оставалось полтора-два
часа езды.

     А  начиналось  все это вот как. Время от времени на меня -
"вольного  математика"  из   Санкт-Петербурга   -   сваливаются
предложения   от   моих   зарубежных   коллег  примерно  такого
содержания: "Нам удалось раздобыть  немного  денег,  и  мы  вас
могли  бы  принять  на  недельку. За гостиницу платим мы, и еще
энная сумма вам будет выдана". В этот раз предложение  исходило
от  моего  афинского  коллеги,  и  вышеупомянутая  энная  сумма
составляла 210 долларов.
     
Предложение выглядело очень заманчиво: в Греции я еще не бывал. Пришлось заняться расчетами: греческая виза - $45 плюс поездка в Москву. Оставшихся денег на дорогу явно не хватает (так мне тогда казалось - сейчас бы я свободно уложился и в меньшую сумму). Посягательства мои на семейный бюджет были категорически отклонены, и мне пришлось искать альтернативные источники покрытия дорожных расходов. Впрочем, многого мне не требовалось: когда-то, в период становления вольным математиком, я был так называемым "вольным путешественником" и накопил богатый опыт перемещений на максимальные расстояния с минимальными затратами. В результате наметился следующий маршрут: Санкт-Петербург - Калининград - Гданьск - Будапешт - Румыния - Болгария - Афины. В Гданьске я договорился прочесть лекцию в местном "Научном товариществе" (что-то вроде общества "Знание"), за которую мне давали около 25 долларов, и еще столько же я получал за лекцию в будапештском университете. По моим расчетам, это должно было покрыть дорожные расходы от Калининграда до болгарско-греческой границы. Итак, запасшись греческой визой в паспорте и приглашениями в Гданьск и Будапешт, в один прекрасный майский день я выехал из Петербурга калининградским поездом. Приехав в Калининград, тут же направился на автовокзал, откуда через пару часов шел автобус до Гданьска. Основную часть пассажиров автобуса составляли "челноки" - российские и польские. Они везли в Польшу неимоверное количество водки и сигарет: там цены на эти товары вдвое-втрое выше российских. Необремененных товарами пассажиров они просили о содействии, и вскоре две пожилые, но очень энергичные пани загрузили и меня. Я всегда иду навстречу таким просьбам: лишнего они не дают, все в пределах нормы, так почему ж не сделать людям доброе дело? Челноки эти курсируют между Польшей и Россией ежедневно. Российским гражданам для въезда в Польшу достаточно иметь ваучер (который можно купить прямо на автовокзале), то же самое нужно и полякам для въезда в Россию. Я же себе ваучер покупать не стал: бюджет мой был очень жестко спланирован, к тому же, у меня имелось официальное приглашение на английском языке с печатью Гданьского Научного Товарищества. Через сорок минут после отправления автобуса мы уже были на границе. Российская таможня была пройдена на удивление быстро, и вскоре мы остановились у пограничного КПП. В автобус вошла внушительных размеров леди в форме прапорщика погранвойск РФ, и направилась вдоль прохода, методично разглядывая ваучеры и ставя штампы в паспорта. Дошла очередь и до меня. Вместо ваучера я протянул ей свое приглашение (написанное, напоминаю, по-английски). Последнее обстоятельство привело ее в раздражение, и она заявила, что не может меня выпустить, так как не понимает по-английски. Мои робкие бормотания о Законе о выезде были пресечены решительным "Что?!". Ситуация складывалась патовая: ведь высадить из автобуса она меня тоже не могла: в этом случае я оказался бы вблизи госграницы, куда ноге простого российского гражданина ступать категорически запрещается. И тут на помощь мне пришли сердобольные полячки: достав из своей необъятной сумки пачку чистых ваучеров, они дали мне один из них, и я вписал туда свое имя. Все. Выехали из России. В автобус входит польский "страж граничны", постепенно приближается, берет мое гданьское приглашение, и... - "Ja po angelsku nie rozumiem. Prosze o wauczer!" Что ж, достаю свой благоприобретенный ваучер, даю ему, и слышу:- Вы хоть посмотрели, куда вписываете свою фамилию? Честно отвечаю: Нет, не посмотрел.
Оказалось, это был ваучер для поляков, и там было напечатано: "Пункт назначения - Калининград". Пришлось осыпать офицера словесной и бумажной шелухой: беспрерывно говоря по-польски о своих давних и прочных связях с его страной, я достал папку со всеми приглашениями, шелестел страницами паспорта с разноцветными визами... Через 2-3 минуты сопротивление противника было сломлено: поставив штамп в паспорт, он ретировался. В Гданьске я управился со всеми делами за пару дней, и, сев на ночной поезд, к утру уже был на станции Звардонь, около границы со Словакией. Место это для пересечения границы было выбрано не случайно: там рядом находятся два перехода - железнодорожный и автомобильный. Это очень важно, так как... Впрочем, не стоит опережать события. Итак, покупаю за $1 билетик до ближайшей словацкой станции под названием Скалите и сажусь в поезд. Идут два солидных пана - словацкие пограничники - и величественно объявляют: "Kontrola pasou!". Доходит очередь и до меня. Снова повторяется знакомая сцена. Мне много раз доводилось пересекать чехословацкие (а затем и чешские, и словацкие) границы, и каждый раз картина была примерно одинаковая. При виде моего "читайте-завидуйте" лица читающих мгновенно приобретают презрительное, высокомерное выражение, они тут же переходят на "ты" и решительно заявляют, что мне сюда нельзя. Естественно, без объяснения причин. Потом, впрочем, оказывается, что все-таки можно, но в порядке исключения и в последний раз. В попытках найти какие-нибудь разумные объяснения этому феномену я пришел к выводу, что дело в генетической антипатии, которую я у них вызываю. Действительно, люди там работают немолодые, воспитанные в советское время. И тут идет явно "не наш человек" - утверждает, что он профессор математики, а сам через границы пешком ходит! Впрочем, в данном случае они действительно сделали единственное во всей моей практике исключение и таки меня не пустили. Высадили. Поезд ушел, и пришлось сдать билет. Я попытался выяснить причину, на что мне было заявлено, что "понятие транзита через Словакию не существует". На мой вопрос "А как же едет поезд Москва - Братислава - Вена?" пограничники ответили: "Поезжай на украинско-словацкую границу и там выясняй, а здесь мы тебя не пустим!". Как я уже упоминал, невдалеке был автопереход. Но я был настолько деморализован, что действительно решил поехать через Украину (а это 500-километровый крюк.) Однако ни автобуса, ни поезда в нужную мне сторону в ближайшее время не было. Я решил отправиться автостопом. В первой же остановившейся машине сидели двое молодых поляков, которые ехали... в Словакию. За водкой: она там дешевле. Я решил, что это судьба. Как ни странно, так оно и оказалось. Почему-то в такой компании меня довольно свободно впустили в Словакию: на этом переходе понятие транзита существовало. Дальше все было делом техники. Понимая, что в словацкой деревне Скалите вряд ли есть пункт обмена валюты, небольшое количество крон я закупил загодя, в Польше. Без проблем проехав Словакию с севера на юг на поездах (дегустируя по дороге чудесное словацкое пиво), около 6 утра следующего дня я уже был на венгерской границе. На маленьком пограничном переходе Парассапушта пограничники с венгерской стороны никаким языком, кроме своего родного мадьярского, не владели. Я в меру своих возможностей выдавил из себя по-венгерски что-то вроде: "Математика профессор я. Петербург-из Будапешт-в университет-в ехать я. Греция виза. Греция-в ехать. Спасибо!". Они в ответ трижды пытались что-то у меня спросить, но я ничего не понимал (или не хотел понимать...) и только говорил: "Паспорт - спасибо!". В конце концов они обреченно поставили мне въездной штамп, и я пошел к ближайшей железнодорожной станции, находившейся в 3-4 километрах от границы. А вокруг была такая красота... Дорога проходила вдоль горного массива Бржнь (замечу, что горный массив в Венгрии определяется пропорционально размерам страны). Раннее весеннее утро. Поют птицы и громко квакают лягушки: похоже, там находился какой-то лягушачий заповедник, так как первый же дорожный знак, который я увидел, был
"Осторожно, лягушки!". Картину слегка омрачали два обстоятельства: во-первых, моросил легкий дождик, и во-вторых, водители попутных машин дружно игнорировали мое желание составить им компанию. Поэтому до станции я дошел слегка подмокшим. Вскоре я уже приехал в Будапешт. На следующий день у меня была лекция в университете, и вечером того же дня я отправился дальше. В неизвестность, так как ни в Румынии, ни в Болгарии мне раньше бывать не приходилось. Рано утром я уже подъезжал к венгерско-румынской границе на маленьком поезде из трех красных вагончиков. За окном была пасторальная картина: аккуратные ухоженные поля, бегают зайчики, стоят чистенькие домики. Вокруг тихо и безлюдно. Так все выглядело вплоть до самой румынской границы, которую я традиционно ради экономии переходил пешком (проехать эти 4 км на поезде стоит 12 DM). Стоило мне выйти за шлагбаум румынской таможни, как картина неузнаваемо изменилась. Разбитая пыльная дорога, уткнувшиеся в землю трактора на полях... Тут же набежала толпа цыганок, менял и прочей публики с разнообразными предложениями: купить, продать, подать и т. п., - которые я дружелюбно, но решительно отклонил. Надо было как-то добраться до города Aрад - около 50 км: там проходила магистральная железная дорога. До ближайшей станции было 3 км, но поезд на Арад шел только через 6 часов, и я решил снова воспользоваться услугами автостопа. Остановилась Audi с австрийским номером. Я очень обрадовался этому маленькому кусочку Европы - сел и стал на дурном немецком жаловаться водителю, как тут все плохо... Однако вскоре я заметил, что водитель отвечает мне как-то невпопад и, что самое странное, на таком же дурном немецком. Выяснилось, что это никакой не австриец, а сердобольный местный житель. Отдавая дань уважения, я перешел на румынский (еще худший, пожалуй, чем немецкий), который, к тому же, к концу каждой фразы плавно трансформировался в итальянский. За такой вот милой беседой мы и доехали до Арада. Замечательный городок, только очень пыльный, и пьяных к полудню можно было встретить на каждом шагу. Причиной этому феномену был экономический кризис: в городе остановились почти все предприятия. В результате половина работников участвовала в перманентной общегородской стачке, а другая половина просто запила. Кроме всего прочего, городской транспорт в Араде работает только в утренние и вечерние часы "пик", поэтому до вокзала мне пришлось добираться пешком. Теперь надо было решать, в каком месте пересекать границу с Болгарией. Я выбрал кратчайший по расстоянию маршрут: на поезде до Калафaта - это на берегу Дуная, где сходятся три страны, - Болгария, Сербия и Румыния, а затем на пароме-"фериботе" через Дунай в болгарский город Видин. Утром следующего дня я уже стоял в толпе румынских торговцев, ожидающих посадки на ферибот. На том берегу Дуная находится нечто вроде "свободной экономической зоны". Это километровая полоса между берегом и КПП, где находятся магазинчики и небольшой базар. На сходе с трапа стояли три здоровенных джентльмена весьма свирепого вида и собирали с каждого вступающего на болгарскую землю торговца по 2 доллара. Я дождался, пока толпа схлынет, и категорически отказался платить дань, заявив, что я не торговец, а транзитный путешественник. Джентльмены отнеслись к моим объяснениям благосклонно и ничего не взяли. Добредя до КПП, я предъявил паспорт офицеру. Тот сообщил мне, что транзит через Болгарию возможен, если у меня есть в наличии не менее 80 долларов. У меня к тому моменту их оставалось лишь 28... Повисла многозначительная пауза, причем оба мы понимали, что все равно он меня пропустит. Чтобы помочь ему, я подробно объяснил (по правде сказать, не заботясь об истинности того, что говорю), как я доеду до Афин за 26 долларов, не дороже. Его это вполне устроило. Болгария! Видин - небольшой уютный городок: веселый, красивый, нарядный, на каждом шагу продается что-нибудь вкусное. Но у меня уже было совсем мало времени: на следующий день меня ждали в Афинах. Придя на железнодорожный вокзал, я выяснил, что успеваю сегодня доехать до греческой границы. Пока я выяснял все это, подошли румыны, заприметившие меня еще на "фериботе". Надо было объяснить им (по-румынски!), как доехать до Софии, и сколько это будет стоить. Понимали они только по-румынски и кириллицы не знали. Надо заметить, что это явление носит совершенно общий характер. Я уже многократно убеждался, что разговоры о том, что в бывших "братских странах" все хоть немного, но понимают по-русски, не имеют под собой никакой почвы. И стар, как говорится, и млад - говорят только на своем языке (конечно, это относится не к университетскому сообществу, а к среднему пассажиру местного поезда). Да ничего в этом удивительного и нет - попробуйте спросить что-нибудь по-английски в утренней электричке Петушки - Владимир... Около одиннадцати вечера я наконец доехал до последней болгарской станции Кулата. Тепло, очень темно, какие-то птицы ухают в кустах. Впрочем, автопереход разыскать было совсем несложно: триста метров по тропинке среди колючих кустов, километр по автотрассе, и я на месте. Последняя граница была пройдена без особых проблем. Был первый час ночи, и общественный транспорт уже не ходил (впрочем, как вскоре выяснилось, от времени суток это не зависело: кроме такси, там ничего нет). Я был в полном цейтноте, и пришлось опять обратиться к старому доброму автостопу, хотя время для него было, конечно же, весьма неудачным. Полчаса пришлось стоять с протянутой рукой. Наконец остановился маленький грузовичок. На ужасном греческом прошу его взять меня с собой и вдруг слышу в ответ: "Давай лучше по-русски". Оказалось, это понтийский грек. Раньше он жил в Сухуми, а сейчас живет в Серресе, - это 80 км от границы, - и владеет несколькими кондитерскими. До Серреса этот добрый человек меня и довез. А там была железнодорожная станция. Поезд на Афины шел через два часа, я успевал приехать туда к обеду, и денег на билет как раз хватало. Можно было расслабиться... Но не тут-то было. Оказалось, что мои заветные двадцать долларов ни на станции, ни в ближайших ночных забегаловках никому не нужны: все посылали меня в отель, чтобы я обменял их на драхмы. До поезда оставался уже час, а Серрес - городок совсем не маленький... Пришлось совершить ночной кросс по городу, одновременно упражняясь в разговорном греческом (почему-то по ночам в Греции все дружно перестают понимать по-английски). И все-таки я успел! Прибежал за десять минут до поезда, купил билет, нашел свой вагон и тут же заснул.
Когда я проснулся, поезд ехал по самому краю многосотметрового обрыва, за которым начинались уходящие за горизонт совершенно ровные поля... --------------------------------------------------------------- Роман Романыч Запатрин zzz@russ-museum.spb.su Рисунки Ю.Куршевой

Популярность: 19, Last-modified: Sat, 26 Oct 1996 06:26:19 GMT