взрослых, но поберегите мое здоровье - я всю ночь глаз не сомкнул. А вот случай не столь серьезный. Как-то на Штабе ребята спросили, нельзя ли немного улучшить питание. - Вы что, бываете голодными? - Да нет, просто хочется чего-нибудь вкусненького. Я напомнил о лагерной смете, сверх которой нам ни копейки не дадут, но ребята уже все продумали и предложили в пределах недельного расхода заменить одни продукты другими. - Ничего не выйдет, - вмешался завпрод. - Я и так еле концы с концами свожу! Но штабисты настаивали, что надо попробовать и они сами поедут на базу с завпродом, выберут то, что повкуснее и не очень дорогое. Завпрод обозвал товарищей дураками и, конечно, при голосовании поднял руку против. Я благоразумно воздержался. На следующий день в лагерь завезли родимых кур с пупырыш-ками и с пушком, копченую колбасу, шоколадки и несколько банок меда. Повариха тетя Тася сказала, что кур для второго блюда маловато, их хватит раза на три для супа, и то маленькими кусочками. Колбасу резали на просвет, и завпрод заорал, что не позволит переводить добро и остаток отдаст в поход какому-нибудь отряду - пусть хоть там увидят, что им досталось на перекус. Шоколадки к полднику порадовали, но зато мед, налитый на печенье, по-настоящему разозлил дежурных. Они заявили, что теперь надо отмывать клеенки несколько раз теплой водой, и пусть этим занимаются те, кто привез эту липучую пакость. Три дня мы хлебали куринный супчик и ели картошечку с сардинами в масле. А на четвертый - супчик был уже только с картошкой, и картошечка только с маслом. Члены Штаба предложили добавить в картошку традиционную тушенку, но завпрод показал им комбинацию из трех пальцев, сказав, что тушенка пойдет со следующей недели, а теперь пусть обходятся кашами на молоке. Даже малыши посмеивались над членами Штаба, а я, к счастью оказавшийся вне игры, назидательно процитировал им: " Беда, коль пироги начнет печи сапожник... " С каждым годом наш лагерь богател и благоустраивался. Мы построили сборный фанерный домик для бесед, песен и чтения стихов во время дождя, Московский военный округ передал нам четыре байдарки, десяток саперных лопаток и три палатки-вагона, тоже не лишние при непогоде. Под руководством учителя географии ребята соорудили две лодки человек на десять, причем одну под парусом. С таким флотом можно было выходить в двухдневные походы - на большее мы не решались: возвращаться, выгребая против течения, оказалось трудно даже для старшеклассников. Поэтому флот чаще использовался для катания и, конечно же, на соревнованиях и при проведении ночных военных игр, когда требовалось захватить остров километрах в пяти от лагеря. На звенигородской автобазе я предложил нелегальную сделку: - Мы берем в лагерь за символическую сумму пятерых детей ваших работников, а вы предоставляете нам машину для привоза воды и продуктов. Новые ребята легко вошли в наш коллектив и еще несколько лет, уже повзрослев, помогали строить лагерь и участвовали в походах. Так мы распростились с колхозной лошадью - теперь каждое утро возле кухни стояла цистерна со свежей водой. В начале нового учебного года Сергей Михайлович сдержал обещание и подбил меня дать совместный материал на разворот " Пионерской правды ". Он не мог забыть наезд на лагерь комиссии перезревших комсомольцев и сказал, что это будет "наш ответ Чемберлену". Потом вышли его книги "Полотняный городок" и "Городок сорванцов", ставшие очень популярными среди подростков. Героев книг начали приглашать на читательские конференции, а меня - еще и на различные педагогические собрания, где часто приходилось видеть недоверие и скепсис на лицах слушателей. На Педагогических чтениях в НИИ психологии АПН РСФСР, после привычных уже вопросов: "А что будет, если..." и вопросов о ночной рыбалке, о самостоятельных поездках ребят за продуктами и вообще о последствиях чрезмерной детской самостоятельности один из оппонентов, подводя итоги, сказал: - Наш уважаемый докладчик поведал о своей красивой мечте. Но он ошибся местом: здесь научная конференция, а не клуб любителей фантастики. Тогда, не прося слова, поднялся Сергей Михайлович Голицын и, представившись, повернулся к залу: - Я живу в лагере со дня его основания. И могу заверить, что все, о чем сегодня рассказывалось, - лишь малая толика того, что было на самом деле. Раздались аплодисменты. Экмперимент В лагере по нескольку раз в неделю я учил моих, ставших уже семиклассниками, ребят технике хождения по склонам, благо берега Москвы-реки были крутые, местами с разрывами песчаника и каменистыми выходами. Учил не ради забавы: после лагеря мы отправлялись в горное путешествие по Кавказу. Все началось еще в интернате. Я не всегда был доволен шестым классом, в котором работал воспитателем. Особых претензий не было - уборка спален, дежурства по интернату и столовой выполнялись вроде бы неплохо. Но мне хотелось большей сплоченности между ребятами, хотя что это такое, я не очень представлял. Бихевиористические тенденции, определяющие группу как общность, совокупно реагирующую на внешние раздражения, меня не увлекали, так как от них попахивало муштрой и бездумной дисциплиной. Я безоговорочно принимал макаренковские определения коллектива, где ни слова не говори- лось о единых интересах и потребностях людей. Каждый из моих шестиклассников жил своей жизнью, со своими сиюминутными заботами, со своими мечтами, наконец, со своими маленькими тайнами, правдами и обманами. Это не волновало меня, потому что, проецируя их жизнь на свою, видел, что в этом плане ничем не отличаюсь от ребят. Конечно, отношение к различным сторонам действительности у нас не всегда совпадало, и то, что я, как воспитатель, старался передать детям свой нравственный опыт, было естественным. Я знал, что люди, находящиеся в условиях формальных или неформальных объединений, постепенно вырабатывают собственные нормы жизни, не всегда совпадающие с общественными и даже антогонистические им. То, что в одной группе оценивается в положительных единицах, в другой не принимается или пресекается на корню. ВОТ эти нигде не зафиксированные нормы и не устраивали меня. Часть моих воспитанников жила по принципу - сделать поменьше, получить побольше. Удивляться тут было нечему: жизненный опыт многих воспитанников формировался в семьях, далеко не лучшей социальной характеристики. Безусловно, за два года работы с классом, включая лагерные сезоны, кое-что сделать удалось. Ребята начали больше читать, стали лучше относиться к своим обязанностям и друг к другу. Но я видел, что для многих воспитанников существует как бы две морали. Одна - официальная, где надо играть роли дисциплинированных учеников и активных пионеров, и другая - собственная, формируемая личным опыом и обеспечивающая наибольшее благоприятствие ее носителю. По этой морали не возбранялось списывание домашних заданий, решение споров при помощи кулака, порча интернатского имущества и многое другое, никак не согласуемое с общественными нормами. В лагере, где не было уроков и надоевшей уборки помещений, ребята преображались, и даже самые ленивые выполняли "работы по желанию" - возможно, чтобы заслужить мое одобрение, а если повезет, то и получить право спустить флаг на вечерней линейке, что считалось очень престижным. Но начался новый учебный год, и повзрослевшие воспитанники снова входили в привычный круг отношений. Чтобы сохранить все положительное из туристского лагеря, нужна была иная организация жизни всего интерната, построенная на цепочке перспектив, ведущих к общей, значимой цели. Такая цель появилась только однажды - при подготовке к строительству нашего городка второго сезона. В дальнейшем подобного энтузиазма не было и не могло быть: общие задания кончились, а сборный домик и лодки мастерили человек десять старшеклассников, и это никак не затрагивало жизни остальных воспитанников. Только через несколько лет мне необыкновенно повезло: я вошел в коллектив, построенный на макаренковских принципах. А сейчас требовалось в не приспособленной для этого школьно-интернатской системе заниматься сплочением ребят, зная, что даже при успехе все замкнется на одном моем классе, без выхода на воспитанников других возрастов. Это был не лучший вариант, но я все-таки открыл книги по психологии, чтобы определить, чем же эта сплоченность характерезуется. В самых общих чертах оказалось, что для сплоченности группы необходима устойчивость межличностных отношений и взаимодействий. Организовывать взаимодействия я уже умел, поэтому в своем педагогическом дневнике крупно выделил "Межличностные отношения " и поставил вопросительный знак. Далее требовались эмоциональные связи. Как их формировать, признаться, не понимаю до сих пор, но чтобы не адаптировать проблему, заменил "Эмоциональные связи" на "Организацию личностно значимой и эмоционально привлекательной деятельности" - здесь я чувствовал себя достаточно уверенно. Устраивало меня и то, что сплоченность возникает, в частности, при осознании людьми полезности группы для себя - в плане ли физической защищенности или достижения цели, неважно. Этим я уже занимался в классе и особых трудностей не предвидел. Итак, из всего прочитанного неясным оставалась организация межличностных отношений и эмоциональных связей - позитивной притягательности членов группы друг к другу и к группе в целом. Но я решил, что здесь все образуется само собой, и начал искать содержательную форму, в которой на практике будут реализовываться теоретические положения. Прежде всего перед ребятами должна быть поставлена личностно значимая и эмоционально привлекательная цель, для достижения которой стоит тратить время и усилия больше привычных. Путь к цели должен быть нелегким, но реальным, чтобы каждый воспитанник осознавал возможность пройти его. Достижение цели обеспечивается взаимодействием в микро-группах и между микрогруппами, вследствие чего должны возникнуть межличностные эмоциональные связи и положитель-ная индивидуальная оценка всей группы. Реализация этих положений неминуемо приведет к возникно-вению искомой сплоченности воспитанников! Что и требовалось доказать. После тщательной подготовки и анализа всех pro et conra я выдвинул перед ребятами яркую и заманчивую цель - летнее путешествие по Кавказу. И не в какие-нибудь курортные места, а в настоящие горы, туда, где на вершинах не тают снега и ледники спускаются в темную зелень озер, где в прохладных ущельях ревут всклокоченные пеной реки, а нарзан можно пить сколько хочется, черпая его меж красноватых камней. Я расписывал горные красоты с таким упоением, что самому захотелось тут же бросить все и закинуть рюкзак за спину. - А отдых у моря?! Кто из вас был у моря? Шестиклассники завороженно смотрели на меня, стараясь понять, шутка это или серьезно. - Да кто нас пустит в горы, - охладил мои восторги лагерный завхоз Юра Овчинников. - И денег нет. - Пустят! - уверенно сказал я. - И деньги наскребем. Только... - я удрученно замолчал. - Только с такой успеваемостью, как у нас, разговаривать с Валентиной Ивановной о Кавказе - дело безнадежное. И тут ребят прорвало. "Подумаешь, успеваемость! - кричали они. - Что мы, хуже других классов учимся? Да если захотим..." - Вот-вот, - перебил я. - Если захотите. А на другие классы нечего кивать, они в горы не собираются. Я смотрел на своих воспитанников и хорошо понимал, что творится в душах этих нигде не бывавших и ничего еще не видавших ребят. Только что перед ними раскрыли такую радужную, такую заманчивую цель, а тут - мышка бежала, хвостиком вильнула, яичко упало и разбилось. - Вот что, - сказал я, - не будем галдеть и не будем торопиться. До конца полугодия остается чуть меньше месяца. Проверьте себя и постарайтесь получить в четверти поменьше троек. В первую очередь это относится... Ну, вы сами знаете, к кому. И тогда мы посмотрим, стоит ли затевать разговоры о Кавказе или все это пустая болтовня. Пусть лучшие ученики помогут двоечникам. А я за это время что-нибудь придумаю - как нам организовать учебу и как избавиться от лентяев, корчащих из себя дураков. Потому что уверен: лентяи среди нас есть, а дураков нет. Почти ежедневно я так или иначе упоминал о будущем путешествии. То принесу свои старые фотографии с ледниками и снежными вершинами, то цветные буклеты с видами гор, или заведу разговор об обороне Кавказа в годы войны. Я даже рисовал на доске схему хребтов в районе путешествия и советовался с ребятами, какой маршрут нам лучше избрать. Словом, я вел себя так, будто вопрос о поездке - дело почти решенное, и осталась самая малость: наладить успеваемость. И лед тронулся! На самоподготовке ребята донимали меня просьбами построже проверить устные предметы - русский и математику я сбрасывал сильным ученикам, и когда их подшефные благополучно выплывали на уроках, горячо хвалил и тех и других. На переменах ко мне в спортивный зал скатывались заматеревшие двоечники с криками, что они за контрольную получили четыре с минусом, а уж в следующий раз... В общем, все получалось по науке: стремление к сформированной потребности требовало включения в деятельность, не являющейся предметом потребности! А так как затрата непривычных усилий отвечала функциональным возможностям воспитанников и, как правило, сопровождалась успехом, я посчитал вопрос решенным и приготовился к организации сплоченности. К концу полугодия мы подошли с результатами значительно лучшими, чем в первой четверти. Правда, троечников меньше не стало, но это были твердые троечники, без дополнительных занятий и натаскиваний. После зимних каникул я прикнопил к стене разграфленный ватманский лист, где на фоне снежных вершин и под заголовком "В первый раз на Кавказ!" были воткнуты на булавках флажки с фамилиями учеников. - Мы начинаем путешествие! - объявил я. - Теперь за каждую оценку от трех до пяти вы будете получать соответствующее количество очков. Сколько оценок можно получить за неделю? Семь-восемь. Не будем жадными и остановимся на пяти. Значит, по минимуму можно получить 15 очков. Но это без всякого напряжения. Поэтому условимся: проходной недельный балл - 18 очков. Что это значит? Набрал за день 6 очков - флажок переносится на следующий день, не набрал - стоишь на месте. - Так ведь могут не спросить, - заволновались ребята. - Могут. Но пять оценок за неделю каждый непременно получит. Бывает, за день получают по три оценки. Приплюсуйте их к вчерашним - и тогда перепрыгните не только через день, но и через два дня. - Я дал возможность переварить информацию. - Пойдем дальше. Спустились к субботе. На понедельник переносятся флажки тех, кто набрал 18 очков или больше. Так что при 24 очках окажетесь сразу на вторнике. Это понятно? А теперь самое главное. Путешествуем по звеньям, то есть по рядам. Так вот,ДАВАЙТЕ ДОГОВОРИМСЯ, ЧТО если хотя бы один человек не переступит субботнюю черту, его ждет все звено. Вспомните: в походах темп движения строится по слабейшему. На маршруте таких разгружают, и здесь тоже отстающему надо помочь. Ну, а дальше все просто: в горы пойдут те, кто к 15 мая окажется за красной линией внизу. Кому непонятно, задавайте вопросы. Вопросы посыпались, словно осенние листья в лесу. Первым, конечно же, вскинул руку Витя Сурков, тот самый, что провел дружескую беседу с комсомольской комиссией в лагере. - Я в горы не поеду - буду в деревне бабушке помогать. Должен я участвовать в соревновании? - По-моему, должен. Хотя бы для того, чтобы проверить свои силы. Да тебе и беспокоиться нечего, все равно ты войдешь в первую пятерку. Витя почесал свой лисий носик: - Тогда я хочу спросить вот о чем. Если двоечник будет застревать на каждой неделе, все звено из-за него не поедет? Это неправильно. - Теоретически так может случиться, а на практике - вряд ли. Посчитайте, сколько комбинаций может быть, чтобы набрать 18 очков в неделю: две пятерки и две четверки - это для сильнейших. Три четверки и две тройки могут получить практически все. А для тех, кто пока плетется в хвосте, реально заработать за неделю хотя бы две четверки и дотянуть до 18 очков тройками. Разумеется, двойки к очкам не приплюсовываются. Но я уверен, что скоро мы будем учиться лучше. Тем более что в каждом звене возьмут шефство над отстающими. - Все равно неправильно, - упрямо сказал Сурков, - Один может подвести всех. - А если кто-нибудь заболеет и пропустит неделю, как тогда? - спросили ребята. - Будем ставить его флажок на ту неделю, с которой он присупил к занятиям. - Значит, болеть выгодно, - подсчитал кто-то. - Отставал, отставал, а тут раз - и вместе со всеми! - Чего там выгодно! Поставить его неделей выше - и все дела. Это уже начиналось серьезное обсуждение условий соревнования. Ребята уточняли детали, чтобы все было по справедливости, а я гнул свою линию, убеждая, что на Кавказ поедут все желающие, надо только немного подтянуть отстающих. Мы начали распределять, кто и кому будет помогать в своих звеньях, но когда дошла очередь до одного из слабейших учеников, он сказал, что ему помогать не надо. - Думаешь, справишься один? - спросил я. - Нет, - угрюмо ответил мальчишка. - Просто я никуда не поеду и в соревновании участвовать не буду. - Почему? - Не хочу подводить товарищей. Сказано это было с такой болью, что первый червячок сомнения в правильности наглядного разделения класса на способных и неспособных зашевелился во мне. - Ты не прав, - сказал я. - Нам без тебя будет трудно в горах. Все знают, что в походах ты работаешь больше и лучше многих. А как ты помогаешь на маршруте девочкам! Нет, без тебя мы просто не сможем обойтись. Правда, девчонки? Девчонки запищали, зазвенели своими голосками, а начальник Штаба лагеря Лена Гусева положила мальчишке руку на плечо: - Ты, Мишка, не дури. Я из тебя хорошиста сделаю, увидишь! Протрубили трубы, загремели литавры, развернулись знамена, и мы двинулись в свой нелегкий поход. Через две недели завуч спросила: - Что вы там сделали с классом? В журнале почти нет двоек. Я коротко рассказал. - Вообще-то соревнование по успеваемости не приветствуется, - сказала завуч. - Но результаты, как говорится, на лице. Учителя говорили, что на уроках ребята прямо рвутся к доске, а при хороших оценках слабым ученикам даже аплодируют. Я и сам видел, что учеба перестала быть личным делом - в каждом звене помогали друг другу, а с теми, кто не успевал приготовить уроки в установленный срок, занимались и после самоподготовки. И что важно: вчерашние лентяи не старались улизнуть с дополнительных занятий и парились еще минут сорок вместе со своими терпеливыми шефами. - Ну что же ты третий раз на одной и той же строчке спотыкаешься! - удивляется Лена Гусева и передает подопечному басни Крылова. - Прочти внимательно. А теперь вслух и с выражением. Лена чуть раскачивается в такт стихам, руками и мимикой показывает, как это надо - с выражением. - Опять забубнил, - огорчается она. - И что ты, Мишка, на потолке ищешь? Смотри лучше в мои прекрасные глаза! - Очень ты мне нужна, - смущается Мишка. - Ладно, давай в последний раз, а то мне в мастерскую слесарить надо. На следующий день, в начале самоподготовки, Лена торжественно оповещает меня, что Мишка получил по литературе пятерку. Я выражаю предельное восхищение, а ребята аплодируют и кричат, что к концу года у нас появится новый отличник. - Он хоть поблагодарил тебя? - Ага, - кивает Гусева, - поблагодарил. Так по плечу треснул, что я аж присела. Целый месяц три звена шли единым фронтом, штурмом беря одну неделю за другой. Вечерами мы подсчитывали с Леной наши победы, а тех, кто мог задержать движение вперед, точнее, вниз, к субботней черте, брали под особый контроль. Часто подсаживались к нам старые лагерные волки - Сурков с Овчинниковым и будущий отличник Мишка. Я спрашивал ребят, не выдохнемся ли до конца четверти, и Овчинников бросал свое любимое словечко: - Сдюжим! Но тут, где-то в начале марта, затормозились сразу два звена. Да не из-за одного, а из-за нескольких человек! Я бросил на подмогу лучших учеников класса, строй флажков выравнялся, но к следующей субботе - снова остановка, и теперь уже трех звеньев. Что-то у нас начало разлаживаться. Один из шефов вдруг заявил, что отказывается заниматься с товарищем, который вместо того, чтобы шевелить мозгами, постоянно ждет его помощи. Другие молчали, но я видел, что их подопечные тоже стоят им поперек горла. Эти недавние двоечники, уверовав, что им всегда и во всем помогут, вспомнили о прежней вольготной жизни и с какой-то снисходительностью позволяли шефам возиться с собой. Конечно, это раздражало сильных учеников, и, потеряв терпение, они просто отдавали своим подопечным тетради для списывания. Иногда в конце самоподготовки вспыхивали настоящие ссоры, когда один кричал, что все выучил, а другой - что ничего подобного! Я пытался разобраться во всем коллективно, но ничего, кроме взаимных обвинений, не получилось: те, кто рвался вперед, говорили, что их нарочно задерживают на каждой неделе, а недобравшие нужных очков кричали, что все это случайно и они еще покажут себя. После двух таких общих собраний я не рискнул проводить третье из-за боязни, что ребята открыто начнут враждовать между собой. Лена Гусева и Юра Овчинников сказали, что класс начинает делиться на два лагеря, и те, кто плетется позади, радуются тройкам других учеников. По счастью, третья четверть заканчивалась, и класс не успел окончательно пересобачиться. Хорошистов у нас прибавилось, а у остальных троек стало поменьше. Я надеялся, что после весенних каникул страсти улягутся, и пока ребят не загрузили домашними заданиями, можно будет выравнять строй флажков. Я собрал всех, кто шел впереди, и просил снова заняться с отстающими, ведь до контрольного срока остается всего полтора месяца. Всего полтора! Но разговор получился каким-то вялым, ребята уже не верили, что можно исправить положение, и мне показалось, что обида на тех, кто срывал горное путешествие, была даже сильнее желания поехать на Кавказ. - Да ну его, этот Кавказ, - сказал Мишка. - Я, может, и не хочу никуда ехать, но ведь никого не задерживаю, правда? - Правда, - сказала Лена Гусева. И что ты предлагаешь? - Морду им набить надо, вот что! - Первое предложение поступило, - улыбнулся я. - Какие еще будут? Но ребята угрюмо молчали. Я пытался расшевелить их, убеждая, что ничего еще не потеряно - и когда ребята заговорили, сначала неохотно, а потом горячась и раздражаясь, узнал такое, о чем мне, взрослому человеку и воспитателю, следовало догадаться самому, прежде чем начинать жестокий эксперимент. Ребята рассказали, что отстающие начали просто издеваться над ними и не хотят заниматься, а я ругаю не этих дураков, а их шефов; что те, кто всех тормозят, поддерживают друг друга и смеются над остальными, говоря, что все равно никакого Кавказа не будет; что у Лены Гусевой подруга в другом звене, и Лена свое звено еще, может быть, вытащит, а там, где подруга, ничего уже не получится. И подруга уже устроила истерику в спальне и тягала двоечницу за волосы. И что Лена без подруги на Кавказ не пойдет, а уедет с ней в деревню. Юра Овчинников заявил, что Мишка только собирается бить морды, а он, Юра, уже набил, и пусть не думают, что на том кончится - они с Мишкой наведут в своем звене порядок. Что было делать? Прежде всего я попросил забыть о кулаках и поискать какой-нибудь другой выход. Сплоченности класса все равно не получилось, и только по моей вине. Оставить всех без путешествия - значит перессорить ребят так, что это не забудется и в следующем году. Отказаться от соревнования тоже нельзя: в победителях останутся двоечники. Тогда что же? Решать надо сейчас. Переносить вопрос на начало четверти - все равно что не ставить его: в начавшемся раздрае предложения одной группы будет непременно срывать другая. Мы так и сяк пересматривали условия соревнования, пока вездесущий Витя Сурков не сказал: - Мое дело - сторона, я все равно еду к бабушке. А вам надо вот что сделать. Оставьте все как есть, но скажите, что с 15 апреля каждый двигается сам по себе. Кто хочет, пусть просит помощи, а кто не хочет - не надо. - А дальше? - спросила Гусева. - А что дальше? В горы пойдут те, кто 15 мая окажется за красной линией. Третью четверть мы всех тащили? А теперь один месяц пусть каждый поработает на себя. Это будет правильно. - Неправильно, - сказал я. - При таком условии половина класса дома останется. А мы заинтересованы... - Это вы заинтересованы, - перебил Мишка. - Мы что, мешали кому-то идти с нами? Ничего, кто хочет - догонит. - Мишка прав, - Гусева раскрыла тетрадь со своими пометками. - Смотрите: пока набирается команда из 11 человек. Когда скажем о новом условии, увидите - добавятся еще двое или трое. А остальные - хоть по-старому, хоть по-новому - все равно никуда не пойдут. - Что, они такие уж безнадежные? - я пытался найти еще какой-нибудь вариант, чтобы дать возможность отстающим перебраться через заветную линию. - Не безнадежные, а лодыри! - сказал Овчинников. - Задарма они бы пошли, а тут башкой думать надо. Вы посмотрите, кто всех тормозит - те же, кто и в спальне убирается шаляй-валяй, и в столовой. Думаете, в походе они лучше будут? - Ну, ты о самых отъявленных говоришь, - я показал на флажки. - А тут еще резерв человек в десять... - Так кто им мешает? - Овчинников подошел к стенду. - Смотрите: вот, вот и вот - эти всего на неделю отстают, а эти на две. Захотят - сдюжат. Мы проговорили долго и приняли предложение Суркова. Когда ребята собрались после каникул, я рассказал о нашем решении, предупредив, что обсуждать его не будем. - Это нечестно! - зашумели те, которым уже ничего не светило. - Честно, честно! - закричали те, у кого появилась надежда. Я не позволил разгореться новой ссоре, но видел, что многие остались недовольны: одно дело, когда в горы никто не пойдет - все-таки не так обидно. И другое, когда пойдут избранные. - Вы нарочно так сделали, - сказала девочка, отстающая на две недели. - Раньше надо было предупредить. А теперь поедут только ваши любимчики. - Какие любимчики?! О чем ты? - Ни о чем! Я все знаю! - зло сказала девочка и, не дослушав меня, выбежала из класса. Последняя четверть была для меня мучительной. Те, кто уверенно приближался к 15 мая, радовались успехам догонявших товарищей, другие тоже радовались, но тогда, когда кто-нибудь срывался и не переходил на следующий день. - Не догонишь, не догонишь, Посреди реки утонешь! - распевали они новую дразнилку и разбегались, когда к ним медленно подходили - руки в карманах - Юрка Овчинников и Мишка. Меня уже мало волновали результаты последней четверти. Все, что я успел сделать за два года работы с классом, рухнуло за несколько месяцев, и рухнуло с таким треском, что восстановить утраченное было невозможно. Мальчишки как-то быстро успокоились: нет похода - и не надо. После нашего туристкого лагеря поедут в обычный пионерский - там тоже совсем неплохо. Зато девочки смотрели на меня с открытой враждебностью, не отвечали на вопросы, только при крайней нужде цедили "Да" или "Нет" и тут же поворачивались спиной. Выдержать такое было очень нелегко, и Лена Гусева, не только начальник Штаба лагеря, но и командир будущего похода, как могла успокаивала меня. В горы набралась команда из 16 человек. Пятеро ребят заранее предупредили, что на Кавказ поехать не смогут - значит, за бортом оказалось восемь неудачников. Я было заикнулся, не взять ли их тоже, но ребята наотрез отказались. И не только потому, что были недополучены нужные очки, а потому, что это были их враги, которые смеялись над догонявшими и распевали разные дразнилки. Я не хочу подробно анализировать причины случившегося - это увело бы в сторону от разговора. Достаточно открыть работы по психологии личности и социальной психологии, как многие вопросы отпадут. Я внимательно читал о детерминантах активности, о целенаправленном привлечении и притяжении к деятельности, о внутренних затрудненных условиях поведения, о редукции отрицательной модальности, но читал, как теперь понимаю, не так и не с той стороны. Внешняя правильность моих рассуждений не учитывала побочных моментов, а они-то как раз и стали главенствовать в отношениях между ребятами и по отношению к цели, которую я поставил перед ними. Из педагогического дневника: " 17 мая 1961 г. Мой теоретический багаж, скорее всего, достаточен для осмысливания крупных блоков деятельности, которой занимаюсь. И совершенно непригоден для тех нюансов, тех кирпичиков, из которых складывается целое. То, что произошло с классом, - не организационная, а психолого-педагогическая ошибка. Я рассматривал класс как коллектив - и не более того. А то, что в этом коллективе есть не только Гусева, Сурков и Овчинников, учитывалось вторым параграфом. Отсюда не только общая цель, но и общие требования при движении к ней. Отсюда организация взаимозависимости, когда невиновный отвечает за виновного. Флотская команда "Поворот все вдруг!" стала превалирующей, а то, что "все вдруг" может далеко не каждый, опускалось за незначительностью. Даже при индивидуальном соревновании конфликты в группе, особенно детской, более чем вероятны: отстающие начнут завидовать товарищам и постепенно найдут средства, как эту зависть опредметить. А дальше - консолидация по враждующим микрогруппам и деление класса на чистых и нечистых. Все это можно было предусмотреть... ... Соревнования по жизненно значимым моментам внутри одной группы недопустимы. Ни между звеньями, ни между спальнями, ни между отдельными людьми. Соревнование всегда предполагает победителей и побежденных, а таких в одной группе не должно быть. В ситуативных мероприятих можно соревноваться сколько угодно - подвижные и спортивные игры, эстафеты - звено на звено, команда на команду. Проиграли, выиграли - огорчились, порадовались - и до следующей встречи! Можно соревноваться индивидуально: настольный теннис, шахматы, бег, лыжи, викторины - результат тот же. Но выдвигать перед всей группой значимую цель, достижение которой связано с наличием у ее членов определенных и далеко не равных качеств, ни в коем случае нельзя. Я взял за критерий учебу. А почему не токарное мастерство? Или швейное? А еще лучше - бег по пересеченной местности. По крайней мере, он полезней для горного путешествия, чем знание басен Крылова. Вместо того чтобы мучить слабых учеников непривычными нагрузками, выставляя перед всем классом их несостоятельность, надо было просто помогать им. Я нахватался каких-то теоретических знаний и не смог правильно распорядиться ими. Ведь сформированная у детей потребность, лежащая в районе средней перспективы (Кавказ), позволяла заниматься с отстающими без сопротивления с их стороны. Им надо было только помочь (целенаправленное привлечение, преодоление внутренних затрудненных условий поведения). А я своими эксперементами поставил их в положение изгоев, востановил против них вчерашних товарищей. Какого же результата, кроме того, что получился, можно было еще ожидать? ... А сплочение класса и улучшение успеваемости надо было организовать так: 1. На Кавказ едут все желающие. 2. Каждый ученик берет обязательство закончить четверть с определенными оценками. З. Обеспечивается помощь слабым ученикам со стороны товарищей и воспитателя. Хвалить отстающих за малейший успех. 4. Обязательства контролируются еженедельно и только внутри звена. Никаких негативных последствий для не выполнивших обязательства, кроме группового обсуждения, не должно быть. 5. Сплоченность достигается за счет единства цели и подготовки к ее достижению: технические умения, физические качества, краеведческая работа, ремонт снаряжения - там, где нужно - по сводным отрядам и без всякой оглядки на успеваемость. 6. Различные дежурства - сводными отрядами и под руковод-ством дежкома. 7. Участие в интернатских мероприятиях - под руководством назначенных ребят. 8. Успеваемость достигается за счет нежелания отстающих быть постоянно под прицелом негативной общественной оценки и закрепляется одобрением всей группы. Больше ничего не надо!" Сейчас, по истечении многих лет, я бы подписался под этими строчками, может быть, что-то добавив и чуть изменив формулировки. Мы выехали на Западный Кавказ, в Теберду, сделали несколько радиальных выходов в горы, перешли в Домбай и через Клухорский перевал спустились в Сухуми. Конечно, все поражало ребят - и горы, и море. Но для меня путешествие было нерадостным. То и дело вспыхивали какие-то мелкие ссоры, пустяковые обиды, и самое неприятное - появились маленькие группки, почти не общавшиеся между собой. Посторонний человек, скорее всего, ничего бы и не заметил. Дежурства проходили нормально, на маршруте ребята помогали отстающим, вечерами долго и с удовольствием пели у костра. Но не было того оптимистического тона, который звенел в нашем туристком лагере, не было шуток и дружеских подначиваний, потому что в ответ на шутку можно было услышать что-то раздраженно-презрительное, и Лена Гусева шепотом рассказала мне, что две девочки плакали в палатке и хотят поскорее вернуться домой. Не думаю, что это были только плоды моего дурацкого соревнования, хотя кто знает. Погоня за очками вымотала ребят. Правда, после окончания учебного года прошло больше месяца, все вроде бы должно забыться, утрястись. Но, возможно, тогдашняя недоброжелательность к тем, кто едва не сорвал путешествие, все же сохранилась. Во всяком случае, сплоченности группе она не прибавила. Кроме того, многие ребята уставали на маршруте - и опять же по моей вине: дополнительных занятий по физической подготовке в учебном году и в лагере не проводилось. А когда человек изо дня в день устает, ему уже не до шуток и не до дружеского общения. Конечно, не все было так плохо. Ребята слушали мои рассказы о взметнувшихся перед ними вершинах и о том, что находится по другую сторону хребтов. Я давал время для рисования, и девочки обещали, что в интернате они переведут свои рисунки в краски и развернут целую картинную галерею. Несколько дней на привалах вся группа отрешенно смотрела вдаль и склонялась над тетрадками - это ребята проверяли свои литературные способности. Есть в Домбае вершина под названием Сулахат, очень напоминающая лежащую на спине женщину. Я рассказал легенду о злом волшебнике, полюбившем красавицу Сулахат. Девушка бежала от него в горы и прилегла отдохнуть на гребне хребта. И злой волшебник, видя, что не сможет догнать Сулахат, превратил ее в камень. Я предложил желающим написать об этом, но не как школьное изложение, а что-то вроде красивой сказки, пофантазиров и добавив свое. Возможно мне, преподавателю физкультуры, не следовало вторгаться в чужую епархию, но ведь литератора с нами не было, а мой помощник - учительница математики - трудилась вместе с ребятами. Мне приносили смятые тетрадки - чаще всего шедевров не получалось, и я как мог объяснял почему. Никто не обижался на замечания, но зато были споры с поисками новых слов и созвучий, и даже те, кто напрочь отказался от литературной славы, приходили на творческие семинары и предлагали что-то свое. Когда закатное солнце окрасило алым снега на вершинах гор и мягкие сумерки спустились в долину, я прочел вслух несколько ребячьих работ. Мы по-доброму обсудили их, и я взял последнюю тетрадь. - Прошел день и еще половина, - чуть нараспев, чтобы сохранить дух горной легенды читал я. - Прохладный ветер разбросал волосы Сулахат и высушил слезы на прекрасном лице... ... "Вот он, гребень хребта, а позади - никого, а там, по другую сторону и далеко внизу, за темным лесом и белой полоской реки, живут сильные и красивые люди - они примут и защитят меня", - думала Сулахат. Ребята слушали так, будто сами не писали об этом. Ритмичные волны строк делали легенду какой-то новой, совсем не похожей на ту, которую рассказывал я. - ... И легла Сулахат отдохнуть на холодные камни. Вечерний туман, клубясь, потянулся в ущелья, и первые звезды несмело и неярко замерцали над ней. Я перевернул страницу и тихо закончил: - Так и осталась лежать на горе красавица Сулахат, глядя в небо камеными глазами. Ребята молчали. Таинственная сила слова объединила таких разных и часто недружных тринадцатилетних людей - я никогда не понимал, почему и как это происходит, но знал, что в эти короткие минуты ребята становятся лучше и добрее. - Хорошо! - сказал Мишка и удивленно посмотрел на девчонку, сотворившую маленькое чудо. - Как это у тебя получилось? И все удивленно смотрели на девочку, обычно раздражительную и грубоватую, которую не каждый мальчишка в классе рискнул бы задеть. А девочка ломала тоненький прутик и растерянно улыбалась... Мы вернулись домой, ребята разъехались кто куда, и собрались в интернате только в сентябре. Никто не вспоминал о конфликтах прошлого года, но я чувствовал, что какие-то нити между мной и воспитанниками оборвались навсегда. Скоро в интернат пришла новая учительница, и меня спросили, не соглашусь ли передать ей свой класс. Работа в спортзале и выездные соревнования требовали все больше времени. Я согласился, сожалея и радуясь, потому что для многих ребят стал чужим, а без взаимной любви в нашем ремесле ничего сделать нельзя. Потом у меня были еще неудачи, но такого провала, как этот, который я сотворил своими руками и с самыми благими намерениями, уже не было никогда. Однажды ко мне на урок зашла Элеонора Самсоновна Кузнецова, доцент педагогического института, руководившая у нас студенческой практикой. Несколко раз мы беседовали о разных вещах, но все это так, мимоходом. Полная и очень энергичная женщина, она молча наблюдала за акробатикой малышей, а когда прозвенел звонок и зал опустел, сказала: - Я присматриваюсь к вам целый месяц и знаю вас лучше, чем вы меня. Ближе мы познакомимся потом. Я ничего не понимаю в физкультуре, но вижу, что дети аккуратно одеты, у всех одинаковая форма и что занимаются они с удовольствием. Будем считать, что на этом преамбула закончилась. Я предлагаю вам читать курс педагогики в группах историко-литературного факультета. Как вы на это посмотрите? - Но я никогда не читал лекции студентам... - Все мы когда-то и что-то не делали, - оборвала меня Элеонора Самсоновна. - Так как же? - Но я даже не знаком с программой... - А вам и не надо с ней знакомиться. Для начала возьмем тему "Воспитательная работа в туризме и краеведении". Это, надеюсь, вам знакомо? Ну и чудесно. Программу составите сами и можете мне ее не показывать. Через две недели приступайте к занятиям. Желаю успеха! Через две недели разъяренная Элеонора Самсоновна ворвалась в спортивный зал: - Это что за фокусы?! Почему вы не явились на лекции? - Простите, но мы ни о чем конкретно не договаривались... Ни о расписании, ни о группах... - А вам нужны дипломатические договоры с подписанием протоколов на уровне правительства? - Элеонора Самсоновна тяжело опустилась на стул. - Послушайте, молодой человек, раз я сказала через две недели, то это не через две недели и два дня! Вы что, рассчитывали, что расписание вам курьер принесет? Я, между прочим, вполне заметная женщина и бываю в интернате три раза в неделю, могли бы потрудиться подняться на этажи и выяснить, что там для вас неясно. У вас свободный день в четверг? Значит, в четверг и отправляйтесь на лекции. И чтобы такие разговоры у нас не повторялись. Всего хорошего! Так я взобрался на кафедру в педагогическом институте, а Элеонора Самсоновна стала моим добрым гением на многие годы. С ее подачи я начал выступать на различных педагогических конференциях, вплоть до всероссийских, бывал на ее домашних педагогических средах, где познакомился с людьми, о которых только читал в газетах; она пригласила меня в авторский коллектив, работавший над новым учебником педагогики, и вела по тропам нашей профессии строго, не делая скидок на мое неумение и постоянную занятость. Когда я вошел в зрелый возраст, я тоже начал помогать студентам и молодым учителям, и на моих домашних посиделках собирался народ, вплотную рассаживаясь на полу, потому что стульев и табуреток на всех не хватало. Я не пытался сравнивать наши занятия с тем, что делала Элеонора Самсоновна - не тот уровень и не тот масштаб, - но сколько ее учеников продолжают собирать вокруг себя молодежь! А это и есть преемственность поколений - незримая цепочка, имеющая начало и не имеющая конца.  * ЧАСТЬ ВТОРАЯ *  Разновозрастной отряд Прошел еще год работы в интернате, и нас предупредили, что он последний - здание передается детскому дому. И когда начали трудоустраивать учителей, мне позвонил Михаил Владимирович Кабатченко, о котором я уже упоминал и обещал рассказать подробней. Мы познакомились в первый день моего прихода в интернат. Михаил Владимирович и Сергей Михалович Голицын только вернулись с воспитанниками из путешествия по Ярославской области и теперь отчитывались перед Валентиной Ивановной о всяких приключениях в пути. Через два года вышла книга "Сорок изыскателей", а пока Михаил Владимирович громыхал на весь директорский кабинет: - Я работал как вол, а наш глубокочтимый писатель возился с бумажками, зарабатывая себе всесоюзную славу! - Михаил Владимирович влюбленно смотрел на Голицына и раскатисто хохотал, как это может делать очень уверенный в себе человек. С первых же минут я позавидовал его шумной раскованности, веселости, какой-то внутренней силе: я никогда не умел так держаться даже с очень небольшим начальством, а тут передо мной сидел человек, не умеющий быть ведомым - прирожденный лидер так и выпирал из него. Высокий и атлетичный, с глазами чуть навыкате, он сразу притягивал к себе, но, как я потом увидел встать вровень с ним удавалось немногим. По крайней мере, из тех, кого я знал. Мне дали пятый класс, а Михаил Владимирович руководил седьмым. Мы были ровесниками, скоро подружились и перешли на "ты". Я любовался его работой и не скрывал этого. Блестящий педагог с великолепным даром убеждения, Михаил Владимирович был кумиром воспитанников. Со стороны его работа казалась естественной и легкой, и хотя в долгих вечерних беседах Михаил Владимирович азартно обосновывал свое педагогическое кредо, я понимал, что талант его - от Бога и потому неповторим. Эти вечерние бдения были полезны обоим. Мы определяли побудители активности личности, искали перспективные линии развития коллектива в конкретных условиях, оттачивали теоретические формулировки. Видимо, в каких-то вопросах я был в то время подкован получше, но его цепкий ум сразу же ухватывал проблему, дробил на части и раскрывал с самой неожиданной для меня стороны. Кабатченко не признавал дилетантизма в работе, считая, что каждое действие воспитателя, если оно логически обоснованно, должно приводить к запланированному результату. Мне это не казалось абсолютным, и я ссылался на американских социологов, обобщивших наиболее типичные внешние признаки (атрибуты) руководителя, позволяющие ему, при прочих данных, расчитывать на успех. Сюда входили возрастные и антропологические показатели, манера поведения и речи, стиль одежды. Большинство параметров были буквально списаны с Михаила Владимировича и, к сожалению, никак не подходили ко мне. Михаил Владимирович соглашался, что внешние данные педагога могут играть значительную роль, и что молоденькая учительница, используя влюбленность класса, порой достигает известных результатов, практически не утруждая себя. Но строить на этом всю работу нельзя, поскольку такая ситуация непредсказуема и непрочна. Отсутствие внешних данных должно компенсироваться знаниями и умениями педагога и, конечно же, организаторскими способностями. Все это А. С. Макаренко определял как мастерство. - Если человек с педагогическим дипломом, - жестко заканчивал тираду Михаил Владимирович, - не овладеет через пять-шесть лет основами мастерства, он должен оставить работу с детьми. Как-то Михаил Владимирович заметил: - Я думаю, что воспитателя можно определить по очень простому признаку: кто к кому бежит - он к детям или дети к нему. Излишне говорить, что Кабатченко был ортодоксальным приверженцем идей А. С. Макаренко, и за год до закрытия нашего интерната, получив директорство в только что отстроенной школе-интернате No 40, одним из первых в бывшем СССР ввел там разновозрастную систему, где класс рассматривался как учебная мастерская, а вся жизнь воспитанников проходила в отрядах с возрастными рамками от 9 до 18 лет. Вот в этот, всего год проработавший интернат, и пригласил меня Михаил Владимирович: воспитателем ли, преподавателем физкультуры или то и другое вместе - на выбор. Предстояло совершенно новое дело. По моей просьбе я был назначен воспитателем отряда, прочно занимавшего в интернатском соревновании последнее место. Итоги соревнования подводились еженедельно, и победивший за полугодие отряд награждался поездкой в Ленинград. Система соревнования переводила в очки всю деятельность воспитанников: учебную, трудовую, культурную, спортивную и т. д. Причем не имело значения из каких достижений склады-вается сумма очков - важно, чтобы она была наибольшей. При таком раскладе и слабый ученик за свои трудовые подвиги мог притащить отряду столько очков, сколько не снилось и отличнику. Я сразу увидел разницу между своим неумным эксперимеитом в шестом классе и нынешним соревнованием, которое проводилось между отрядами, а не внутри их. Соревнование исключало деление воспитанников на способных и неспособных: каждый член отряда мог бросить на алтарь победы личный вклад в меру своих возможностей, а пассивность отдельных ребят должна покрываться творческим напряжением всего первичного коллектива. Если такой коллектив будет создан. Этим я и предполагал заняться в своем отряде. Встретили меня новые воспитанники сдержанно - я бы сказал с холодком. За год у них сменились два воспитателя; что ж, теперь будет третий - без разницы. Чужие хмурые лица старших ребят, равнодушные - малышей. Чтобы по первости было на кого опереться, я взял к себе трех девочек из закрывшегося интерната, и среди них, к великому моему счастью, теперь уже восьмиклассницу Лену Гусеву. Одним из первых вопросов, который я задал своим новым воспитанникам, был такой: - В Ленинград поедет один из отрядов. Объясните, почему это должен быть не наш. Объясните как можете, я пойму. Ребята начали говорить о плохой учебе, о грязи в спальнях и в отрядной комнате, о нарушении режимных моментов, но видя, что слушаю их невнимательно, стушевались и замолчали. - Все это чепуха, - сказал я. - Все это чепуха, потому что исправимо. В Ленинград поедем мы. А так как мы едем в Ленинград, неподготовленным людям там делать нечего. Мы начинаем изучать историю живописи и архитектуры. Это во-первых. Старшие должны уметь фотографировать. Это во-вторых. И в-третьих - пока в-третьих - вы должны научиться правильно говорить, потому что слушать вас тошно. Мы организуем занятия по риторике, будем становиться цицеронами. И еще. Уборкой я заниматься не буду, мне неинтересно. За чистоту отвечаете вы. Работу организуем в парах с младшими. На малышей не орать и не щелкать их - вот за этим я прослежу лично. Через пару дней воспитанники 8-10 классов собрались на первое занятие по истории живописи, а еще через день мы заперлись с ними в фотолаборатории. - А кто будет следить в это время за младшими? - спросил я. И тогда у нас получилась такая картина: с малышами - их было четверо - на прогулку отправлялись воспитанники 5-6 классов. Они же вели кружок "Умелые руки" - что-то там вырезали, вышивали и клеили. Авиамодельным кружком для 5-6 классов руководил семиклассник. Швейным делом с девчонками 6-8 классов занималась девятиклассница. На мою долю осталось всего ничего: занятия философией, историей искусств, риторикой, фото, гимнастикой и, конечно же, туризмом. Скоро мы начали занимать первые места по различным видам соревнования, а в ноябре окончательно и с большим отрывом от остальных отрядов вышли в лидеры. Группировавшиеся вокруг меня старшие ребята, для которых Ленинград стал желанной и, главное, реальной целью, отвечали за все дела в отряде, и это ни у кого не вызывало ни сомнений, ни споров - на то они и старшие. Но и остальные, начиная с четвертого класса, постоянно меняли свои роли, становясь, в зависимости от ситуаций, ведомыми или ведущими. Мы ввели должность дежурного командира, и я договорился со старшими о безусловном подчинении ему. - Вы взрослые люди, и вас не убудет, если какая-нибудь кнопка скажет, что кровать застелена небрежно или коридор плохо вымыт, - говорил я. - Эти глазастые девчонки видят лучше нас, мужиков. И первое место за чистоту обеспечат нам именно малыши. Поэтому не спорьте с ними и следите, чтобы не спорили другие. Семнадцатилетним девушкам и юношам ничего не надо было долго объяснять. Малыши оказались полностью защищенными не только у себя в отряде, но и в интернате - со здоровяками-десятиклассниками ни у кого не было охоты связываться. Так макаренковский принцип взаимоотношения старших и младших получил у нас предметное воплощение, причем на таком высоком уровне, которого я даже не ожидал. Хуже обстояло дело с учебой. С малышами мы разобрались быстро: каждую возрастную группу курировали воспитанники двумя классами выше. Сложнее было со старшими. Несколько человек настолько отвыкли учиться, что с превеликим трудом наверстывали упущенное. Между тем каждая двойка снимала с отряда 50 очков, и я представлял, каково было авторитетнейшим старшеклассникам выслушивать на ежевечерних собраниях, что их учеба зачеркивает все наши дневные достижения. Такие собрания-отчеты за прожитый день я считал крайне важными. Одно дело - когда мы видим на стенде соревнования, что за чистоту в спальнях нам поставлена тройка. Остается только принять к сведению. За что тройка, за какую именно спальню, кто виноват - неизвестно: санитарная комиссия проводит обход во время уроков, когда в жилых корпусах никого нет. А к собранию отряда дежком непременно все выяснит, и тогда можно поднять старосту спальни и спросить: как это он не заметил пыли на подокойниках или смятых подушек. Проверяли нас, постоянных лидеров, сверхстрого. Попробуй небрежно бросить в тумбочку книгу - сразу замечание. Книги должны лежать у стенки стопочкой. Книги отдельно, тетради отдельно. А в ящичке - туалетные принадлежности, и тоже не вразброс. Собственно, никто не устанавливал, что, где и как должно лежать. Просто отмечали: в тумбочке беспорядок. И сразу галочка. Несколько галочек - получайте тройку. Поэтому и полотенца мы вешали на спинки кроватей по линеечке, и подушки девочки научили мальчишек взбивать особым способом. Обычно никаких предложений наказать провинившихся на собраниях не было, но даже четверка по санитарии воспринималась как провал. Ребята не делали разницы между малышами и старшими: нет пятерки, значит, виноват - десять очков потеряно. Говорили об этом резко, с настоящей обидой за отряд. После одного такого обсуждения Лена Гусева подошла ко мне: - Если бы я знала, что меня поднимут на общем собрании, я бы сбежала домой. Пусть лучше потом к директору, чем стоять перед ребятами. Единственное, на что мы пока смотрели сквозь пальцы, - это на учебу старших. Пахали они по-черному, но ведь нельзя за месяц или два наверстать то, что упущено в прошлые годы. Я ободрял ребят, но они говорили, что дело не только в учебе, а в том, что им неловко распекать за двойки других - получается, что на чужом горбу в Ленинград поедут. Однажды я подсмотрел такую сценку. На коленях у командира отряда покойно устроился один из малышей. - Толик, - нежно ворковал командир, - ты же умный мальчик, ты же можешь помочь всему отряду. Давай я с тобой позанимаюсь, а ты на каждом уроке поднимай руку. Четыре урока - это же четыре пятерки. Сколько это будет очков? Правильно, двести. Разве я могу столько заработать? Ты знаешь, какая программа в десятом классе? Ого! И малыши таскали в отряд победные очки, восхищая старших воспитанников. С великовозрастными неучами пришлось заниматься мне, хотя мои школьные знания по математике выветрились основательно. Мы совместно продирались сквозь математические дебри, споря и подтрунивая друг над другом, но все-таки двигались вперед. Для себя я запомнил, что незачем казаться энциклопедистом во всех областях, и что пробелы в собственном образовании можно тоже использовать: втолковывая мне математические премудрости, старшеклассники сами усваивали их. Мысль Яна Амоса Каменского о том, что для прочного усвоения знаний надо найти слушателя даже за деньги, пришлась здесь как нельзя кстати. В дальнейшем, уже в туризме, я требовал от ребят, усвоивших какие-то технические приемы, учить этому новичков, и польза от такой учебы была обоюдной. Меня не тревожило, что борьба за оценки на уроках, за чистоту и примерное поведение на самом деле была только погоней за победными очками, открывавшими путь в Ленинград. Пусть для начала это будет ведущим мотивом, раз другого у нас не было. Ребята преспокойно могли жить и в неубранных спальнях, и учиться как уж там выйдет. Но Ленинград манил своими дворцами и музеями - здесь уж я постарался, - и ради этой поездки стоило попотеть. Ну и конечно, то, что с последнего места мы за один месяц перескочили на первое, тоже нельзя сбрасывать со счета. Гордость за свои дела - не такое уж плохое качество, если есть чем гордиться по-настоящему. Когда в интернат зашла бывшая воспитательница отряда, пятиклассник бросился к ней с криком: - А мы теперь на первом месте! Не "Здравствуйте!", не "Вы будете у нас работать?", а "Мы на первом месте!" И эту появившуюся гордость за отряд я мысленно записал в свой актив. Погоня за очками иногда приобретала самые невероятные формы. На собрании командир отряда сообщает, что по его подсчетам за неделю мы окажемся на втором или даже на третьем месте - перебор с двойками, а тут еще наш третьеклассник несся по коридору, кого-то сшиб и врезался в старшую воспитательницу, вот ему и навесили сотню штрафных очков. А до подведения недельных итогов остается два дня. Как исправлять положение? И мы договариваемся с завхозом - и ночью перекладываем метров пять выбитого кафеля в коридоре на подходе к столовой. Ночью же наша умница-десятиклассница срочно готовит доклад для какой-то коференции, добивается выхода на сцену - и мы снова впереди. Постепенно я начал замечать, что мои скромные познания в области педагогики и социальной психологии реализуются на практике. Отдельные моменты жизни отряда можно было хоть и с небольшими погрешностями, но прогнозировать. Как и ожидал, борьба за поездку в Лениград, оставаясь целью нашей работы, перестала требовать чрезмерных усилий: вопрос о поездке был решен - никто догнать нас в соревновании уже не мог. Но жизнь в отряде не затихала. Я не говорю о рабочих моментах, таких, как дежурство по столовой или уборка помещений - это выполнялось в полуавтоматическом режиме, а в оборудованную нами отрядную комнату в стиле "интернатский модерн" водили все заезжие делегации. Я говорю о досуге ребят, об их учебе и главное - о взаимоотношениях. Возрастные рамки в отряде как бы раздвинулись. Теперь не только семиклассники свободно общались со старшими ребятами - это было понятно: у них появились общие дела. Но и малыши не боялись тормошить семнадцатилетних, чтобы те поиграли с ними. А ведь совсем недавно третьеклассники на всякий случай уступали дорогу старшим ребятам, опасаясь получить хотя и незлобливый, но ощутимый тычок. Я видел, что взрослым парням нравилось возиться с малышами. Возможно, впервые старшие почувствовали свою нужность этим несмышленышам, влюбленно крутившимся у их ног. Чуть грубоватая забота о младших напоминала отношения в семье. - А ну, бегом к умывальнику - посмотри, на что у тебя руки похожи! - Завяжи шнурок, а то грохнешься, возись потом с тобой! - Настя, пришей ты этому лапоухому пуговицу, он же ее к вечеру потеряет! Малыши даже начали терять чувство меры, наглели и приставали к старщим в самое неподходящее время - во время приготовления домашних заданий или наших философских бесед. Одно время у малышни появилось что-то вроде новой игры: они прятались возле коридорной двери, ожидая прихода своих шефов с уроков, и с визгом повисали у них на спинах. Так и шли здоровенные парни к своим спальням с подпрыгивающими за плечами седоками. А я отворачивался, чтобы никто не видел моего идиотски счастливого лица... Наши авиамодели и змеи кружились над интернатом, фотоработы украшали холлы, а вышивки - спальные комнаты. На занятия по истории живописи и философского кружка приходили старшеклассники из других отрядов, и дежурные воспитатели, устав ругать, за долгие сидения после отбоя, махнули на нас рукой. Иногда на наши занятия приходил Михаил Владимирович и тут же включался в дискуссии, громогласно отстаивая свою правоту. Когда на шум снова прибегала дежурная воспитательница, Михаил Владимирович с дурашливой серьезностью пресекал ее возмущение, прикладывал палец к губам и таращил глаза - не мешайте, у нас тут важное дело! Дежурная улыбалась: обижаться на директора, вдруг становившегося большим ребенком, было невозможно. - А как же с макаренковскими принципами точности и определенности в режиме? - ехидно спрашивал я, когда мы оставались одни. Непробиваемый Михаил Владимирович разваливался в кресле и довольно хохотал: - Знаешь, кто ты есть? Ты самый настоящий начетчик! Посмотри у Макаренко в пятом томе - там после этих принципов оговорены исключения! - Оговорены! - не сдаюсь я. - А мы их тоже оговорим, - смется Кабатченко. - Завтра же скажу, что воспитатели могут заниматься после отбоя со старшими. Думаешь, таких много найдется? - Михаил Владимирович становится серьезным. - Режим - не самоцель, и нарушать его так приятно. Если для пользы дела, конечно. "Польза дела" у Кабатченко могла быть своеобразной. Он мог заглянуть в класс до прихода учительницы: - У вас какой урок? - Геометрия, - отвечают семиклассники. - Ребята, у меня свободный час. Погода хорошая, айда в футбол погоняем. Только бегом и на цыпочках, чтобы не застукали. А девчонки - болеть! Минут через десять на площадку прибегает взволнованная учительница и видит директора в закатанных брюках и майке, выделывающего финты в куче ребят. - Михаил Владимирович! Я вас обыскалась, у меня урок сейчас! - А-а, - огорчается Кабатченко, - что вы мне под ногу кричите! Из-за вас такой мяч потерял! - Урок у меня! - Ну и отдыхайте, раз нет урока! - кричит Кабатченко. Он отбивает мяч головой, перебегает на дальний край поля, принимает пас, обводит одного защитника, отталкивает другого и бьет мимо ворот. - Не мешайте работать! - кричит он издали. Смеются ребята, смеется учительница - что взять с такого директора! - Все! - смотрит на часы Михаил Владимирович. Конец! Быстро сполоснуться - и в класс! А ты, - он щелкает мальчишку по носу, - если будешь лягаться, я тебе в следующий раз две ноги отобью! Оба хохочут, и мальчишка бросается догонять ребят. После обеда вместо прогулки футболисты и болельщики собираются в классе. Михаил Владимирович - в белой рубашке и при галстуке. - Какая у вас тема сегодня ? Так. Что ж, начнем. Михаил Владимирович - историк по специальности - ведет урок геометрии свободно, будто ничем иным никогда и не занимался. После урока он остается в классе и ждет, пока ребята выполнят домашнее задание, которое он получил от учительницы еще на перемене. Ну, и кто после этого бросит в нашего директора камень? Мы часто засиживались с Михаилом Владимировичем после отбоя. - Тут ведь какая штука, - устало откинувшись в кресле и вытянув большие ноги, рассуждал он. - У ребят не очень радостные судьбы, а мы их постоянно заталкиваем в монотонный режим. Понимаешь - изо дня в день, изо дня в день одно и тоже! Подъем по горну, уборка, потом уроки от звонка до звонка. Даже в столовую надо приходить в точное время. И вот так - одиннадцать лет! Ты бы смог выдержать? - А как иначе? - Никак, - вздыхает Кабатченко. - Иначе никак не получается. Он грохает кулаком по подлокотнику кресла и хватается за ушибленную руку: А, черт! Так надо же дать ребятам выбраться из этого одуряющего однообразия! Парню хочется дочитать книгу, а его усаживают готовить уроки. Да знаю, знаю! - останавливает меня Кабатченко. - Режим приучает к точности, к ответственности, к этому... Ну, подскажи - забыл. - Это все из области ля-ля, - говорю я. - У тебя есть какие-то предложения? - Нет. Нету у меня никаких предложений. Но уверен: в каких-то моментах режим может нарушаться. Да не кивай ты на свой лагерь! - взрывается он. "Режим дня не меняется ни при каких условиях"! Подумаешь! Там совсем другое дело. Вы за счет режима увеличиваете свободное время ребят. Свободное! Когда каждый занимается чем хочет. А здесь... - Кабатченко замолкает и осторожно стучит кулаком по креслу. - Вот я прихожу на ваши занятия по философии. А почему? Потому что в спорах ребята орут на меня. На меня, на директора! Я же нарочно их завожу. А когда я сдаюсь и поднимаю руки - в радость им это или нет? В радость. И черт с ним, с режимом! А на футболе? Были бы у них отцы, они бы с ними играли. А здесь из воспитательниц дамский батальон сколотить можно. Кто с пацанами будет гонять? - В футбол можно и во время прогулки, - говорю я. - Можно. Но не так интересно, - Михаил Владимирович устало потягивается. - Интернат не должен становиться казармой, вот о чем надо подумать. - Ловлю на слове. У меня есть кое-какие наметки. Но это уже со второго полугодия. - Ну-ну, - Михаил Владимирович поднимается. - Уже час. Здесь ночевать будешь? - Здесь. - Давай. Михаил Владимирович уходит в свою квартиру при интернате, а я - к себе в закуток возле отрядной комнаты. До конца полугодия оставался месяц. К этому времени я несколько ослабил вожжи, позволяя старшим воспитанникам самостоятельно распоряжаться своим временем и готовить уроки, когда сочтут нужным. Персональный контроль за учебой начал сменяться контролем общественной оценки: получать двойки стало зазорно. И еще я поставил перед старшими новую цель - готовиться к поступлению в институты, о чем никто из них не думал, расчитывая отсидеться в интернате до дня выпуска. Поначалу это вызвало даже не недоверие, а возмущение. - Кто нас примет?! - истерично кричал командир отряда Саша Салазкин. - Рассказываете тоже! Что не знаете, везде и все по блату, а мы... - Ты еще рубашку на себе порви, - подсказал я. - Хватит! И нечего козырять - мы безотцовщина, мы такие, мы сякие! Ах, запугал. Я тоже рос без родителей - ну, чем вы можете меня удивить? А теперь слушайте. Вам повезло, что учитесь в нашем интернате. То что обуты, одеты, накормлены - это само собой. Но вам здесь предоставлена полная свобода. Цыц! - оборвал я чей-то смешок. - Полная свобода планировать свободное от уроков время. А как вы используете его? Шатаетесь без толку с этажа на этаж, девчонки по часу судачат в спальнях. А потом бьете себя в грудь - мы, мы! Мы интернатские, мы обездоленные! Вот я сейчас разрыдаюсь. И мы договорились: я приношу программы вступительных экзаменов в институты, и десятиклассники занимаются по ним до одурения. Естественно, кто хочет. Но свободное время надо будет подсократить. - В школах выпускники сидят в библиотеках до закрытия и жертвуют многим. А у вас еще одинадцатый класс впереди. Успеем. - А как же наши кружки и все остальное? - Ничего не отменяется. Ложитесь часов в двенадцать, вот вам и лишние полтора часа. - Так ведь спать хочется. - Ну, мало ли! Забегая вперед, скажу, что трое из четверых наших первых выпускников в институты поступили. Не на дневные, а как и расчитывали - на вечерние отделения. Так, начав борьбу за поездку в Ленинград, мы пришли к положению, когда многие наши дела, и в первую очередь учеба, сделались самоценными и не особенно нуждались во внешнем поддержании. Получилось прямо по науке: целенаправленное привлечение трасформировалось в целенаправленное притяжение. Неделю мы провели в Ленинграде. Посещение по одному разу Эрмитажа и Русского музея, как указывалось в путевке, нас не устраивало, и ребята на другой день, после экскурсионной программы, снова занимали очередь в кассы. Интернатские занятия по истории живописи не пропали даром: ребята издали узнавали знакомые полотна и подолгу стояли возле них, сравнивая с репродукциями в нашей отрядной комнате. - Это поздний Дега, - объяснял мне шестиклассник, как только мы входили в новый зал. - По-моему, ранний, - нерешительно говорил я. - Да что вы, конечно, поздний, - упорствовал свежеиспеченный знаток живописи и обращался за поддержкой к товарищам. - Тебя разыгрывают, - улыбались старшие и поднимали за спиной пацана большие пальцы: мол, знай наших! - Разыграешь меня, как же! - довольно говорил шестиклассник. - А давайте еще на Рембрандта сходим. Там знаете как старик написан! На улицах мы останавливались возле прекрасных зданий и спорили об архитектурных стилях. А старая наша игра - определять ордера колон по базам и капителям - уже не получалась: ребята сразу говорили - это дорический, это ионический, а вон коринфский ордер. Зато у нас появилась другая игра. Я расчитывал занять ею 6-8 классы, но к нам тут же пристроились старшие, и после ужина около часа мы проводили в ожесточенных спорах. - Сегодня мы отправляемся из Москвы в Хабаровск, - объявляю я. - Самолет отменяется. Идем по крупным городам, без всяких там железных дорог. - Я высыпаю на стол конфеты "Снежок". - Начали! - Горький! - тут же кричит кто-то. - Бери конфету, - говорю я. - Дальше. - Казань! - Конфету. - Куйбышев! - Получишь фантик. Старшие делают вид, что их путешествие не интересует, но долго не выдерживают. - Челябинск, - равнодушно говорит командир отряда. - Спорно, но можно допустить, - я покачиваю перед носом командира конфеткой. - Точнее было бы Свердловск. Ну что, путешественники, подкормим начальство? - Подкормим! - кричат ребята. - Получай! Дальше! Еще в Москве я по линеечке промерил с десяток маршрутов и теперь пользуюсь шпаргалкой, но ребятам ни за какие коврижки ее не показываю. - Новосибирск! - Правильно! Дальше! А дальше народ безмолствует. - Приехали, - злорадствую я и демонстративно сую конфету в рот. - Вкусно! Старшие сбиваются в кучку и начинают бурное совещание. Ого, уже образовались две команды! Малыши пуляют все, что придет в голову: - Алма-Ата! - Мимо! - Ташкент! Я берусь за вторую конфету. - Может быть, Иркутск? - неуверенно говорят старшие. - Правильно! Ну, еще два города. За каждый по три конфеты! - Владивосток! - кричат малыши, - Якутск! Магадан! - За казенный счет туда поедете! - смеются старшие. Но сами они тоже выдохлись. Я набавляю цену: - Четыре конфеты! Пять! Пять конфет хотя бы за один город! Нет, больше никто не помнит. И когда я называю Читу и Благовещенск, старшие хватаются за головы. Сначала мы путешествовали по Союзу, а потом перешли на дальние страны. В мальчишечьей спальне игра продолжалась даже в постелях. - Давайте, - предложил я, - чтобы скорее уснуть, каждый самостоятельно отправится в какой-нибудь город. Предположим, в Дели. Договорились? Поехали. Спокойной ночи! Около часа меня разбудил пятиклассник. - Что случилось? - Ничего. А в Дели с какого вокзала? .. После Ленинграда мы повесили в отрядной комнате политическую карту мира, и игра продолжалась еще несколько месяцев. Теперь маршруты разрабатывали сами ребята, и часто малыши сажали в лужу и старших, и меня. Потом мы изменили игру и начали спрашивать, какие страны лежат на экваторе в Южной Америке или с какими государствами граничит Иран. Так, начав в Ленинграде свои незамысловатые путешествия, ребята все лучше знакомились с картой. Все свои тощие сбережения воспитанники растрачивали на книги, даже малыши жалели деньги на дешевые леденцы. Мне пришлось напомнить, что надо привести какие-нибудь сувениры домашним. Ужасно, но я не мог сказать - родителям: большинство ребят жили только с мамами или у дальних родственников... Во втором полугодии интернатское соревнование продолжалось - теперь все боролись за поездку на теплоходе по Волге. Но нам это было ни к чему: еще в ноябре мы начали подготовку к путешествию по Южному Уралу, создав для этого небольшую туристскую группу. В том, 1963 году, выводя в походы по 10-12 человек, я, конечно, не думал, не предполагал во что превратится эта группа через несколько лет - просто мы решили, что путешествие по тайге интересней параходной экскурсии. Поэтому мы договорились с Михаилом Вдадимировичем, что если снова займем первое место, на теплоходе с другим отрядом поедут наши третьи классы и те, кто не пойдет на Урал. А то, что мы будем победителями, в отряде не сомневались - редко в какую неделю мы оказывались не впереди. Но однажды мы откатились по санитарии даже на четвертое место. Вечером я молча сидел в старинном, с высокой прямой спинкой кресле, притащенном специально для меня ребятами с какой-то свалки. Все ждали, что я скажу, и когда начнем вытряхивать душу из дежурного командира и старост спален. Но говорить было не о чем - четвертого места у нас не было давно, и все, что надо сказать, было уже сказано тогда. - Разбирайтесь сами, - сказал я и ушел в свою каморку. Через неделю командир отряда принес с общей линейки очерелные вымпела победителей. Выложив их передо мной, он взял вымпел по санитарии и насмерть приколотил его к дверям спальни. - Все. Так он у нас до конца года провисит! Больше я чистотой в отрядных помещениях не занимался. То, что мы постоянно были впереди, радовало меня и отряд, но не Михаила Владимировича. Как-то после отбоя я заглянул в директорский кабинет. Михаил Владимирович и Людмила Яковлевна Новикова - бывшая пионервожатая, а ныне учительница математики и старшая воспитательница, просматривали результаты соревнования за неделю. - Легок на помине, - сказал Михаил Владимирович. - Садись. Мы с Люсей тут потолковали и решили тебя в соревновании немного притормозить. - Это как? - Придумаем как, - хмыкнул Кабатченко. - Но на первом месте ты больше не будешь! - Почему? - Да потому, что из-за тебя соревнование дышит на ладан! - озлился Михаил Владимирович. - Отряды перестают бороться, раз победитель известен заранее. - Пусть подтягиваются. - Не понимаю, он действительно тупица или только прикидывается, - повернулся Кабатченко к Людмиле Яковлевне.- Пойми ты, движение вперед будет, только когда большинство отрядов идут почти вровень, когда у каждого есть возможность вырваться в лидеры! Я не упрекну отряд, идущий последним, если от первого его отделяет допустимое количество очков. Последним ведь кто-то должен быть. Но это не значит - худшим! - А знаете, друзья, - сказал я, - такой разговор уже был. - Когда? - удивился Михаил Владимирович. - Да не с вами, умниками. Еще в том интернате ко мне заехала директор детской туристской станции. Не участвуйте, говорит, больше в городских слетах, а то из-за вас никакой борьбы не получается. А мы вам почетный кубок приподнесем. Я успокоил ее, сказав, что мы закрываемся. Так она хоть кубок предлагала, а вы что нам подарите? Кабатченко весело перемигнулся с Людмилой Яковлевной: - А вот это уже деловой разговор. И мы подарим, не беспокойся. Для начала возьмешь в отряд Рыкова. Чем не подарочек? Эти злодеи обо всем договорились заранее, и я не стал спорить. Тем более что Михаил Владимирович был прав - к соревнованию начал пропадать интерес, и только два отряда еще пытались догнать нас. - Это еще не все, - сказала Людмила Яковлевна. - Мы забираем у вас Моисеенкова. - Да вы что?! - возмутился я. - Витьку не отдам! Он отрядный завхоз, какого поискать - раз. Я его планирую завхозом в Штаб туризма - два... - И будет командиром девятого отряда - три, - рассмеялся Кабатченко. - Ты поднял пацана - спасибо. Что ж тебе, орден за это? За полгода пусть немного подтянет отряд, а в восьмом классе из него такой командир получится! - Как хотите, а Витьку не отдам! - Еще как отдашь! - грохнул по столу кулаком Михаил Владимирович. - Он же должен расти. А у вас ему выше завхоза хода нет. - Да вы хоть соображаете, что делаете?! Ладно, - рассмеялся Кабатченко и повернулся К Людмиле Яковлевне. - Давай сегодня на этом закончим, а то его кондрашка хватит. Поставь чайник. На отрядном собрании я передал просьбу директора, сказав, что полностью согласен с ним. - Конечно, жалко отдавать Маиса, но в девятом полный развал. А кто должен помочь, если не мы? Разумеется, Моисеенков остается в нашем отряде, будем считать, что он в командировке. И пусть не сомневается - во всем будем ему помогать. - А Витька согласен? - Согласен. Мы уже поговорили. Мы перенесли вещи Моисеенкова в другой отряд, а его место в спальне занял Сережа Рыков, тоже семиклассник и авторитетнейший в интернате двоечник. Михаил Владимирович слов на ветер не бросал. Прошло две недели, и нам дали теперь уже шестиклассника-переростка, да не какого-нибудь, а самого Толю Калякина! Это был подарочек! Учиться Калякин не хотел по принципиальным соображениям: - А на кой мне? Что я, в академики, что ли, лезу? - В академики не обязательно. Но девять классов надо закончить. - Ха! Перекантуюсь у вас, а там на работу. Еще больше вас всех, больно ученых, загребать буду. Толю побаивались ребята и постарше его. И не только потому, что мог звездануть между глаз. Были и другие причины. Играют ребята в футбол. Калякин бьет , вратарь ловит. - Ну, гад, погоди! - говорит Калякин. С вечерней прогулки вратарь приходит с расквашенным носом и синяком под глазом. Рубашка в крови. - Что случилось? - Так... Ребята рассказывают, что на вратаря налетело несколько незнакомых парней, повалили и начали бить ногами. Пока сбегали за старшими, те смылись. А Толя стоял рядом и ухмылялся. Калякина, естественно, к директору. - Твоя работа?! - нависает над ним Михаил Владимирович, и глаза бешеные. А Калякин, чуть скособочась, руки в карманы и носочком так по коврику: - А вы докажите. Идет "Огонек" в отряде, где тогда подвизался Толя. Мы - гости. Вдруг гаснет свет. Выглядываем в коридор - никого. Включаем свет, а через минуту он снова гаснет. Выглядываем - никого. У дверей становится восьмиклассник. Снова гаснет свет, восмиклассник тут же выглядывает и хватает за руку Толю. - Ну зачем ты? - говорит восьмиклассник. - Лучше заходи, послушаешь. - Еще чего! - Калякин вырывает руку. - А ты, гад, смотри! Следующим вечером восьмиклассника приводят к директору с разбитой головой. Михаил Владимирович прячет за спину свои кулачища: - Что теперь скажешь? - спрашивает он Калякина. Толя - в своей обычной позе, и снова носочком по коврику: - А вы докажите. - Я его когда-нибудь убью! - шипит Михаил Владимирович, когда мы остаемся одни. - Сяду, но убью. Увидишь! Невероятно, но у Калякина был высокий покровитель - сама Людмила Яковлевна Новикова, старший воспитатель! Она свято верила, что Толю можно исправить, что этот, в общем, неплохой мальчик озлоблен на весь мир, потому что с детства лишен домашнего тепла. Мы с Михаилом Владимировичем откровенно хохотали над ее рассуждениями, но уж такая была наша Людмила Яковлевна, что если втемяшится ей что-нибудь в голову, то переубеждать ее - только время терять. Вечерами она приглашала Толю в свой кабинет, занималась с ним математикой и вела душеспасительные разговоры под чаек с печеньем. Толя снисходил до таких приглашений, но, как бы это помягче сказать - чихал он на все эти дополнительные занятия и разговоры за жизнь. Когда Новикова подарила ему на день рождения часы, он вышел из кабинета и, показывая подарок ребятам, громко сказал: - Вот дура! Теперь Толю отдали в наш отряд со строгим наказом перевоспитать его. Хорошая у нас началась жизнь! Наши новые товарищи, Рыков и Калякин, ежедневно приносили за учебу не меньше двухсот штрафных очков. Мы перекрасили ночью плиту на кухне, в другой раз вставили разбитые стекла в коридоре, но разве поможешь этим! Одна неделя - второе место по учебе, потом - третье. Кабатченко и Новикова довольно улыбались, а я сатанел. Ну, Сережа Рыков хоть стеснялся своих двоек и добросовестно отрабатывал их на ином поприще. А Калякин просто сбегал с самоподготовки, и я посылал старших разыскивать его по трем интернатским корпусам. Ежедневно я помогал Сереже готовить домашние задания - это была поразительная запущенность. Ни складывать, ни вычитать он толком не умел, не говоря уже о более сложных арифметических действиях. Но он старался. И когда через месяц Сережа принес первую четверку, отряд торжественно и даже в стихах поздравил его. Зато Калякину можно было кол на голове тесать. - Давай проверю алгебру, - предлагает одноклассник. - А в морду хочешь? Однажды застаю Толю, хлюпающего носом в коридоре. - Ты что? - спрашиваю. - А чего он... - Кто - он? - Командир ваш, Салазкин... Сильный, да? Иду к Салазкину: - Что там у вас с Калякиным произошло? - Мало я ему, подлецу, съездил. - Может быть, все-таки объяснишь? - Так понимаете, он дежурный по коридору. Я ему раз сказал, чтоб вымыл пол, два сказал, а он - " Сейчас, сейчас ". Я ушел на уроки, а он - не знаю куда. Только пол за него другие вымыли. Ладно. А после обеда захожу в спальню прямо перед санитарным обходом, а этот ваш Калякин... - Наш, - поправляю я. - Хорошо, наш. Так он по кроватям прыгает и подушки ногой сшибает. Ну, я и врезал... Позвал девчонок, и пока комиссия их спальни проверяла, они у ребят порядок навели. Едва успели. Что можно сказать Салазкину ? Что надо было провести с Толей разъяснительную беседу ? Так глупо же. - Не знаю, командир, не знаю. Знаю только, что битье - не метод. Слушай, а может, ты все-таки извинишься перед ним... - За что ? - изумился Салазкин. - Не знаю, за что. Но человек же он... На вечернем собрании Салазкин сказал: - Ты, Калякин, извини, что я тебе врезал. Извини... Но ты все-таки подлец. А вот еще. Заканчивается отрядное собрание. И тут малыш, покойно устроившийся на коленях Салазкина, тыкает в сторону Калякина пальцем: - Он опять сегодня по кроватям бегал. - Ну, гад, - приподнялся Калякин. - Сидеть! - резко сказала Лена Гусева. - Что, опять морду бить будете? - Да нет, - спокойно сказал Салазкин, - морду бить не будем. Но ты его, пожалуйста, даже случайно не задень. А малыш сидел на коленях у командира и поглядывал в окно, словно все это нисколько его не касалось. Калякин понимал, что никакие уличные друзья ему не помогут: наши старшеклассники могли сами навешать кому угодно. Приходилось подчиняться. Но как был он чужим в отряде, так и остался до самого своего исключения из интерната. Случилось это через год. Перед ужином Михаил Владимирович проходил по застекленному переходу. И тут сквозь брызнувшее стекло над головой директора пролетел кусок кирпича. Кабатченко оглянулся и при свете фонаря увидел убегающего за угол Толю Калякина. - А вы докажите, - нагло улыбался Калякин, когда его вызвали на Совет командиров. - Так я же тебя сам видел! - А вы докажите. - Что будем делать? - спросил Михаил Владимирович. И тут понеслось: - Исключить! - сказали командиры. - Хватит! Сколько с ним можно возиться! - Как это - исключить? - Кабатченко, всегда сидевший на Совете в углу кабинета, встал и перешел к своему столу. - Вы думаете, что говорите? Куда он денется? - В школу пойдет или в ПТУ, - сказали командиры. - А на следующий год, если одумается, пусть приходит. Тогда и поговорим. Кабатченко и я пытались урезонить ребят, но ничего не получилось. - Будем голосовать, - сказала председатель Совета. Я на Совете командиров голоса не имел, да это ничего б не решило. Михаил Владимирович остался в меньшинстве, и как он утрясал вопрос с районным начальством, не знаю, но Калякин из интерната ушел. Людмила Яковлевна в это время была в загранкомандировке и перед отъездом умоляла нас проследить за Толей, чтобы он чего не натворил. Мы обещали, но ... Через несколько лет нам сказали, что он ограбил таксиста и получил срок. А потом Людмила Яковлевна встретила его уже взрослого. Разговор не склеился, но Толя благодарил Новикову за все доброе, что она делала для него. Больше о Калякине я ничего не слыхал. Из педагогического дневника: " 4 мая 1966 года. Кто виноват, что Калякина исключили? По нашей педагогической логике, конечно, я - его воспитатель. Но почему, разве я мало с ним возился? Или виноват только потому, что не сумел сделать то, что мне по должности полагается уметь? Но я не умею, не научился. Я действительно не знаю, как быть с такими, как Калякин! В прошлом году в Прибалтике он в троллейбусе, на глазах вежливых рижан, саданул кулаком по лицу одноклассника. Вечером у костра мы хором втолковывали ему, что драться - ах, как нехорошо. А Толя сидел на пеньке и ухмылялся: - А вы отправьте меня домой. Людмила Яковлевна чуть ли не на коленях умоляла Толю поехать с нами, а он кочевряжился - чего я там не видел! А теперь он смотрит на Новикову и ухмыляется. Я прокручиваю два года жизни Калякина в нашем отряде - нет, ничего иного, чем то, что делал индивидуально и через коллектив, придумать не могу. Но ведь если нет результата, значит, где-то допущена ошибка. Но где?.." Потом у меня случались еще неудачи, когда не мог довести человека до ума. Но там я хотя бы находил причины, видел недоработку, а Толя Калякин так и остался для меня загадкой, тем педагогическим браком, который, наверное, бывает у каждого, кто занимается нашим ремеслом. "Дети" и "взрослые" А пока только начался 1964 год. Несмотря на происки Кабатченко и Новиковой, отряд снова шел впереди и не уступал первого места никому в дальнейшем. Михаил Владимирович уговорил двух наших девушек перейти в отряд, наступавший нам на пятки - был в интернате такой Юрьев день, когда разрешалось менять отряды, - а нам подкинул пятиклассника с пушистым хвостом приводов в милицию. Подкинул и через неделю сказал: - Хватит, переборщили. Больше никого не дадим. Живите спокойно. Но жить спокойно мы не хотели. Я напомнил Михаилу Владимировичу наш разговор о нарушениях режима и сказал, что буду водить ребят по музеям и театрам вместо самоподготовки. Ожидая возражений, я приготовил сокрушительные аргументы, но директор, не дослушав, спокойно сказал: - Что ж, води, если надо. Кабатченко умел схватывать идею на лету! Теперь разика два в месяц я занимал очередь на какую-нибудь выставку, звонил в интернат и просил к телефону командира. - Саша, я возле Пушкинского музея. Знаешь где? - Знаю. - Вези всех, начиная с пятого класса. Через час жду. После выставки мы не торопясь гуляли по вечерней Москве. Однажды мы остановились возле ограды Александровского сада. Тихо падал крупный снег, чуть серебрясь у неярких фонарей. Тяжелая кремлевская стена притемняла дальнюю часть сада, и только внизу под нами высвечивалась безлюдная аллея с редкими скамейками у припушенных снегом деревьев. - Посмотрите, - сказал кто-то. - Если бы на скамейке сидела девушка в короткой шубке, опираясь рукой о скамейку - помните, как у Беклемишева - и еще чтобы негромкая музыка... - Какая? - тихо спросил я. Ребята долго молчали. - Может быть, "Сентиментальный вальс"?.. И назвать это... - Не надо названия. Здесь для каждого свое... - А если назвать "Состояние"? Даже негромкие реплики нарушали тончайшую атмосферу непонятной печали. Ребята почувствовали это и снова замолчали надолго. Только у входа в метро я спросил, знают ли они, с чем повстречались. - С чем? - не поняли ребята. - С прекрасным. Такие встречи не часты, их надо сохранять в душе и в памяти. С той поры у нас повелось: - Готовьтесь, - говорил я. - Через неделю мы идем на "Лебединное озеро". Будет встреча с Прекрасным. Потом, когда мы начали ездить в горы, ребята останавливались перед панорамой снежных вершин и говорили: "Еще одна встреча..." За оставленных в интернате малышей мы не беспокоились. Знали - уроки будут приготовлены и перепроверены, и на полдник малыши пойдут самостоятельно, и замечаний от дежурного воспитателя не получат. Такое доверие малыши ценили и одергивали друг друга: Виктору Яковлевичу попадет, если что! Кстати, меня в этот год перестали называть Виктором Яковлевичем, а постепенно и осторожно перешли на "Вэ-Я". Это прозвище почему-то прилипло ко мне на всю жизнь. Зато других кличек я никогда не имел. После ужина и оставленного нам полдника старшие садились за уроки, и никаких проблем из-за нарушения режима не возникало. Но мне нужно было дать ребятам еще большую самостоятельность. - Слушай, - сказал я Михаилу Владимировичу, - хотелось бы пойти с ребятами в поход в учебный день. - Рехнулся? - Ты послушай. В каждом классе из нашего отряда - по два-три человека. Какая беда, если они пропустят уроки? А вечером они возьмут домашние задания у товарищей и все выполнят. Гарантирую. Михаил Владимирович молчал, и я начал тихонечко давить на него: - Представляешь, какая ответственность ложится на малышей - весь день провести одним и без всяких замечаний. А старшие? Им ведь надо после похода готовить уроки. А они нашагались, надышались, им спать хочется. Вот тебе и дополнительный тренаж на пересиливание себя. - А в воскресенье пойти в поход никак нельзя? - Можно, но так интересней, - напомнил я Михаилу Владимировичу наш разговор о нарушениях режима. - И кроме того, надо же ребятам побывать в воскресенье дома и отдохнуть от надоевшего меня. - Михаил Владимирович расмеялся: - У вас получаются нарушения режима как система, а соблюдение его как частность! Ты подумал, что скажут учителя? - Большинство поймет, остальным ты объяснишь. Дело стоящее. - Хорошо, - сказал Михаил Владимирович. - Быть по сему! Но только раз в месяц, а еще лучше в два. Мы уже начали подготовку к путешествию по Южному Уралу и потому не только отмеряли километры на лыжах. Еще в походах первого полугодия заработали группы краеведов, топографов, геологов, синоптиков и ориентировщиков. Ребята переходили из одной группы в другую, пока не находили то, что им больше по вкусу. Теперь у нас появились хорошие специалисты во многих областях. После каждого похода составлялся сводный отчет с картой маршрута, с указанием азимутов, мест для отдыха и краеведческими описаниями. Отчеты хранились в Штабе туризма и краеведения - специально выделенной нам большой комнате, - и теперь любой отряд, собираясь в поход, пользовался ими и получал у дежурного консультанта нужную информацию. Штаб туризма был нашей гордостью. Мы оборудовали его так, что знакомство с интернатом всех делегаций, своих и иностранных, начиналось только с него. Стенды по туристской технике и с туристскими советами, фотоотчеты, карта Подмосковья с маршрутами походов занимали все стены. А между стендами - грамоты, вымпела и кубки за победы в различных соревнованиях. Ответственный за кабинет Витя Моисеенков, а попросту Маис, уже серьезно поглядывал на потолок, примериваясь, нельзя ли разместить грамоты и на нем. На каждого члена нашего отряда была заведена специальная карточка с указанием маршрутов и пройденных километров. По этой картотеке оформлялись значки "Турист СССР" и спортивные разряды. Скоро к нам начали приходить воспитанники из других отрядов - и так, неожиданно для меня, образовалась туристская секция. Новички сразу приняли стиль отношений, сложившийся в нашем отряде: никаких покрикиваний на младших, полное подчинение дежкому, помощь уставшим. О такой группе я мечтал в своих первых выходах со школьниками. Конечно, гладко не все получалось, но я видел, какие возможности таятся в разновозрастном туристском коллективе, и неизбежные на первых порах огрехи воспринимал достаточно спокойно. Как и в интернате, старшие - а это девятые, десятые, а через год и одиннадцатые классы - задавали тон в походах, и попробуй теперь ослушаться дежкома-пятиклассника, когда за ним вся мощь и авторитет старших ребят. И никаких проблем с установкой лагеря: в каждой палатке рядом с малышами - ребята по 16-17 лет. Уютней стало и у нашего костра. Ни визга, ни толкотни. Старшие рассаживают малышей между собой, и теперь они не мешают негромкой беседе и охотно поют со всеми туристские песни. Оказалось, что в походах можно не поднимать темы, которые скучны малышам. Я пересказываю новеллу Цвейга об ощибке маршала Груши, и четвертые классы слушают с не меньшим интересом, чем старшие. Или стихи К. Симонова. Здесь только разный уровень восприятия. Но я чередую симоновскую лирику со стихами военных лет и любуюсь внимательными лицами малышей. Хотели того старшие или нет, но они вынуждены играть роли старших. На привалах они затевали возню с младшими, в палатках укладывали их по центру, согревая своими телами, водили умываться к реке. Я видел, как девушки слюнявят платочки и вытерают сажу с лиц малышни, что-то поправляют в их одежде или просят снять ботики и щупают, сухие ли носки. Там, где позволяет дорога, малыши всегда рядом со старшими: идут, держась за руки, и серьезно беседуют о чем-то. Вторые и третьи классы оставались на время походов в интернате под присмотром одного из старших ребят. Придавленные грузом доверия, малыши демонстрировали чудеса ответственности: спальни и отрядная комната блистали чистотой, и уроки приготавливались сверхстарательно. Кроме того, малыши знали, что с туристов причитается: на следующий после похода день старшие организовывали им катание на специально сколоченных огромных санях. Как раз в это время в педагогических журналах развернулась дискуссия о целесообразности разновозрастных групп. Было у них много противников, упиравших на несовместимость интересов школьников 12 и 17 лет и на то, что старшие непременно будут эксплуатировать малышей. Доказательность этих статей была невелика, создавалось впечатление, что авторы никогда не работали со смешанными группами или, потерпев неудачу, не искали ее причин. Сторонники же разновозрастных объединений ссылались на собственный опыт и опыт А. С. Макаренко; но так получилось, что дискуссия постепенно заглохла, не дав никаких результатов. О разновозрастных группах в туризме речь, сколько помню, вообще не шла. Только через много лет появились диссертационные исследования, обосновывающие эффективность совместного выхода на маршруты младщих и старших школьников. Мне казалось, что достаточно взглянуть на нашу туристскую группу, как всякие сомнения в ее полезности отпадут. Я не учитывал, что мне тут же укажут на возможность единичных случаев, которые нельзя обобщать. Например, на удачный подбор ребят или на влияние личных качеств руководителя. С личными качествами, как я уже говорил, у меня всегда были напряженные отношения. Понимая, что педагог должен обладать определенной волей, организаторскими способностями и профессиональными знаниями, я не ощущал в себе этого в избытке. Если что-то мне и удавалось, то прежде всего потому, что я научился соединять теоретический багаж с практикой, научился просчитывать последствия своих деяний. К сильным своим сторонам я относил умение убеждать ребят и ставить перед ними заманчивые цели, достижение которых требовало самодисциплины, хорошей учебы, деловых и дружеских связей. Но ведь это умеет делать практически каждый учитель! Следовательно, речь должна идти не столько о личных качествах руководителя, сколько об организации системы его работы, нацеленной на запланированный результат. И вот здесь я и другие сторонники разновозрастных групп часто наталкивались на полнейшее непонимание. Тем более когда речь шла о туристских отрядах. Сакраментальный вопрос: "а что будет, если..." задавался на всех семинарах и совещаниях: - А если младшим не под силу проходить столько километров, сколько проходят старшие... - А если старшие будут помыкать младшими... - А если старшие научат младших чему-нибудь дурному... Спорить на таком уровне было бесполезно, и я отвечал: - А если не научат? А вдруг научат хорошему? Но этому не верили и потому не принимали всерьез. По существу, те, кто боялись подпускать старших к младшим, расписывались за брак в собственной работе. Ну, воспитайте старших нормальными людьми - без матершины в разговоре и без звякающих бутылок в рюкзаках, такими, чтобы были примером для малышей, тогда и не нужно будет возводить между поколениями бетонную стену! Я уже в то время мог, что называется, навскидку перечислить многие сильные стороны групп разного возраста. Возьмем хотя бы преемственность поколений. Классная руководительница ведет школьников пять-шесть лет. Никто не измерял, сколько труда вложила она в своих питомцев. И вот они уже на выпускном вечере - красивые, культурные, многознающие. Между ними прекрасные отношения, которые сохранятся на годы. Но затихли последние аккорды "Школьного вальса" - и прощай, учительница добрая моя! А ей, доброй учительнице, все начинать сызнова. Снова вокруг нее несмышленыши-четвероклассники, и получится ли с ними так же, как с прошлым выпуском - неизвестно. Это ведь новое поколение, иная возрастная когорта. Здесь и понятия о жизни несколько иные, и другие песни. А те старшие, выпестованные, которые могли бы помочь и передать малышам все лучшее от себя - где они? Да, они не забывают свою "классную" и заглядывают к ней. Но только к ней, а не к ее ученикам - ведь они их не знают! А в смешанной группе выпускники приходят к своим вчерашним подшефным. У них есть общие дела и общие интересы. А те, кто занял место старших, готовятся к этому несколько лет, теперь они у руля и на них лежит ответственность за сохранение всего лучшего, что было и есть в группе. Это не значит, что руководитель стоит в стороне и наслаждается своими трудами прошлых лет. Но работа его качественно иная: совершенствование системы, отсекание отжившего, раскрытие новых перспектив. Я соглашался со своими опонентами: интернат и школа - вещи разные. Но во внеклассной работе, в том числе и туристской, объединение возрастов и в прикладном, и в нравственном планах позволяет достигнуть результатов значительно больших, чем в группах одного возраста. В этом я убеждался не единожды, наблюдая за туристскими отрядами на различных соревнованиях и при встречах в пути. Позднее я познакомился с исследованием Е. Дымова о результативности взаимодействия школьников в группах одного и разных возрастов. Эксперименты в лабораторных и естественных условиях показали значительно большую эффективность в деятельности смешанных групп. И обеспечивалось это лидерством старших ребят. Мне, при подготовке к уральскому путешествию, любые выводы из экспериментов ничего бы не дали: в секции теперь занимались 4-10-е классы, и не взять с собой кого-то по малолетству было бы несправедливо. Старший воспитатель Людмила Яковлевна тоже считала, что отсеивать никого не надо. Формально в маршрутных документах Людмила Яковлевна Новикова числилась помощником руководителя. Но и на Урале, и во многих-многих других путешествиях работа Людмилы Яковлевны не вписывалась ни в какие должностные рамки. Все организационные и хозяйственные вопросы мы решали совместно, и я редко что предпринимал, не посоветовавшись с ней. Единственное, во что Людмила Яковлевна никогда не вмешивалась, - это в обучение ребят туристской технике и в мои распоряжения на маршруте. Так в группе появился второй руководитель, прошагавший рядом со мной около тридцати лет. На Урал мы выезжали после нашего туристского лагеря, все оборудование которого я перетащил из прежнего интерната в нынешний. Это был мой последний лагерный сезон: налаженная работа могла быть передана другим людям. А я занялся подмосковными походами, подготовкой команд к районным и городским слетам и дальними путешествиями. Структура лагеря осталась прежней, но теперь отряды были разновозрастные, и командирами в них, естественно, оказались старшие воспитанники. Это значительно облегчило работу руководителей походов. Все-таки в прежнем лагере, при всей организованности туристов из четвертых-пятых классов, они многого не умели, да и многое им было просто не по силам. Завалить сушину или быстро поставить в непогоду палатки - с этим у малышей всегда были трудности. И нести продукты даже на четыре дня они не могли. А теперь в каждом отряде было несколько человек по 15 - 17 лет. У них самые тяжелые рюкзаки, они помогут отстающим, приструнят озорников - в общем, сделают все, как положено взрослым людям. Но лагерь с разновозрастными отрядами запомнился не только этим. Мне сказали, что километрах в шести от нас, в деревне Дютьково, есть какой-то музей с потрясающим экскурсоводом. Я привел туда один из отрядов. Нам указали на обычную деревенскую избу с табличкой "Народный музей на общественных началах имени А.П. Чехова, И.И. Левитана и С.И.Танеева". Встречает нас невысокий плотный мужчина, уже в достаточных летах. Застиранная серая рубашка, поношенные брюки - видно, оторвали мы его от огородных дел или строительных работ. - Павел Федорович Колесов, - представляется он. - Директор, хозяйственник и смотритель всего этого. Проходите, пожалуйста, в дом, осмотритесь, присаживайтесь, а я буду через несколько минут. Ребята входят в большую комнату и удивленно оглядываются на меня. На бревенчатых стенах - репродукции картин в самодельных рамках, множество переснятых фотографий незнакомых людей, какие-то документы. Такие музеи, и даже побогаче, мы видели во многих школах. Незаметно вошел Павел Федорович в парадном синем костюме и тихо встал у окна. Я прошу ребят рассаживаться по лавкам, потому что сейчас начнется вступ