Надо ли щеголять громкими, красивыми словами и оборотами не к месту, не думая, какие на самом деле с ними связаны понятия?
Что такое 'антеи, которые держат на плечах небо'? Во времена античности этот нелегкий труд богами возложен был на Атланта. Пусть за века у него появились собратья, и в песне современного менестреля уже 'атланты держат небо на каменных руках'. Однако с 'антеями' их все же путать не стоило бы. Антей (в единственном числе) могуч был, лишь когда соприкасался с матерью своей Землей, а оторванный от нее силу свою потерял. И как ни грустно, перепутал Атланта с Антеем писатель, притом далеко не новичок.
В наше время привычны геология, география, геоцентрическая теория - и опять же из газеты мы узнаем, что прудам Южной Америки сильно повредил необдуманно завезенный туда... геоцинт (?!). Не вдруг раскроешь такой псевдоним гиацинта, цветка, в других случаях довольно безобидного. Тут, похоже, промах не автора, но если сам автор и не видел верстки, так видел хоть кто-нибудь? Соль ведь не в том, чтобы свалить вину на корректора, на 'стрелочника'. Речь о судьбе языка, а стало быть, о нашей культуре и грамотности.
Однажды некий ученый оратор пытался уверить слушателей, тоже людей с высшим образованием, будто глаз вопиющего в пустыне все еще сверкает одиноко. И даже призывал их въехать в светлое будущее на троянском коне. Вышло и смешно, и прискорбно. Однако это была еще не самая страшная беда, почти все слушатели знали, что в пустыне вопиет не некто одноглазый, и улавливали разницу между победителем на коне и конем троянским.
А вот когда такое полузнание, худшее, чем полное бескультурье, проникает на печатные страницы - тогда и впрямь беда!
Культура нужна редактору и для того, чтобы не пугаться иных оборотов, которые взяты, допустим, из церковного обихода, но давно и прочно вошли в сокровищницу народного языка.
Вы пишете: 'Меня обвиняют в семи смертных грехах' - и редактор упрекает: 'Здесь набожность ни к чему!'
И предлагает замену: 'На меня готовы взвалить всякие поклепы'. Да, можно возвести на человека поклеп, это тоже исконное русское речение. Но ведь и семь смертных грехов поныне живут в нашем языке и давно уже утратили только библейский смысл. Точно так же, как латинское 'ab ovo' или наше 'начал от Адама' вовсе не означает, что говорящий и впрямь верит в яйцо Леды или (наперекор учению Дарвина) ставит во главе нашей общей родословной праотца Адама.
Бывают случаи, умилительные своей наивностью. Во время бала, когда музыка смолкла, один из танцующих вышел со своей дамой в сад. На полях рукописи - негодующий редакторский карандаш: 'Она была не дама, а молоденькая девушка! '
Это уже анекдот. И добро бы единственный в своем роде.
Великое это дело - душевный такт, верная интонация. Вскоре после войны один из крупных наших писателей, признанный художник слова, бичуя в газетной статье звериную суть гитлеризма, обронил такие слова: фашисты, мол, рады были 'упиться детской кровцой'. При всем уважении к автору не могу не вспомнить: сказанное в таком контексте, по такому поводу словечко кровца было невыносимо. Осиротевшим матерям - да и не только им - оно резало слух и душу. Стихи о трагических событиях поэт начал так:
У матери
грузди
в кадушке давно усолились,
а сын ее рухнул
на красном снегу уссурийском.
Рифма - звонкая, что и говорить. И, наверно, поэт хотел потрясти нас силой контраста: вот, мол, мать готовила сыну мирную закуску к возвращению... А поразил душевной глухотой.
'...Сейчас он был похож скорее на праздного гуляку, чем на работника (!) гестапо'.
Это написал талантливый, своеобразный писатель, у которого, судя по всему, и голова, и сердце на месте. Как же мог он соединить такие несочетаемые, несовместимые слова? Как можно было рядом с гестаповцем поставить пушкинского Моцарта, хотя бы и поменяв местами гуляку и праздного? Конечно, эти два слова не остались навечно и только собственностью Пушкина, но так естественно слиты с ним в сознании читателя, что рядом с гестапо видеть их нестерпимо.
Так же невозможно, оскорбительно звучит в романе отечественного автора: 'Красная площадь зазывно влекла к себе, - но мы направились в противоположную сторону'.
Ох, как осторожно надо обращаться со словом! Оно может исцелить, но может и ранить. Неточное слово - это плохо. Но куда опасней - слово бестактное. Мы видели: оно может опошлить самые высокие понятия, самые искренние чувства.
Человек перестает ощущать окраску слова, не помнит его происхождения и говорит 'охранники природы'вместо хранители.
Герой одного рассказа вернулся в город своей юности, смотрит, вздыхает: 'Ничтожный город, но столько ему отдано сердечных сил, что сколько ни уезжай от него, сколько ни живи в других городах, а от этого уже не оторвешься'. Городок маленький, городишко крохотный, но презрительное 'ничтожный' тут невозможно!
Известный, уважаемый автор призывает молодежь любить, беречь родное слово и литературу. И вдруг: 'Претенциозная пошлость лишается пропуска, едва лишь наступает комендантский час для талантов'.
Странное, даже страшное сочетание! Если комендантский час объявлен для талантов, то, пожалуй, как раз им-то и не будет ходу, а вовсе не пошлости!
И опять же, рассказывая с уважением, с нежностью о девушке-санитарке, хороший писатель вдруг обмолвился: 'Эту 'фронтовую сестричку' мы увидим, почувствуем, полюбим как необыкновенно прекрасную добрую женскую особь'. А слово это куда уместней хотя бы в примере из словаря Ушакова: 'Белуга очень крупная рыба: отдельные особи достигают 1200 кг'.
В одном рассказе отец объяснял мальчику, считал на пальцах, сколько платят лесорубам страховки за увечье. А речь шла о том, что каждый день кому-нибудь пилой или топором отхватывает по нескольку пальцев. Такое соседство коробило, и редактор подсказал переводчику простейший выход: отец долго, обстоятельно толковал и подсчитывал, сколько за что платят.
Ну, а если пишет не профессиональный литератор?
Видный военный вспоминает о взятии Берлина. В отрывке, который опубликовала молодежная газета, среди прочего сказано так:
'Маленькие берлинцы подходили к... походным кухням, протягивали худенькими ручонками свои чашки и плошки и смешно просили: 'Кушат'. 'Кушать' - было первым русским словом, которое они научились произносить'.
Разумеется, автору воспоминаний вовсе не казалась смешной сама просьба жалких голодных детишек. Очевидно, они смешно, забавно ее выговаривали. Забавным казалось то, как неправильно произносили они русское слово. И, разумеется, прославленный военачальник не обязан быть стилистом. Но одно неловко поставленное слово искажает всю интонацию, в ложном свете рисует чувство рассказчика, поневоле на этой не очень тактичной интонации спотыкаешься. Так неужели не споткнулся, ничего не почувствовал редактор? Отчего он-то не подсказал (тактично!) более уместного слова?
Статья о событиях за рубежом. 'Я шокирован гестаповскими порядками подавления демонстраций!' - восклицает крупный политический деятель, если верить журналисту. Но шокирована может быть светская дама, какая-нибудь тетушка Форсайт, когда гость пришел не в цилиндре, а в мягкой шляпе. Здесь же смысл и тон английского shocked совсем иной: потрясен, возмущен.
Еще Флобер - едва ли не строжайший стилист во всей мировой литературе - говорил, что нет хороших и плохих слов. Все зависит от того, верно ли выбрано слово именно для этого случая. И самое хорошее слово становится плохим, если сказано не к месту.
Тут-то и нужен такт, верное чутье.
О тяжело, быть может, неизлечимо больных людях было написано: 'Несчастье связало их одной веревочкой'. Вышло неуместно и грубо.
'Чтобы ликвидировать одиночество клуба, запроектирована баня...' - не смешно ли?
Некто говорит: 'Я вижу себя слепцом! ' Престранное сочетание. Если человек боится ослепнуть, уж наверно, он скажет иначе. Хотя бы: Мне уже чудится, что я ослеп.
Далеко не все замечают, что одно и то же слово, пусть самое меткое, звучит совсем по-разному в разном окружении. Вполне законный оборот 'убить время' смешноват в такой, скажем, фразе: 'Оставшееся время он убивал на охоте'. Ибо на охоте убивают еще и дичь.
Или другая 'охотничья' повесть. Тигр напал на отца с сыном. Убитого старика нашли в луже крови, а 'сына и след простыл'. Так можно сказать о том, кто струсил, сбежал, либо о самом тигре-людоеде, который успел скрыться. Но недопустимо сказать так о жертве тигра, о человеке, погибшем страшной смертью. А заодно ни переводчик, ни редактор не заметили, что через несколько строк есть следы в прямом смысле - этого самого тигра.
В детской книжке про обитателей моря описана погоня хищника за жертвой. Можно бы сказать: '...зубастые акулы были уж тут как тут'. И по смыслу правильно, и по форме живо. Но ведь преследуемым грозит смертельная опасность, не стоит говорить об этом так беспечно и легко. И переводчик пишет: настигали - смысл тот же, а тон, выбор слова куда вернее.
Другой переводчик не смущаясь применил тот же оборот к судьбе человеческой: 'Казалось, тяжелые времена были не далее как вчера, но вот они опять тут как тут'. Это - ощущения и раздумья несчастного, полуграмотного бедняка. Фраза слишком сложна, многословна, и совсем не к месту столь легкий, веселый оборот. Верней бы: Казалось, они были только вчера - и вот снова настали.
И еще грубее, еще неуместнее: '...он понял, что его смерть близка. Старик один в этой пустой комнате, где некого позвать на помощь и некому помочь ему - вот он весь, тут как тут, умирающий'.
Здесь еще необходимее искать иное, тактичное решение, и если это не умеет сделать начинающий переводчик, что-то мог бы подсказать редактор. Хотя бы: Он - старик, один в пустой комнате, некого позвать, никто ему не поможет - и вот он умирает.
'Люди преждевременно умирали от сердечных приступов'. Так и напечатано! Звучит почти пародийно. А все оттого, что переводчик смешал два родственных слова, не ощущая их окраски: смерть, разумеется, не преждевременная, а безвременная.
В старом-престаром переводе 'Флорентийских ночей' Гейне стояло: 'Когда Паганини снова заиграл, в глазах моих потемнело'. Много огрехов было в том переводе, но как раз это сказано просто и верно. А вот в новом переводе, через полвека, мы с изумлением прочли: 'Когда Паганини вновь начал играть, жуткий мрак встал перед моими глазами'. Это уже стиль людоедки Эллочки...
И так же пародийно в романе - фатальная женщина, фатальный поцелуй. Разве недостаточно - роковые?
Не помню, встречалось ли где-нибудь такое, но, наверное, можно сказать о весенних лужицах, в которых отразилось ясное небо, что это голубые глаза оттаявшей земли. А вот можно ли наоборот? Звучит по радио песня: 'И расплескались на пол-лица глаз твоих голубые лужицы'. Что-то сомнителен этот поэтический образ. Едва ли хоть одну девушку обрадует, что ее глаза любимый, пусть даже не совсем всерьез, сравнил с лужами. Тут и уменьшительный суффикс не утешает.
'Разухабистые проселки... нехоженые тропы науки'. Вышли не ухабы, не трудные пути, а частушки!
Из газеты: 'Распутные дороги'! Зачем обвинять дороги в 'аморалке'? Речь просто о распутице.
Серьезный, хороший человек, воспитанный в строгих правилах британской добропорядочности, хочет наконец узаконить свои отношения с любимой женщиной - прежде это было невозможно. Женщина готова продолжать 'незаконную' связь, лишь бы не подвергать его неприятностям, нареканиям 'общества'. Он спрашивает: 'Are you comfortable?'
Если хоть на секунду задуматься, в чем смысл разговора, если прислушаться к тому, что чувствуют два человека, которые давно друг друга любят и немало выстрадали, в смысле этих слов нельзя ошибиться: Разве тебе легко, хорошо в незаконном положении любовницы?
Но переводчик не вникает в чувства и настроения, в логику разговора, он берет первое же значение слова. И пишет: 'Тебе удобно? ' И выходит, что смысл вопроса: удобно ли ей сейчас сидеть на диване!
Некто говорит о прогулках, которые он совершал с приятелем и с возлюбленной: 'Мы с нею часто гуляли после обеда, но не заходили так далеко, как с ним'. Право же, рядом с прогулками ни к чему оборот, имеющий отчетливое второе значение.
Старухе захотелось завести собачонку. Брат ее, хозяин дома, поначалу против этой затеи. В переводе он командует: 'Выбрось собаку вон! ' и дальше диалог.
Она: - Собака очень породистая.
Он: - Откуда ты знаешь? Ты не видишь дальше своего носа!
На самом деле такая грубость у этого автора, в отношениях этих стариков немыслима. В подлиннике: 'Out with it' - не выбрось, а выкладывай всю правду, объясни начистоту, откуда взялась в доме собака. И дальше: 'You don't know a dog from a door-mat' - Ты же ничего не смыслишь в собаках (а стало быть, не можешь знать, породиста ли она).
Тут не просто ошибки, дело не только в незнании языка. Переводчик глух к мысли и к характерам, он не понимает, что эти люди так говорить не могут.
Но бывает бестактность не случайная, можно сказать, злонамеренная.
Иной автор, чувствуя, что из-под пера выходит нечто суховатое и скучноватое, пытается 'оживить' страницу при помощи развязности. И нередко развязность оказывается оборотной стороной канцелярита.
Из статьи серьезного критика: '...одним из счастливцев, успевших поприсутствовать при собственном посвящении в классики, выглядит (такой-то)'. Сказано мудрено и в то же время с неким приплясом. А затем появляется 'преходящая' 'полоса шатких самообольщений', которая (у такого-то) 'была и вовсе краткой и отмечена скорее головными поползновениями обратить необходимость в добродетель'.
Неужели не слышно, что слова эти прямо-таки шипят друг на друга? 'Головные поползновения'! Что это - острота? Или 'художественность'? И дальше: '...обрыв религиозной пуповины, которая прикрепляла умы к некоторому средоточию... смыслов Вселенной, нес в себе, помимо обретенной самостийности, и свои утраты'. Или: '...самые дерзновенные чаяния сбываются понарошку, карнавально...' - сочетается ли это?
О друг мой, Аркадий, не говори красиво...
А порой суховат и скучноват зарубежный автор, и для 'оживления' прибегает к отсебятине, к той же развязности переводчик. Если переводчик все же одаренный, то он сочиняет и дурачится не сплошь. Лишь кое-где мелькнет залихватское, чуждое авторской манере словечко. И тогда, скажем, в научной фантастике гости из космоса околачиваются вокруг Земли, Меркурий вихляется на своей оси (а это просто-напросто либрация, и надо бы покачивается), о космическом корабле говорят, что он долбанется о поверхность планеты. В речи героев, а то и в авторской речи без всяких к тому оснований появляются 'субчик', 'кошмарно', 'плевое дело' и наше послевоенное 'точно'. Но это - отдельные огрехи.
Иное дело переводчик бестактный и самоуверенный, да еще при не слишком зорком редакторе. Тогда жди беды! Автор не узнал бы себя в грубой и злой карикатуре, которую получает в переводе ни о чем не подозревающий читатель.
Птица сидит 'с умственно-отсталым и вместе с тем негодующим видом' - тут явно не только промах переводчика, а именно попытка сострить (вид у птицы, вероятно, неумный, дурацкий).
'Мы сидим... в баре... и вид у нас жутко невеселый'. Усталым после неудачных скитаний охотникам такой оборот куда меньше подходит, чем каким-нибудь 'стилягам', но переводчик почему-то воображает, что так лучше, живее.
Хищные птицы 'с мрачной обнадеженностью... воззрились на нас - обстоятельство малоутешительное, если учесть умственное состояние нашего проводника'. Кое-что здесь наверняка от неумелости, от кальки. Но главное - все это вычурно, развязно, с ненужным приплясом. А кстати, неясен смысл: птицы, надо думать, смотрят с надеждой (надеются на поживу, на то, что им что-нибудь перепадет).
О походке толстяка: 'Он вразвалочку колыхал (?) в нашу сторону'.
О породе зверей: '...ни в их нраве, ни в их повадках я не нашел ничего такого, что импонировало бы мне до глубины души (!). Враг общества номер один почему-то представлялся мне шиковатой (?!) колоритной личностью, а оказался злобной стенающей тварью, лишенной какого бы то ни было личного обаяния'. Тут все безвкусно, безграмотно. Это уже не случайные вкрапления, нередкие нечаянности, так ухарски переведена вся книга.
И если бы только она одна!
Переводились рассказы писателей страны-доминиона, в основном - о судьбах коренных жителей. Литература страны еще очень молода, авторы не слишком искушены, им и самим не всегда хватает мастерства, такта и чувства меры, особенно когда они посмеиваются над своими героями. Тем нужнее верный слух, верный выбор слов переводчику. Но...
Племя аборигенов не дает колонизаторам надругаться над своей святыней. Одержав первую победу, племя веселится. У автора сценка ироническая, в переводе - разудалый балаган. Язык может показаться живым, но это - по милости развязного, залихватского тона: вопрошал, распалялся, разглагольствовал, ничего себе положеньице - таков выбор слов там, где в этом нет никакой нужды. Переводчик пишет болтовня, а в подлиннике дети уже не верят в старые сказки о колдунах. В переводе старуха - героиня рассказа со смаком сплюнула, а в подлиннике - с холодным презрением! И даже смерть старухи выглядит карикатурно: 'Вид у нее был какой-то отсутствующий. Она была мертва'. А на самом деле: казалось, она все еще погружена в раздумье. Но она была мертва!
Непродуманная интонация оглупила людей и события, превратила не чересчур талантливый, но вполне осмысленный рассказ в зубоскальство, в карикатуру на целый народ, и не так-то просто было редактору хотя бы отчасти это исправить.
Еще один вид дурного кокетничанья:
'А был ли муравьед?' - замечает охотник. У всякого сколько-нибудь начитанного человека всплывает в памяти знаменитое горьковское 'да был ли мальчик-то?'. Думается, такие 'обертоны' и 'рикошеты' вовсе не обязательны.
Предположим, что тут сходство случайное. Но вот уж наверняка не случайное совпадение, а некое переводческое, мягко говоря, озорство: 'Обходящий дозором свои владения кайман'! Переводчик не мог не понимать, что читателю тотчас вспомнится некрасовский Мороз-Воевода. Однако он именно того и добивался, и это не свидетельствует о такте и хорошем вкусе. Так имел бы право сказать живописец нашей природы В.Песков о каком-нибудь звере русских лесов. Но вкладывать эти слова в уста западного автора, который их не знает, и применять к зверю, которому этот образ никак не 'к лицу', - более чем странно.
А иногда вдруг читаем и такое: '...джунгли готовились дать последний и решительный бой'!
Диву даешься, какой душевной глухотой должны были отличаться авторы, редакторы, переводчики, чтобы подобные 'словесные узоры' увидели свет!
Одна молодая писательница жаловалась на редактора, тоже молодого. Дескать, не ценит человек хорошего нестандартного слова: у меня в повести сказано про девочку - 'долго нежилась в постели', а редактор предлагает скучное, тусклое, чисто служебное - лежала.
А в повести упрямая, вспыльчивая девочка со всеми друзьями и одноклассниками рассорилась, разругалась, потому и в школу не пошла, залежалась в постели. Она еще храбрится, не признается сама себе, но совесть нечиста, на душе кошки скребут, она не наслаждается бездельем, а тяготится им. С таким настроением не очень-то понежишься. Яркое слово здесь оборачивается фальшью и разрушает цельность впечатления. Прав тут был, конечно, редактор.
Всегда необходимо понять место каждой мелочи во всем повествовании. Видеть не только слово, фразу, штрих, но образ в целом, окраску всего события, находить ключ ко всему характеру.
Чем сложнее образ, тем важнее передать во всех тонкостях и оттенках то зрительно, поэтически, психологически своеобычное, что в нем заключено. Не огрубить рисунок, не утратить черты живого облика, не упростить душевное движение.
Современный французский роман. Героиню душит отвращение к жизни: 'Точно грязная стоячая вода, которую нельзя остановить, оно захлестывало ее своими тяжелыми мутными волнами'.
Даже не глядя в подлинник, чувствуешь: образ развалился на части, ничего не вышло. Ведь стоячая вода - стоит, ее незачем останавливать, она ничего не захлестывает, у нее нет никаких волн!
Как воздух, необходимо умение вникнуть в суть слова и попросту живое воображение, чтобы увидеть и передать картину в целом, линии, краски, движение.
'...Слышно, как ноги лошадей со свистом рассекают траву'. Описана бешеная скачка? Вовсе нет. Всадники дремлют, лошади еле плетутся, раздвигая густую, жесткую траву, - и она шуршит, сухо шелестит у них под ногами.
А вот перед вами такая картина: '...подле небрежно разбросанных костей молодых воинов... вразброс лежали стальные кости - ружья...' Какой возникает образ? Скорее всего - пушкинское: 'О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями? '.Вы подумаете, что молодые воины мертвы и, может быть, кости их давно уже выбелены солнцем, омыты дождями, оплаканы ветром... Ничуть не бывало: описана ночь накануне сражения! Воины еще живы. Быть может, тела спящих воинов разбросаны, как игральные кости на столе? Тоже мог бы быть яркий, зримый образ, но, увы, из перевода никак не понять, что же хотел сказать автор. [В сборнике рассказов Р.Брэдбери 'Р - значит ракета' (М., 1973), откуда взяты этот и некоторые другие примеры, указано: 'Пер. с англ. Н.Галь, Э.Кабалевской'. На самом деле в сборник без ведома обеих переводчиц включены лишь три рассказа в переводе Н.Галь ('Конец начальной поры', 'Ракета', 'Дракон') и два - в переводе Э.Кабалевской ('Машина времени', 'Звук бегущих ног'). Остальные 12 рассказов перевел составитель, что нигде не оговорено. Поскольку в этих переводах имеется ряд примеров того, против чего направлена публикуемая нами книга, необходимо во избежание возможных упреков предупредить об этом читателей. - Прим.ред.]
'Клочьями клубится туман' - образ распался, из трех слов два друг с другом не в ладах. А не худо бы представить себе зрительно эти несовместимые формы: клочья - рваные, клубы - более законченные, округлые.
'...Девушки-индианки... обступили нас обнаженной улыбающейся стеной смуглых тел'. Улыбались, надо полагать, все же не тела? В этой книге нет особых психологических тонкостей, больше чисто внешней образности, экзотики. И 'смуглая улыбающаяся' стена была бы образом дерзким, но возможным. Однако и самые яркие декоративные мазки надо накладывать осмысленно. Переводчик все сдвинул, переместил, потому что не умеет увидеть картину, которую должен нарисовать.
Если шлюпка, готовая к спуску, 'забита всякой всячиной', будто хламом, капитану грош цена! Нет, в ней припасено на случай крушения все самое необходимое.
Куда могут завести неточные, приблизительные, случайные слова и обороты? Довольно далеко!
В 30-х годах был у нас издан некий солидный американский роман. Студенты его 'проходили' и очень жалели героя: хоть он и стал убийцей, но выглядел совсем несчастным и беспомощным - жертва буржуазного общества да еще игрушка страстей и злого рока...
Много позже мне довелось вплотную заняться этой книгой, прочесть ее в подлиннике - и с изумлением я увидела, что это совсем другая книга! Иным оказался герой: выражаясь штампами из учебника, не только жертва, но и продукт буржуазного общества, достойное порождение 'американского образа жизни': хоть и маленький, но уже хищник. И даже у его возлюбленной, а затем жертвы - милой, любящей и несчастной девушки - тоже прорезаются зубки хищника, она тоже заражена американским стремлением продвинуться, пробить себе 'путь наверх', непременно сделать хотя бы маленькую карьеру.
Оказалось, что в старом переводе все это стерто, смазано: взгляды и замысел автора, социальные и психологические характеристики, отчетливая антиклерикальная направленность романа, силы, толкающие людей к гибели. Все побуждения и поступки героя предстали в ином свете и в иных красках, его образ, его характер утратил сложность и противоречивость, оказался упрощенным, однолинейным.
Едва ли переводчик делал это сознательно. Просто он чего-то не замечал, чего-то не додумывал, какие-то неясные или несимпатичные ему оттенки менял или упускал. И вот что получалось.
Врач отказался избавить фабричную работницу от внебрачного ребенка: он боится сделать незаконную операцию, а вдобавок это 'против его моральных воззрений'. Тут переводчик обрывает фразу, опуская ее последние, вовсе не безразличные слова: 'и предрассудков'!
Или: 'Она не знала, что перед нею очень религиозный человек', меж тем в подлиннике не religious (верующий, набожный), a religionist. Оттенок иной: девушке не хочет помочь святоша, ханжа!
Девушка эта из бедной семьи и, как вспоминают уже после ее гибели, была в семье самая умная, толковая (brightest), а в переводе - самая нравственная!
Подростка-рассыльного ослепила вульгарная пышность богатого отеля, мрамор, позолота. Автор ясно дает понять, что здесь царит дурной вкус, и только наивный, невежественный юнец из полунищей семьи мог счесть все это верхом изысканной роскоши: the quintessence of luxury, as he saw it. Вот этот существеннейший оттенок - в его глазах, в его понимании - был в старом переводе опущен.
Автор пишет: вычурное сочетание стекла и металла (splendiferous), а переводчик воспринимает и передает это как splendid - великолепная комбинация...
В самом начале этой карьеры совсем по-разному предстает облик и характер героя в переводе: 'Он не знал, как приступить к изложению своей просьбы', то есть он просто неискушен и застенчив, и в подлиннике: 'Being still very dubious as to how one went about getting anything in life' - Он еще не слишком хорошо понимал, как надо действовать, когда хочешь в жизни чего-то добиться!
В одном из ключевых рассуждений переводчик изображал психологию героя так: 'Сравнивая себя со средним уровнем американской молодежи, он считал ручной труд ниже себя'. Быть может, тут что-то 'недопонято' и чисто грамматически, в самом строе фразы, но выходит, будто юноша именно о себе высокого мнения и, возможно, даже не без оснований. Между тем у автора сказано: 'True to the standard of the American youth, or the general American attitude toward life, he felt himself above the type of labour which was purely manual' - Как всякий средний молодой американец с типично американским взглядом на жизнь он считал, что простой физический труд ниже его достоинства.
И так без конца.
Много было путаницы и ошибок помельче, самого разного свойства, но и это оказалось далеко не мелочью. 'В волнении ломая пальцы' - а на самом деле с досадой щелкает пальцами. 'Без кровинки в лице' - а на самом деле куда спокойней: бледная. Незачем было таинственные ели называть мистическими...
По три, пять, десять таких словно бы мелких ошибок на страницу - это уже не пустяк, не просто огрехи стиля. Количество перешло в качество, от мелочей изменилось все:облик и психология главных и третьестепенных героев, настроение и пейзаж, мысль автора, его оценки, его отношение к событиям и поступкам. Несчетные 'пустячки' придали не только раздумьям и разговорам людей, но и всему повествованию чрезмерную сентиментальность, истеричность, а местами нарушили самую обыкновенную логику.
Прокурор допрашивает убийцу. Вопрос: 'Не обещала ли обвиняемому богатая светская девушка, в которую он был влюблен, выйти за него замуж в том случае, если он решится убить другую' - прежнюю свою возлюбленную, простую работницу?
Получается, что богатая светская девушка могла знать о задуманном убийстве, могла одобрять его, считать его условием будущего своего замужества, короче, что она - возможная соучастница преступления. В книге ничего подобного нет, и прокурор спрашивает совсем иначе: Не потому ли обвиняемый решился убить работницу, что дочка богатого фабриканта пообещала выйти за него замуж?
Все это и многое, многое другое в конечном счете совершенно изменило весь тон и смысл книги - огромный роман в том давнем переводе оказался неузнаваем!
Нет, переводчик отвечает и перед автором, которого переводит, и перед читателем отнюдь не только за отдельное слово.
Настоящий переводчик сначала осмыслит и прочувствует всю книгу. Это - не общие фразы, это - прямая практическая необходимость. Иначе не найдешь нужный тон, не подберешь нужные слова - и перевод окажется кривым зеркалом. Надо знать и понимать все творчество автора, место, которое тот занимает в литературе своей страны, время, когда он писал, время и события, о которых написана книга (особенно если это классика или книга историческая)... надо очень, очень много.
И, уж конечно, надо проникнуться замыслом и настроением именно этой книги, понять характеры этих героев. Осмыслить и ощутить, чем живет и дышит, чем движим каждый из них, в каком ключе думает, чувствует, говорит и действует - в соответствии со своей эпохой, обществом, обстановкой, настроением. Только тогда для каждого из них, в каждом случае и повороте можно найти верные слова, верную интонацию, передать мысль, чувство и стиль - короче, передать то, что сказал писатель, и то, как он это сказал. Ибо словом неверным, случайным очень легко смазать, а порой и вовсе исказить то, что хотел выразить автор.
Переводной рассказ. На фабрике взрыв, чудом уцелевшая девушка рассказывает матери о гибели своих подруг: 'Разве приятно быть на их месте?' Между тем тут единственно верная интонация: а вдруг бы (а если бы) я оказалась на их месте?
А пока еще не известно, что дочь спаслась, о матери сказано: 'Она была теперь все равно что вдова. Нелегкое положение'.
Мягко говоря, странный выбор слов, фальшивая и развязная интонация. Не хватило такта, сказалась душевная глухота. Но, быть может, так бы не случилось, сумей переводчик понять то, что переводит, вдуматься в смысл рассказа и в то, что представляют собой народ и литература страны, с которой он знакомит читателя.
Порой верность образу, характеру, настроению зависит от самых малых мелочей.
В повести о детском доме мальчишка, обозлившись, что приходится мыть пол, рывком погрузил тряпку в ведро. Редактор исправил было: 'рывком начал погружать...' Не сразу удалось доказать ему, что так рывка не получится.
Перевод: женщина 'быстро протягивает руку' - тоже получается не быстро, а замедленно, тягуче. Тут вернее иное время, иная форма глагола: протянула руку.
Человеку 'хотелось положить голову на колени, на мягкие, ласковые колени и заплакать. Ему хотелось, чтобы кто-то нежно утешил его. Но рядом с ним сидел (полицейский)'. И ему, и с ним здесь лишние, зато нужно: хотелось положить голову на чьи-то колени! Ведь сперва думаешь, что в унынии человеку хочется опустить, спрятать голову в свои же колени. И несколько удивляешься мягким ласковым коленям, пока из следующей фразы не поймешь, что он хотел уткнуться головой в колени утешителя.
Что видел, что представлял себе переводчик, когда описывал внешность и мимику людей такими словами: '...длинная и извилистая, очень гибкая и вместе с тем неподвижная щель рта'? Или: '...глаза ее лукаво скосились, и золотая искорка пробежала по бахроме ресниц'? Так было напечатано в 30-х годах и так же в 50-х, и новый редактор тоже не всмотрелся в странный образ, не догадался, что у рта не щель, а на крайний случай разрез, а вернее круто изогнуты и плотно сомкнуты губы. И золотая искорка лукавого взгляда пробегает не снаружи по бахроме ресниц, а может блеснуть только из-под ресниц! Или уж сквозь ресницы.
А вот из другого хорошего романа, который тоже, скажем так, отчасти пострадал в переводе:
Что значит 'шишковатое лицо'? Да еще у мальчика - не урода, не калеки? А 'белое узловатое лицо'? Попробуйте догадайтесь! А что такое узкая улыбка? Может быть, она скупая, сдержанная, едва трогает губы? Или у человека тонкие губы? Но опять и опять читаем: 'узкие губы', 'прекрасная, узкая улыбка отблеском мелькнула на его губах' (что это и как сочетается одно с другим?), он 'сжал когтями (!) свое узкое горло' (тощую шею?), 'он ощущал нажим ее узких упругих грудей'... Как улыбаться 'с водянистой горечью'? Как говорить 'с нервным мерцанием губ'? А что значит - 'она бесформенно улыбнулась'? Может быть, неопределенно, слабо, туманно?
И каков, по-вашему, с виду жених, если он 'высокий, элегантный, диспептический'? Всякий ли поймет, что жених страдает несварением желудка? И как это связано с элегантностью? Но может быть, dyspeptic здесь просто худощавый? Какова сестра сего загадочного персонажа, если она 'была... тощей, как ее брат, диспептичной и крайне элегантной'! И как соотносится все это с 'желчным диспептическим взглядом' еще одного персонажа - 'маленького профессора'?
Героиня нашумевшего отечественного романа 'растопыренными пальцами попробовала оживить тучную копну волос, крашенных под каштан'. Что представит себе читатель? Только не 'элегантную молодую даму', какую думал изобразить автор, красавицу, чье 'лицо, осененное глазами счастливицы, становилось враз одухотворенным'!
Всем знакомы белоголовые деревенские ребятишки, о таких светлых волосах издавна говорилось - льняные или о чуть золотистых - соломенные. У героинь А. Н. Толстого нередко волосы пепельные. Можно себе представить, что очень светлые волосы серебрятся, хотя это напоминает скорее о седине. Но при словах серые волосы видишь старуху. А один автор многократно уверяет, что у молодой чудесной девушки волосы серые! Да еще рядом серые зимние улицы, серые доски, бревна, а позже и героиня тяжко больна - и лицо у нее землисто-серое. Автор одаренный, книга интересная - тем обидней, что неверное слово разрушает образ.
'Не струсил' - говорит о себе герой старого приключенческого романа, облизывая губы Но ведь облизывает губы чаще всего лакомка в предвкушении любимого блюда. А здесь юноша волнуется, храбрится и, значит, проводит языком по пересохшим губам.
В переводе герой '...был весел, буквально места себе не находил, шутил, сыпал остротами'. Нет, если человек весел, ему, возможно, не сидится на месте, не находит же себе места тот, кому тревожно, тоскливо, кого что-то мучает.
Если в подлиннике человек сухой, неизменно сдержанный вдруг expands, опытный переводчик пишет: он слегка оттаял. А о непосредственном юнце в таком случае можно бы сказать - он расцвел, весь просиял.
Хороший перевод хорошего рассказа. Человек 'подошел к обрыву и стал на самом краю дамбы, так что кончики пальцев ощущали... пустоту'.
Это бы хорошо, да только... весь рассказ ведется хотя и не прямо от первого лица, но дан глазами и в ощущении одного героя, и уже неверно было бы нарушить эту интонацию и на время влезть в чью-то другую 'шкуру', передавать изнутри ощущения другого героя - того, на кого смотрит первый. Переводчик ошибку уловил и исправил: 'стал на краю дамбы - кончики пальцев над пустотой...' Это уже действительно - глазами рассказчика.
А в другом переводе напечатано: 'Я, крадучись, с алчно горящим взором бродил вокруг'. Ни переводчик, ни редактор не почувствовали, что о себе так сказать нельзя, это взгляд со стороны.
Еще случай: 'Я вошел в избу бледный...', '...я весь белый, как будто обескровленный, стоял у комода'. Это интересный роман нашего современного автора, но опять же писатель не заметил, что не может рассказчик сам так себя увидеть, ведь он не смотрится в зеркало.
Даже очень хорошее слово, выразительный оборот подчас недопустимы по самым неожиданным причинам. Все зависит от того, в чьи уста они вложены, в какое окружение попали и какой образ рождают.
Странно было бы в фантастическом рассказе о роботе, чье сходство с человеком весьма условно, сказать: он смотрит набычившись или молчит, будто воды в рот набрал.
Странно, описывая загородную прогулку богатой светской молодежи, говорить: 'личный скарб участников экспедиции'. И, право же, странно сказать о девушке: 'бросилась в сторону, как испуганный конь'.
Во время пожара, когда решается судьба - жить или погибнуть, человек вдруг смекнул, что перед ним лестница, путь к спасению. Здесь больше подходит - сообразил, понял.
Хорошее слово помешкал, но мешкают обычно по лени, рассеянности, а в раздумье, от озабоченности человек медлит. Хорошее, нестандартное слово промашка, но когда речь идет о событиях серьезных, о грозной опасности, вернее сказать, что человек не дал маху, совершил не промашку, а промах, ошибку.
Он смылся - выразительно, но если смылся в ванную, это уже смешно, лучше удрал, сбежал.
Он раскусил их намерения - неплохо, но опять же смешно и не годится, если чьи-то намерения раскусил пес.
В английском тексте рядом стоят слова как будто несочетаемые, буквально: я закричал на него шепотом. Герой потрясен, зол - и переводчик передает это иначе, но верно: яростно прошептал ему...
По-английски the barren desolation очень выразительно: уныние, пустынность, безысходность, и вот она-то была бы лучше всего, но нельзя, потому что речь тут о безысходности улиц.
И как ни хорош оборот 'был не в своей тарелке', не годится он, если человек при этом стоит на пороге столовой.
Отличное слово душегрейка, и хорошо, что прелесть его ощущает молодой переводчик, но... 'там русский дух, там Русью пахнет' - и французскому автору естественней своего аббата облачить все же в теплый жилет.
Скольких соблазнов приходится избегать переводчику, от скольких находок отказываться, если в нем настороже чуткий, зоркий и неумолимый 'саморедактор'!
Детская книжка. В сущности, научно-популярная, из тех, что в живых образах раскрывают перед ребятами мир природы. 'Героиня' - черепаха, и хотя рассказ ведется не от первого лица, все же это своего рода косвенный монолог. Читатель должен увидеть и понять не только внешние события, поступки, но как бы и мысли и чувства живого существа, смотреть на все его глазами.
Маленькая черепаха ползет по песку к воде, нелегкое путешествие подходит к концу - хорошо бы сказать: 'до моря уже рукой подать', ан нельзя: у морской черепахи не руки и даже не лапы, а ласты!
Или о неожиданной встрече: героиня очутилась нос к носу с другой черепахой - ибо нельзя же сказать о черепахах (да и о любых зверях) лицом к лицу! Ну, может быть, еще в сказке - и то вопрос, а уж в научно-популярной, познавательной книжке, право, ни к чему. И точно так же странно было бы рыбке или черепахе от акулы или зайцу от волка удирать на всех парах, естественней во всю прыть (или во всю мочь, а четвероногому или, допустим, страусу - со всех ног).
Впрочем, и в человеческих устах или мыслях оборот с парами возможен не всегда. Не может сказать герой какого-нибудь средневекового романа: 'я мчался на всех парах' или 'меня словно током ударило': он еще не знает обузданного человеком электричества, не видел паровоза и парохода.
Ползают по дну лагуны крабы и обдают себя мокрым песком. Хотя и жаль, пришлось переводчику удержаться от соблазна прибавить 'с головы до пят' - ведь так можно сказать только о тех, кто стоит вертикально: если не о человеке, то, допустим, о том же страусе.
И хоть звучало бы недурно, нельзя сказать о черепахе 'она и ухом не ведет', потому что у черепах нет ушей. И не стоит говорить, что она 'и в ус не дует', хотя о человеке, пусть безусом, это сказать всегда можно. А тут все же лучше: 'ей все нипочем'.
Или о попытке куснуть твердую ракушку - так и просится: 'не по зубам ей эта пища', но... у черепахи нет зубов! Приходится сказать проще: раскусить ракушку ей не под силу.
А вот у другого переводчика: 'профессор заморгал по-рыбьи'. Но моргают ли рыбы? Ведь у них веки недоразвиты. Очевидно, образ вывихнут, спутан. Пойманная рыба трепыхается, бьется, трепещет, но взгляд у нее как раз немигающий, неподвижный, у нее круглые, часто выпуклые, ничего не выражающие глаза.
Да, всякому, кто пишет, надо быть повнимательней, чтобы не разводить в книге такую вот 'развесистую клюкву'. И тут тоже необходим зоркий, приметливый и памятливый редактор.
А без 'клюквы' порой не обходится. Человек за обедом 'ловко разнимал утиную заднюю ножку'! Мы-то в простоте душевной и не подозревали, что у птиц (тогда, может быть, и у нас, двуногих млекопитающих?) ноги делятся на задние и передние! Забавно, что эта утиная задняя ножка уцелела и при переиздании романа через двадцать лет: нового редактора она ничуть не смутила.
А вот в переводе чудесных миниатюр Ренара сказано было когда-то: сухой осенний лист, гонимый ветром, - одноногая, однокрылая птица; потом стало, пожалуй, еще выразительней: птица об одном крыле и об одной лапке... Но такой образ может создать лишь тот, кто не путается в 'передних' и 'задних' птичьих ногах!
И необходимо чутье к оттенкам слов и сочетаний.
'Мало кому... приходила охота нападать на существо, закованное в такие непробиваемые латы'. Тут тоже есть маленькая тонкость, оттенок и практический, и даже психологический. Мало кому придет охота - подразумевается, что это небезопасно, тебе могут дать сдачи; меж тем латы - это только оборона, и вернее сказать, что на столь надежно защищенное существо не нападают, чувствуя, что не стоит попусту время терять, даром, понапрасну, без толку тратить силы.
Люди едва не погубили живое существо - просто так, от нечего делать - и пошли прочь легким шагом. По букве подлинника так было бы верно: у автора ambled. Но переводчик, наделенный чутьем и слухом, правильно пишет: беспечно пошли прочь. Ведь важна здесь не легкая походка, а беззаботность, легкомыслие, люди и не думают о том, что зря сделали злое дело.
Вот из таких оттенков и рождается образ.
Речь о покое, об уюте. И вдруг: это было 'все равно, что нежиться у камина, поселиться в мурлыканье спящего кота, в теплой воде ручья, стремящегося через ночь к морю...'
Две небольшие неточности - и образ распался. Если чуть вдуматься, поймешь: воплощение уюта - спящая кошка, кот же - скорее непоседа, бродяга, а может быть, и драчун. Английское the cat не имеет рода, тут надо было выбирать. И теплому ручью стремиться не надо, течение, которое куда-то стремится, быстрей, резче, холодней, а здесь весь образ полон неторопливой мягкости, мирного тепла - и ручей, пожалуй, в ночи струится к морю.
Такие оттенки надо не только понимать, осмысливать, но ощущать всей кожей, всеми пятью чувствами.
Важно услышать, уловить разницу между лицом морщинистым - и изрезанным, изборожденным морщинами (когда нужно нарисовать не просто старость, а умудренность горем, жизненным опытом).
И если человек 'пошел бродить по улицам, измученный и несчастный', нельзя прибавить: больше делать было нечего, ибо это уже о шатанье по улицам от безделья. Надо немного иначе: что еще оставалось делать?
Женщина неожиданно узнала, что ей грозит несчастье, тяжкая разлука, - и вцепилась зубами себе в руку, чтобы не вырвался крик отчаяния. Но вцепилась - получается злобно, как о собаке, а жест душевной боли верней передать близким словом: впилась...
А подчас малые оттенки смысла и окраска слова ускользают от пишущего - и неточность его подводит.
В фантастическом рассказе космонавты приземлились после долгого и опасного полета, перед ними - чудесный вид, все дышит благодатным покоем. Среди прочего сказано: 'Неспешные ручьи мирно извивались среди зеленых лугов'. Одно слово разрушает мирную картину - оно неспокойное, недоброе: извивается змея, демоническая Саломея в танце, извиваются лианы в непроходимых джунглях, раненое животное - от боли.
А мирный, неспешный ручей среди лугов - вьется.
Как часто встречается и как несуразно звучит в переводе: 'Я повернул на двадцатую стрит'! Нам уже хорошо знакомо, насыщено очень точным смыслом сочетание Уолл-стрит, мы привыкаем к названиям вроде Мэдисон-авеню, Лестер-сквер: это именно названия, сочетания нераздельные, да и то подчас верней перевести не 'сквер', а 'площадь'. Но ведь 'стрит' - просто улица, и так бы и надо называть многочисленные нью-йоркские нумерованные 'стриты': Сороковая, Пятая, Сотая улица. А нередко название еще и рисует облик городка, селения, и тогда лучше не безликие 'Мэйпл-стрит' и 'рю Делорм', а Кленовая улица, улица Вязов.
Русский читатель не знал, что такое парижская Конкорд и как выглядит площадь Этуаль. Куда понятней площадь Согласия, и очень ясно, воочию представляешь себе, как лучами расходятся улицы от площади Звезды.
Тому, кто не знает английского, не понять, почему человек считает Мейплдерхем красивым названием: для русского уха это ничуть не музыкально, с непривычки не выговорить. Совсем иначе воспринималось бы, если перевести главное - Maple - и назвать имение Клены (или Кленовое, Кленовая роща).
Переводить ли иностранные названия? И, что еще сложнее, переводить ли осмысленные, многозначительные имена?
Задача непростая, об этом немало спорили, и не раз ломались копья.
В XVIII веке и даже в XIX переводчики, нимало не смущаясь, Мэри превращали в Машеньку, а Жана в Ванюшу. Теперь у нас, пожалуй, крен в обратную сторону.
В мировой литературе, особенно в сатире, существует давняя и сильная традиция - давать имена со значением. Были и у нас Стародумы и Скалозубы, недаром и у Шиллера злодей именовался Вурм - червяк! Смешным анахронизмом было бы сейчас переводить такие имена 'в лоб', разводить на страницах западного романа Скотининых или Смердяковых. Но и отнимать у нашего читателя то, в чем находит еще новые краски, дополнительную прелесть и остроту читатель подлинника, - обидно и несправедливо.
Наш читатель не обязан понимать, что в блистательной, беспощадной 'Ярмарке тщеславия' хитроумная Бекки недаром носит фамилию Шарп. А тем самым облик героини утратил некую черточку, и читатель, как ни говорите, отчасти обокраден. Значит, нужно искать какие-то другие пути, более современно передавать словесную игру автора.
А как прикажете поступать? Дать нашей мисс Бекки фамилию Проныра?
Нет, конечно, нет. Но нельзя ли сочинить что-то такое, что звучит более или менее по-английски и в то же время таит некий намек? Нельзя ли переименовать героиню... ну, скажем, в мисс Бекки Востр?
С трепетом сознает автор этих строк, какие громы и молнии обрушатся на его крамольную голову. Говорят, ересь. Говорят, традиция. Говорят, нельзя.
Ну, может быть, в данном случае и нельзя - сильна традиция. А в иных случаях все-таки надо! Необходимо!
Ведь вот (об этом хорошо писал А. Арго) назвали же в переводе старую ростовщицу 'мадам де Займи' - как хорошо и выразительно!
И разве плохо, как предлагал Арго, девицу, чья фамилия по-английски означает 'томность', назвать в переводе мисс Томнэй, субъекта по фамилии Снэйк (змея) - мистер Гад, а наушника - мистер Клеветаун?
В новом переводе диккенсовых 'Тяжелых времен' мучитель детей назван мистер Чадомор. Другой мучитель (и названный его именем роман Генриха Манна) полвека существовал в русском переводе как 'Учитель Унрат', и читателю это ничего не говорило. Новый перевод сломал традицию, и появилось беспощадное, очень точное: 'Учитель Гнус'!
Неожиданными находками такого рода блеснул большой наш мастер Н. Любимов в новом переводе Рабле.
Ломать традиции порой необходимо. Даже очень старые. Чуть не сто лет у нас широко известны были 'Большие ожидания' Диккенса, а в новом переводе выбран менее признанный прежде, но более правильный вариант: 'Большие надежды'. Тем нужней исправлять ошибки не столь давние. К примеру, известный роман Митчела Уилсона сперва назван был по смыслу как раз наоборот: 'Жизнь во мгле'! Позже исправили на 'Живи с молнией', а верней было бы, пожалуй, 'Живи среди молний'. А может быть, и совсем по-иному: 'Не тлей, но гори!'.
Давным-давно и не один раз переводили у нас роман Дж. Лондона под разными названиями: 'День пламенеет'и даже (не в честь ли киевского князя Владимира?) 'Красное Солнышко'.Так прозвали героя, то было его любимое присловье. И никто не задумывался, как странно звучат эти слова в краю долгой полярной ночи. А когда впервые задумались, стало ясно, что смысл присловья совсем иной: burning daylight по-английски значит 'время не ждет'; герой жаден к жизни, нетерпелив, силы в нем бурлят, отсюда и присловье, и прозвище. Но только в новом переводе настоящий мастер донес это до читателя.
Наши критики и литературоведы называли, а некоторые и до сих пор называют роман А. Камю 'Чужой'. Между тем по смыслу и философии этой книги герой ее не столько чужой людям (с их точки зрения), сколько посторонний им (его точка зрения на мир: меня все это не касается, я вас знать не хочу). Французское l'étranger включает оба эти значения. Но вот переводчик на английский сперва назвал эту книгу 'Stranger', а через годы, в новом издании, исправил 'Outsider'. И так же, ломая 'литературоведческую' традицию, сделали оба переводчика по-русски (в журнале 'Иностранная литература' и в однотомнике).
К сожалению, до последнего времени наши редакции и редакторы опасались перемен, а если что-нибудь меняли, то как раз уходя от игры слов. Вот давний случай с одним из наших мастеров. В пьесе-сатире Шоу тупица полковник спрашивает умницу солдата, как его фамилия. Ответ: Миик, сэр. Полковник брезгливо переспрашивает. В этом имени, в столкновении героев - большой смысл, злая насмешка, терять ее жаль. По-английски meek - слабый, кроткий, даже размазня. Сделать Мягок, Слаб? Похоже, но не очень убедительно. В редакции запротестовали, переводчик не настаивал. Потом однажды в случайном разговоре возникло: конечно же, Миик - Мякиш! Подходит по звучанию (ср. Кавендиш!), верно по смыслу. 'Эх, додуматься бы раньше'! Но книга уже вышла...
Современная пьеса.
Героя зовут Чанс, героиню Хэвенли - что это для русского уха? Тяжело, неблагозвучно - и только. Но в изданном у нас словаре английских личных имен мы ни того, ни другого не находим. А в пьесе и то и другое неспроста. Хэвенли (т. е. неземная, небесная) - имя-символ, имя-ключ, девушка эта воплощение чистоты, а ее втоптали в грязь. Чанс (буквально - счастливый случай, удача) - счастливчик, с юности словно 'обреченный' на удачу своей красотой, но тоже горько обманутый судьбою.
Как тут перевести, можно ли чем-то заменить? Конечно, это нелегко. Но до чего же обидно смысл и, если угодно, эмоциональный заряд, заключенный в этих именах, терять!
Помнится, такое случилось еще в 40-х годах в переводе большого романа: женщину называли Бьюти. По-русски звучит так, что поневоле вспоминаешь о... битье. А она была сама Красота, немало говорилось о ее портрете и о художнике, который его написал. Опять задача труднейшая, тогда ее так и не решили, но, быть может, кто-нибудь когда-нибудь и решит?
Пустячок, но показательный: в новом издании хорошо известной книги имя подвижной собачонки, выразительное 'Блошка' заменили непереведенным, несклоняемым и не слишком благозвучным 'Пюс'. Зачем, почему - непонятно.
Если одну лошадь в переводе называют 'Принц', то почему рядом другая осталась 'Квини'? Конечно же, она - 'Королевна'.
А вот, думается, случай не пустячный и потому более огорчительный. Переводился заново роман Твена, почти памфлет, где остро и зло высмеяна американская выборная система, парламентские нравы, сенат и сенаторы. В море продажности и демагогии Твен воздвиг один островок - это сенатор по имени Нобл. Но ведь не всякий русский читатель знает, что Noble по-английски значит благородный, честный. Нельзя ли этого сенатора окрестить так, чтобы звучало по-английски и все же просвечивал бы смысл? Почему нельзя хотя бы - сенатор по фамилии Честен! Ведь существуют фамилии Честер, Честертон, Честерфилд.
Долго доказывал, убеждал, умолял переводчик. Ссылался на Свифта, на Диккенса... Не вышло. Ни один редактор не опроверг его по существу, но все наложили вето.
А ведь у Твена Noble не случайность! Вдвойне необходимо переводить имена и названия, когда они важны по существу. Читатель не так много потеряет, не узнав, что селение Хоукай - это Ястребиный глаз: ну, еще одна живописная черточка, не более того. Но вот городок называется Мирная обитель или Коррупция - это уже не пустяк. Оставить Сент-Рест или Корапшен вместо хотя бы Корыстенвил - значит обокрасть читателя. Забавно, конечно, что три мельком упомянутых халтурщика от медицины именуются: доктора Пшик, Пляс и Дуб - тут редакция согласилась, но это как раз пустяк. А вот раскрыть смысл имени Нобл - имени единственного порядочного человека среди печатно высеченных Твеном ханжей и рвачей от политики - было по-настоящему важно!
Вспомним вновь 'Закон Паркинсона'. Будь редакторы в журнале настроены так же, как редакторы Твена, 'Закон' этот в переводе проиграл бы непоправимо. Ибо автор смешно и ловко оттенил здесь пародийный канцелярит тем же хитрым приемом - именами и названиями 'со значением', и переводчики сумели этим воспользоваться.
Конечно, сегодняшний западный памфлетист - не Фонвизин и не Грибоедов, Простаковых и Молчалиных в его текст не вставишь. Но и терять такую игру было бы непростительно - слишком многое пропадет для читателя, который не знает языка и не в силах уловить едкую осмысленность имен и фамилий. И переводчики 'Паркинсона' их обыгрывают. Появляются мистеры Макцап, Стопбинг и Дуропейн или какой-нибудь епископ Неразберийский.
Депутат парламента, центрист из категории нерешительных - мистер Уэверли. Буквально - колеблющийся, в переводе - мистер Ваш де Наш.
Казначей Макфэйл - в переводе (почти буквально) мистер Макпромах. Профессор Макфишн (буквально Взрыв) - в переводе Мактрах. Подрядчики мистеры Макнаб и Макхаш - в переводе (почти буквально) мистеры Мактяп и Макляп. Мистер Вудворм (древоточец) - в переводе мистер Сгрызли (звучит тоже вполне по-английски, вспомните хотя бы Пристли!)
И еще, и еще, вполне в духе и стиле памфлета: мистеры Буйвелл, Крепчи, Напролэм, доктор Маккоекак, инженер-консультант Макхап (в подлиннике Макфи: гонорар, а может быть, и взятка!) И наконец, нефтяной трест с выразительным наименованием: 'Тёк Ойл Да Вытек' ('The Trickle and Dried Up Oil Corporation'). Одни находки были отличные, другие не столь ярки. Но все это звучит по-английски, осмысляется по-русски, и, право, бьет без промаха. Нет никаких сомнений: без этих веселых колючих искр 'Закон Паркинсона' изрядно бы померк.
На рубеже века писатель, самые серьезные свои романы любивший сдабривать крупицей юмора, в одной книге отвел немалую роль собачонке. Собачонка была ревнивая, капризная и не всегда доброжелательно смотрела на мир и на людей из-под густой, косматой шерсти, падающей на глаза, словно челка у модной девицы.
Звали собачонку - Блинк.
По-английски blink - мигать, щуриться. По-русски это на глаз и на слух прежде всего напоминает о блинах и масленице. Кроме того, Блинк звучит в мужском роде, а тут важно, что четвероногая героиня - женского рода и нрав у нее самый дамский. Редактор предложил обозвать собачонку Моргалкой или короче, звучней, ближе к русской Жучке - Жмуркой. Переводчик не согласился. Редактор не настаивал. Собачонка осталась Блинк, а в проигрыше остался читатель.
Когда-то, не подумав, ввели у нас без перевода Микки Мауса (верней бы мышонок Микки). Теперь малыши видят на экранах Майти Мауса - все ли знают, что mighty по-английски могучий? И чем плохо было бы - Храбрый мышонок, силач?
В романе французского автора осталось без перевода название модного дамского магазина 'Прентан', а почему бы не 'Весна'?
Западный фильм критики сперва так и называли 'Джавз' - и неблагозвучно, и непонятно. Потом пошли в ход 'Челюсти'. А это, конечно, (акулья) 'Пасть'.
Настоящий литератор отлично понимает, как обидно читателю терять эту самую 'непереводимость', как важно донести до него оттенки, скрытые в значимых именах и названиях. И не показательно ли, что интереснейший американский писатель Томас Вулф в одном из своих романов, рассказывая о Германии, перевел на английский название Шварцвальд и написал Black forest - чтобы читатель увидел и воспринял еще и образ черного леса!
И когда (еще в 1901 году!) горьковскую 'Песню о Соколе' перевел поэт Ян Райнис, недаром он заменил Ужа - Гадюкой. Ведь в латышском фольклоре Уж - добрый! Правда, гадюка не только ползучая тварь, но еще и ядовитая. И все же один учитель из Латвии рассказывал: когда он говорил ребятам об этой замене, в каждом классе кто-нибудь находил верный ответ: почему нельзя было перевести буквально и оставить Ужа. До школьников - доходит. Отчего же так часто не доходит до литераторов, до переводчиков и ученых мужей?
'Игра' на именах и названиях - лишь один вид игры слов, с которой так часто сталкивается переводчик. К примеру, без игры слов и Диккенс не Диккенс! Но как трудно порой передать даже малый его каламбур...
Вот каверзные случаи из небольшой его повести.
Мальчишка продает на улицах газеты. Продрог ли, проголодался ли, устал - но держится молодцом. И чтобы как-то развлечься, скоротать время, выкликает свою газету по-разному: с утра, как полагается, Paper, а затем - Pepper (перец), Piper (дудочник) и так далее, меняя гласные.
Как быть переводчику? Писать 'пейпер', 'пеппер', 'пайпер' и так далее? Скучно, непонятно. Переводить? Получится длинно, разнозвучно, неубедительно. Притом иногда в этих выкриках и смысла нет, они только созвучны слову 'газета'.
И вот в переводе мальчишка выкликает 'Утренний листок', затем 'Утренний блисток, кусток, свисток' и под вечер, когда работа кончается, - 'Вечерний хвосток'. Наверное, решение не идеальное, а все же решение.
Фамилия героини Свиджер, многие зовут ее для краткости Свидж. Ни она сама, добрая душа, ни муж ее не в обиде - пускай, мол, прозвали хоть Свидж, хоть Видж, хоть Бридж... И дальше в подлиннике обыгрывается уже слово 'бридж', которое ведь не только рифма к Свидж, но еще и означает 'мост'. Пускай, мол, ее зовут как угодно - и следует перечень лондонских мостов... Для русского уха диковато, что женщину называют Вестминстерским и иными мостами, да и громоздко, непонятно. И пришлось обыграть второе значение слова 'бридж': пусть, мол, зовут хоть бридж, хоть покер, преферанс, пасьянс, я даже не против подкидного, если им так больше нравится!
Горький, трудный, психологически сложный рассказ современного писателя о тяжелых судьбах, об одиночестве называется в подлиннике 'Master Misery'. Так зовется и действующее лицо. Сами по себе эти два слова верней всего было бы передать нашим 'Горе-Злосчастье'. Пусть это из старинной повести и стало детской сказкой - у автора тоже притча. И, к примеру, в другой притче, у другого современного автора, вполне уместен оказался наш сказочный оборот 'Жила-была старушка'. (Впрочем, иные фольклорные зачины и речения, пожалуй, международны.)
Но в русской сказке Горе-Злосчастье все-таки малость смешное, солдат под конец его перехитрил. Да и средний род для имени этого героя не годится. И переводчик находит иное решение: Злой рок. Это беспощадно, как весь рассказ, очень точно выражает роль героя, звучит кратко, тяжко, словно два роковых удара, словно стучит в дверь сама судьба.
Другой случай. Человек пришел посмотреть на торжественную и скорбную процессию - хоронят королеву.
- I'm late? - говорит он.
И ему возражают:
- Not you, sir. She is.
У английского слова late два значения. Герой спрашивает, имея в виду первое значение: Я не опоздал? И слышит в ответ второе значение: Вы не покойник, сэр. Покойница (или - скончалась) она.
Как быть? Переводчику пришлось отказаться от игры буквальной, на двойном смысле именно этого слова, и обыграть нечто соседнее.
- Все кончено?
- Не для вас, сэр. Для нее.
Слово обыграно другое, а смысл и настроение сохранились - ничего не отнято у автора, не прогадал и читатель.
Да, это всякий раз сложно и подчас спорно. Бесспорно одно: необходимо искать какие-то замены, чтобы не тускнели краски автора и ничего не терял читатель. Что-то выйдет удачно, что-то похуже. Одно плохо всегда - обычное оправдание, сноска: 'непереводимая игра слов'. Это - расписка переводчика в собственном бессилии. Конечно, порой ты и впрямь бессилен перед какой-то уж очень головоломной задачей. Тогда вернее совсем пожертвовать игрою слов здесь и, может быть, взамен сыграть в другом месте, где у автора ничего такого и нет, а переводчику что-то придумалось. Но чем меньше потерь, тем, понятно, лучше, и отступать без боя стыдно.
А редактору в таких случаях не надо быть педантом и придирой, возвращать переводчика к букве подлинника, упрекать в отсебятине. Ведь это как раз не отсебятина, не произвол, а та необходимая свобода, которая помогает полнее передать стиль и замысел автора.
Вспоминается: один наш математик переводил специальный труд и вдруг застрял - не удавалось проникнуть в суть мысли автора. И какой-то весельчак, видимо начитавшийся романов с этими самыми сносками, присоветовал:
- А ты напиши: дальше следуют пятьдесят страниц непереводимой игры слов...
В переводах с английского то и дело встречаешь оборот все в порядке. Даже и не в переводе кое-кто пишет: 'У меня все oл paйm'!!! А уж если формалисты это All right переводят, то буквально, совсем не в духе русской речи. У меня (со мной) все в порядке там, где вернее: все хорошо (благополучно). 'Все в порядке' пишут всюду, без разбору: и в утешение плачущему ребенку (вместо ну, ничего, ничего, успокойся, пройдет, все обойдется), и о человеке - вместо он жив и здоров, и о машине - вместо она в исправности (работает как нельзя лучше).
Так сохраняется буква подлинника, но искажается его дух, нарушается искренность речи, верность образа. А ведь нетрудно все это сохранить.
В фантастическом рассказе зверек или птица научились говорить по-человечески. Говорят поначалу не совсем чисто и правильно. Допустим, не Hello, a 'ello. Англичанину такая ошибка в произношении скажет много, а русскому читателю - ровным счетом ничего. Но можно передать это самое Hello обычным русским здравствуй, а в наивной, еще неумелой речи 'ello - хотя бы как драстуй или зд'аствуй. И все станет понятно.
В иных случаях, в книгах современных 'Hello' отлично передается нашим 'Здорово' или 'Пpuвem'.Это тоже естественней и выразительней в книге, написанной - или воссозданной - по-русски.
Все это отдельные мимолетные возгласы. Но есть один отличный, психологически насыщенный рассказ, где это самое Hello (переводчик ради фонетической точности пишет 'хеллоу') играет совсем особую роль, на нем лежит важнейшая смысловая и эмоциональная нагрузка. И вот что получается:
'Диалог внезапной любви один и тот же всюду, во всех странах мира. На всех языках (! !!) мы кричим друг другу из-за подушки: 'Хеллоу-хеллоу-хеллоу-хеллоу! ', словно ведем какой-то нескончаемый телефонный разговор через моря и океаны...'
Так еще в нескольких местах, по три, четыре, пять хеллоу кряду. То, что должно звучать воплем отчаяния и одиночества, оборачивается нелепостью, пародией. Надо думать, не этого добивался одаренный переводчик, но его подвело увлечение экзотикой заемного слова. Право же, стоило отказаться от буквы подлинника. Ибо 'на всех языках', каждый на своем языке, любя и тоскуя, мы кричим друг другу все же не 'хеллоу', а примерно - слушай! выслушай! Ты слышишь? Услышь меня! Правда, в рассказе упомянут телефонный разговор. И все-таки жаль, что не выбрано такое слово, которое годилось бы не только для телефона, но выдерживало бы всю психологическую нагрузку, передавало бы ощущение неизбывного одиночества. Да, рассказ во многом пародиен, но только не здесь.
Это - случай крайний. Но как часто наталкиваешься на никому не нужное: 'О'кей, сказал он' вместо - ладно, согласен, идет.
Как часто в переводах встречаешь оборот высокие скулы (high). Изредка это скуластое, широкоскулое лицо (восточного типа). А чаще - выступающие или обтянутые скулы на худом лице (вспомните 'две косточки, две точки под глазами', которые поразили князя Мышкина на портрете Настасьи Филипповны). Тогда вернее сказать 'от противного': глубоко посаженные (или даже запавшие) глаза.
Допустим, можно сказать песочного или морковного цвета волосы, хотя верней либо светло-рыжие, золотистые, либо яркие, медно-рыжие: так мы говорим по-русски, именно это означают английские sandy и red или французское carotte. Недаром роман Жюля Ренара 'Poil de carotte' в переводе совершенно правильно назван 'Рыжик'.
Но вот женщина влюблена, во всяком случае ведет себя как влюбленная. 'Она восхищалась его волосами, его шеей, изгибом его позвоночника'. Неужто и вправду - позвоночника?! Конечно, по словарю это первое значение слова spine. Но пусть даже автор говорит не совсем всерьез, пусть он подтрунивает над внезапным увлечением героини, все же вряд ли она восхищается позвоночником! Скорее - прямой, ничуть не сутулой спиной мужчины, иначе говоря, его осанкой, тем, как прямо он, человек уже в годах, держится. И однако это не описка. Чуть дальше герой размышляет: 'Неужели ее восторги по поводу изгиба его позвоночника были всего лишь коварной и бессовестной игрой на ненасытном... мужском тщеславии?'
И в другом рассказе, о другой женщине, пусть тоже не без иронии: 'Она шла, выставив свой плоский живот далеко вперед, что придавало ее позвоночнику какой-то фантастический изгиб'. Не стоило ли перевести это на язык и образы более понятные? К примеру: она выпятила живот и как-то неестественно, неправдоподобно изогнула спину. Право, читатель легче бы себе это представил!
Здесь переводчик, видимо, считал буквальность остроумной. Чаще она бывает бездумной и бессмысленной.
К пословице mettre la main à la pâte дали сноску: опустить руки в тесто! А смысл - вмешаться!
Непонятно, почему 'огромный клан, сгрудившийся в блокгаузе', может затравить и убить человека. А тут никакой не блокгауз, просто (на жаргоне) тюрьма.
Бездумная передача иноязычного слова первым же его значением по словарю породила немало ошибок. Иные укоренились за десятилетия. Так, даже нынешние газеты и справочники упорно делят территорию США на графства. Иной раз читаешь: республиканское графство! Чистейшая бессмыслица. Люди привыкли, не ощущают нелепости таких сочетаний, хотя, как известно, никаких графов и графств в Америке нет. County там означает просто округ - второе значение слова черным по белому указано в англо-русском словаре.
Еще важнее отходить от буквы подлинника в художественной литературе, где надо передать не только суть, смысл, но и множество оттенков.
В подлиннике: 'Плохое зрение не мешало (не препятствовало) акулам чуять жертву'. Дословный перевод прозвучал бы странно и не слишком логично. И переводчик думающий, наделенный верным слухом, отходит от буквы, чтобы прояснить мысль: Акулы плохо видят, зато отлично чуют жертву.
Просто и ясно. И плох был бы тот редактор, который стал бы здесь возражать против 'отсебятины', потому что у автора, мол, нет никакого 'зато'.
Самолет потерпел аварию, два человека затеряны в сердце пустыни, им грозит смерть от жажды. Но среди обломков самолета чудом отыскался апельсин, они по-братски разделили его, и вот у ночного костра выдалась счастливая минута. В подлиннике дословно: 'Ложусь на спину, сосу фрукт и считаю падающие звезды'. Рассказано о событии трагическом, о раздумьях глубоких и человечных (мы обречены... но это не мешает мне радоваться), а по-русски сосу фрукт прозвучало бы попросту смешно. И приходится расшифровать 'фрукт', отойти от буквы подлинника, чтобы передать дух, ощущение, настроение: 'Откидываюсь на спину, высасываю дольку за долькой, считаю падающие звезды'.
Раз в год в домашней утке просыпается душа перелетной птицы, древний инстинкт зовет ее прочь со двора, ей мерещится ширь материков, очертанья морей... Все это странным образом умещается 'в маленькой глупой голове' - вот мысль автора (есть такой французский идиом - la dure tête), и, право, странно было бы слово dure перевести здесь первым значением по словарю: в твердой голове.
Старушка втайне чувствует себя одинокой, ей не хватает ласки, тепла. Она хочет завести собаку - и объясняет с запинкой: 'I want something human'. Надо ли переводить дословно: 'чтобы рядом было что-то человеческое'! Пожалуй, и вернее, и яснее, к примеру: Хочу, чтоб рядом была живая душа...
Еще любопытный и очень показательный случай.
Младшая сестренка жаловалась на брата: 'С ним стало трудно ужиться, то он злился, то дулся, настроение у него менялось пятнадцать раз на день. Ел так много и жадно, даже смотреть было страшно, и все огрызался - не приставай ко мне'. (В подлиннике: 'Не was difficult to live with, inconsistent, moody. His appetite was appalling, and he told me so many times to stop pestering him'.)
Однажды весьма авторитетный критик привел эти строки как пример чрезмерной вольности - тут еще можно спорить. Но позднее они же приведены уже как грубая ошибка, перевод обратный по смыслу, дескать: 1) выражение appalling appetite значит 'скверный, плохой аппетит', так как 'глагол appal значит пугать, страшить' и 2) 'нужно было... правильно осмыслить ситуацию, задуматься: когда у человека дурное настроение, какой у него аппетит - плохой или хороший?' Тогда, заключает критик, не было бы в переводе 'грубого ляпсуса...'
А ляпсуса здесь нет, смысл как раз верен.
Критик исходил из первого, общепринятого значения одного слова или словосочетания и предлагал первое приходящее на ум заключение: в дурном настроении есть не хочешь. И то и другое вырвано из контекста, из всего повествования, из конкретных связей. Между тем у автора сразу за словами об appalling appetite девочка спрашивает, не солитер ли сидит в брате, и отец отвечает: нет, просто Джим растет. У подростка, а не у взрослого дурное настроение не обязательно отбивает аппетит! Да и девочку навряд ли испугало бы (навряд бы она даже заметила) отсутствие аппетита. Напротив, ее и дальше пугает именно непомерный аппетит брата, она изумляется, чего ради он 'столько всего уплел' - бутылку молока и десяток бананов сразу!
Перевод был тут верен как раз потому, что основан на духе подлинника, на продуманном общем смысле рассказанного, а не на букве, не на первом по словарю толковании отдельно взятого слова, вырванного из всего настроения и всей картины. И отнюдь не из желания защитить честь собственного мундира воскрешаю я, виновница мнимого 'ляпсуса', этот давний случай. Нет, здесь спор как раз о принципе, о самой сути, о корне и основе переводческого труда.
Образ, настроение, мысль и чувство... так важно это передать - и так невозможно передать, следуя одной лишь букве подлинника!
Переведен рассказ классика прошлого века: '...река, казалось, с трудом пробивает себе путь среди обширных флотилий тяжело груженных судов, которые повсюду отягощали ее гладь. За пределами города частыми группами росли величавые пальмы и кокосы вместе с какими-то деревьями гигантского возраста. То здесь, то там виднелось рисовое поле... водоем, случайно забредший сюда храм...'
И чуть дальше: 'В том, что я видел и слышал... не было ничего от характерных особенностей сна... Сначала, сомневаясь в своем бодрствовании, я предпринял серию проверок...виденье... подверглось моему сомнению, а затем проверке...'
Что и говорить, перевод дословный. Не отсюда ли в русском тексте неудачное соседство однокоренных слов или слов несочетаемых, и канцеляризмы, тяжелые обороты, и разнобой времен, и разнобой стилистический, и прямые нелепости и ошибки. Cocoa - либо тоже пальма (кокосовая), и тогда нельзя 'пальмы и кокосы', либо это дерево какао. Случайно забрести куда-либо может отбившаяся от стада овца, о храме же так выразиться мог бы разве что писатель иной поры (позднее лет на сто!), а в данном случае stray - просто одинокий, на худой конец - бог весть как сюда попавший.
Быть может, читатель и продерется сквозь дебри такого перевода, кое-как проследит за развитием сюжета. Но цельного впечатления он наверняка не получит, не разделит с героем изумления перед событиями странными, нежданными, не ощутит его смятения, его сомнений - сон это или явь, не увидит во всей внезапной и сказочной красоте поразившую героя картину: полную жизни реку, удивительный город, пальмовые рощи... Все это у читателя отнято: у переводчика нет ясного представления о замысле автора, а потому и передать читателю дух рассказа он не сумел. Ни ясности, ни цельности переводчик, видно, и не искал, не осмыслил и не преобразил творчески подлинник, а переводил механически слово за словом. Это и есть бездушная и бездумная калька.
'Он женат на авторитарной снобке' - что это такое?
'...Хотя все силы (героя) были направлены на борьбу (со стихией), сердце его вдруг наполнилось чувством огромной любви... Настоящая любовь - это страсть и нежность пополам. Первую он ощутил давно, теперь в его душе прочно утвердилась и вторая'.
Конечно, в оригинале есть first и second, но по-русски это присуще только протоколу, в художественном переводе такая казенщина с банальностью пополам непозволительна. Она - еще одно доказательство, что калька и канцелярит - близнецы.
Что значит 'зафиксированная вовне времени грязнуха исчезла зафиксированной, без момента перехода'? Может быть, она мелькнула перед глазами, накрепко запечатлелась (отпечаталась) в памяти, а из виду мгновенно исчезла? Вероятно, так, но легко ли на каждой странице разгадывать этакие ребусы?
Некто 'трезво и перипатетически воспринимал окружающий мир, бодрствуя... до пяти часов утра'. Что сие значит? Если в подлиннике (весьма сложном, тут стиль передать не так-то легко) и стояло peripatetic, то переводчик обязан сохранить не слово, а мысль и образ. Персонаж этот не причастен древней философской школе перипатетиков, но, может быть, бодрствуя, он, как и те философы со своими учениками, ходил взад и вперед? Или, неровен час, переводчику почудилось, что перипатетически - это вроде патетически, только 'покрепче'? Поистине, темна вода во облацех. Правда, нам встречался и перипатетический Телепат - у Ст.Лема. Но Лем-то острит, и очень удачно. Американский же романист насмешил читателя только по милости переводчика.
И в том же романе разносчик газет 'упивался одинокой самодостаточностью своей работы'. (Это слово-урод сейчас уже встречаешь не только в переводах.)
А что такое 'западное небо'? По-русски либо закатное, либо небо на Западе (допустим, оно алеет или погасло). Как вам нравится 'костюм цвета соли'? А 'рот, собранный в пуговицу'? А 'потенциальные пироги'?
А это как понять: человек 'потерял стратегическую пуговицу в смешанном обществе'?
Загадки, загадки...
'Сказал он темно'. Пожалуй, припомнится Ленский ('так он писал темно и вяло'). А в подлиннике никакого романтизма, человек говорит, видимо, darkly - либо хмуро, либо туманно, неясно.
Некто 'увидел своего сына царящим в ореоле насыщенного ощущения начала нового пути, и его сердце воспряло (хотя бы воспрянуло, все-таки грамотнее!) из праха'. Вот это и вправду сказано темно, ибо не по-русски.
Очевидно, в лучшем случае все это - калька, непереваренное, не осмысленное творчески повторение буквы подлинника без малейшего желания понять и передать дух, своеобразие этого сложного, но отнюдь не пародийного стиля. Выходит не своеобразно, а только непонятно, смешно и нелепо. И таких переводов немало.
'Это помогло ему оставаться тем, кем он был' - вместо самим собою!
Человек 'шел, засунув руки в карманы, чуть выставив вперед нагнутую голову'!
'Руку, поддерживающую голову мальчика, сковал сон'. В подлиннике: 'The arm... gone to sleep' - рука затекла, онемела.
'Он пощупал, на месте ли его ноги', а в подлиннике 'he found his feet' - стал на ноги (в переносном смысле), ощутил, осознал свои силы!
'Ветер вгрызался в дым, поднимавшийся из труб редких ферм'. А у автора 'The occasional farmhouse chimney sent smoke up into the teeth of the wind', этот английский идиом - 'в зубы' - означает: навстречу, наперекор, несмотря на... Но вот и еще перевод: 'Взбираться по склону в зубах у этого урагана будет делом нешуточным'!
'Ты хочешь быть тем, кем не можешь стать'. А это в данном случае значит просто-напросто ты сам не знаешь, чего хочешь! А в другом повороте может быть - хочешь невозможного.
Нет, нельзя поверить, что нормальный, обыкновенный человек в здравом уме и твердой памяти скажет о другом, об инвалиде или калеке, не он прихрамывает, припадает на ногу, а у него нога с дефектом!
Почему же так выражается переводчик? Только потому, что в подлиннике defect? Право, чтобы рука поднялась написать такое, надо страдать каким-то дефектом... если не чутья, то по меньшей мере слуха...
В переводе современного бельгийского рассказа один персонаж объясняет другому, как вручить третьему лицу солидную сумму; речь идет о миллионах, притом о сделке не слишком законной. Деньги надо передать 'из рук в руки'. 'Ni vu, ni connu', как говорят французы.
И сноска: 'Не видя, не зная'.
Такое нарочно не придумаешь! Если уж переводчик не знал французского, надо было с кем-то посоветоваться. А может, и знал, да только 'перевел', скалькировал грамматическую форму, а не мысль и не окраску известного французского речения, потому что выражение это, конечно, означает не буквально 'не видя, не зная', а втихомолку, тайно, шито-крыто.
Да, не повезло бельгийцам... Но разве только им одним? И разве тут дело только в переводе?
Фантасты (а ныне уже и не только фантасты) воспевают мудрых роботов, находчивых киберпилотов и остроумных электронных лингвистов. Но пока что машина может переводить лишь буквально - на уровне того живого переводчика, который взамен ni vu, ni connu 'выдал' бессмысленное 'не видя, не зная'.
Говорят, нынешнему реальному 'электронному переводчику' задали перевести: 1) Out of sight, out of mind. 2) The spirit is sound, but the flesh is weak. И машина перевела: 1) Незрячий идиот. 2) Водка хорошая, но мясо протухло. Как говорится, пусть это выдумка, зато придумано неплохо! Даже если этот кибернетический анекдот - всего лишь анекдот, в нем заключена серьезная истина. Еще очень, очень не скоро машина сумеет заменить живого переводчика - если вообще сумеет. Ибо только человек, если он и вправду человек, а не обученный грамоте автомат, отбирает нужные слова не механически и не математически, а потому, что он способен думать и чувствовать по-человечески. Только человеку, и то не всякому, дано довольно чутья и чувства юмора, чтобы те две фразы, заданные машине, перевести по-настоящему: 'С глаз допой - из сердца вон' и 'Дух бодр, но плоть немощна'.
И напрасно некий, мягко говоря, наивный рецензент хвалит переводчиков Норберта Винера в таких выражениях: 'Они сумели избежать обычной в технических переводах русификации текста, а в тех случаях, когда это действительно необходимо (? ) для точной передачи всех оттенков мысли автора, не побоялись ввести элементы дословного перевода. Таким образом бережно сохранены все особенности стиля Винера'!!!
Поистине, не поздоровится от эдаких похвал.
Если верить рецензенту, переводчики отказались от всего лучшего, что достигнуто в советском переводе за последние десятилетия. 'Не побоялись' откатиться назад, к старой, порочной формальной точности взамен верности по существу, к передаче буквы подлинника, а не его духа.
Ибо в разных языках разные способы выражения, и у каждого языка свои законы. А буквальный, дословный перевод - это, по сути, и есть перевод чисто механический. С законами русского языка он не в ладах, он переносит на русскую страницу строй, формы, законы языка чужого, ему не хватает гибкости и чуткости. Таким способом никак нельзя бережно сохранить особенности стиля и точно передать все оттенки мысли. Как раз напротив. Можно все только исказить и загубить. Что и делают переводчики, работающие бездумно и бездушно, как автоматы, - читатель мог увериться в этом на многих наглядных примерах.
В своей книге 'Диалог' один из знатоков и рыцарей русского языка Л.Боровой прекрасно показал, как переводил с французского сам себя Лев Толстой в 'Войне и мире' - 'переводил вольно, смело, не боялся русизмов...' Уж кому, как не Толстому было судить о мере и такте в этом тонком деле! А ведь в его время и для его читателей галлицизмы и просто не переведенные французские слова и обороты были вполне привычны и обиходны.
Бережно сохранить и передать подлинник во всей полноте и многообразии, передать все оттенки мысли, чувств, стиля можно только отходя от буквы, от дословности, только средствами и по законам нашего языка. Иначе говоря, как очень точно сказал еще Пушкин, то, что выразил на своем языке иностранный автор, надо перевыразить по-русски.
В подлиннике книга начиналась так: 'Dusk of a summer night', то есть 'Сумерки летнего вечера'. Всего-то три слова, а выходит плохо, скучно и не очень по-русски. И вдруг осенило:
Летний вечер, сумерки.
Просто? Но слова стали по местам, отпал канцелярский родительный падеж, появился какой-то внутренний ритм, настроение, образ.
Примерно так и начинается переводчик. И редактор перевода. Когда перестаешь быть рабом иноязычной фразы, когда превыше всего для тебя не буква подлинника, но его дух.
В рассказе современного писателя, фантаста и лирика, определяет настроение, задает музыкальный тон ключевая фраза: Dark they were and golden-eyed. Можно сказать: они были смуглые и золотоглазые. Но чего-то не хватает, получается скучная информация. А ведь в подлиннике порядок слов не совсем обычный, что по-английски допускается не часто. Додумываешься: были они смуглые и золотоглазые... И легчает на душе: от малой перестановки в словах этих появилась задумчивость, что-то от сказочности, необычности подлинника.
Роман самого начала века. Старый чудак, тихий кабинетный ученый выбит из колеи событиями чрезвычайными, вдруг почувствовал себя без пяти минут героем - и готов взбунтоваться против домашней, женской тирании. Его спросили, едет ли он домой. Ответ можно передать так: 'Теперь-то уж я не вернусь'.
Но это и впрямь звучит очень решительно. А наш чудак все-таки герой на час, домой он, конечно, вернется - и даже эти самые слова произносит доверительно: 'Не вернусь я...'
Иным стал самый ритм фразы - и она звучит мягче, согласно кроткому нраву говорящего.
Вас спрашивают, когда в последний раз шел снег, и вы отвечаете неопределенно: 'Да недели две назад'. Событие не слишком важное и не так уж точно запомнилось. Но если спросят о чем-то значительном, что врезалось в память, вы скажете иначе: 'Ровно две недели назад'. А если о событии горьком, об утрате или разлуке? Ответ будет тоже точен, но менее деловит, хотя бы: 'Уже две недели...' Неопределенное 'недели две' здесь невозможно: уж конечно, каждый в точности помнит, сколько времени прошло с того часа, как не стало рядом родного человека. (Вот написалась эта строчка - и едва не случилось то, чего всем нам надо бояться как огня: поставишь нечаянно 'не стало рядом близкого человека' - и выйдет дурной каламбур).
Да, вся интонация, окраска нашей речи, ее настроение зависят от самого малого слова и прежде всего от порядка слов. Здесь тоже тон делает музыку...
Три коротких слова: знаю я вас - совсем, совсем не то же самое, что я вас знаю.
Как ни свободно по сравнению с западноевропейскими языками строится русская фраза, логическое и эмоциональное ударение в ней чаще всего в конце. А, к примеру, в английской - в начале. И если сохранить строй подлинника, английский порядок слов, в конце фразы гирькой повисает какое-нибудь местоимение, хотя суть вовсе не в нем.
Маленькая девочка что-то долго, упоенно рисовала - и вдруг бросила тетрадь, перестала рисовать. Почему? Да вот, получилась очень страшная 'бяка-закаляка' - я ее боюсь.
Это известные стихи К. Чуковского. Он хорошо знал: ребенок не говорит - 'я боюсь ее'. Голосом, ударением малыш выделяет самое главное, самое важное - боюсь! Устами младенца тут и впрямь глаголет истина.
Можно, разумеется, ту же строку построить и по-другому, но если вам говорят: 'Я боюсь ее', вы невольно ждете какого-то продолжения ('ее, а не тебя', или 'ее, потому что она страшная').
В математике от перемены мест слагаемых сумма не меняется. Но как меняется сумма чувств и настроений, музыкальное и эмоциональное звучание фразы от перестановки тех же слов, иногда одного только слова!
И сердце вновь горит и любит - оттого,
Что не любить оно не может.
Как пронзительно, неодолимо, как перехватывает дыхание это простое 'не может' в конце пушкинской строки, на него-то и падает ритмическое, логическое, душевное ударение! Стихи? Да, конечно. Но ведь и стихами можно одно и то же сказать по-разному - и для прозы возможностей не счесть. Наши грамматика и синтаксис, великое им спасибо, позволяют чуть ли не любые слова в предложении поменять местами, тут у нас простора куда больше, чем в языках западноевропейских. Русская фраза отнюдь не должна быть гладкой, правильной, безличной, точно из школьного учебника: подлежащее, сказуемое, определение, дополнение...
А между тем в редакциях нередко приходится слышать:
- Опять инверсия! Ну зачем она вам?
Герой сказки не знал, как утешить плачущего малыша, дозваться, чтобы тот услышал '...как догнать его душу, ускользающую от меня... Ведь она такая таинственная и неизведанная, эта страна слез'. В редакции заспорили: почему сначала определения неизвестно к чему, а лишь потом - подлежащее? Неясно, непонятно! И предложили порядок слов самый простой, без всяких инверсий: Ведь страна слез такая таинственная и неизведанная.
Да, все стало ясно и понятно, а скрытое в этих словах волнение при такой перестановке погасло. Не осталось ни таинственности и неизведанности, ни грусти - ничего, что так важно для настроения автора и героя!
Что почувствует, что представит себе читатель, если прочтет дословный перевод такой сценки (речь о пассажире ночного поезда):
'...он тихо поднялся и в предутренней прохладной тишине, в запахе железа, в темном вагоне стал быстро, деловито собирать свои пожитки'? Уж наверно глаз резнут эти три 'в', и сочетается ли - в запахе и в вагоне?
Ну, а если не просто читать слова, а ощутить, что стоит за словом? Если чуть отойти от буквы подлинника: ...в предутренней прохладной тишине, в темном вагоне, где пахло железом, - разве так не естественней по-русски?
Речь идет об опасной охоте, о событиях чрезвычайных. Можно говорить истово, описательно: 'Все молчали, не зная, что делать дальше', а можно без всякой плавности, без лишних связок и переходов, даже без местоимений: 'Постояли, поразмыслили...'
Нет, не надо сдавать слова по счету. Истина не новая, еще Цицерон говорил, что в переводе надо слова не подсчитывать, а взвешивать. Об этом напоминает, кстати, В. Россельс в предисловии к интересной книге теоретика перевода Иржи Левого, изданной и у нас.
Можно излагать гладко, скучно: 'К его удивлению, никто не был убит', а можно передать как бы внутренним восприятием самого героя: как ни странно, убить никого не убило. И если описаны наблюдения героя: 'Вокруг царила полная тишина, ни один звук не нарушал ее', лучше дать изнутри, его ощущением:'И так тихо вокруг... поразительно тихо!'
Вольность? Да, отчасти. Для старой классики этот прием едва ли годится. А в литературе более современной такая непосредственная интонация прозвучит куда живее и убедительней.
'И вдруг... тишину разорвал резкий звук выстрела - один, другой, третий. Затем ответное эхо, вдали - крик человека'. Все так, все правильно, но длинно, слишком спокойно, нет ощущения, что события внезапны, стремительны. А если так: 'Грянул выстрел, другой, третий... прокатилось эхо, кто-то вскрикнул...'
Ибо - напомню еще раз - у каждого языка свои законы. То, что по законам чужого языка неизбежно и на этом языке звучит легко и естественно, по-русски зачастую тяжело и ненужно. Наши слова, как правило, длиннее - значит, если переводить дословно, вся фраза получится более громоздкой, рыхлой. И нужно что-то отбросить, что-то перестроить, что-то упростить - как раз для того, чтобы читатель воспринимал перевод так же, как на родине автора воспринимают подлинник. Это не отсебятина. Переводчик не исправляет, не украшает автора, а отдает в его распоряжение все средства своего родного языка, всю его гибкость и многоцветье. Ведь писатель иной страны свободно владеет всеми богатствами своего языка. И пиши он по-русски, он бы, конечно, пользовался не каким-то нейтральным пресным языком с вымученным школьно-гладким синтаксисом и бескрылой, безликой лексикой, а всем арсеналом русских инверсий, речений, образов.
Можно сказать: 'Да, судьба любит подшучивать над людьми'. Но короче, образней: 'Да, все мы игрушки судьбы'.
Можно: 'выпил чай одним глотком', а не лучше ли: залпом? И об охоте лучше не убил, а уложил зверя, и поднялась не стрельба, а пальба.
Скучно сказать о человеке хилом, слабосильном: он явно не в силах даже поднять такой мешок. Куда лучше: носильщик из него никакой (никудышный). Скучно об озорниках: 'Они хорошо себя вели' или 'вдруг стали послушные', живей - были тише воды, ниже травы.
Вяло: 'человек, который убежал', живее - беглец.
Женщина сильно исхудала; если перевести буквально, получится: 'Ты только посмотри на себя, ты вся прямо прозрачная и все кости наружу'. Но переводчик, владеющий словом, пишет: 'Смотри, как ты похудела, кожа да кости! '
И стертое намеренно заменит уже не столь частым нарочно или еще более редким с умыслом. И помощь у него не просто придет, а подоспеет.
В резковатом, очень современном тексте молодой герой у такого переводчика скажет не 'на это способны только чудаки', а чокнутые...
Беглецы боялись, что их обнаружат. Тревога оказалась ложной, и вместо бесцветного 'они не тебя искали' один говорит другому: они приходили не по твою душу.
Безлико, скучно было бы: герой так боялся появления полиции, так хотел скорее уехать отсюда, что не мог объяснить, что происходит. Информация точная, но разве это художественная литература? И как отрадно прочесть в детской книжке: 'Джейми так боялся, что вот-вот нагрянет полиция, так ему не терпелось унести ноги, что он даже не мог объяснить, откуда такой переполох'. Все это по-настоящему живо, естественно по-русски.
А вот поистине ловкий ход, найденный одним переводчиком в случае не из самых простых. Бодрый восьмидесятилетний старик говорит семидесятилетнему: 'Oh, my dear young (такой-то)... I'm too old'. По-русски обращение 'мой дорогой молодой Икс или Игрек' прозвучало бы здесь только смешно, да еще мешает соседство 'я слишком стар'. Первая находка переводчика: 'Дорогой мой Икс, я слишком стар, не чета вам'. Но тут все-таки есть небольшой просчет: 'не чета' говорят обычно в значении 'лучше'. Естественно это прозвучало бы, скажем, при таком повороте: он еще молодец, не чета иным дряхлым старцам. А здесь вернее: 'Я слишком стар, не то что вы, молодежь'.
И главная находка здесь, думается, именно ход 'рикошетом', 'от противного'.
Этот прием выручает нередко. Вот пример совсем из другой книги. В подлиннике мальчишка abandoned his big-brother attitude. Дословно этого не передашь, и не писать же: перестал держать себя как старший брат! А как ловко 'вывернулся' переводчик: 'перестал покрикивать на сестру, как на маленькую'!
Есть редакторы, которым подобные 'перевертыши', как и любое отступление от буквы подлинника, кажутся вольностью. А меж тем это необходимая переводчику мера свободы.
О сильном, суровом человеке сказано: в какую-то минуту il laissait sous sa rude écorce percer 1'ange qui avait vainçяu le dragon. Можно перевести: из грубой оболочки выступил ангел. Но для такого неожиданного поэтического образа, да и для самого слова percer это тяжеловесно и скучно. Ведь оно скорее значит пронизать (случалось вам видеть, как сквозь крохотную дырочку в плотной завесе пробивается в темную комнату острый луч света?)
Можно (предлагали и такое) понять percer более узко и перевести: 'из шелухи пробился росток - Человек'! Но ведь пробивающийся росток никак не связан с драконом, это совсем иной образ - да и не вышел образ, распался на части. Переводчик написал: 'из грубой оболочки на миг просквозил ангел, победивший дракона'. Посыпались возражения: так нельзя, так не говорят! И выручила ссылка на то, что уже существует, на памятные строчки Блока:
Из невозвратного далека
печальный ангел просквозит.
А вот еще головоломка. В начале 'Письма заложнику' Сент-Экзюпери есть образ: Лиссабон как мать - слабая, беззащитная, она верой в призрачное счастье пытается отвести от сына беду.
По-французски Лиссабон женского рода. Но по-русски... Не может же переводчик переименовать город, даже если это ему нужно позарез! И молодой переводчик в первой журнальной публикации выхода не нашел. Напечатано было так: 'Лиссабон улыбался несколько вымученной улыбкой; так улыбаются матери, не получающие известий с фронта от сына и пытающиеся спасти его своей верой: "Мой сын жив, раз я улыбаюсь..." "Посмотрите, как я счастлив и спокоен, - говорил Лиссабон, - и хорошо освещен..." ...праздничный Лиссабон бросал вызов Европе: "Можно ли делать меня мишенью... Ведь я так беззащитен! ..."'
И образ пропал, он не убеждает. Ну, а как быть? Оказалось, вывернуться все-таки можно: 'И столица улыбалась через силу... Столица Португалии словно говорила: "Смотрите, я так безмятежна, я такая мирная и светлая... Разве можно на меня напасть... я так беззащитна! "' Столица есть поблизости и в оригинале - и вот там по-русски без малейшего ущерба можно сказать Лиссабон.
Трудней было 'выкрутиться' в 'Маленьком принце'. Вот появился прекрасный цветок, его нрав и поведение явно женские. По-французски la fleur женского рода. Мужской род здесь, хоть убейте, невозможен! Но поначалу нельзя прямо назвать цветок розой, принц этого еще не знает. И снова выручила замена: неведомая гостья, красавица. В таких случаях необходимо как-то схитрить, извернуться, чтобы сохранить главное.
Да простятся мне ссылки на личный опыт, но ведь себя редактируешь больше, чем кого-либо другого, и чужую 'кухню' не знаешь так подробно, до мелочей, до последней запятой. Такой опыт куда нагляднее отвлеченных рассуждений.
'Маленький принц' был переведен когда-то залпом, 'для себя', без всякой мысли о печати, но свет увидел и переиздавался не раз. И каждый раз к новому изданию я что-то правлю, меняю, доделываю.
Что было бы с этой сказкой, если бы в переводе покорно, слово за словом, следовать подлиннику?
Начать с посвящения. Его пришлось бы перевести так:
'Прошу прощенья у детей за то, что я посвятил эту книжку взрослому. У меня есть серьезное оправдание: на свете у меня нет лучшего друга, чем этот взрослый. У меня есть и другое оправдание: этот взрослый умеет все понять, даже и книги для детей. У меня есть и третье оправдание: этот взрослый живет во Франции, ему там голодно и холодно. И ему очень нужно, чтобы его утешили. А если всех этих оправданий недостаточно, я хочу посвятить эту книжку ребенку, каким был когда-то этот взрослый. Все взрослые сначала были детьми (но мало кто из них об этом помнит). Итак, я исправляю мое посвящение'.
Прежде всего, слишком много отглагольных существительных, а значит, тяжело и казенно - отсюда мысль заменить прощенье глаголом, убрать часть оправданий, которые - да еще вместе с обстоятельным 'другое', 'третье' - тоже утяжеляют текст, избавиться от некоторых инфинитивов (умеет понять, хочу посвятить). Далее, по-русски не принято чаще двух-трех раз кряду повторять одно и то же слово: шесть раз взрослый - утомительно и навязчиво; соседство друг и другое не слишком удачно. И хочется избежать в коротком тексте восьми разных 'это, этот', которые во французском неминуемы, необходимы, а по-русски излишни и назойливы.
Вот что в конце концов получилось:
'Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый - мой самый лучший друг. И еще: он понимает все на свете, даже детские книжки. И, наконец, он живет во Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении. Если же все это меня не оправдывает, я посвящу свою кн