В старом переводе известного романа Уэллса вспыльчивый Невидимка гневно кричал: 'Не уроните книги, болван! 'Но этому переводу добрых полвека.
А вот, не угодно ли, не столь давно в переводном рассказе один герой пролаял другому: 'Куда лезете! ' А в современном детективе полицейский - сущая горилла! - говорит так: 'Бросьте пороть чепуху. Не думайте, что я настолько глуп, чтобы слушать вас'.
Уж до того гладко, до того книжно...
По-английски никак нельзя написать, допустим, he touched the brow with a hand или he put a hand in the pocket, а надо: his brow, his hand, his pocket. По-русски совершенно ясно, что человек сует в карман или подносит ко лбу свою руку, а не чью-либо еще. Чаще всего, если лоб или карман - его собственный, это ясно и так, особо оговаривать незачем. Надо лишь оговорить, если он тронул чей-то чужой лоб, скажем, лоб больного ребенка, либо запустил руку в чужой карман.
А вот у неумелых переводчиков или у буквалистов и формалистов то и дело читаешь: он сунул свою руку в свой карман, он провел рукой по своим волосам...
Но заметьте, у иных литераторов и не в переводе множество лишних местоимений, мусора вроде: Я позвал его в свою новую квартиру вместе с его женой, и они пришли вместе со своими детьми.
Говорят даже так: 'Заткни свою глотку!' Право, местоимение тут столь же необязательно, как в возгласе 'Хоть ты плачь!'. Или в сообщении: 'К нему вернулась его прежняя твердость духа' - чья же еще?!
Особенно некстати лишние местоимения, союзы, связки в отрывистом взволнованном диалоге.
| - ...Будешь ли ты добр ко мне? | - Ты будешь добр ко мне? (или: ты не обидишь меня?) |
| - Да, я буду добр. | - Да. Буду (или: нет, не обижу). А еще естественней просто: - Буду или да (или - нет) |
| - Я верю тебе. О, я верю. | - Верю тебе. Верю. |
Изумленный отец услыхал, что богач просит руки его дочери.
'И что же ты ему на это сказала?' А в подлиннике очень коротко, даже отрывисто: 'And you said?' - 'Что же ты сказала?' (или даже: Ну, а ты?) И дальше: 'And you will say...'
| - Каков же будет твой ответ? | - Что же ты ответишь? |
Почти всегда лучше отсеять вспомогательные глаголы, неизбежные в западных языках. Это тоже - азбука профессии. Вспомогательный глагол с инфинитивом делает фразу тяжелой, громоздкой. Незачем переводить 'смог наконец разгадать', 'мог отчетливо видеть' - все эти can и could в русском тексте не нужны. (Однако тем же постоянно грешат и не переводчики.)
'Я могла бы быть готовой к завтрашнему дню, если б это было нужно'. Истово переданы все чужие глагольные формы, но кто же поверит, будто живая женщина так разговаривает? Скажет она, разумеется, проще: Я буду готова хоть завтра, если надо.
Столь же невозможен, фальшив такой канцелярит и во внутренней речи, в раздумьях. А ведь внутренний монолог, поток сознания так обычен в современной прозе. В западном оригинале местоимения он, она все же остаются, по-русски они не обязательны, и в переводе лучше раздумья и ощущения передавать безлично или от первого лица. Сколько-нибудь чуткий переводчик всегда поймет, где и как это можно и нужно сделать. А нечуткий загубит самую трагическую страницу.
Развязка хорошего романа, развязка бурной судьбы. Человек умирает. Смутно, в полубреду воспринимает он окружающее; обрывки ощущений - мучительная боль, жажда - перемежаются обрывками мыслей, воспоминаний... И вот как это выглядит в переводе:
'Ему больно. Он ранен. Очевидно, он жертва какого-то несчастного случая... Он хочет поднять руку - руки в кандалах... ему хотелось бы попить еще... ему больно. У него болит все... очевидно, о нем позаботились, перевязали его раны. И вдруг одна мысль пронизывает его дремлющий мозг. Ему ампутировали ноги. Какое значение имеет это теперь. Его ноги... Ему хотелось бы знать...'
'Ему больно' и 'его ноги' - снова и снова повторяются эти слова на нескольких страницах и вкупе с канцеляризмами начисто разрушают впечатление. А ведь эту смертную муку надо передать по-русски так, чтоб за душу хватало. И правдивей вышло бы, дай переводчик все это изнутри. Хотя бы так:
Больно. Он ранен. Наверно, случилось какое-то несчастье... Поднять бы руку - руки в кандалах... Попить бы еще. Больно. Болит все: рот, ноги, спина... Видно, о нем позаботились, перевязали раны. Внезапная мысль пронизывает дремлющий мозг. Ему отняли ноги! Теперь уже все равно (или - не все ли равно?). Ноги... Надо бы узнать...
Другая книга, совсем иная картина, мысли и чувства в ином ключе: бешеная скачка, погоня, человек едва не погиб. У автора дословно: 'Как он потом рассказывал, ему пришло на мысль, что за кустами не может таиться опасность, иначе лошадь почуяла бы и шарахнулась...'
В подлиннике фраза не получается такой тягучей хотя бы потому, что английские слова сами по себе - короткие. А по-русски выходит длинно, вяло, и читатель остается равнодушным.
И правильнее передать эту сценку сиюминутно, в движении, передать мысли и ощущения такими, каковы они сейчас, во время погони: Но нет, там, за кустами, не может таиться опасность.
Между тем нередко пишут так: (это) '...породило в ней еще большую уверенность в своих силах и умении достичь очень многого, стоит ей лишь пожелать'. А надо бы примерно: (это) укрепило ее веру в свои силы - да, конечно, она сумеет достичь многого, стоит только пожелать!
| Раздумья другого героя: | Естественней было бы: |
| Он должен немедленно ее увидеть. | Надо сейчас же ее увидеть. |
| Рассказать бы ей историю этого дома! Но этого он не может сделать. | ...Да нельзя! |
| ...Уж так устроен человек: знает, что все это сплошное мошенничество, и все-таки надеется, что ему повезет. | ...И знаешь... а все-таки надеешься: вдруг повезет! |
Еще попытка изобразить внутренний мир героя. Поверите ли вы, что человек думает и вспоминает так:
(Европа) '...где так много людей голодало и где в то же время некоторые обладали достаточными средствами, чтобы покупать шампанское, икру и женщин в ночных кабаре, где (герой, музыкант) выступал...'
А вернее передать раздумье примерно так:
...там столько людей голодает, зато кое у кого вдоволь денег и на шампанское, и на икру, и на женщин в ночных кабаре, где он выступал...
Это тоже прием: передавая мысль, ощущение, по-русски естественней ввести настоящее время.
Очень важно это умение показать героя изнутри, передать его раздумья и ощущения убедительно, достоверно.
| Переводчик-буквалист пишет, к примеру: | Живой человек, разумеется, думает иначе: |
| ...в зале есть и белые, а они-то не являются моими друзьями | ...а они - не друзья мне |
| У меня была мечта, которая теперь уже не может быть осуществлена... Я мечтал, пока не заболел и вынужден был вернуться на родину. | У меня была мечта, теперь уж ей не сбыться... А потом я заболел, и пришлось вернуться... |
| А вот мысли и настроения неграмотной старой негритянки - матери героя: Его мать считала, что ее сыну оказывают большую честь тем, что пригласили его выступить перед учениками в школе для белых... | В переводе надо убрать все лишнее - и говорить (думать) за нее и от нее: Мать была польщена: какая честь, сына пригласили выступить в школе для белых! |
| Неужели все такие или это свойственно только мне? | Неужели со всеми так? Или это я один такой? |
| После непривычной передряги герой выбился из сил, но еще возбужден и рассуждает буквально так: | Герой немолод, притом человек кабинетный, но сгоряча он скажет не так вяло. Вот почему в книге напечатано: |
| Мне следовало бы раздеться. Я весь мокрый от пота. Теперь надо выпить побольше виски, чтобы не простудиться. | Не догадался, надо было раздеться. Весь взмок, хоть выжми. Надо выпить побольше виски, а то еще схвачу простуду. |
Упрямая старуха решает открыть неподатливую дверь 'хотя бы ценою собственной жизни'. Лучше и это передать как бы от нее самой, к примеру: жива не буду, а открою, решила она.
Когда в книге разговаривают дети или люди не очень культурные, когда человек спешит, волнуется, сердится, захвачен любым сильным чувством, особенно фальшиво и неуместно каждое лишнее слово, гладкопись, казенщина, сложные синтаксические построения. От этого надо избавляться во что бы то ни стало. Лишь тогда читатель в каждом случае поверит, что такой человек, в такой обстановке, в такие минуты и вправду говорит и думает именно так, а не иначе.
Известно: наш век - век науки. И как жадно поглощают читатели всех возрастов книги, брошюры, статьи, рассказы о самых разных областях знания! Особенно важно увлечь поэзией познания читателей молодых - уж наверно, они-то, сегодняшние студенты, школьники, и откроют в третьем тысячелетии многое, еще неведомое человечеству.
Но ведь ясно же, что с таким читателем надо говорить увлекательно, доступно, живо. Это вовсе не унижает науку. Как великолепно, каким образным, доступным по тому времени языком написана не просто статья - диссертация Чернышевского! Скольких юных читателей покорили на всю жизнь, помогли выбрать путь и профессию книги Фарадея, Тимирязева, Ферсмана! И разве искусство такого рассказа совсем утрачено? Прекрасно умели увлечь читателей, к примеру, Д.Данин, иные авторы альманаха 'Прометей' или отлично придуманной страницы 'Клуб любознательных' в 'Комсомольской правде'. Как просты, нужны и полезны рассказы о природе В.Пескова, статьи Я.Голованова - всех не перечесть. Жаль только, о науке, даже об искусстве, о поэзии гораздо чаще пишут совсем, совсем по-другому.
'Анализ полученного синтеза восприятий обнаруживает ряд отдельных ощущений, слившихся в одно сложное впечатление'.
'Сайентификация материально-вещного производства в результате вторжения науки как непосредственной производительной силы происходит одновременно с индустриализацией самой науки'.
'О предках обычно говорится, что они - основоположники современного населения соответствующих мест'.
'Основная цель выхода в космос заключалась в выяснении возможности передвижения с помощью реактивного устройства...'
А ведь куда проще, естественней сказать хотя бы: Человек вышел в космос прежде всего затем, чтобы выяснить, можно ли там передвигаться...
'Это явилось одним из главных обстоятельств, которые способствовали сохранению местной фауны'.А надо бы: главным образом поэтому и сохранилась фауна.
Еще двести лет назад Хемницер в известной басне высмеял 'метафизика', который, вместо того чтобы ухватиться за веревку и вылезти из ямы, философствовал: 'Что есть веревка?.. орудие... слишком уж простое' и так надоел отцу глубокомысленными рассуждениями, что тот ушел и оставил 'метафизика' сидеть в яме. Отсюда и пошла как насмешка над мнимой ученостью поговорка 'веревка - вервие простое'.
Посмеялся и Гоголь над школяром, что для пущей важности ко всякому слову приклеивал латинское окончание (лопата - лопатус!), пока не наступил на другое 'орудие простое' и не получил удар по лбу. Тут уж латынь вылетела из головы и слетело с языка не 'граблиус', а самое обыкновенное: 'проклятые грабли!'.
А нам не изменяет ли подчас это прекрасное чувство юмора?
'Композиция люстры базируется на лучших традициях отечественного люстростроения' - это ли не лопатус?
Нечто 'имеет тенденцию быть результатом количественного сочетания трех факторов' - чем не вервие простое?
'Руководство совхоза, а также мастера высоких урожаев благодаря применению своей творческой инициативы изыскали в местных лесах большие залежи старого навоза' - не правда ли, форма соответствует содержанию?
До чего же мы любим умные, солидные слова. Звучит так учено, так красиво:
'Как трансформировалось наше представление об Африке' - а почему бы не сказать изменилось, преобразилось?
Или: 'По итогам плебисцита шахматных обозревателей Карпов назван лучшим шахматистом года'. Заглянем в словарь: плебисцит буквально 'решение народа' (лат.), всенародное голосование для решения особо важных, государственных вопросов. Стоит ли поднимать на такие котурны (то бишь ходули) шахматных обозревателей и их мнение по животрепещущему, конечно, но все же несколько менее важному поводу?
Учитель истории повел ребят в Петропавловскую крепость: пускай своими глазами увидят место казни декабристов, сердцем ощутят, в каких страшных стенах, за какими решетками довелось годы, а то и десятилетия провести многим лучшим людям России, в каком каземате, при скупом свете из крохотного оконца, Чернышевский написал 'Что делать?'. Но с порога, точно фальшивая нота, резнуло объявление: такие-то и такие-то объекты... музеефицированы! Откуда взялось это слово-урод? Кому и зачем оно нужно?
И уж когда научный или технический термин необходим и незаменим, тем важней не окружать его другими мудреными, непереведенными словечками. Их надо избегать всегда и везде, если ту же мысль, то же понятие можно выразить по-русски.
'Причиной моего отказа дать им разрешение на немедленную консультацию с ним было то, что это время уже заранее было зарезервировано'. Если тут уместна консультация, тем более не нужно второе иностранно-казенное слово (не забудьте, ни у reserve, ни у consult по-английски ничуть не обязательна строго официальная окраска!). И вполне можно все это сказать куда проще: я отказал им (не позволил, не дал им сразу поговорить), потому что на это время была уже назначена другая консультация (потому что в этот час на прием к консультанту должны были прийти другие).
На одной странице журнала ратуют за чистоту языка, а на другой (и не в переводе!) автор, человек ученый, резервирует за собой право вернуться к затронутому вопросу. Почему бы не - оставляет, сохраняет?
Все это написано (а многое и напечатано, лишь малая доля выловлена редакторами еще в рукописях) в разные годы, разными людьми, в разных изданиях и рассчитано на разного читателя, обычно на читателя массового. Чем бы предостеречь - дети и люди пожилые часто болеют гриппом, пишут: люди детского и старшего возраста!
Как часто книги научно-популярные, брошюры, статьи в газетах и журналах пишутся (и переводятся) таким вот мнимо ученым, мнимо современным языком. А это попросту плохой язык, все тот же зловредный канцелярит. Право, даже самый серьезный доклад, самую что ни на есть ученейшую диссертацию вполне можно освобождать от многих мудреных, но вовсе не необходимых словес. Доклад, диссертация, слушатели и читатели от этого только выиграют. Ибо доходчивее станет мысль, выраженная ясно и отчетливо.
Язык истинной науки становится прекрасным, живым и доступным, когда она говорит не в узком, замкнутом кругу, а обращается и к непосвященным, когда ученый делится мыслями не только со специалистом, собратом, но с возможными своими наследниками и последователями. А усложненность, наукообразие, словесные выкрутасы нередко знак, что неясна самая мысль, что автор и сам чего-то еще не додумал. Или же этим страдают авторы, которые уж вовсе не владеют словом, либо - на беду чаще! - те, кто стремится встать на ходули. Ведь это такое распространенное заблуждение, что ученость и простота - вещи несовместимые, что лопату приличнее именовать 'лопатус'.
Уже и в романе или рассказе иной раз 'из мозга человека экстрагируется информация', а право же, и в ученом труде хватило бы простого извлекается. Рециркуляционную систему встречаешь там, где вполне возможна и уместна восстановительная. И какую-нибудь реинтеграцию тоже почти везде (кроме разве сугубо специальных текстов) безболезненно заменит воссоединение.
Старый многоопытный врач, профессор-медик, делится в письме своими мыслями и огорчениями. У нас есть хорошие и всем понятные слова, пишет он, но 'вы ни в одной статье не увидите, скажем, выражения... восстановление слуха или дыхания. Обязательно будет сказано реабилитация... В русском языке слово 'реабилитация' означает оправдание, возвращение доброго имени и может относиться только к человеку. В английском rehabilitation - и оправдание человека, и восстановление функций'.
Но вот кто-то, малость поднаторевший в английском языке и не слишком занятый чистотою русского, применил звучное слово - и подхватили, и пошло-поехало... А как было бы прекрасно, если бы каждый из нас так же озабочен был судьбой нашего языка, как старый ленинградский врач, так же остерегался вводить в обиход казенщину и мнимую ученость, в том числе и лишнюю латынь.
Увы, гораздо чаще встречается обратное. В ту же медицину ввели когда-то термин инвазия - и вот он уже украшает статью теоретика-лингвиста. Спрашиваешь: зачем она вам понадобилась, инвазия, ведь это просто вторжение, нашествие, проникновение? Внятного ответа не получаешь, но заменить слово автор отказывается наотрез, он уверен: если просто и понятно, значит, не научно.
Старый ученый пишет свои статьи просто, доходчиво. А ретивый редактор (притом ученый муж!) ему указывает: 'Мы обнаружили' - это, мол, для частного письма, а в научной статье надо писать 'нами обнаружено'. Ох, не этим сильна наука...
И до чего же тяжко порой приходится читателю! Попробуйте, допустим, разобраться, что бы это значило:
'В случаях назначения пенсий на льготных условиях или в льготном размере, работа или другая деятельность, приравниваемая к работе, дающей право на указанные пенсии, учитывается в размере, не превышающем стажа работы, дающего право на пенсию на льготных условиях или в льготных размерах'. До смысла не докопаться, какой-то заколдованный круг. А ведь это уже не какой-нибудь сложный специальный текст, это напечатано 'в разъяснение' закона, который касается многих, значит, должно быть ясно и понятно каждому!
Не только популярные и научно-популярные книги, но и газетные и журнальные статьи на самые разные темы - те, что призваны воспитывать ум и душу, будить любовь к прекрасному, понимание прекрасного - подчас написаны таким мертвым наукообразным языком.
Вот вышел на экраны фильм о человеческих судьбах, о нравственности, о том, что волнует, задевает очень и очень многих. Появилась в газете критическая статья, хлынули письма - отклики на нее, особенно от молодых читателей. И среди них такое:
'...Не хотим оспаривать мнение критика... не это заставило нас взяться за перо. Дело в том, что статью пришлось читать со словарем. Чем вызвано такое чрезмерное употребление иностранных слов? Что, 'чем сложнее, тем умнее'?'
Под этим письмом семь подписей, авторы его - работники вычислительного центра, надо полагать, люди грамотные. Но и правда, как разобраться без словаря, что такое 'урбанизированный город', даже если знаешь, что слово урбанизированный происходит от латинского город? Как понять фразу: 'Здесь тот же, но еще с большей безапелляционностью случай выдать личные убеждения за некую... закономерность в сфере чувственно-духовных отношений'! Или: '...перевоплощение не только не грозит нивелировке, некоему 'саморастворению' личности, но единственно открывает возможности для ее подлинного самовозвышения'.
Поди пойми! 'Нивелировка' в области духовной - хорошо ли это, отрадно ли? Почему надо желать, чтобы ей ничто не грозило?
Годы замужества 'прошли в печальной конфронтации идеала 17-летней девушки... с реальной прозой' - наверно, с прозой реальности, с прозаической действительностью? И почему конфронтация, а не столкновение, противоречие или, наконец, разрыв между идеалом и прозой?
Да, явно перемудрил автор, солидности ради щедро уснастил статью не только иностранными словами, но и сверхсложными построениями. И, видно, сам запутался. Что ни абзац, то дикие, несуразные сочетания, сомнительные согласования, подчас прямая безграмотность:
'Хотя ее (жизненной ситуации) художественно-философское оформление необычно, поскольку ставит проблему утраченного идеала вместе с рассуждениями над (!) возможностью обретения его...'
Семейное счастье 'вырастает из совместных взаимопроникаемых (?) радостей и огорчений'.
Женщина выбирает 'место и условия для свидетельствования своего личного представления на (!) любовь'.
Фильм 'заставляет спуститься с высот воображения об (!) идеале на грешную землю'.
Нет, недаром отозвались на эту статью сердитым письмом молодые читатели.
И до чего же этот невнятный суконный язык заразителен! Даже его противники подчас не в силах устоять. Вот пишет человек горячее, хорошее письмо в газету, приводит примеры чудовищных канцеляризмов, справедливо возмущается: 'Разве это похоже на живую речь? Разве не могут ребята играть в какую-то игру, а не принимать в ней участие! Конечно, могут, и могут сказать об этом своими словами. Но им надо помочь'. Однако и это справедливое письмо начинается, увы, так: 'Хочу указать еще на один аспект проблемы культуры речи'!!!
И все-таки отрадно, что появилось такое письмо и что таких тревожных, горьких, то сердитых, то насмешливых писем множество. Чего-чего не встречали мы хотя бы в знаменитой почте бывшего Крохобора, затем Буквоеда!
Отрадно, что появляются статьи под выразительными заголовками: 'Не перевести ли на русский?', 'Как Блок Незнакомку разлюбил' и другие в этом роде.
Литературовед уж так бездушно, так деревянно 'излагает' и 'разъясняет' прекрасные стихи прекрасного поэта, что хоть в руки их не бери! Спасибо, вступился за обоих - за Блока и за Незнакомку - другой литературовед в упомянутой статье. Нет, не каждый из нас поверит сухарю-теоретику, будто стихи эти любить не за что... ну, а вдруг поверит молодой, податливый читатель?
Когда язык поэзии перекладывают на канцелярит - это ли не кощунство?
Однажды московские студентки спросили молодого африканца из Университета им. Лумумбы, чем занимается его отец. Юноша простодушно ответил: 'Он работает королем'.
Король - чем не профессия!
Этот королевич вправе не разбираться в тонкостях русского языка. Хуже, когда несочетаемые слова сводит вместе отечественный литератор.
Одаренный переводчик, не новичок, в английский фантастический роман вводит прозвище 'Кит Китыч'. Не странно ли переносить сюда из прошлого века, из пьес Островского классический российский образ, то, что накрепко связано с лицом купеческого звания и вполне определенного 'ндрава'?
Кое-кто, видимо, пытается таким способом оживить текст, приблизить его к читателю. И подчас совершает бестактность за бестактностью.
Известный зверолов в книге, написанной от первого лица, у переводчика изъясняется так: '...в конце концов сорок сороков ящиков (с пойманным зверьем) были собраны, сколочены... и приведены в готовность к погрузке'.
Среди скучнейшей канцелярской фразы поистине ни к селу ни к городу оборот, который вызывает очень точный и очень русский образ: спокон веку говорилось, что в Москве сорок сороков церквей!
На той же странице, где один герой 'пронесся через офис', о другом герое сказано, что 'его комплекс неполноценности был виден за версту'; о боксерском ударе в другом рассказе сказано: 'бэнг! - прямо в челюсть', а немного дальше - 'нам не дадут ни копейки'. Переводчик без нужды тащит в свой текст слова и даже междометия чужеродные (по-русски об ударе говорят хлоп или бац, английское bang тут совершенно лишнее) и столь же опрометчиво вставляет в сугубо американский быт невозможные в тех устах и в той обстановке и уж никак не сочетающиеся с офисами и бэнгами слова чисто российские. Получается стилистический разнобой и безвкусица.
Автор этих строк - не единственный, кто считает не слишком уместным вводить в повествование о Западе слова и обороты очень и только русские вроде авось и небось. Тут нужна большая осторожность и чувство меры. Думается, даже самое хорошее, но чересчур характерное, исконно русское слово, образ, речение не стоит переносить на чуждую им почву. Престранно было бы в небе Франции облакам тянуться, словно обозу чумаков (это уже и не русизм даже, а украинизм!), - был такой вариант в одной книге, но до печати он не дошел. А вот в старое (1937 г.) издание писем Флобера - великого стилиста! - совсем некстати вставлено было наше областное, просторечное побалакать!
Странно у Фолкнера встретить некрасовского вахлака, уместней уж было бы деревенщина.
Странно англичанину кого-то мерить на свой аршин. Странно, что некая мисс 'будто аршин проглотила'. Получается разнобой, разностилица. И этим грешим не мы одни. Так же забавно в журнале 'Америка' (1974 г.) увидеть в руках героини рассказа, молодой американки... цидулку!
В отличном переводе прекрасного современного романа вдруг читаешь: '...вы за версту чуяли в нем муниципального вонючку'. Право же, это плохо сочетается! Наша российская, полосатая, коломенская верста не очень к месту в Америке, да еще рядом с муниципальным, который, в свою очередь, странен рядом с метким вонючкой. Строки эти - острые, яростные, по сути памфлет, а три разномастных слова впряжены в одну фразу почти как лебедь, рак и щука.
Об этом спорят. Иные опытные мастера полагают, что версты, аршины и многое другое в таких оборотах имеет только смысл речения и утратило первоначальную чисто русскую окраску. Так же как утратили образность выражения вроде 'переборщить'или 'влететь в копеечку'.
Можно спорить. Конечно, говоря по-русски 'он переборщил' или 'я не сумел отбояриться',мы не вспоминаем ни о борще, ни о боярах. А вот в устах француза или англичанина это может прозвучать неожиданно, вдруг вспомнится отнюдь не европейский корень слова - и право же, лучше поставить равноценное, но нейтральное пересолил или отвертелся!
Странно о кочевниках Сахары, о мусульманах, писать: они схватили Мохамеда, окрестили его Барком и продали в рабство. Крещение тут никак не годится: как раз оттого, что слово, давно уже наделенное переносным значением, попало на чуждую ему магометанскую 'почву', в нем вновь оживает изначальная связь с христианским обрядом. И вернее: пленнику дали кличку, прозвище, какое здесь обычно дают невольникам.
Странно все же, когда не кто-нибудь, а Шекспир жалуется: 'Никто не платит мне ни копейки! '
Вместо 'это влетело мне в копеечку'можно без всякого ущерба для смысла и интонации сказать стоило втридорога или досталось (стало, обошлось) недешево, а если не платят, то ни гроша.
Грош стал символом самой мелкой монеты, символом дешевизны на любом языке, для любой страны, он отлично заменяет и су, и пенсы, и пфенниги. В старом переводе роман С.Моэма назывался 'Луна и шестипенсовик'. Много ли это говорило уму и сердцу нашего читателя? Зато как звонко и выразительно - 'Луна и грош'! А 'Трехгрошовый роман' Брехта и поставленная по нему 'Трехгрошовая опера'? (Здесь, правда, русский грош совпал с немецким Groschen). А отличный итальянский фильм 'Два гроша надежды'?
Вот такую равноценную по мысли и чувству замену надо бы искать для каждого слова и речения.
Переводчики юмористических рассказов известного фантаста Ст.Лема прекрасно воспользовались русскими фольклорными оборотами и интонациями. К примеру: 'Не жестокостью досаждал своим подданным король Балерион Кимберский, а пристрастием к увеселениям... ни пиров он не устраивал, ни оргиям ночным не предавался; невинные забавы были милы сердцу королевскому: в горелки, в чижика либо в палочку-выручалочку готов был он играть с утра до вечера...'
Но тот же самый прием в другом случае оказывается куда менее удачным.
Переводы с японского. Один из героев рассуждает: 'Исчезновение людей - явление фантастическое, но... мне хочется дать ему логическое объяснение. Негоже (!) человеку исчезать без всякой причины'. '...Страна наша кипит и бурлит, словно вода в котле огромном, над разгорающимся пламенем подвешенном. Внутри страны началась смута великая... князья... противятся требованию оному... спесивые самураи неслуживые...'
Нет, для самураев интонация русской сказки не очень-то подходит даже в фантастике. Обороты вроде допреж того и перво-наперво, быть может, 'сыграли' бы в фантастике совсем уж отвлеченной, не прикрепленной ни к какой географии и ни к каким национальным особенностям, как у Лема. Но для Японии, пусть фантастической, этот чисто русский, старославянский тон явно не годится.
То же относится и к очень нашим, сегодняшним оборотам.
Во времена Даля слово учеба было областным, просторечным: так говорили (вместо ученье) в Воронежской, Новгородской, Вологодской губерниях. В первые годы после Октября слово это широко распространилось - тысячи школьных, рабфаковских и иных стенных газет назывались 'За учебу!'. Это привилось, осталось и позже - скажем, 'партийная учеба'. Но странно звучит оно, допустим, в переводной книге рафинированного европейского автора. Вряд ли старый профессор скажет любимому ученику: 'Вот закончишь учебу...' - это уже чужеродно.
В переводе инженер или адвокат поступил на работу в фирму вроде 'Дженерал электрик' и получает хорошую зарплату. Не лучше ли ему поступить на службу или место с хорошим окладом или жалованьем (а если речь идет о механике, слесаре, то вполне годится работа, но опять же не зарплата, а заработок или ему неплохо платят).
В английской сказке, да еще написанной в начале нашего века, к детям приставлена нянькой... коза. И вот эта сказочная нянюшка получает выходной день или возвращается домой после выходного! Это и слишком современно, и слишком по-нашему. Верней бы свободный день или в этот день она была свободна.
В одном рассказе даже не солдат, а вполне светская женщина возвратилась домой после побывки в Нью-Йорке!
В другом рассказе, фантастическом, где обстановка средневековая - монастыри, воины, герой без всяких на то стилистических оснований обращается в отдел кадров.
В приключенческой повести о событиях XVII века два подростка, захваченные в плен разбойниками, именуют этих разбойников захватчиками. Но ведь слово это сейчас получило вполне определенный смысл и окраску!
В перевод романа о начале XX века вперемешку с несчетными 'непереводизмами' вроде обращения 'мэн! ' (примерно: эй, приятель!) вставлены очень наши и куда более современные слова братишка (тоже как обращение), работяги, трудяги, полицаи и даже цитата из нашей песни: 'дети заводов и пашен'. Этакая стилистическая каша...
И странен, неуместен в зарубежном психологическом романе такой оборот: 'мир дразнит спящих своими противоречиями и неполадками'. Это из обихода газет и производственных совещаний.
'Я проработала шесть лет... и вдруг - письмо, где говорят, что... я не сработалась с коллективом'.
Какие знакомые слова! Наверно, на заседании профкома разбирается какой-то конфликт, неправильно уволили человека? Вовсе нет, произносит эти слова женщина 'за столом, на котором лежала большая Библия и альбом в плюшевом переплете', и женщина эта - актриса, современница Шекспира! Ни к замыслу автора, ни к стилю книги 'профсоюзный' тон не подходит.
Нет, не надо вводить в зарубежную прозу, да еще относящуюся к совсем другой эпохе, слова и обороты нашего нынешнего обихода. Правда, иные слова переосмыслялись и меняли окраску не раз. Лет сто назад можно было встретить в русской прозе такую, примерно, фразу: 'В ее душе соревновались радость и тревога', но в современном английском романе верней бы: спорили, боролись.
В переводе современного романа было написано: 'Дух соревнования не совсем в ней угас (речь идет о женщине уже немолодой, но еще кокетливой), как ни старалась она убедить меня, что конкурировать ни с кем не собирается' - это и тяжеловесно и разностильно. Куда лучше обойтись без соревнования: дух соперничества не совсем в ней угас, хотя она и старалась мне этого не показать.
'Говорить об этом серьезно... было легким перегибом', - написал переводчик, пытаясь передать английское it was going too far in the direction of modesty. Вернее обойтись без перегиба: говорить об этом всерьез значило бы чересчур скромничать.
'По закону она совершила нарушение' - похоже, что говорит милиционер о гражданке, которая перешла улицу в неположенном месте. Но учтивый и чопорный англичанин, да еще в конце XIX века, да еще о своей старой почтенной тетушке, скажет хотя бы: нарушила (преступила) закон.
В книге западного ученого-фантаста довольно странно выглядели бы рядом заваруха и спровоцировать или сочетание вроде: 'Я знаю этот тип людей, не впервой'. Едва ли здесь уместно чисто русское просторечие (небось, не ахти, коли), и право же, престранно звучит даже в лирическом раздумье космонавта 'Земля-матушка', будто выхваченное из нашего фольклора. В подлиннике mother, но вернее перевести - родная Земля, родная планета. И уж совсем сомнительны в такой книге дружинники, прорабы, сокращение ИТР. Когда переводчик вдумчив и не строптив, а редактор сколько-нибудь внимателен, такие инородные тела удается вовремя устранить.
Бывает, однако, обратное. Американский публицист, притом коммунист, написал очерк о фермерах-бедняках, полунищих земледельцах, в которых понемногу пробуждается дух классовой борьбы. Трижды в небольшом очерке люди говорят: кулаки, наши кулаки. Так и написано - Kulaks! Слово, хорошо нам знакомое даже и в латинском написании, давно понятное во всех странах и на всех языках. И, уж конечно, недаром оно здесь стоит, и надо было, выделив курсивом или кавычками, его сохранить. Что же сказать о слухе, чутье, простой политической грамотности самоуверенного издательского редактора, который, несмотря на все протесты переводчика, трижды заменил это весьма существенное слово другими: 'богатые фермеры' и 'наши богатеи'?
Кое-кто оправдывает всякие 'авось'и 'небось' в зарубежной книге необходимостью передать просторечие.
В английской, американской литературе его передают прежде всего неправильностями произношения. Именно фонетически показывают, как говорит ребенок, негр, индеец, ирландец, уроженец того или иного штата, города, питомец того или иного колледжа.
А что делать переводчику? Заставить ирландца окать по-волжски?
Конечно, это вздор.
Вернее всего пользоваться простым, подчас даже примитивным синтаксисом, просто строить фразу и - да, в самом деле - прибегать к нашему просторечию. Но не везде же оно годится, наше просторечие - и не каждое слово годится! Тут невозможны 'сермяжные' чаво, чать, кабы. Всякий раз надо прислушаться: что получается?
Переведен очередной детектив Ж. Сименона. Упомянуто, что у светской дамы какое-то очень важное свидание. С кем бы это? Небезызвестный Мегрэ догадывается: 'С парикмахером, поди (!)'
В другом месте о ней же говорит уже швейцар: 'Она, поди, еще ничего не знает. Насколько мне известно, она еще спит, и Лиза не решается будить ее'.
Швейцару просторечие, может быть, и пристало, но тогда зачем здесь же обороты гладкие и книжные?
Рассказы известного знатока природы Дж. Даррелла, действие происходит в далекой экзотической Гвиане. Один из героев, полубродяга, говорит: 'Кажись...'
Очевидно, переводчик старался передать малую культурность говорящего. И заставил подумать не о жителях Гвианы, но о рязанских мужичках прошлого века.
В той же книжке другой герой, уже достаточно грамотный и отнюдь не гвианец, изрек: 'Капитан был шибко сердит' - и при этом, сев на колючую траву, 'констатировал это через свои брюки'.
И еще: 'Думаю, мы сдюжим, если вы дадите нам пару добрых смирных коняг'. Это говорит сам рассказчик. Собеседник отвечает: 'О, я подберу вам пару смирных лошадей' - и тут же начинает 'утрясать (с третьим персонажем) детали'.
Диву даешься - откуда такой разнобой, такая безвкусица? Как переводчик этого не ощутил? А редактор?
Повесть о далеком прошлом, разговор подростков:
- Как это глупо! - сказал я.
- Идиотизм! - весело прибавила она.
У автора idiotic, но, конечно, в устах девчонки, почти четыреста лет назад, этот 'идиотизм' звучит дико, хотя он был бы возможен в книге о другом времени и другой среде, в речи взрослой, рассудочной. А тут верней хотя бы: Просто дурость! Или: Уж куда глупей!
В переводе мы работаем со словесным и образным материалом сразу двух культур, двух разных языков. И переводчику, и редактору (а кстати, и журналисту, пишущему о чужой стране) всякий раз не мешает задуматься, какое из чужих слов стоит перенести на русскую страницу и всякое ли русское слово и образ возможны на чужой почве в повествовании о чужом быте.
В одной рукописи стояло: 'Пыль наводнила пространство'.
Можно сказать: толпа наводнила улицы. Образность этого слова уже несколько поблекла, его воспринимаешь наравне с 'затопила' или просто как 'заполнила', и с толпой оно не спорит: толпа может казаться потоком, рекой, разнобоя тут нет. Но вот наводнять очутилось в соседстве с пылью или песком, с чем-то сухим и сыпучим - и вновь напоминает о своем происхождении, о воде!
'Взял камень и засветил им в... фонарный столб'. Смелое засветил было бы удачно в любом другом сочетании. Но рядом с фонарем заново 'вспыхивает' его прямое значение. Тут лучше запустил.
В переводе фантастического рассказа сочетание: чудища пауки, снабженные венцом мохнатых ног.
По счастью, сей странный образ - 'венец ног' - остался только в рукописи.
Коварная это штука - неудачное столкновение слов, друг друга исключающих. Ведь они друг другу враждебны, они ладят не лучше, чем кошка с собакой.
Некто стер в порошок...инженера, предложившего разогнать пыль с помощью технической уловки. Вполне конкретная пыль плохо уживается с порошком в переносном смысле - рядом с пылью 'порошок из человека' становится слишком буквален и смешон.
Если сказано: 'Мыться каждое утро обязательно', то уже не стоит следом писать: 'политиканы и тут мутят воду', ибо вода слишком 'сливается' с мытьем! Надо придумать что-то другое, на худой конец - 'и тут наводят тень на ясный день'. И смешно: 'Она была не злее доброй половины всех, кого я знал' (в смысле многих).
Двусмыслица, противоречие возникают от неудачного соседства, когда вполне хорошее слово, образное речение попадают не туда, куда надо.
Машина - подобие вездехода - продавила своей тяжестью верхний слой почвы и рухнула в скрытую пещеру. Чуть раньше пещера названа ловушкой, капканом, который расставила некогда сама природа. Но слишком буквально и неуместно в рукописи: машина сама себе вырыла яму - как раз потому неуместно, что она и впрямь провалилась в яму.
В бочарной мастерской стоят недоделанные бочки 'с единственным обручем, соединявшим нижние концы клепок, которые расходились, как топорные лепестки деревянного цветка'.
Там, где люди работают топором, этот образ оказался двусмысленным. Нечаянный каламбур здесь ни к чему. Надо бы, пожалуй, грубые лепестки либо уж лепестки грубого (грубо вытесанного) деревянного цветка.
В одной рукописи попалось: 'при ремонте древнего замка' - поневоле переносишься из Средневековья в нынешние времена.
И снова сталкиваются слова разных стилей и разных эпох: 'Комендант станции поведал мне, что его слоны способны тащить девять тонн груза'. Зачем к нынешнему коменданту переводчик применяет столь возвышенное слово, более подобающее станционному смотрителю?
Такое получается, когда литератор впрягает в одну словесную телегу 'коня и трепетную лань'.
А вот влюбленный говорит женщине какие-то слова, 'целуя ее в шею и теряя при этом голову' - тоже соседство не из лучших! Или: зверек, 'потеряв голову, кусает свой... хвост' - но без головы, без пасти чем кусать?
Человек 'спрятал голову в ладонях, стараясь взять себя в руки'. В привычном речении эти руки уже не заметны, воспринимаешь только общий переносный смысл. А вот рядом с ладонями вторые руки, так сказать, 'вылезают' - надо обойтись без них: человек мог бы постараться овладеть собой.
Хорошо сказала одна писательница: пес на все 'махнул лапой', но когда о том же четвероногом герое охотник говорит: 'Уж этот не вернется с пустыми руками' - это оплошность. То же и 'вороне не с руки'.
Рассказ о марсианах. Портрет их не очень подробен, но упоминаются щупальца, которыми они действуют, поводят, даже возмущенно потрясают. И вдруг один марсианин... взял себя в руки!
В подобных случаях с идиомами надо обращаться так же осторожно, как с аршинами и верстами, которые, переселясь куда-нибудь на западную почву, утрачивают привычную стертость, и сквозь второе, переносное значение вдруг проступает их изначальный смысл и облик.
В том же рассказе о марсианах на преступника надевают платиновые наручники, через фразу появляется кто-то с позолоченными ромбами на форменной фуражке, а посередке один герой освобождается от железных тисков другого! Обычно мы этого железа не замечаем. Но здесь, попав меж двух других металлов, оно некстати обнаружило свою первоначальную природу. Надо было 'железные тиски' заменить хотя бы 'мертвой хваткой'.
А вот нечаянность: 'исследователь проник в склад ума' (изучаемого художника), будто вор - в склад товара! По счастью, успели спохватиться, можно ведь и по-другому: понял, постиг, изучил.
Когда вокруг бродят волки, не надо людям 'хватать быка за рога', лучше скорей взяться за дело.
Молодым гепардам, которым не досталась убитая их папашей газель, не стоило в переводе приписывать волчий аппетит: упомянутый в переносном смысле третий представитель животного мира тут излишен. Когда волчий аппетит у человека - это образно, забавно. Отнесенные же к другому зверю эти слова буквальны и смешны: вряд ли кто вычислял, насколько у волка аппетит лучше, чем у гепарда. Излишне и в хорошем очерке о птичьих нравах: 'Сойка даже дрозда может прищучить'.
'В палисадниках слонялись озабоченные собаки'. Слоняются - от безделья, у того, кто озабочен, походка совсем другая. Да еще рядом с собаками из этого 'слоняются' вдруг выглядывает... слон!
В одной рукописи поначалу говорилось так: 'Он, который не тронет и дворнягу, сам убьет палача'. И тут же рядом: 'Газетные шавки обвиняли его...' Будь это перевод, мы заподозрили бы, что переводчик побоялся отойти от буквы подлинника и заменить дворнягу обычным русским 'он, который и мухи не обидит'. Здесь же автор сам неловко сблизил два образных выражения - порознь они хороши, но рядом очутились напрасно.
Это, пожалуй, случаи самые коварные: ловушка замаскирована, скажем, привычностью переносного значения. Но зачастую пишущий соединяет слова, несоединимые по самому прямому, основному смыслу.
'Уши его онемели...наполненные невероятным, убийственным ревом', - очевидно, человеку заложило уши.
'Покосился на него, не отводя глаз (от других)' - попробуйте проделать такое упражнение!
'...Громко вскрикнула она, онемев от страха', - вероятно, похолодев?
'Телевидение выбрасывает на рынок массового потребления море опутывающей человека продукции'.
Птицы полетели, 'копьями выставив перед собой длинные изогнутые клювы' - но ведь копье-то не изогнутое, а прямое!
Престранно выглядит крупный газетный заголовок 'Перекресток, ведущий к истине'. Спрашивается, когда это перекрестки куда-либо вели? Ведет одна из дорог, но не сам же перекресток!
Не очень-то удачная выдумка - зевсообразный красавец, но зевсообразный затылок сочетание уж вовсе ни с чем не сообразное.
Надо, необходимо задумываться, как сочетаются слова, тогда вовремя заметишь, что невозможно 'маленький шофер взгромоздился на сиденье', и подыщешь замену: вскарабкался, взобрался либо примостился за рулем.
Из текста, подписанного двумя литераторами, в последнюю минуту выловлена 'конструкция по принципу пустотелой трубы'. А какой же еще ей быть, трубе? Труба или трубка любого происхождения и назначения в зубах курильщика или в оркестре, огромная ли фабричная или тончайший капилляр - всегда пустотелая, это ее первейшее определение и отличие от любого другого предмета!
'...Крикнул он сварливо' - было сказано когда-то о герое одного романа. А много времени спустя в новом издании 'отредактировано': 'крикнул он ворчливо' - и никто не услышал, не спохватился, что крик и ворчание несовместимы.
Читаем в публицистике и в художественной прозе, переводной и оригинальной: 'Я ощутил полную опустошенность', 'Там царило полное запустение', 'Картина полного опустошения'.
Да, слово полный теряет свой первоначальный смысл и нередко воспринимается как совершенный. Но не в таких же сочетаниях!
Иной переводчик способен написать: 'Именно этот образ жизни привел ее к смерти' - получается плоская острота, вовсе не предусмотренная зарубежным автором. Да еще вслед за этим герой старается 'восстановить картину ее жизни', а через фразу о другой женщине сказано: '...знала очень много мужчин в своей жизни' - хоть бы для разнообразия на своем веку!
'Присутствие смерти ощущаешь так живо...' (вместо - явственно, сильно, остро).
Распорядитель на похоронах рассуждает: 'Мало кто нам радуется, но без нас не проживешь! ' - опять дурной каламбур. И тут повинен вовсе не дух книги и не характер говорящего. Просто переводчик свел вместе слова и понятия несовместимые, они друг с другом на ножах. Можно было подыскать что-то более уместное (без нас не обойдешься).
Если упомянуты 'мертвецы на кладбище', то в следующей фразе излишне 'не могли сдвинуться с мертвой точки'.
Такое получается по невниманию, по недомыслию.
Еще того чаще нелепые столкновения, ненужные повторы встречаются там, где избежать их и вовсе просто.
Хорошо ли сказать, что человек не увидел ни одного мало-мальски большого дерева? Или: зверек 'понял, что маленькая девочка не самое большое зло для него'? Не лучше ли - для него не слишком опасна?
'Силясь побороть свою слабость' - конечно же, здесь надо пытаясь, стараясь.
Зимнее лихолетье. Слово отличное, но рядом с зимой чудятся уже не лета, а лето!
'...Не заметил поблизости никого, кроме далекой детской фигурки'.
'В силу своего слабоумия'!!
У одного писателя (не переводчика!) герой 'с хрустом потянулся, вдохнув воздух со свистом'.А кто-то хлебает похлебку (лучше все же хлебать суп, а похлебку уписывать, уплетать). А кто-то говорит о войне: 'Я последний год прихватил - и то хватило'.
Тут автору нужны были только глаза и уши.
У мастера, и тоже не в переводе: 'От ее тела, затянутого в тонкое платье, тянуло теплом'.
Нечто 'приносит положительные плоды'. Да, плоды не так сухи и казенны, как навязшие в зубах результаты, но уж если плоды - так скорее добрые, хорошие.
'И второе, хотя здесь третьестепенное...'
В один прекрасный день печатается в газетах, звучит по радио: 'Кое-где допускаются недопустимые факты'.
Или так: 'Антиобщественные подонки общества...'
Можно догадаться: сперва было 'антиобщественные элементы', потом кто-то отредактировал. Оно бы и правильно: 'подонки' выразительнее, чем 'элементы'. Но тогда надо было избежать ненужного повтора с одним и тем же корнем.
'С нею произошло роковое происшествие' - вдвойне обидно, когда так пишет серьезный критик о прекрасном поэте.
Переводчик, уже не начинающий, не смущаясь ставит рядом запустение и пустынность, потерял рассудок и терялся в догадках, общий разговор в одном частном обществе, 'внезапно возникшее самообладание овладело мною', 'умозрительный склад ума'. Все это - попросту неряшество.
У одного автора упитанный юнец не питал к кому-то неприязни, у другого герой испытывал легкое облегчение, у третьего гостей захватило предвкушение вкусной еды... Еще у одного: женщины преклонного возраста... были непреклонны, ощущение праздника - и рядом: люди казались праздными.
А ведь тут не требуется особой проницательности и чуткости, можно, кажется, вообще не думать и не чувствовать - умей хотя бы видеть и слышать!
'Идите к черту, - сказал он и поторопился отойти' - похоже, что и сам говорящий либо пошел к черту, либо отошел от черта подальше!
'Я его вижу насквозь и потому виду не подаю'.
'Я, глядишь, и увидела бы'.
'Шапка ухарски сползла на одно ухо', а вернее: мальчишка лихо сдвинул (или надел) ее набекрень.
Бабушка оттрепала внука за уши, и тут же он говорит ей: 'Не видать нам этого дома, как своих ушей'!
'...Руки и прежде всего длинные пальцы, увенчанные красивыми, крупными ногтями' - и это, кстати, не перевод! И 'запела... округлив глаза куда-то в затканный ночью... простор' - тоже не перевод!
'...Виски покрашены в седой цвет' - цвет все же не седой! Тогда уж, может быть, хотя бы выкрашены 'под седину'?
'Ее лицо было молочно-белым, и на нем резко выделялись мочки ушей и веки глаз, окрашенные в розовый цвет' - кто видел мочки ушей на лице? И какие еще могут быть веки?
'...Он допил эль и выплеснул остатки на пол' - если допил, остаться уже нечему!
Люди 'ухали под струями воды в душевой, но как-то без особого воодушевления...'
'...В глазах было тоскливо-умозрительное выражение' - что сие значит?
'Высохшее лицо цвета старой кожи' - надо думать, лицо такое темное, словно кожа дубленая.
Попробуйте себе представить такую сценку из восточного быта: 'женщина размахивала руками, выступая величаво, как изваяние, с корзиной, прочно державшейся на голове'!' Пояснений, вероятно, не требуется.
Десятки несуразностей - и лишь единицы (причем не самые страшные) были выловлены редакторами. Все остальные перлы разошлись многотысячными тиражами. И приводить подобные ляпсусы можно сотнями.
Вероятно, особого разговора требуют переводы, выходящие в областных и республиканских издательствах. Тут, случается, роман классика напоминает известную рубрику 'Нарочно не придумаешь': 'Молодой человек с кремовыми пирожками', 'У него остановилось биться сердце', 'С него соскочило затмение чувств', 'Переулок неожиданно загнулся'... Один читатель прислал ворох этих выписок, причем извинился, что не может прислать всю книгу: он 'угощает' ею друзей, 'когда хочется посмеяться вволю'. Чувство юмора у читателей драгоценно, но мне, профессионалу, не смешно. Ведь этот, прошу прощения, бред издан стотысячным тиражом! И подобное издается поныне.
Не так уж много зоркости и внимания надобно, чтобы заметить, если рядом стоят секунда и секундант, ясновидец и выяснил, обои и обаятельная, упоительно и поют, если теснятся тесовые крыши, чье-то тело взлетело вверх, 'немолодая уже женщина' (а можно уже немолодая...), 'на базе базельских изданий' и прочее.
Некто 'далеко не молод. Не далее как вчера' он делал то-то и то-то. Другой 'успокаивает жену: ну-ну...' - говорит он... Третий - за рулем автомобиля: 'Он знал, что старушка не подведет, и вел ее машинально. Должно быть, он водил машину с юности'.
Такое может случиться ненароком, по рассеянности. Но читателю нет дела, отчего и почему оплошал литератор, кто этот литератор - мастер, подмастерье или нерадивый ремесленник. И читатель законно удивляется: а куда смотрел редактор?
А вот ошибки еще одного сорта - когда пишущий не замечает, что слово многозначно:
'...Ему захотелось пробежаться вниз по ступенькам... Но дисциплина и самоконтроль... взяли верх, и он сошел вниз быстрым деловым шагом'. И впрямь, нарочно не придумаешь!
'...Ни один из них не считает (героя) пустым местом. Он... сказал, что устроит их всех в гостиной, если они там поместятся'.
'Он отказался от поползновения спасти меня ползком'.
'...Все отбросы автоматически выбрасываются'.
'...С легкой улыбкой закупорил тяжелую бутыль'.
'Я пошел в гостиную, где (она) настраивала телевизор. Наверно, она заметила, что я расстроен'.
'Отойду немного и пойду...' - в первом случае надо бы: опомнюсь, отдышусь, отдохну.
'...Пока (один герой) шел к его (другого героя) столу своими мелкими шажками, он пристально смотрел на него и окончательно вышел из себя'!
Вы думали, это пародия? Нет, вполне серьезная проза.
Поставлены рядом слова близкие, смежные, но в контексте имеющие совсем разный смысл, - и получилась какая-то нелепая смесь.
Милый, добрый и поэтичный рассказ современного писателя, перевод с фламандского:
'Может, он (лисенок) ревновал к Коко маленькую девочку, которого она любила не меньше?'
Вывихнутый порядок слов, совершенная безграмотность. И притом глухота поразительная. Что стоило разок заменить кличку птицы словом 'попугай', чтобы избежать такой чудовищной, с позволения сказать, звукописи? (Иначе при нормальном порядке слов эта куриная фонетика стала бы еще чудовищней: ревновал девочку к Коко, которого..!)
Или встретится такое: Мы чаще говорим... - и если не ухо, то глаз воспринимает мычание!
Нечто вызывает широкий интерес и высокую оценку.
Чаще всего ухо и глаз подводят любителей канцелярита. Рифмуются бесчисленные окончания на -ение и -ание, - казалось бы, рука не повернется опять и опять выводить все то же, в пальцах начнется зуд, чисто физическое ощущение должно бы подсказать: довольно, хватит, все это было, было... Неприглядно ползают по страницам несчетные -авшие, -евшие, -ившие, -чившие, -еющие, -ающие, шипят, чихают... сколько можно?
А литератору и горя мало!
Но и помимо канцелярита в переводах и не в переводах вдоволь совсем излишних созвучий.
'Максим Грек переводил максимально точно'.
'Спи, Пит! ' (а можно сказать усни, либо заменить имя на малыш или на что-нибудь еще).
Лицо дергает тик - и тут же старик сидит на тюке.
Некто выбежал из комнаты, 'застегивая на ходу доху'. Где-то в стихах или шутке это могло бы даже стать занятной находкой, в обычной прозе - только помеха. Хотя бы уж переставить: на ходу застегивая доху.
Повесть называется 'Пути титанов' - а можно было сделать либо дороги, либо исполинов.
Не в стихах и не в пародии, в обычном спокойном тексте 'автомобиль заурчал и умчал' - может быть, все же умчался или унесся?
'Этот остров не ускользнул от острого взгляда' - можно хотя бы зоркого. А ненужное созвучие у публициста понапрасну сбивает с толку.
Глухотой подчас страдают и поэты.
'А сверху хитро нам мигали звезды' - не очень-то поэтичны и музыкальны эти 'хухи'.
Если сказано - бубенцы звенят, не стоит рядом ставить извини.
И многое, многое другое... Это, конечно, мелочи, но из мелочей образуется словесная ткань. Как бы она не оказалась грубой и серой дерюгой!
'Нас постигла редкая удача' - не странное ли сочетание? Постигает - неудача, беда, несчастье, а удаче сродни глагол менее мрачный: нам выпала... И однако такую оговорку встречаешь у большого писателя.
'Встретил войну в лицо' - так говорит другой хороший писатель о своем собрате. И это тоже смесь двух разных оборотов: можно либо встретить лицом к лицу, либо смотреть (войне, опасности) в лицо.
Начало серьезной статьи: 'В здравом уме и трезвой памяти говорю...' Это сочетание уже 'вошло' в обиход. Искажена старинная формула завещания: 'Находясь в здравом уме и твердой памяти' - в этом языковом обороте трезвость не при чем, никто не думал, что человек станет писать завещание 'под мухой'.
Устойчивое речение, в котором заключены совершенно определенные мысль и чувство, оказалось вывихнуто, спутано с другим. Такие вывихи не редкость, подчас все так перемешается, что не сразу доходит истинный смысл написанного.
У меня нет ни малейшего желания посягать на авторитеты или заниматься ловлей словесных блох ради того, чтобы кого-либо уязвить. Старая истина: не ошибается только тот, кто ничего не делает. И, конечно, ошибка словесная - не то, что ошибка сапера или даже акробата под куполом цирка. Но помножьте-ка ее на тысячи, миллионы читателей, слушателей: чем измерить вред, нанесенный культуре и языку? Особенно когда ошибка исходит от уважаемого мастера, которого знают, которому верят.
Обидно читать у поэта: 'Слышно, как по миру время идет'. Ведь слишком известно и памятно, что значило на Руси пойти по миру, с сумой - побираться, просить милостыню, подаяние.
Странно у другого поэта: она'шарахнулась, смела'. Затмение? Небрежность? Ведь 'шарахнуться' прочно связано в нашем языке и восприятии не со смелостью, а с испугом!
Опять-таки в испуге можно отпрянуть, но можно ли отпрянуть лицом? И притом не со страхом, а с любопытством?
Можно ли творить чудеса ударом волшебной палочки? С детства мы помним, что феи в сказках проделывали это не ударом, а взмахом, мановением, легким движением волшебной палочки.
Можно столкнуть два обычно не соединяемых, далеких слова - и высечь искру поэзии. Но именно с умыслом столкнуть, соединить несоединимое. Иное дело - соскользнуть, по ошибке взять лежащее рядом, неточное, приблизительное. И, однако, это случается очень часто. Чаще всего - когда сдвинуто, смещено обычное речение.
'Завтрашний век... уже не за семью печатями' - полно, так ли? За семью печатями скрывается нечто мудреное, непостижимое, таинственное ('книга за семью печатями'), а тут речь не о догадках, прогнозах, не о мудрой науке футурологии, просто близкое будущее - оно не за горами.
Говорят: мертвенная бледность, бледен как мертвец. Но не странно ли о миловидной женщине сказать в одной и той же строке, не переводя дыхания: 'все та же очаровательная живость, тот же красивый, тонкий нос, мертвенная белизна кожи'?
'Он ее ставит на одну ступень с прислугой'. Есть речение: ставить на одну доску. На ступень поднимаются.
В другой книге вам встречается бежавший раб, хотя естественно - беглый. В третьей - маленькие сошки вместо общеизвестного мелкая сошка.
Уж на что ходовой, обыденный оборот: 'Он неглуп', 'Он был не дурак'. Но и тут порой встречаешь неряшество: 'Он не был дураком'.
'Он был высок, темноволос и, пожалуй, неплох собой' - а надо: недурен собой.
'...Они будут гнуть свою палку, пока не добьются этого'. Одно из двух: либо герои перегибают палку, либо упорно гнут свою линию.
У охотника-враля 'на всякий случай была байка в запасе'. Слово взято неточное, небрежность привела к двусмыслице: охотник не одну какую-то байку припас 'на всякий случай', а у него на каждый случай находилась какая-нибудь байка.
И в другом месте: 'На всякий экстренный случай'. Опять вывихнуто устойчивое речение.
Читаем в газете: 'Смертельные случаи' при эпидемии. Возможен смертельный исход болезни, возможна смертельная опасность, но случай все же смертный!
Счету нет таким сдвигам и вывихам.
'Не подавал никаких признаков сознания' - вместо был без сознания, либо не подавал признаков жизни.
'Разделяю от души!' - поди пойми, что человек хочет сказать: вполне разделяю ваши чувства, чувствую то же, что и вы, всей душой радуюсь вместе с вами.
'Она одергивала мужа за рукав' - странная помесь: можно одернуть человека или одернуть платье, но подергать, дернуть за рукав.
Человек 'волочился на поводу' у богатой вдовушки. Можно идти на поводу, то есть покоряться. И очень распространено было в прошлом веке: волочился за (той же вдовушкой) - вот этого пишущий не чувствует.
Слышишь и читаешь 'сделал услугу'. Когда-то это было калькой, галлицизмом, а сейчас просто неряшество: по-русски - оказать услугу.
Часть нелепых, неверных решений до читателя не дошла. Другая часть когда-то увидела свет, но в более поздние издания уже не проникла. А добрая половина, увы, этаким гордым чертополохом проросла на печатных страницах.
Они чернели, словно туча - вместо естественного русского: они стали чернее тучи.
На человека злы 'многие, кто по его милости остался без кола, без двора' - опять вывихнуто речение, надо: у кого... не осталось ни кола ни двора.
Не убежать ли подобру-поздорову. Говорят: не убраться ли подобру-поздорову или уж просто - не сбежать (удрать) ли.
'...Он был все такой же: уверенный, щеголеватый, как с иголочки'. Экая путаница! Щеголеватый может быть и костюм, и человек, человек может быть при этом свеж:, как огурчик (что, видимо, и подразумевал автор), однако сам человек отнюдь не как с иголочки! Без всякого как, просто с иголочки, он может быть только одет, либо на нем костюм с иголочки.
Люди в барах до краев наливались спиртным. До краев или с краями наливают все-таки посуду.
'Враг и пальцем не пошевелил в нашу сторону'. Такой клубок не вдруг распутаешь: и не поглядел в нашу сторону, и пальцем не пошевелил (шевельнул), пальцем нас не тронул, и ухом не повел - все смешалось!
Журнальный очерк. Что-то нарушило тишину и порядок в театре, 'но никто даже глазом не повел' - опять-таки либо бровью не повел, либо глазом не моргнул.
Человек 'тяжело пыхтя носится вокруг пальм, а на пятках у него висит' разозленный зверь. Воспринимается это не в переносном смысле, а буквально,как будто зверь и вправду вцепился в пятки и повис (да еще поблизости другие зверьки висят на ветках). Переводчик хотел сострить (преследователь гонится по пятам, висит на хвосте), но чувства меры ему не хватило. А если он имел в виду спортивный термин, то по неряшеству переврал его: в легкой атлетике если бегун догоняет другого, о нем говорят - сидит на пятках.
'Она твердо покачала головой'. Обычно человек от чего-либо твердо отказывается или твердо стоит на своем, а если в знак своей твердой решимости (желая кому-то в чем-то отказать) качает головой, то не твердо, а решительно или упрямо.
'Его карие глаза заблестели и переполнились'. Чем же? Надо думать, слезами. Но без дополнения звучит оборванно, странно. Однако это не просто оговорка, описка. Дальше снова: '...глаза у него... укоризненно переполняются'. Обычный оборот - глаза наполнились слезами. А уж если отходить от него, все равно надо пояснить, как сделано хотя бы на третий раз: 'Его глаза... переполняла... мольба'.
Или так: 'Молодость била из него ключом, и женщина поглощала ее жадно, как кошка молоко'. Когда говорят, что молодость (жизнь, энергия, силы) бурлит или бьет ключом, подразумевается все же - не из человека, а в нем. Конечно, иногда писатель с умыслом разворачивает всем известное речение. Так у Сельвинского: 'Он делает из мухи слона и потом продает слоновую кость'. Но и в таких комических случаях едва ли надо путать самую основу, строй идиома. Даже малый сдвиг в идиомах может коварно подсунуть сознанию читателя совсем не ту мысль, ощущение, образ, какие имел в виду автор.
Любопытная подробность: все последние примеры взяты из разных рассказов одного и того же сборника! Разные переводчики, каждый на свой лад, грешили против русского языка - и все приведенные огрехи (и еще множество!) беспрепятственно попали в печать, не замеченные редактором.
В другом месте читаем: 'Он плотно подзаправился' - это уже пересол: либо человек подзаправился, либо просто плотно позавтракал (пообедал).
'У него с утра еще ничего не было во рту' - так и просится ни крошки, маковой росинки!
'...Сердце ее сжималось и подкашивались колени' - ошибка довольно частая. Но ведь колени подгибаются! Подкашиваются - ноги!
Пишут даже: 'сказал, не разжимая губ'. Как будто говорит чревовещатель! А надо: сказал сквозь зубы.
'Мать перевернула всю их жизнь с ног на голову'. Но по-русски говорят - вверх ногами, вверх дном.
У одного писателя встретилось нечто совсем уж странное: 'задние дворы сознания'! Очевидно, задворки.
'Он скрылся с наших глаз' - можно написать скрылся из глаз, скрылся из виду, с глаз долой, уйди с глаз моих, но нельзя скрыться с чьих-то глаз!
'При виде нас у него с души свалилось' - говорят: с души свалился камень (или тяжесть), на душе полегчало, от сердца отлегло. Поневоле вспоминаешь о перевертышах вроде пуганой вороны, которая на молоко дует, о детских сказочках про то, как рыбы по небу гуляют. Но там в лепых нелепицах есть свой смысл: позабавить, а заодно утвердить малыша в знании того, как что бывает на самом деле. А тут взрослые дяди и тети путают совсем разные речения и обороты уже не смеха ради, а просто по языковому невежеству или неряшеству.
Есть еще и другая опасность: лжеидиомы. Неловкое сочетание слов вдруг напоминает, даже пародирует идиом, вносит в текст побочные, сбивающие с толку оттенки.
В одной больнице висела (а возможно, и поныне висит) стенгазета под названием 'Клиническая жизнь'.Подразумевается явно 'Жизнь (нашей) клиники', но в таком виде название зловеще напоминает... клиническую смерть! Вряд ли этот кладбищенский юмор - умышленный.
'Светлая ночь позволяла нам видеть... опасности ясно, как днем' - это на борту корабля, которому грозит крушение. И не к месту вспоминается оборот ясно, как день. Надо было избежать ненужного обертона, повернуть фразу иначе: в эту ночь было светло, как днем, и мы ясно видели...
Человек стоит на палубе, дуя в кулак, - он согревает дыханием окоченевшие руки, а читателю вспоминается либо свистать в кулак, иначе говоря, 'сидеть без гроша', либо смеяться в кулак, то есть исподтишка.
Привычные с колыбели образные речения, искони отлитые народом в золотые слитки сочетания слов, пословицы, поговорки - драгоценнейшее достояние литератора.
И странно читать у хорошего писателя: 'Встречают по одежке, провожают по уму'. Диву даешься, почему и зачем автор перевернул, перекроил известную поговорку: 'По одежке (по платью) встречают, по уму провожают'. А у другого автора и вовсе дела идут 'с пня на колоду'!!!
Возмущенная читательница прислала рассказ из областной газеты. Невозможно перечислить все 'изыски' этого сочинения: тут и 'загрубелое хмарью небо', и 'широкий раскрой двери', и странное слово 'настроглазились' (не то от навострились, не то от востроглазые)... Может быть, это протест против серости и канцелярита - автор поднимает какие-то глубинные, 'земляные' пласты языка? Но тогда откуда у него же: 'Есть такая русская пословица: Когда дрова рубят - щепки летят'? Это-то надо бы знать и не путать!
Если уж писатели подчас путаются в своих же русских оборотах и речениях, то каково переводчику? Его сбивает еще и чужой идиом!
Переводчикам (и редакторам переводов) вдвойне важно владеть богатствами своего языка, чтобы под гипнозом чужого не натащить к нам каких-нибудь гибридных уродцев, а свободно найти в своей кладовой оборот столь же яркий, образный, не рабски-подражательный, а равноценный.
Только тот, кто занимается литературой по несчастной случайности, способен перевести английское I know him as I know my ten fingers или he knows this like the palm of his hand дословно: 'я его знаю, как свои десять пальцев' или 'ему это знакомо, как своя ладонь'.Каждый сколько-нибудь грамотный человек подставит наше: как свои пять пальцев.
В первом издании это приведено как пример невозможного переводческого ляпсуса. Автор этих строк даже мысли не допускал, что кто-то может всерьез написать так. Но вот в каком виде вполне грамотный, серьезный литературовед переводит фразу из зарубежного романа: 'Я буду знать свою страну, как собственную ладонь'! Глазам не веришь...
В одной рукописи встретилось такое: 'Вы будете себя там чувствовать, как утка в воде'. Ясно: переводчик не владеет родным языком и не знает азов своей профессии. В подлиннике you'd take to it like a duck takes to water, но по-русски, конечно, как рыба в воде.
'Гнаться за многими кроликами'! А по-русски все-таки - за двумя зайцами.
Всякий идиом чужого языка для переводчика - задача. Просто пересказать смысл - жалко, потеряешь долю живой образности. Скалькировать, передать буквально? Выйдет фальшиво. Найти свое, русское речение с тем же смыслом и той же окраской далеко не всегда легко. Тут нужен верный слух и чутье.
'От запаха жарящегося мяса его рот наполнился слюной' - так и напечатано! Сразу ясно: переводчик знает только букву подлинника, но не ощущает его смысла и настроения, и притом не владеет языком, на который переводит. Ибо по-русски, конечно, у него слюнки потекли!
'Не ешь так много, у тебя глаза больше желудка'! - а это значит: не жадничай, у тебя глаза завидущие.
В романе английского классика мальчики 'бежали вперед быстрее, чем ворона летит'. А ворона летит довольно медленно, но - по прямой. И английский идиом as a crow flies значит именно напрямик. Если уж переводчик этого не знал, так мог бы найти в словаре.
'Цена... грош за дюжину' - сказано в переводе научно-популярной книги. По-русски просто - грош цена, а в менее серьезном тексте можно и пятачок пучок.
В журнальном варианте рассказа робот 'по-рачьи отступил'. В книге (спасибо редактору?), естественно, по-русски: робот попятился, как рак.
'За всю жизнь я не нажил и катушки'. О чем думал, как представлял себе это переводчик? Ни о чем он не думал, проверять себя не стал, в словарь не посмотрел. Тут и безграмотность, и небрежность, и недомыслие. В подлиннике and see I wouldn't hardly be carrying a roll, и значение roll надо взять другое: 'У меня нет при себе толстой пачки денег', и уж если не находишь ничего равноценного по-русски, переводи прямо: богатства я не нажил, с меня нечего взять.
Иногда, напротив, хороший переводчик сознательно отходит от чисто русского, обычного выражения, желая сделать образ неожиданней, ярче. Героиня 'упряма, как мул'. Не спорно ли? Все-таки в языке живет другое: упрям, как осел. А здесь напрашивается: как ослица.
Однажды Марк Твен взял эпиграфом старинную французскую пословицу, которая гласит: 'У каждого человека руки обращены ладонями внутрь'. Что это значит? В какой-то мере - руки у всех загребущие, а еще вернее: своя рубашка ближе к телу, ибо соль тут не только в корысти. Но как раз в этой книге Твена экзотические эпиграфы играли особую роль, то были пословицы и поговорки разных народов, иногда подлинные, иногда сочиненные самим Твеном. Их нельзя было просто заменять поговорками русскими, и пришлось искать, вернее, придумывать что-то другое с тем же смыслом и по возможности краткое, как пословица: 'Всяк себе первому друг'. Ведь 'руки, обращенные ладонями внутрь' ни уму, ни сердцу русского читателя ничего не говорят.
Один журналист привел слова херстовской газеты о выступлении Джонсона: это, мол, средство 'выдернуть ковер из-под ног его критиков...'
В США оборот 'выдернуть ковер из-под ног' обычен, а у нас он ничего не значит, надо хотя бы - выбить почву из-под ног (или выбить оружие из рук).
Но вот недавно уже и в повести 'все произошло так внезапно, словно кто-то вдруг выдернул у них из-под ног ковровую дорожку'! Тоже 'входит в язык'?!
Бессмысленное и нелепое это занятие - чужой идиом, образное речение не переводить, а 'перепирать'. (Да простится не слишком парламентарное выражение, но не мною сказано: 'перепер он нам Шекспира на язык родных осин'.)
'Как могли вы позволить Тому, Дику, Гарри нарушить мой покой?' - так писали в старину переводчики-буквалисты, так 'перепирают' порою и теперь, не умея найти полновесную русскую замену. А ведь можно: позволить первым встречным, а иногда, в рассказе классика, и простым смертным.
'Я единственное ядовитое насекомое, попавшее в чистый бальзам их счастья'. У переводчика дословно, а надо бы: Только я один омрачаю их счастье (вообще же это означает просто ложку дегтя в бочке меда).
Интересный очерк о долгой командировке в Париж. Но среди прочего читаем: человек с высшим образованием вынужден там работать на складе, 'чтобы было чем вскипятить мармитку'.Что за мармитка такая?! Разгадка проста, дословно переведен французский оборот, означает он работу ради хлеба насущного. 'Кипит кастрюлька' - значит, имеешь чем прокормить семью.
'В будущем тебе понадобится сюртук подлинней', - заявляет старик-отец взрослому сыну. Что такое, почему? Сын давно вышел из возраста, когда можно еще подрасти, да и не вяжется это с остальным разговором. А отец говорит: You can cut your coat a bit longer in the future. Задумайся хоть на миг переводчик телесценария над тем вздором, который у него получился, справься он во фразеологическом словаре Кунина или у Гальперина, он бы сообразил, что к чему. Cut the coat according to the cloth значит по одежке протягивать ножки. Отец изменил завещание в пользу сына - и тому больше не придется экономить, во всем себя стеснять, урезывать, во всем себе отказывать.
Откуда берутся подобные нелепости? Тут виною не только невежество и леность мысли. Тот, кто способен написать так, еще и не художник по самой природе своей. Такой, с позволения сказать, литератор не различает тонов и оттенков, не видит красок, не умеет живописать словом, и лучше бы ему к художественной литературе, к художественному переводу не прикасаться.
Драгоценно умение безличную информацию заменить живым образным словом. Очень хорошо, если человек английское a great fuss were being made over a trifle переводит как делают из мухи слона, а о тех, кто controlled the orchestra of their world with the slightest movement of head or hand, пишет: под их дудку пляшет подвластный им мир. Можно только пожалеть того редактора, которому первое кажется слишком вольным ('скажите просто: поднимают много шуму из ничего!'), а второе - слишком... дословным. И спасибо еще, если такой редактор не требует заменить 'это было предательство' (по отношению к другу, а не из области дипломатии) на 'это было нелояльно'!
И порой живее не пресное 'совершенная темнота', даже 'непроглядная тьма', а там было темно, хоть глаз выколи, или черным-черно. И вместо ноги его отяжелели куда вернее: он едва волочил ноги.
В романе конца прошлого века сказано: 'Ill fortune and ill health had both left their marks upon him' - в переводе 'жизненные неприятности... наложили на него свою печать', а надо бы: житейские невзгоды.
'Очищение души идет через горести' - all refinement is though sorrow. А надо (тем более в романе писателя-классика): душа очищается страданием.
Скучно и ненужно: 'Я не хочу превращать людей в нищих попрошаек', если в подлиннике pauperise. Лучше: не хочу пускать людей по миру.
Столкнувшись с обычным для английского слуха оборотом вроде It wouldn't have worked if she had been a different kind of a girl, if she had been a coquette or greedy or foolish, очень многие пишут: если бы она была девушкой иного сорта, склада, с иным характером. А вот находка одного молодого переводчика: 'Ничего бы из этого не вышло, не будь Марта Мартой, будь она кокеткой, жадиной или дурой'. Свободная, очень современная интонация, для этого автора и этих героев самая верная.
В подлиннике: 'этому вопросу цена миллион' - оборот обычный у американцев, но мало говорящий нашему читателю. И переводчик дает наше, естественное: вот это всем вопросам вопрос!
Отличная находка другого переводчика. Роман второй половины прошлого века повествует о середине века позапрошлого: юный провинциал впервые видит большой портовый город и зрелище это brought my country heart into my mouth. В переводе ни тени кальки и не просто какое-нибудь ахнул или пришел в восторг, но, в полном согласии с характером героя, стилем, эпохой: 'у меня, деревенского жителя, дух занялся от восторга'.
В подлиннике: это единственное место, где я чувствую себя in a congenial atmosphere. Иной буквалист так бы и написал: 'в конгениальной атмосфере'! Но ведь случай и впрямь не легкий. Нельзя сказать как дома, ибо речь именно о доме; нельзя как рыба в воде - говорящий только что умылся. Переводчик нашел простое и правильное решение: в своей стихии. Или еще: he always had a left-handed brain (буквально у него неуклюжий мозг) - в переводе у него всё не как у людей.
Обычное в Америке white trash не однозначно. Нередко это - белые бедняки. В применении к таким личностям, как насильник и детоубийца Юэл из романа Харпер Ли 'Убить пересмешника', это подонки. А в другом недавнем романе переводчик нашел отличную замену: 'Мясо енота не станет есть ни один белый, разве что голь перекатная'!
Конечно, всегда лучше иноязычное речение заменить живым, образным речением русским. Но надо еще, чтобы оно подходило к характеру и событиям.
Если в подлиннике герой силится to keep a stiff upper lip, ему незачем в переводе заботиться о том, чтобы не дрожала верхняя губа, а лучше не унывать, не вешать носа, не падать духом - смотря когда это написано, кто автор, каков характер героя. Чопорному, замкнутому англичанину пристало держать себя в руках или сохранять хладнокровие, а бойкий паренек в современном американском рассказе (или при сходном речении разбитной итальянец, француз), пожалуй, скажет другому: 'Держи хвост морковкой! '
Сварливая жена наверняка выкрикнет не 'что ты такое говоришь', а что ты мелешь!
You cannot make head or tail of it - человек немолодой, интеллигентный заметит спокойно: ничего понять нельзя. А кто-то грубоватый у современного автора скажет, пожалуй, не смыслит ни уха ни рыла!
'Рабочие сцены разбились в лепешку, а потом ударились в другую крайность'. А речь о том, как упала актриса. И начинает казаться, что рабочие из солидарности тоже расшиблись.
Не может чопорный англичанин даже об очень неприятном ему человеке, тем более о женщине, сказать: 'она как банный лист'! В Англии не парятся березовыми вениками, да если бы и парились, человек очень сдержанный, смолоду приученный к учтивости (по крайней мере внешней), такого себе не позволит.
А в канадской книжке об эскимосах переводчику пришлось отбросить отличное 'он на этом собаку съел': жителям тундры чужд и непонятен переносный смысл этого оборота, они, пожалуй, оскорбились бы за своих верных спутников и помощников.
В романе английского классика моряк, уезжая от невесты, говорит: 'I have to go again'. Переводчик попытался заменить тусклое 'мне опять надо уехать' чем-то более живым, образным: что ж, приходится отдать концы.
Да, звучит по-моряцки, но переводчик не учел современно-жаргонного значения этих слов - и чуть не насмешил читателя. Герой вовсе не собирается помирать. И правильно найдена тоже вполне 'моряцкая', но более верная замена: надо сниматься с якоря.
Настоящий литератор - только тот, кто владеет образной речью, неисчерпаемым богатством русских речений, присловий, идиомов - всем, что оживляет, красит всякий рассказ и всякую печатную страницу.
Ибо искусство, как известно, есть мышление в образах.
Бывает так.
Переводит человек серьезного западного прозаика. Автор - культурнейший, энциклопедически образованный. Исторические, мифологические имена и события, Библия и античность, живопись, музыка и архитектура - во всем этом он как дома. Переводчик обязан донести до читателя все богатство мысли, образов и ассоциаций - сложных, многоплановых, разветвленных. Такой книге необходим продуманный комментарий, но и от переводчика, и от редактора требуются культура и внимание.
Никому не под силу знать все. Но можно и нужно проверять все, что для себя мало-мальски сомнительно, неясно. Можно не знать назубок 'Макбета', но недопустимо и чудовищно написать так: 'Слава богу, пока бирнамская древесина не окажется в Дансинейне... ему нечего опасаться'.
Что представлял себе переводчик, когда выводил на бумаге эту фразу? Лесосплав? Плоты на Лене или Оби?
В арсенале языка немало оборотов, речений, которые требуют от пишущего известной культуры. Не зная их вовсе или зная только понаслышке, легко попасть впросак.
'Хлебные крошки над водой, которые воздадутся сторицей'. Человеку явно не хватило ни чутья (а как не почувствовать, что фраза в таком виде странна и не очень осмысленна!), ни обыкновенной добросовестности, ибо, запнувшись на месте не очень понятном, надо рыться в справочниках, словарях, цитатниках. Не так уж трудно убедиться, что ведьмы пророчили Макбету безопасность до поры, 'покуда Бирнамский лес не двинулся на Дунсинан', а библейское изречение гласит: 'Отпускай хлеб твой по водам' (Екклезиаст).
По счастью, ни 'древесина', ни 'хлебные крошки' до типографии и до читателя не дошли. Но не всегда заставы, преграждающие бездумью и бескультурью путь в печать, бывают достаточно зорки и вооружены. А ведь каждая невразумительная или корявая строка проходит не через одни только руки и видит ее, как известно, не одна пара глаз.
Не запнулся и не доискался переводчик - должен запнуться редактор. Тогда читателя не будет веселить и озадачивать, к примеру, 'заповедь (!), наложенная на Адама и его предков'!А ведь было напечатано такое, да еще в двух разных переводах одного и того же романа! (Правда, тому уже полвека.) Поди пойми, как могли два человека порознь сделать такую забавную ошибку: предками наградить единственного, у кого предков не было. Двое перевели breed (племя, потомки) как 'предки', и два редактора столь же бездумно этот несусветный вздор пропустили. Оба переводчика наверняка неплохо знали Священное писание. Но вот переводили они явно не думая.
А литератору полагается думать.
Порой уже не переводчик, а журналист не думает, не слышит, не ощущает корня слова и путает, что было 'пред',то есть раньше, а что 'потом'. И в газете мы с изумлением читаем:
'Потомки тех, кто живет и трудится здесь сегодня, были мореходами и рыбаками...'
Еще удивительней та же нелепость у поэта:
Остывшие звезды, вы черные вздохи
Вселенной,
Вы разума вехи,
забытых потомков кострища.
И стихи ведь неплохие, но... не обидна ли такая, мягко говоря, путаница в очень простом случае? Чего же тогда ждать в случаях посложнее?
Да, конечно, всего знать нельзя. Но надо же хоть как-то разобраться, допустим, в банковских, финансовых делах, если переводишь Бальзака или Драйзера, в золотоискательстве - если занимаешься Джеком Лондоном, в авиации - работая над переводом Сент-Экзюпери, в каких-то хотя бы начатках физики, химии, биологии, астрономии - если переводишь современную фантастику. Нужна хоть малая толика знаний, нужна культура общая - и культура работы. Без этого не обойтись ни редактору, ни переводчику.
Особенно это важно при переводах классики, за которые порою легкомысленно берутся люди, к такой работе никак не подготовленные.
Но нужнее всего вдумчивость, чутье и добросовестность.
Право, не надо быть энциклопедистом, чтобы знать, что такое по-английски Last Supper. Переводчик словно бы и знает, он не пишет 'последний ужин', спасибо и на том. Однако он не потрудился проверить себя, и Тайная вечеря у него все же оказалась не тайной, как положено, а именно последней - безграмотность довольно конфузная.
В чудесном издании хорошей книги встречаем невообразимое: Иван Креститель! Пусть переводчик не читал Евангелия. Но неужели и в Третьяковской галерее ни разу не был? 'Голову Иоанна Крестителя' можно бы вспомнить, это тоже относится к нашей общей культуре.
Журналист пишет: иные чиновники 'почему-то уверены, что всегда и во всем правы абсолютно, и скорее согласятся посыпать голову пеплом, чем признать свою ошибку'. Но по Библии посыпают главу пеплом те, кто глубоко скорбит, а бюрократ и хам из газетного очерка ошибок не признает, в хамстве своем не раскаивается и ничуть о нем не скорбит. При чем же тут пепел?
У переводчика: 'По воле всевышнего...'
Редактор (на полях); 'А что такое всевышнее! '
В западной литературе (и не только в классике) то и дело попадаются библейские образы, имена, цитаты, чаще всего - цитаты и упоминания скрытые, без ссылки, ибо западному читателю все это сызмальства хорошо знакомо, он и так поймет. А у нас, как известно, церковь отделена от школы, и очень многого наши читатели без объяснения не поймут и не воспримут. Выросли поколения переводчиков, которых тоже всему этому не учили, но они обязаны узнавать. И чутье должно подсказать им хотя бы в простых случаях, где можно узнать, где надо искать.
Но бывало и так, что переводчик, который еще до 1917 года учился в гимназии, все-таки писал (вернее, переносил в русский текст не переводя): 'Генезис'. А рядом упоминается Библия, да и словарь подсказывает, что 'Генезис' - это Книга бытия...
Перевирают, как мы уже видели, не только далекую от нас Библию.
'Говорят, что в небе и в земле сокрыто больше, чем снилось философам'. Редкий сколько-нибудь начитанный человек не помнит с юности: 'Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам'. Неужто переводчик не узнал ставшие крылатыми слова Гамлета?!
А вот пушкинская крылатая строка, ее знает наизусть каждый школьник. Но... к юбилею поэта объявлен по телевидению конкурс школьников-чтецов под названием: 'Здравствуй, племя молодое, незнакомое'! 'Исправили' Пушкина? 'Осовременили'?
Когда иные редакторы и корректоры, не слыша ни ритма, ни чувства, упорно правят, скажем, волненье на волнение, спрашиваешь: может, вы Пушкину 'исправите': 'Я помню чудное мгновение'? Спрашиваешь как о невозможном, немыслимом. Но вот, оказывается, и это возможно. Опять и опять 'правят' классиков, опять и опять, не поняв, цитируют их не к месту.
В газете печатались зарубежные репортажи, путевые заметки о Франции, об Испании. Назывался раздел - 'Из дальних странствий возвратясь'. Звучно, что и говорить. Но помнят ли в редакции, что это - начало крыловской басни 'Лжец'!А читатели-то помнят со школьных лет! Редакция, надо полагать, не стремилась ни насмешить читателей, ни намекнуть, что корреспонденты... гм... не совсем правдивы?
В хорошей газетной статье на темы нравственные процитировано:
Сотри случайные черты,
И ты увидешь - жизнь прекрасна.
Опечатка - на совести корректора, ладно. А на чьей совести искажение известных слов Блока? У него ведь мир прекрасен? И зачем тут же высокую поэзию перекладывать на бездушный язык протокола: 'По-моему, Блок дает этими двумя строками точный рецепт отношения к времени'? Как можно было преподать молодым читателям такой урок бескультурья и неуважения к нашему драгоценному наследству, к поэзии и мысли?
Неосторожно процитировали Блока в другом случае. Рецензия на фильм о прославленном летчике озаглавлена 'Его винты поют, как струны...' - и напрасно. Ведь стихи, откуда взята эта строка, - не во славу летчика, в них скорее укор, недоумение и горькое пророчество, и многие читатели это помнят.
В разных переводах в разные годы появлялся у нас рассказ С.Моэма 'Друг в беде'. Название это - 'Friend in need' - половина пословицы (по-русски - друзья познаются в беде). Но чуть ли не пятый по счету перевод озаглавлен в серьезном литературном органе: 'Милый друг'. И смысл перевран - и зачем тревожить тень Мопассана? Зачем скромному рассказику тягаться с давно известным романом?
Еще конфузный случай. Перевод с французского:
'...с порога я заприметил две картины Хистлера'. Так и напечатано! Опечатка? Все недоглядели в верстке - и переводчик, и редактор, и корректор? Ох, скорее так оно и написалось еще в рукописи: эрудиции хватило на то, чтобы фонетически правильно передать обычное английское Wh, а вот имя художника не вспомнилось, и проверить, есть ли такой Хистлер или речь все же об Уистлере, никто не удосужился.
Не удосужился... Бывает, приводишь цитату из классика, а проверить некогда. Книга вышла, хвать - отрывок монолога идет в мужском роде, а надо в женском! И некуда деваться от сраму, и уже на всю жизнь не мила эта книжка, никогда не возьмешь ее в руки и, вспоминая, всегда багровеешь от стыда. И поздно объяснять читателю, какие там заботы и недуги помешали тебе заглянуть в библиотеку и отчего редактору тоже недосуг было тебя проверить. Ибо все и всегда проверять - закон!
(Но когда Твен острит: 'Кенгуру и прочие жесткокрылые', зря корректор всерьез пишет: Проверить, относятся ли кенгуру к разряду жесткокрылых!)
А кое-кто считает ниже своего достоинства заглянуть хотя бы в словарь. И тогда в переводе старик говорит маленькой внучке, которая была подружкой на свадьбе:
- Ты несла шлейф как ангел.
И внучка отвечает непонятно, безо всякой связи и логики:
- Он был ужас какой тяжелый!
Почему именно ангел должен таскать тяжести?
В подлиннике like a Trojan, буквально 'как троянец', по словарю ясно - молодцом: девочка храбро, не жалуясь и не сдаваясь, несла тяжелую ношу. Но переводчик не замечает, что концы с концами не сходятся. И, разумеется, себя не проверяет.
Но и не в ангельском облике вводить этого троянца в русский текст незачем. Из воспоминаний об Уистлере (не везет же ему!) не так давно мы узнали, что по воле переводчика замечательный художник 'paбomaл как троянец'! А знаем ли мы, как троянцы работали? Гомер нам рассказывал больше о том, как они воевали. Поведал он, правда, еще и о том, как трудился Гефест над щитом для Ахилла. Но кузнец хромоногий Гефест - он богом ведь был, не троянцем!
Иной переводчик преспокойно угощает своего героя 'яйцами по-пловерски' - попробуйте догадайтесь, что это значит! А герой ест plover's egg - яйцо кулика или куропатки.
Нередко солидных людей заставляют выходить в сад... через окно. Но в окна герои не лазят, по словарю french window - не загадочное 'французское окно', а застекленная дверь (обычно на веранду).
Современный переводчик в рассказе о Луне так и оставляет латинское 'Маре Серенитатис' и 'Океанус Процелларум'. А не грех бы поинтересоваться общепринятой терминологией - тогда, не дожидаясь, пока споткнется редактор (хорошо еще, что споткнулся, не пропустил эту русскими буквами изображенную латынь в печать!), сам убедишься, что на Луне есть Море Ясности и Океан Бурь.
В переводе с испанского человек глядит 'куда-то в бесконечную точку'. Любопытно, что скажут о таком открытии математики?
В одной книге встречается овчарка чепрачной масти. Признаться, автора этих строк разобрало любопытство. Но даже у Даля в обстоятельном перечне мастей, где есть не только 'вороная', 'караковая', 'чалая', но и редкостные 'сиво-железовая' или 'халзаная', чепрачной масти не оказалось. И только в беседе со специалистом-'собачником' удалось выяснить, что и вправду бывают чепрачные овчарки (именно сама овчарка чепрачная, а не масть): более темная окраска на спине напоминает чепрак на лошади, тот самый, что есть во всех словарях, но обычно никак не связан с собакой.
Вот такие попадаются загадки. И нередко.
Газета сообщает о научной гипотезе, о событии, которое ученые сравнили с 'одним из десяти египетских несчастий'. Никто в редакции не задумался: какие такие несчастья? Никто не вспомнил обиходного речения 'казнь египетская', не заглянул в словарь, где упоминаются 'десять казней египетских'.
Пусть на испытаниях самолет терпит муки - но почему танталовы? !
А как вам понравится 'дуэль между шестью спортсменками'?!
К героине рассказа (это не перевод!) подходят пятеро ее напарниц! Трое, пятеро - по-русски не может относиться к женщинам, но теперь это ошибка очень частая. А напарница - это та, кто работает на пару, то есть вдвоем, как же их может быть пять (а с самой героиней шесть)?!
И в газете, и по радио сказано, что советское киноискусство всегда было нашим 'полномочным полпредом'. Опять пренебрежение к истинному смыслу слова и опять бескультурье: забыли, что полпред - это и значит полномочный представитель.
Телепередача. 'Внутренний интерьер'. А наружные интерьеры бывают?! Intérieur и означает то, что внутри. Объявлены по радио 'небольшие миниатюры' - как будто миниатюра может быть большой!
А в одной рукописи среди прочих красот некто появлялся, 'опираясь на... монокль'! Рукопись вернули на доработку. И наш 'работник' исправил: 'с моноклем под мышкой'! Право, иной раз просто оторопь берет...
Наследники чеховского телеграфиста не перевелись и поныне и все щеголяют в речах мудреными словечками. Где-то подхватят, переврут - и суют куда попало. Поистине, слышали звон...
Читаешь в газетной заметке: 'Вернулись домой на щите...' Заметка - праздничная, торжествующая, речь идет о победителях. Кто-то, автор или редактор, знал понаслышке, что щит и победа как-то связаны. Но ведь смысл речения 'вернуться на щите' как раз обратный, это значит не победить, а пасть в бою, победитель же возвращался со щитом.
Научно-популярная книга, массовый тираж. Об одном из питомцев московского зоопарка читаем: 'огромные уши... на (!) острой мордочке зверька... выглядят... какими-то подвижными локаторами... Вернее (!) было бы сказать, не ушки фенеков локаторы, а локаторы, приборы, используемые человеком в современной технике, - это прототипы ушей животных'!!!
Из дальнейшего ясно: автор знает, что природа все-таки изобрела звериные уши раньше, чем человек - локаторы. А вот с 'умным словом' не совладал. Оно бы тут и к месту, только что прототип чего?!
И снова с грустью приходится отметить: ошибка, которая в прежних изданиях упоминалась как вопиющая, единственная в своем роде, за последние годы стала почти привычной. Уже в газете миллионы людей читают, что 'Наташа Ростова - прототип сестры Софьи Андреевны Татьяны'. Что за притча! Оговорился маститый писатель и ученый, беседуя с журналистом? Допустил описку в черновике нового труда, о котором рассказывал? Но тогда газета была обязана деликатно его поправить. Или это промах журналиста, грех корректора, наборщика? Но нельзя же придавать слову обратный смысл!
Читаем в газете: прообраз прошлого - опять та же дикость, бессмыслица, ибо в подобных случаях (как и в сочетаниях про запас, про черный день) про относит слово отнюдь не к прошлому, но только к будущему.
Непостижимые, невероятные ошибки - на таких страницах и из таких уст, от которых уж никак ничего подобного не ждешь.
Серьезная статья называется 'Современник на рандеву', в тексте опять и опять, да еще с нажимом: 'ситуация рандеву', 'разыгрывается типичная ситуация: треугольник. Он, Она,