Евгений Андреевич Пермяк. Сказка о сером волке Роман ----------------------------------------------------------------------- Е.Пермяк. Избранное: Романы, рассказы, сказы и сказки М.: Советский писатель, 1981 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 22 августа 2003 года ----------------------------------------------------------------------- "Сказка о сером волке" повествует о встрече двух братьев - председателя большого колхоза Петра Бахрушина и бежавшего в гражданскую войну в Америку Трофима Бахрушина, решившего на склоне лет побывать в родном селе. I Все ладилось у Петра Терентьевича Бахрушина, и казалось, неоткуда было ждать даже самого малого облачка, которое могло бы омрачить это ясное утро. После объезда полей и участков, довольный увиденным, он пребывал в самом разотличном настроении. Яровые пошли в такой рост, что хоть не уходи с поля. Коровы, несмотря на жару, не сбавляли удоя. Наконец прибыли долгожданные двадцать четыре тонны кровельного железа. Солнышко и то словно подмигивало в этот день удачливому председателю. Разнуздав и привязав к правленческой коновязи Жимолость, Петр Терентьевич поздоровался с приезжими плотниками, прошел в старый, тесный председательский кабинет. И там, будто по его заказу, из приглушенного настольного репродуктора послышался "Танец маленьких лебедей". Музыка - добрая спутница Петра Терентьевича. И в нелегкие годы своей жизни он обращался к ней со своими раздумьями. Человек сердечный и тонкий, Бахрушин огрублял себя, точно стесняясь показать людям свой мир чувств и переживаний. Не всегда удобно седеющему человеку, да еще занимающему видное положение, восторгаться чарующей мелодией, которая, смолкнув, все еще продолжает звучать где-то в забеленной временем голове. Дослушав "Танец маленьких лебедей", выключив репродуктор, Петр Терентьевич подошел к письменному столу и увидел под старинной гирькой продолговатый белый конверт, оклеенный иностранными марками. - Сашунька! - позвал он секретаря-машинистку. - Где ты? Вошла худенькая белокурая девушка в легком маркизетовом сарафанчике. - Я тут, Петр Терентьевич. Сводку перепечатываю. - Оказывается, письмо какое-то пришло, а ты хоть бы что... - Так я же не хотела мешать... из "Лебединого" ведь передавали... Петр Терентьевич посмотрел на девушку и с напускным безразличием сказал: - Неужели из "Лебединого"?.. А я как-то мимо ушей пропустил. - Да ладно уж, Петр Терентьевич, - улыбнулась девушка. - Лебедята-то все еще, наверно, у вас перед глазами скачут. - Может быть. Только теперь время служебное. А мы с тобой люди солидные. Так или нет? - Наверно. Особенно я. Бахрушин расхохотался. - Откуда письмо, Сашуня? - Из Америки, Петр Терентьевич. - Из какой Америки? - Из Нью-Йорка, Петр Терентьевич. Вот. Тут написано. Бахрушин надел очки, прочел. "Господину президенту колхоза "Коммунистический труд" Бахрушину Петру Терентьевичу". - Да кто же меня может знать в Америке по имени и отчеству? Девушка не ответила. - Это письмо, вернее всего, о бычках, - высказал догадку Бахрушин. - У нас нынче пять племенных бычков на экспорт берут. Что ж ты не вскрыла, не прочитала? Доложила бы. Как положено секретарю. - Я не должна была вскрывать это письмо, Петр Терентьевич... - Это почему, если у тебя от меня допуск ко всякой переписке? - А к этому письму меня никто не допускал, - ответила Сашуня, понизив голос и опустив голову. Разглядывая далее конверт и прочитав имя отправителя, Бахрушин вдруг умолк. Рука его дрогнула. Кольнуло в боку. Пол под ним слегка качнулся. На мгновение потемнело в глазах, потом снова стало светло. Даже слишком. - Сашуня, ты иди и допечатывай, что там надо... Да выдерни ключ из двери, чтобы минут с десяток ко мне никто не входил. Девушка ушла. Бахрушин медлил с распечатыванием письма. "Значит, не без колокола звон", - вспомнил он о слухе, дошедшем до него еще в прошлом году. А слух состоял в том, что брат Петра Терентьевича, Трофим, считавшийся убитым сорок лет тому назад под Омском, живет в Америке. На это никто тогда не обратил внимания, тем более что слух принес прожженный враль и забулдыга фотограф, кочевавший из одной районной газеты в другую. А теперь не оставалось сомнений - Трофим жив. Петр Терентьевич вскрыл конверт и вынул вчетверо сложенное письмо, из которого выпала фотографическая открытка. С открытки глядел человек лет шестидесяти. В шляпе. В хорошем клетчатом пиджаке. При галстуке. Это был Трофим. Постаревший и обрюзгший, но не потерявший крутого излома поседевших бровей. Та же знакомая отцовская горбинка на носу, тот же широкий лоб, и та же ямка на подбородке. Он смотрел со снимка на Петра Терентьевича не заносчиво, не возвышая себя над ним, а даже наоборот - взгляд Трофима показался Бахрушину усталым и скорбным. Бахрушин имел обыкновение прежде разглядеть нового человека, а потом начинать с ним разговор. Так он поступил и теперь. Рассмотрев Трофимову карточку, он принялся читать письмо, отпечатанное на пишущей машинке куда более четко и опрятно, чем это делала правленческая машинистка Сашуня. "Мая 12 дня 1959 года город Нью-Йорк Любезный брат мой Петр Терентьевич! Не удивляйся, мало ли чего не случается на белом свете. Хотел я прожить мертвым для тебя, для первой моей жены Дарьи Степановны, для всех, кто меня знал. Да не сумел. После того, как я отступил с Колчаком из родных Бахрушей, мне много пришлось постранствовать. От Колчака я убег под городом Омском. Потому что я раньше других понял, что ему скоро будет полный разгром, и я не захотел ради оттяжки этого полного разгрома класть мою молодую голову. Перебежать фронт ко красным я тоже боялся, потому что не мог ожидать пощады даже от тебя, моего родного брата. И я, подался в Шанхай. А из Шанхая уплыл искать счастья в Америку. Потому что мне в России ни от какой власти пощады ждать было нельзя. Если бы даже взяли верх белые, они бы меня тоже прикончили как дезертира. Ведь я же убег из ихней армии. В Америке спервоначалу жилось мне впроголодь. А потом я повстречал русских кержаков. Они-то меня и пристроили работать на ферму в Нью-Йорк-штате, к одному старому и богатому фермеру по имени Роберт. Этот Роберт мною очень дорожил, а потом он помер, а я остался при его вдове по имени Эльза. Она на семь лет старше меня. У нее от Роберта дочь. А у меня от нее никого и теперь-то уж, само собой, никого и не будет. По званию я считаюсь фермером с наемным трудом. Несмотря на это, ваш посол уважил мое чистосердечное прошение, в котором я, как принявший молоканскую веру, ничего не утаил, и велел пустить меня в Советский Союз на тридцать дней, не считая проезда туда и обратно. И наш департамент тоже не усмотрел в том, что я должен повидать брата и родное село, ничего противоречащего. За меня хлопотал Джон Тейнер. Он пишет разные разности в газетах и поедет со мной, чтобы описать, как я приеду в родное село и как я там буду жить. К тому же я, как молоканин, не должен умереть, не вымоливши не для себя, а для своей души прощения на коленях у тебя и у Дарьи Степановны, которую я бросил ради того, что боялся умереть молодым. И если ты не простишь меня, Петрован, и не пустишь посидеть в доме, где я родился и вырос, то я хотя бы, как странник, постою под родимыми окнами, посижу на могиле отца и матери и отбуду обратно в Нью-Йорк-штат на свою ферму. Про тебя и про Дарью мне прочитали из ваших газет, где было напечатано про то, что вас вознаградили за новую породу коров орденами. Тогда-то я и возымел желание безотлагательно побывать в Бахрушах. Знай и верь мне, мой брат Петрован, что я еду с открытой душой. Кормить себя не заставлю. Мне наменяли вашей валюты достаточно. Не имей и ты зла на меня. Встреть меня тоже с открытой душой, если даже мои грехи незамолимы перед тобой и перед моей первой женой, Дарьей Степановной. Жить нам, Петрован, теперь уж осталось не так долго, и мы должны расстаться на этом свете как люди. Спорить нам тоже больше не о чем. Ты это поймешь, когда я тебе расскажу все без утая и откроюсь перед тобой, как на духу". Далее следовала подпись с твердыми знаками, написанная дрожащей рукой: "Трофимъ Т.Бахрушинъ". Четырежды перечитав письмо, стараясь как можно больше увидеть не столько в его строках, сколько сквозь них, Петр Терентьевич позвал Сашуню, попросил ее отвести Жимолость на конный двор, а сам принялся звонить в гараж, чтобы ему выслали "какую ни на есть машину, хоть бы даже самосвал". Не прошло и десяти минут, как Бахрушин мчался на большой пожарной машине в райком. II И Дарья Степановна, "похоронившая" сорок лет тому назад своего мужа Трофима, в этот же день получила письмо из Америки. Письмо было доставлено молоденькой почтальоншей Аришей в телятник, где в ожидании ветеринара находилась Дарья Степановна. Оказавшись не при очках, она попросила Аришу, доводившуюся ей дальней родней по второму мужу, прочесть письмо. Письмо сокращенно повторяло написанное Петру Терентьевичу. Неожиданность известия произвела на Дарью впечатление куда большее, нежели на Бахрушина. Но самолюбивая женщина постаралась скрыть это. Ариша, надеявшаяся удивить село пересказом письма, так неожиданно прочитанного ею, спросила: - Что же теперь будет-то? Дарья Степановна, мельком взглянув на полученную вместе с письмом фотографическую открытку, как бы между прочим заметила: - Может быть, для тебя, Оринька, и занятно было читать такое письмо, а для меня оно как непрошеный сон, который забываешь, едва откроешь глаза. - Что и говорить, тетя Даша... Сны, как и письма, не спрашивают, когда им прийти. И другой раз до того нахально приходят - даже и не знаешь, что с ними делать. На это Дарья ответила Арише: - А что же тут не знать-то? Если они такие бессовестные, так нечего с ними и церемониться... Ариша насторожилась, а Дарья Степановна принялась рвать фотографическую карточку на маленькие клочки и бросать их в сточный желоб телятника. И когда она собралась поступить так же с письмом, Ариша остановила ее: - Что ты, теть Даш... Петру Терентьевичу надо показать. - Пожалуй, что так, - согласилась Дарья. - Передай тогда его председателю. У меня сегодня прививка в телятнике, и мне как-то не до Америки и не до кого. Хотя Дарья Степановна и пыталась скрыть волнение, вызванное письмом, все же зоркая почтальонша заметила бледность на ее лице и верный признак потери спокойствия - подергивание левого века. Значит, все это не было безразлично ей, и читай бы она письмо одна, может быть, клочья фотографической карточки не уплывали бы теперь, желтея и коробясь, в желобе стока. - Сегодня же лично вручу Петру Терентьевичу, - весело пообещала Ариша, довольная предстоящим приездом загадочных американцев. Девушка, покинув телятник, оставила Дарью с ее думами и воспоминаниями, и они, нахлынув, шумели в ее голове так суетно, что ей, может быть впервые в жизни, было трудно разобраться в путанице чувств и решить, как она должна себя вести дальше. Пусть Трофим - отец ее старшей дочери Надежды, но ведь он никогда не видел ее. Он даже не знает, есть ли у него дочь или сын. Да и захочет ли Надежда признать ожившего "мертвеца" своим отцом: она называет этим большим словом другого человека, воспитавшего и любившего ее... Но все же она порождена Трофимом... Можно переписать метрики, изменить отчество, фамилию, считать трижды расторгнутым брак, но, несмотря на это, Трофим и Дарья навсегда останутся отцом и матерью их дочери Надежды. Можно разорвать или сжечь отпечаток лица Трофима на фотографической бумаге, но нельзя уничтожить его черты - в изломе бровей, в повороте головы и в характере - у Надежды. Никогда не идущая на уступки человеку память не может солгать, приуменьшить, прибавить, зачеркнуть или хотя бы изменить минувшее, прожитое, перечувствованное. Напрасно Дарья, обороняясь от воспоминаний, наступающих на нее, требует у своей памяти забыть короткую жаркую пору своей юности. Память не хочет этого. Ветеринарный фельдшер пришел и занялся вместе с молодым практикантом прививками племенным телятам. И кажется, можно бы умолкнуть памяти, можно бы перестать думать о том, что было так давно и что непристойно будить на пятьдесят восьмом году жизни. А память не щадит Дарью и, как во сне, наяву сменяет одно видение другим. Вот она, старая улица Бахрушей, где под раннюю ненастную пасху ее впервые увидел Трофим... Вот он, дальнешутемовский черемуховый лог. Белый-белый... И она, под стать цветущей черемухе, в белом платье, крадучись пробирается по Трофимовым засечкам на деревьях в зеленый тайник... А вот большая горница в доме Трофимова деда - тряпичника Дягилева. Свадебное застолье. Кружится голова от любви и счастья. Трофим не сводит с нее глаз... Нет, память не хочет найти даже малого темного пятнышка в ее первой и, может быть, единственной любви. Конечно, потом тоже были хорошие чувства к Артемию... Но это были другие чувства. Может быть и лучшие, но другие. И если б Трофим тогда под Омском не сфальшивил, заставив другого написать о его смерти письмо, то, может быть, и можно было бы простить его, как заблудившегося человека. А он сознательно, ради своей жизни, бросил и растоптал ее... Значит, ему было все равно, где бы ни жить, с кем бы ни жить, лишь бы жить. У него и теперь, видать, недостало простого уважения к ней. Ведь не для ее радости он вздумал объявиться, а для себя. Подумал бы: зачем ей надо видеть его через сорок лет? Зачем? На что?.. Шляпу завел, да ничего не накопил под шляпой. Он хочет выпросить прощение. Пускай... А зачем оно ему? Что оно изменит в его жизни? Для самочувствия? Для облегчения? А это значит - тоже для себя. А что же для нее? Подумал ли, бесстыжий, что само его письмо теперь - как сальное пятно на ее ничем не замаранной жизни? А если он явится сам... Это уж не пятно, которое легко замыть прямыми и открытыми словами. Если он явится, то ей придется объяснять народу гораздо больше, чем Арише о письме. Пойдут расспросы, и дня не хватит на ответы. Не выйдет, мистер Т.Бахрушин! Не будет этой встречи. Ни с ней, ни с дочерью Надеждой, ни с внуками. Нет их для него. Другие - как хотят. Всякий решает за себя. Не посол же ведь, не представитель какой-нибудь, к которому нельзя не выйти, нельзя не пригласить отведать хлеба-соли... Турист! Ну и туриствуй как угодно. Она-то тут при чем? И если уж он хочет ее помнить, так пусть помнит той, какой она была. Она не встретится с ним ни за что. Это решено... - Говорят, письмо какое-то вы, Дарья Степановна, из Америки получили? - вдруг ни с того ни с сего спросил фельдшер, сделав прививку очередной телке. "А откуда тебе это известно?" - хотела было спросить Дарья Степановна, но, тут же догадавшись, откуда известно фельдшеру о письме, ответила: - Да, Иван Кузьмич, я получила письмо с того света. Да только оно ко мне имеет мало касательства. К племяннику хочу поехать. В Кушву. - Зачем это вдруг? - Затем, чтобы без меня к другим людям это письмо имело меньше касательства, - пресекла она показавшийся ей неучтивым начатый разговор и ушла из телятника. III Немного времени понадобилось, чтобы "американское письмо", пересказанное Аришей с добавлениями и домыслами, вызвало оживленные пересуды не только в Бахрушах, но и в соседних деревнях. Заговорило старое, казавшееся навсегда умолкнувшим прошлое. Вспомнились далекие семейные подробности первых Бахрушиных, по фамилии которых и была названа нынешняя "столица" объединенного колхоза. Если собрать только самое интересное, рассказанное в эти дни, то едва ли нашлось бы перо, способное перенести все это на бумагу. Глубже и старательнее других перекапывали старину Тудоевы. Воспоминания семидесятилетнего шеф-конюха Кирилла Андреевича Тудоева и его жены Пелагеи Кузьминичны, или в просторечии Тудоихи, заслуживают наибольшего доверия, хотя эти люди, склонные к сказительству, и отдавали чрезмерную дань разукрашиванию прошлого. Сейчас мы, отобрав из рассказанного стариком Тудоевым главное и отжав из этого главного излишнюю велеречивость, узнаем, как началась рознь между двумя братьями Бахрушиными, родившимися под одной крышей. Пусть этот экскурс в прошлое займет добрых три главы, но это необходимо для понимания дальнейшего. Вот как выглядит сокращенное повествование Кирилла Андреевича Тудоева. - Там, где теперь стоит бахрушинский дом, годков семьдесят тому назад жалобно догнивала горемычная избушечка на одно окно. Жил в этой избе чернявый мужик Петрован, а при нем сын Терентий, отец нашего председателя, Петра Терентьевича. Терентий Бахрушин был собою ладен и статен. Смолевых кудрей на три бы головы хватило, и ума тоже было достаточно на четырех волостных писарей того времени. Росту, силы и всего прочего хоть отбавляй. Редкую девку в жар-холод не бросало, когда Тереша по улице шел и растягивал выбеганную им на потешных бегах двухрядную венку. А достатку у Бахрушиных не было. Кобыла пегая о трех ногах да коровенка чуть побольше нашей складской собаки. Земля хоть и была, да мало. Хлебушко только для души сеяли, а для брюха его при заводах, зарабатывали. Руду на тачках в доменные печи закатывали. Заработки были такие, что новой избы не поставишь и хорошей одежи-обужи тоже не справишь. Вот и задумал Петрован Бахрушин женить своего сына Терентия на богатой. Была такая. Тряпичникова дочь. Домна Дягилева. Ее отец не пахал, не косил, а рыскал по округе, тряпки да кости, рога да копыта вынюхивал, на разную шушеру-мушеру выменивал. Дом Дягилева и по сю пору стоит. К нему наш старый клуб прирублен. По старой мерке Трофим Дягилев у нас в Бахрушах козырем слыл. Двор крытый. Четыре амбара. Семь лошадей... Три работника по скупке рогов да тряпок. А дочь одна. Лицом хоть и не вышла, телом тоже не удалась, зато приданого за ней было чистыми деньгами тысяча, не считая остального-прочего. А по тем годам тысяча - это табун коней в сорок голов, а то и в пятьдесят, если необъезженных у степняков закупать. Только одних шуб, сказывают, у нее было четыре. И одна из них лисья. А уж про тряпье и говорить нечего. На дню по три полушалка меняла - Терентия завлекала. А Терентий и ухом не шевелил. Другую во сне видел, Лушу. Лесникову дочь из Дальней Шутемы. Луша росточка была малого, а красоты сильной. Не одну ночь, не одну весну Терешина гармонь по лесниковой дочери убивалась. Даже старухи вчуже подолами слезы утирали, когда слышали, как по ночам за рекой венка тоскует - Лушу зовет. Только не всех гармонь разжалобить может. Особенно нужду. А нужда в тот год была - дальше некуда. Хлеб вымок, и деревенских на заводы брали худо. То ли спросу на железо не было, то ли прогар какой случился. Хоть по миру иди... Видит Петрован, что тряпичникова тонконогая оглобля при людях к Терентию в упряжку просится. Да и тряпичник Дягилев тоже, надо думать, не зря трешки-пятерки Терешкиному отцу ссужал и назад не брал. Намеки подавал. А пять рублей по тем временам - две овцы с гаком. Или соха с хорошим лемехом. Деньги! Долго раздумывал отец Терентия. Соображал, прикидывал, то и это принимал во внимание, а потом как-то надоело ему слушать венскую малиновую тоску. И он решил сказать сыну сыромятным чересседельником свое последнее отцовское слово. Стихла заливистая, голосистая плакальщица. Повеселела желтозубая жердь Домна Дягилева. Залилась неутешными слезами у лесника ягодка-земляниженка. Запели девки в Бахрушах: Закатилось... Ой, да закатилось Солнце красное за синий лес... Получил отец в задаток половину приданого: пятьсот рублей. Бревен купил, плотников нанял, потому как немыслимо было невесте с четырьмя шубами да пятью сундуками в бахрушинскую малуху об одной раме въезжать. Вошла Домна в новый дом купленного для нее Терентия. Навела красу-басу в больших горницах. Не домотканые, а в Тюмени купленные половики постлала, филейные шторки повесила, горку с золоченой посудой поставила. Белым самоваром поклонилась Домна свекровке Бахрушихе, злоказовское сукно свекру поднесла. И что ни праздник, то новое подношение. Не жалел тряпичник Дягилев платы за купленного зятя. Самый первый граммофон у нас, в Бахрушах, запел именно в доме Терентия. Запел этот граммофон, когда Дягилев дедом стал, а Домна - матерью. Теперь-то уж прощай навечно, земляника-ягода! Граммофон на все село нерушимую привязку мужа к жене славит. Эту-то привязку в честь деда-тряпичника Дягилева Трофимом окрестили. Весело пел граммофон, а недолго. Попу допевать пришлось. Мало пожила после крестин роженица. С неделю. Не по соломинке был колосок, не по ветке яблоко. Пудовым ребенком родился Трофим. Дягилев при всей родне на тряпичном безмене внука взвешивал. Богатырским весом похвалялся. А вес-то его матери жизнь перевесил... Скончалась Домна. Овдовел Терентий. Приуныл Дягилев. А моя суженая Пелагея Кузьминична только-только на свет появилась... Ее-то маманя, моя будущая теща, и пожалела осиротевшего мальца. Двоих стала грудью кормить. Стало быть, маленького Трошку и мою Палашеньку. А отсюда вы можете сделать организационные выводы. Значит, Трофим Бахрушин и моя жена - молочные брат и сестра. А коли так, пусть она дальше рассказывает, а я трубочку пока покурю. IV Продолжение этого рассказа, по признанию большинства бахрушинских стариков, в устах Пелагеи Кузьминичны Тудоевой звенело куда лучше. Поэтому пусть она и продолжит прерванную нить повествования. Вот ее голос: - Днями да неделями, месяцами да годами солнышко свой счет ведет, а язык свою меру знает. Десяток слов складно сложил - десять лет в побывальщине прожил... Году не прошло, как Луша простила Терентию его сыновнюю покорность родителю. К тому же в те поры люди под богом ходили, во всем божий промысел видели... Простила Луша и Домну Дягилеву за то, что та у нее суженого увела. И как не простить, коли Домна за это смерть приняла. Не одна Луша так судила, все так промеж себя думали, всем селом Лушу за Терентия сватали. На что старый лис Дягилев - и тот на свадьбу сулился. Его ведь внук у Терентия рос. Как о хорошей мачехе для внука не порадеть! Пошла Луша перед венцом на Домнину могилу. Посадила там невымерзающий многолетний розан и дала нерушимую клятву покойнице быть родной матерью маленькому Трофиму. Такой она и была до смутного года, когда пришел Колчак... Ну да не будем вперед солнышка забегать. До Колчака-то Луше еще лет восемнадцать жить надо. Вошла Луша в дом суженого. Посветлело в доме Терентия. В материнскую холу попал годовалый Трофим. Утром, только откроет глаза, Лушу матерью кличет. Как не любить такого мальца, коли он от голоса до волоса, от глаз, от лица до последнего родимого пятнышка в Терентия уродился. Будто Домна для него была как чужое гнездо для кукушоныша... А вскорости Лукерья и своего сынка принесла. Нашего председателя колхоза. Мала я была тогда, а помню Петра Терентьевича у материнской груди. Он тоже, как и Трофим, родился тяжеленьким боровком, с нелегким норовком. Таким и теперь остался. Что в голову войдет, колом не выбьешь. И помяните мое слово, перевезет он всех нас из старых Бахрушей в Новое Бахрушино... Ну да не будем счет годам путать, старое с новым в одном корыте мешать. Расцвела Луша. Еще краше стала, чем в девках была. Никакая одежа ей красоты убавить не могла. В холстине лебедем плыла. В дерюге королевной ходила. Терентий ее только на божницу не сажал. На руках из бани носил. И свекровь со свекром Лушу почитали. Как-никак совесть-то мучила. Они ведь, а не кто-нибудь, Домну Терентию высватали. Хоть и не поминали об этом, а помнили. Тряпичник Дягилев тоже оказывал ей всякое. Подсоблял, чем только мог. Раскошеливался. Одаривал Лукерью. Названой дочерью величал. Богоданной матерью называл. А на уме свое держал. Наследником своего тряпичного дела внука Трошеньку видел. Время выжидал. Что ни говори, от родного отца сына не отберешь. А когда станет на ноги Трофим, сам в дедов дом придет. Для кого-то ведь были положены в Сибирском торговом банке семь тысяч рублей. На кого-то записан дягилевский дом... А пока да что - ладить надо. Надо любить ненавистную Лушку, возить ей шелковые полушалки с Ирбитской ярмарки, гладить по головке ее отпрыска Петьку. Если умным хочет быть волк, у лисы повадку перенимает. Так оно и шло до поры до времени. А как время пришло, придрался тряпичник к Терентию за то, что не может он после церковноприходской школы учить Трофима в городе. Переманил внука в свое тряпичное логово и стал ожесточать его сердце не только против мачехи, но и против родного отца. Долго, видно, старик выискивал да копил в себе змеиные, гадючьи слова, коли сумел отколоть Трошку на четырнадцатом году от бахрушинской семьи. Сумел внушить внуку, что его покойную мать никогда не любил Терентий. Не брезговал серый волк в лютой злобе и напраслиной. Плел, будто Домна не от родов померла. Наговаривал, что будто Лушкины лесные чары свели Трофимову мать в могилу... Знал серый, что делал. Умел кривить своей тряпичной душой. Вымещал зло за свои денежки, за дом, в котором жили Бахрушины. Волчонком растил внука старик. Трошке еще и шестнадцати годов не минуло, как дедово прозвище "серый волк" на него перешло. Чужим стал Трофим родному отцу. Дед теперь для него был одним светом в глазу, бабка - родимой матерью, а тряпье да кости, рога да копыта - наживой. Тоже стал рыскать молодой волк по нашим деревням и не одни рога да копыта высматривать... Скупал все, на чем можно было нажиться. Скотом переторговывал, сбруей - и той у несчастных пропойц не брезговал. Водку бутылями при себе возил, чтобы не утруждать горемык в кабак бегать... Вот еще когда у двух братьев дорожки разошлись в разные стороны. Один волчьей тропой побежал свою добычу вынюхивать. Другой - трудовой дорогой с народом пошел, для всех счастье добывать. Только об этом другой разговор. И для него, пожалуй, мой бабий голос тонок будет. К тому же Кирилл лучше знает про то, как Трофим беляком стал, а наш Петр Терентьевич с семнадцати годов за Советскую власть воевал. V Теперь опять следует послушать рассказ старика Тудоева. - После того как грянул гром и сотряслась вся наша земля и я, испораненный, испрострелянный, приковылял на костылях в Бахруши, Советская власть в полную силу окоренялась. К той поре нашему Петру Терентьевичу совсем еще мало годов было, а он уже, как сочувствующий, в народной милиции добровольцем состоял. А Трофиму двадцать стукнуло, и у него была тайная зазноба. Сирота из Дальней Шутемы. Даруней звалась, по метрикам Дарьей значилась, по отцу Степановной величалась. Узнаете, о ком речь идет? И была тогда Дарунюшка как березка весной. Гибкая, да не хлипкая. Все умела. И хлебы пекчи, и мыть, и стирать... В доме изобиходить, корову подоить. И грамоте знала... Умела читать и писать и на счетах считать... За это-то и подобрал ее старик Дягилев. Работницей в дом взял сироту, а того и не знал, что Даруню Трофим к деду подослал. До свадьбы, стало быть, свою невесту сумел в дом ввести. А у тряпичника для Трофима другая была на примете. Тоже ни кожи, ни рожи, как у Домны-покойницы, зато в придачу к ней лавка. Бакалейная. Хоть и отобранная лавка была под какой-то там склад, а надежда не терялась... Дягилев только для виду на своих воротах красный флажок пристроил да всякие слова против царя и буржуев говорил, а про себя свое держал. Другую власть ждал. Умел волк овечкой прикидываться. Думал: как в пятом году, пошумят, побунтуют - и все дело опять царем кончится. Поладил Дягилев с бакалейным лавочником. Икону снял, крест целовал в том, что Трофим его зятем будет. Знал Трофим, что Даруня деду не по нутру придется. Знал, да поплевывал. Потому как молодой волк входил в полную силу. Сумел подглядеть, куда дед зарыл не доверенные банку деньги. Перекопал Трошка горшок с дедовским золотишком в другое место. В свое. И если спросит дед, куда делись николаевские рыжики, то откуда об этом знать Трофиму, коли он про них "и слыхом не слыхал, и видом не видал"... По своему образу и подобию воспитал милого внука серый волк Дягилев. А вскоре опять темнеть стало. В Уфе белое правительство объявилось. Притихшая нечисть голову начала подымать. Мобилизация. Трошка, само собой, сбег. Говорят, в лесу с какой-то бандой отсиживался и будто бы эта банда звалась "серые волки". Правда это или нет, сказать не могу. И звалась ли эта банда по Трофимову прозвищу, которое на него с деда перешло, тоже не знаю... Только я сам видел: перед тем как прийти Колчаку, молодой серый волк белым волком обернулся. Да и один ли он? Кто-то же звонил в колокола... Кто-то же встречал колчаковский батальон с иконами. Белые - из лесу, а красные - в лес. На полукровном дягилевском жеребце прискакал Трофим сам-пят к родному дому... И к отцу, к Терентию: "Где Петька?" "А зачем тебе он?" - спрашивает родной отец родного сына. Спрашивает и в глаза Трофиму глядит. Родитель ведь, со своей кровью разговаривает. Тут Трофим, сказывают, не вынес отцовского взгляда. Отвел глаза и давай плести то да се: "Я, тятя, спасти его хотел. Глаза ему открыть. Поручиться за него хотел". Ничего на это не сказал Терентий сыну. На этом и разошлись. А Трофим за Урал ускакал. Москву брать задумал, под малиновый звон в Кремль хотел въехать. А мы с Петькой, или, как бы сказать, с Петром Терентьевичем, в лесу хоронились. Луша хорошие места знала. Начнешь нас искать - себя потеряешь. А лесникова дочь там как дома. Даже пельмени нам носила. Зимой только худо было... Хоть и суха и тепла медвежья берлога, а все-таки для человека она не жилье... Ну да незачем себя героем выставлять. Выжили - и слава тебе... Лукерья Васильевна. Она нам о близком конце белой власти сказала. Беженцы в городе обнаружились. Кто побогаче, в Иркутск, в Красноярск без пересадки подались. А прочая "бакалея" на конях от фронта текла. Вскоре и Трофим в Бахрушах объявился. На Москву шел, да до Казани не дошел. Раненый приехал. Ранешка, сказывают, была так себе, царапина. А доктор ему срок ранения все продлевал и продлевал. На деньги тогда какую хочешь бумагу можно было выправить. Хоть попом, хоть дьяконом в паспорте назовут. Лишь бы наличные. Ну да не в этом соль... А соль в том, что другая рана у Трофима не заживала. В сердце. Любил Трофим Даруню. Не меньше, чем отец его Терентий Лушу любил... Видно, не вовсе старик Дягилев остудил Трофимово сердце. Не всю, видно, отцовскую кровь отравил... Закон принял с Даруней Трофим. В город свез. Форменной женой, Дарьей Степановной Бахрушиной, ее в дягилевский дом ввел. Мало только пришлось Трофиму в меду купаться, в лазоревых Даруниных глазах себя видеть. Загремели красные пушки над городом. Потекли беляки на Тюмень, на Тобольск, за Туру. Чуть ли не последним ускакал Трошка из Бахрушей. Деду наганом пригрозил: "Если не сбережешь мою Даруню, под землей из твоего мертвого тела кости повытрясу..." А через год или больше письмо пришло. От солдата, который будто бы и похоронил убитого Трофима под Омском. И для крепости этого обмана в письме была Дарунина карточка, проткнутая штыком в самую грудь... Геройски, стало быть, умер хитрец. В штыковом бою... Вот вам и весь сказ-пересказ. А как он живым оказался, как в Америку попал, у него надо поспрошать, если он в самом деле в Бахруши явится... Такова предыстория сорокалетней давности, познакомившись с которой мы можем вернуться в наши дни. VI Как и в старые годы, так же и теперь между севом и сенокосом наступает некоторый спад в полевых работах, если не считать прополки. Высвободились досужие вечерние часы и у председателя колхоза. Эти часы еще ранней весной были обещаны ребятам на строительство новой большой голубятни. Дети Петра Терентьевича выросли, переженились и поразъехались. В доме Бахрушина он да жена Елена Сергеевна и ни одного внука. Любя детишек, Бахрушин оказывал им немало внимания. Внимания не только в виде шефства старшего над младшими. Не одними лишь правленческими заботами. Это само собой. На редком правлении не решался "ребячий вопрос". То лодки, то зимние поездки в город на каникулы... Организация детской библиотеки... Создание Дома пионеров. Небольшого, но все же дома... Делом рук Петра Терентьевича был и музыкальный кружок. Над этим сначала кое-кто посмеивался... Поговаривали о том, что в колхозе ни маслобойки, ни мельницы, зато четыре рояля есть... Но не прошло и года, как появились первые молодые музыканты, и кружок начали хвалить. Вот и теперь, выполняя обещанное детворе, Петр Терентьевич сооружал вместе с ними объединенную голубятню. Идея строительства этой голубятни возникла с драки двух маленьких голубятников. Один из них переманил у другого вороную голубку. - Отдай! - Плати выкуп - отдам! Дальше - больше. Драка. Дело как будто нормальное. Как можно не подраться мальчишкам! Но, задумавшись над этой дракой, Петр Терентьевич вспомнил старые худые времена, когда самым главным в голубеводстве была приманка чужих голубей, выкуп их, перепродажа и даже кража... - А почему, - сказал тогда Бахрушин, разняв драчунов, - вам, молодым колхозникам, не построить общую голубятню? Ни драк бы, ни ссор, ни угонов, ни загонов. И голубям раздолье в большой голубятне. И вам любо большую стаю в небо поднять... Ребята - практический народ. Они сразу поставили вопрос ребром. - А досок кто, дядя Петя, даст? - спросил один. - Да ведь и сетка нужна... Какая же без сетки голубятня! - подсказал второй. Пообещав ребятам "обмозговать" это дело, Петр Терентьевич назвал и срок, когда все голубятники села должны собраться вместе с ним и решить, как жить голубям дальше. Собрание состоялось. Не до него было Петру Терентьевичу в эти дни. Приезд Трофима не выходил из головы. Пусть Бахрушин не придавал этому какого-то особого значения, но все же этот приезд был как горошина в сапоге. Петру Терентьевичу, как и Дарье, появление Трофима казалось каким-то не то чтоб оскорбительным, но, во всяком случае, не украшающим их. Что ты ни говори, как ты ни объясняй, а Трофим его родной брат. Ну какая разница, что у них разные матери! Но факт остается фактом - он приедет и скажет: "Здравствуй, брат". Понимаете - брат! И Петр Терентьевич не может ему сказать: "Какой я тебе брат?" И даже если он мог бы сказать это, так ведь все-то знают, что Трофим его брат. Брат не отвечает за брата. Это верно. У очень известных и хороших людей бывали плохие братья. И от этого хорошие люди не становились хуже. Но все-таки лучше, если бы таких братьев не было. Бахрушин оберегал свой авторитет. И может быть, держал себя даже в излишне строгих рамках. Но ведь не для себя же он это делал, как и не для себя ревностно держался за председательское кресло, твердо веря, что он нужен на этом посту. Нужен, особенно после трудного, не обошедшегося без свар и склок объединения отстающих колхозов с передовым бахрушинским колхозом "Великий перелом". Желая показать тогда, что малые колхозы не вливаются в большой, а соединяются все вместе, он предложил назвать новый колхоз новым именем. "Коммунистический труд". И теперь даже те, кто мутил при слиянии ясный день и называл Бахрушина захватчиком их земель и угодий, стали величать Петра Терентьевича справедливым укрупнителем и радетелем для всех. А дня три тому назад все же опять просочилось старое, и старуха из окраинной деревни Дальние Шутемы позволила себе кольнуть Петра Терентьевича за то, что ей не "подмогли" кровельным железом. Она сказала: "Ну так ведь один брат в Америке дела вершит, а другой здесь возглавляет". На это можно и не обращать внимания, но все-таки... По глубокому убеждению Бахрушина, человек, занимающий пост председателя колхоза, не должен быть уязвим ни в чем. Секретарь райкома Федор Петрович Стекольников, с которым Бахрушин прошел почти всю войну, можно сказать - его фронтовой товарищ, и тот, прочитав Трофимово письмо, сказал: - Не кругло, понимаешь, для тебя все это получается, Петр Терентьевич. Именно, что "не кругло". Ничего особенного, а "не кругло". Лучшего слова и не подберешь. Начав строить с ребятами голубятню, Петр Терентьевич теперь очень радовался этому. Голубятня уводила его от мыслей о брате. К тому же, сооружая голубятню, Бахрушин нашел умный ход - подбросить ребятам идею создания маленькой птицефермы. - Хорошо-то как будет! Куры при голубях. Голуби при курах... Выкормил сотню-другую цыплят - глядишь, опять прибыток. На эти деньги, может быть, и лис через год, через два можно завести. Или кролей... А то и лосятник соорудить... Ребята взвизгивали, кувыркались от восторга. Особенно радовался Бориско - внук Дарьи Степановны, приехавший к бабушке на каникулы. Ведь он не как все остальные. Он состоит в родстве с Петром Терентьевичем. Сродный или, общепонятнее, двоюродный внук дедушки Петрована. "Эх, если б знал Борюнька, - думал Бахрушин, - кто его родной дед..." Оказывается, Трофим и тут не нужен со своим приездом... Между тем на строительстве появились новые лица. Птичницы. Вожатый только того и ждал. Ему всячески хотелось "подключить" и пионерок. И теперь они "подключились" к строительству... Среди мальчишек Петр Терентьевич и сам становился мальцом. Увлекая их, он увлекался сам. А за ним увязывались и другие почтенные люди, тоже, наверно, не видевшие веселого детства и доигрывающие его в зрелые, если не сказать более, годы. Чего-чего, а любить детей, с головой уходить в их затеи, даже играть с ними никогда и ни перед кем не стеснялся председатель. Это были святые часы его досуга. И если бы чей-то язык посмел хотя бы отдаленным намеком высмеять его, у него нашлись бы острые, пригвождающие забияку слова. Где-то здесь нужно сказать об особенностях разговора Петра Терентьевича. Он разный в своей речи. Разговаривая, к примеру, со стариком Тудоевым, Бахрушин находит забытые слова из прошлых лет. Он их не ищет, они откуда-то сами приходят на язык. С приезжим лектором, предпочитающим употреблять вместо привычных коренных слов благоприобретенные из специальных книг, Бахрушин говорит инако. С ребятами - опять особый разговор. Он даже как-то сам признался: - Во мне будто срабатывает какое-то реле, которое автоматически переключает разговор, смотря по человеку, с кем говорю. Но это между строк и впрок, для предстоящих глав. Голубино-куриная ферма получалась на славу. Вверху - голуби, внизу - куры. Особо - будка для дежурного и сараюшка для кормов. Ребята висли на шее у Бахрушина, радуясь затеям немолодого, но такого близкого и понимающего их человека. И все-таки приезд американцев не выходил из его головы. VII Поздно вечером, вернувшись с Ленивого увала, где возводилась ребячья ферма, Бахрушин сказал жене: - Лялька, я хоть и делаю вид, что не обращаю внимания на Трофимов приезд, а виду не получается... Елена Сергеевна Бахрушина, принадлежавшая к людям, не знающим уныния, стараясь всячески развеселить мужа, все же называла этот приезд "черным ненастьем". - За что только все, Петруша, валится на нашу голову? - ответила она. - Дарья - та хорошо придумала. У нее женская обида. И все понятно... А мы, хоть сто ночей думай, ничего не придумаем. Да и надо ли, Петруша, придумывать? - начала она рассеивать мрачные мысли мужа. - Что мы, должны ему, что ли? Виноваты перед ним в чем-то? Или у нас слов нет, каких надо, если понадобится разговор? - Да слова-то найдутся. Самое легкое - слова находить. Ему не много слов надо. По письму видно, что недалеко он за эти годы шагнул. Другое меня беспокоит. Петр Терентьевич, усевшись рядышком с женой, как всегда, принялся ей выкладывать все, что он думал: - Понимаешь, Лялька, все эти годы наш колхоз жил сам по себе. В своей стране и своей страной. И все было ясно. Вот общая государственная задача. Вот ее часть - задача колхоза. Решай. Борись. Расти. Пусть не всегда и не все удавалось. Но неудачи и оплошки случались дома. Внутри страны. А теперь оказывается, что до Бахрушей есть дело и другим... Америке. - Петрушенька, - рассмеялась Елена Сергеевна, - Трофим-то все-таки не Америка. - Да, - согласился Бахрушин, - Трофим не Америка... Но ведь с ним, едет Тейнер. Журналист. А если он журналист, значит, глаз. А чей он глаз? Зачем он едет? Чтобы ничего не увидеть и ни о чем не рассказать?.. - Ну и что? - Ничего. Только если Тейнер - глаз, то Трофим во всех случаях - другой. Значит, два глаза. Один не разглядит - другой поможет. - Ну и пусть глядят. Нам-то что? Нам-то что, Петруша? - стала опять успокаивать мужа Елена Сергеевна. А Петр Терентьевич свое: - Нам-то, может быть, и ничего, если глядеть не дальше околицы... А если посмотреть пошире, побольше и увидишь. Для нас колхоз как колхоз, а для них частица чуждого им социалистического земледелия, по которой они будут судить гласно. Печатно... И при этом, скажем прямо, без излишнего доброжелательства... Елена! Неужели ты не понимаешь, что в Большом театре Уланова - это Уланова, а в Америке она - Советский Союз? - Ну почему же я не понимаю? Понимаю, - отозвалась Елена Сергеевна. - Понимаю и разницу между нашим колхозом и Галиной Улановой. Уланову вся Америка видела. Все поняли, какова она в танце... И пиши не пиши, что, мол, то не так да это не этак, никто не поверит. А о нашем колхозе будут судить только двое - Трофим да Тейнер. И как они наши "танцы" опишут, так и будут о нас знать. - Вот! - громко воскликнул Бахрушин. - За такие слова я готов не знаю что для тебя сделать! Именно как они опишут наши "танцы", такими и будем мы для американских читателей. Конечно, - пораздумав, продолжил Бахрушин, - одна-две газеты погоды в Америке не делают, но все же моросят... Пусть нашими бахрушинскими прорухами, если такие они выищут, достижений Советского Союза не закроешь, но... хоть маленькую тень, да бросят. И я хочу или не хочу, а должен думать об этом, как будто бы я не я, а весь Советский Союз. Необычная беседа мужа и жены затянулась. Тот и другой, не сговариваясь, решили поискать в эфире "Голос Америки". Все-таки какая-то подготовка к встрече... Не слушая раньше этих передач и не зная, на каком они делении шкалы, Елена Сергеевна поймала органную музыку Баха. Услышав знакомые величественные звуки, Бахрушин остановил руку жены, сказав: - Черт с ним, с "голосом", засекай "Ивана Севастьяновича". Вот целина так целина. Ни конца, ни края, и кругом - свет. Гладя руку жены, он заметил: - И почему наши фабрики фисгармоний не выпускают? Тот же орган, только звук тише. Елена Сергеевна, довольная своей находкой в эфире, захватившей мужа, подумала: никто не знает, какой он у меня. Может быть, я и сама не знаю всех уголков его такой же широкой, как эта музыка, души. А Бах звучал... Звучал на весь мир. Наверно, его слышали и звезды. Величавые звуки окрыляли Петра Терентьевича, и Трофим ему теперь казался маленьким догнивающим пеньком на старом болоте Большая Чища, а Тейнер и вовсе опенком на этом пне. - Да пошли они оба к козе на именины! Нечего нам, жена, и думать о них. - Давно бы так, Петрован, давно бы так, - сказала Елена Сергеевна и принялась разбирать для сна широкую постель. VIII В тот день, когда Петр Терентьевич Бахрушин ездил с письмом из Америки в райком, к Стекольникову, ему не стало яснее, как следует отнестись к приезду Трофима. Принять ли написанное им за действительное или считать это уловкой, скрывающей какие-то иные цели. И эти "какие-то иные цели" предполагались Бахрушиным и секретарем райкома Стекольниковым главным образом потому, что Трофим обещал приехать не один, а в сопровождении Тейнера. И этот Тейнер, как видно было из письма, собирался описать встречу двух братьев. Зачем? Разве тот и другой настолько известные лица, чтобы их частную встречу выносить на страницы газет? У Бахрушина и Стекольникова было слишком мало данных, чтобы прийти к каким-то убеждающим их догадкам. Зато через два дня, когда Федор Петрович Стекольников сам приехал к Бахрушину, все стало гораздо понятнее, хотя и не проще. Стекольников нашел Петра Терентьевича на "целине". Так называли теперь осушаемую Большую Чищу, числившуюся испокон веков в "бросовых землях". - Не новости ли привез, Федор Петрович? - Новости! - сказал вместо "здравствуй" Стекольников, протягивая Бахрушину руку. - Так не тяни... - Я и не тяну, а подыскиваю сухое место, где можно сесть. Бахрушин, глянув на Федора Петровича, лукаво прищурился. - Других подзадоривай, которые помоложе, а не меня. Я все равно хвалиться не стану. Пусть они хвалятся. - Бахрушин кивнул в сторону стрекочущих бульдозеров, на которых работали парни лет по двадцати. - Я ихнюю молодую удаль себе не приписываю. Только одно скажу, что на этом болоте теперь и кулик не напьется. Петр Терентьевич повел Стекольникова по рыхлому сухому зеленому ковру, покрывающему до двух тысяч гектаров окаймленной лесом поляны, добрая четверть которой была уже распахана. Сейчас снова следует напомнить о фронтовой дружбе Бахрушина и Стекольникова. Раненый Петр Терентьевич хотя и не дошел с Федором Петровичем до Эльбы, но не потерял его, вернувшись в Бахруши. Петр Терентьевич уговорил в жарких письмах молодого агронома Стекольникова поселиться в Бахрушах, обещая ему "неограниченную свободу опытов, не считаясь с затратами и риском". Стекольников вначале приехал в Бахруши один, а затем перевез из Пензы мать. Здесь он женился на молодой учительнице и осел. Это было около пятнадцати лет тому назад. Заметного и энергичного агронома вскоре направили на партийную работу. И теперь, став секретарем райкома, Стекольников все еще не терял своего фронтового облика командира батальона. Он и сейчас, идя с Бахрушиным по "целине", будто осматривал не будущее колхозное поле, а новый боевой рубеж. - Хороший плацдарм твои комсомольцы высвобождают, - похвалил он осушенную землю. - Только зачем же это все молчком? - Во-первых, кричать пока не о чем и теперь... - принялся обстоятельно отвечать Бахрушин, - а во-вторых, бригаде коммунистического труда не хотелось подымать эту землю напоказ, как бы для личной славы. Есть в этом, конечно, тоже какая-то ненужная, показная скромность. Но все же скромность... И в-третьих... в-третьих, прошу садиться. Смотри, какие славные кочечки, получше иных кресел. Садись, гостем будешь! Стекольников, последовав примеру Петра Терентьевича, уселся против него на обсохшую, пружинистую кочку, затем вынул из кожаной походной офицерской сумки два белых листа и подал их Петру Терентьевичу: - Это листы из сводки ТАСС. Сиречь Телеграфного агентства Советского Союза. Ясно? - Пока ясно, - ответил Бахрушин, - не знаю, как дальше будет. - Тогда поехали дальше. Наш советский корреспондент, находящийся в Нью-Йорке, сообщает... Сам читать будешь или я? - Читай ты. Потом сам перечитаю. Секретно? - Да нет, нет! В большой печати это, наверно, не появится... а в нашей газете мы, может быть, и опубликуем. Слушай. Стекольников, пробежав глазами по строкам, предваряющим информацию корреспондента, принялся читать медленно и внятно: - "...далее газета уделяет внимание поездке фермера из штата Нью-Йорк Трофима Т. Бахрушина в Советский Союз, Трофим, Т. Бахрушин, в прошлом русский крестьянин Пермской губернии, эмигрировал в тысяча девятьсот двадцатом году в Америку. Начав свой путь сезонным рабочим, Бахрушин скопил деньги и обзавелся фермой. Предприимчивый и старательный, фермер за сорок лет сумел стать состоятельным человеком. А теперь, на склоне лет, Бахрушин решил побывать в своей деревне, где он родился, и возложить венки на дорогие могилы его отца и матери. Бахрушину стало известно из советских газет, что в родной деревне преуспевает его брат Петр Т. Бахрушин, награжденный недавно правительством высшим орденом страны за успехи по выведению новой породы молочного скота". - Что ты скажешь на это, Петр Терентьевич? - спросил Стекольников. - Да как будто все мотивировано и ясно... Не знаю, как дальше будет. - Слушай дальше. Второе сообщение не столь мотивированное и ясное. Стекольников снова принялся читать: - "Газета находит, что встреча двух братьев - американского фермера и русского колхозника - может представить общественный интерес в деле упрочения дружбы двух великих стран, в деле обмена опытом... "Надо полагать, - заявляет довольно известный журналист Джон Тейнер, - что братья Бахрушины, не видевшись сорок лет, найдут, о чем поговорить. Эта встреча хотя и будет происходить не на столь высоком уровне и не в столь известном населенном пункте мира, все же, - говорит далее Тейнер, - она может представить широкий интерес для американских и советских читателей. Поэтому я нахожу любопытным для себя сопровождать фермера мистера Трофима Т. Бахрушина в Советский Союз, чтобы наблюдать несколько необычную встречу двух братьев из разных миров". - Все? - Все, - ответил секретарь райкома. - И никаких примечаний, ни сопроводилок - ничего? - Да есть кое-что, но об этом потом. Вы лучше скажите, Петр Терентьевич, какое впечатление производит на вас прочитанное? - Шут его знает, Федор Петрович... Не нахожу, что и сказать, - признался Бахрушин. - С одной стороны, будто все как на блюдечке... Состарился человек. Стосковался. Решил под конец жизни приехать посмотреть родные места. Совесть как будто тоже не надо сбрасывать со счетов. Может, она мучит его... А если он в самом деле верующий, то и бога в ту же строку пиши. Хочет очиститься... Но это с одной стороны. - А с другой? - А с другой, Федор Петрович, опять-таки этот Тейнер-контейнер... Все-таки ехать из Нью-Йорка в Бахруши ради статейки в газете, мне думается, дороговато. - Это верно, но ради книги, может быть, и стоит терять время и тратить доллары, - заметил Стекольников, будто помогая этим размышлять Петру Терентьевичу. - Ради какой книги? - спросил тот. - О чем? - Как о чем? Об успехах вашего колхоза. О начале развернутого строительства коммунизма. О прославлении нашего строя, - ответил с еле заметной усмешкой Стекольников. Петр Терентьевич опустил голову. Неожиданно под ним треснула и накренилась кочка. Бахрушин, легонько выругавшись, пересел на другую кочку. Погладил поясницу и спросил: - Ты так сам по себе думаешь, Федор Петрович, или советовался с кем? - Советовался с одним тут товарищем и тебе рекомендую поговорить с ним. - Кто это? - Здравый смысл, Петр Терентьевич. Здравый смысл. - А не подведет он меня? - Да что ты! Это же наш проверенный, боевой партийный товарищ. - Оно конечно... - Бахрушин снова задумался. Стекольников посмотрел на солнце, потом на часы. Бахрушин, заметив это, сказал: - Значит, как бы сказать, Федор Петрович, время истекло и прием окончен? - Ну зачем же ты так?.. Беседа наша еще и не начиналась... Сегодня вечерком запрягите свою Жимолость да часикам так к восьми приезжайте новый телевизор посмотреть. Как раз про Америку передача будет. Нам теперь такие передачи пропускать не следует... - Само собой. - Ну, коли так, жду. Вот и побеседуем. Бахрушин, проводив Федора Петровича до машины, ожидавшей у дороги, вернулся на прежнее место. Необходимо было собраться с мыслями. IX Перечитав еще раз оставленные листы из сводки ТАСС, Петр Терентьевич решил прибегнуть к нескольким домыслам! Первый из них был самый радужный. Заключался он в том: Трофим, впадая в старческую набожность, в самом деле едет за отпущением грехов, а Джоя Тейнер, вроде Джона Рида, написавшего хорошую книгу "Десять дней, которые потрясли мир", тоже напишет сущую правду про колхоз "Коммунистический труд" и будет этим способствовать лучшему пониманию американцами сущности советского строя вообще и колхозного распорядка в частности. Этому своему домыслу Бахрушин верил мало, но не исключал его, хотя бы ради объективности и желания видеть лучшее. Второй домысел состоял в том, что неизвестный ему опенок Джон, ловкач и пройдоха, присосался к старому пню Трофиму ради того, чтобы с его помощью больше увидеть, больше услышать, а потом лучше очернить увиденное. Такое тоже было известно Бахрушину в истории встреч с заграничными журналистами. Пока гостят - хвалят, превозносят, а как уедут - начинают мазать дегтем, без стыда и совести выдумывать несусветное и обливать грязью. Третий домысел состоял в том, что и Тейнер и Трофим командируются третьими лицами, которые сумели довольно правдоподобно обосновать подлую цель поездки того и другого в Советский Союз. Кем могли быть эти третьи лица? Какие-нибудь издатели или кто-то, кому надлежит мутить чистую воду? В этом, самом худшем, третьем варианте Джон Тейнер представлялся Петру Терентьевичу хищным заморским рыбаком, а Трофим - хитрой наживой на тейнеровском крючке. Какой бы из этих домыслов ни оказался правильным, во всех случаях приезжих нужно было расквартировать. Где? У себя в доме? Нет. Это означало бы, что Петр Терентьевич заранее прощает Трофима. Бахрушин примет Трофима и Тейнера в своем доме, потому что они "его гости", но поселит их в другом месте. Другим местом мог быть старый дягилевский дом, но там теперь библиотека и читальня. Ее можно потеснить, но не много ли чести? Как отнесутся к этому колхозники в Бахрушах? В старом Доме приезжих американцев поселить тоже нельзя было. Дом слишком стар и запущен. А новый дом не готов. Ну и что? Кто мешает отделать три комнаты? Одну - для Трофима, другую - для Тейнера, третью - для уборщицы, которая будет приставлена к ним. Где они будут питаться? Они будут питаться в колхозной столовой. Если в ней заменить клеенки скатертями и велеть снабженцам купить новую посуду... Нет, он этого не будет делать. И вообще он ничего не будет подновлять, подкрашивать и подслащивать. Пусть видят все таким, какое оно есть. Зачем ему, председателю колхоза, известному в области человеку, давать повод для досужих разговоров, будто он боится показать жизнь своего колхоза такой, какая она есть, каким-то там... неизвестно каким? Он даже не будет теперь заваливать щебенкой лужу на главной улице Бахрушей, засыпать которую хотел до покоса. Могут сказать: "Ага... струсил чужого глаза". А зачем ему бояться чужого глаза! Если этот чужой глаз дальновиден, он разглядит, как росло и как будет расти хозяйство колхоза. А если чужому глазу нужна только "лужа", пусть она ему будет приятным бельмом, закрывающим неприятные для него достижения. Вообще говоря, в предстоящей встрече правда должна быть самым лучшим союзником. А этой правды вполне достаточно, чтобы показать самому лютому ворогу, что врать о колхозах нынче нужно тоже с оглядкой. Конечно, жаль, что леший их приносит именно в этом году, а не позднее, когда Бахруши станут железнодорожной полосой отчуждения и на южном склоне Ленивого увала появится новое село Бахрушино, где будет на что посмотреть... Но что поделаешь?.. Он же не может перенести их приезд. Да и зачем? Они и в этом году могут увидеть застолбленные улицы, фундаменты домов и некоторые здания, белеющие на отлогом склоне увала. На этом можно было и порешить. Коли прояснилось главное, второстепенное придет по ходу дела. Так бывало всегда. Хватит. На носу покос. Травы нынче одно загляденье. И бюро погоды обещает солнечные дни... Хватит, хватит, Петр Терентьевич, переживать да строить догадки... Приедут - увидишь. Есть поважнее дела. Взять тот же снос и переезд старых Бахрушей на Ленивый увал. Железная дорога хоть и своя сестра, а деньгам знает счет. Не передаст на переезд села, а ущемить не оплошает. Пусть в колхозе тоже не лыком шиты, не по-банному крытые бухгалтера, но все же и самому надо считать. Другой дом на старом месте еще постоял бы десяток лет, а вздумай его перевозить - и дом окажется дровами. И это все надо железнодорожным оценщикам доказывать на деле, на примере. Не легки заботы Петра Терентьевича, но без них нет радостей, нет счастья. Нет ничего... Эх! Здравствуй, лето красное - Горячая пора... Бюро погоды только не подвело бы. А остальное все образуется. X В районной газете "Под ленинским знаменем" появилась краткая информация, озаглавленная "Из Америки в Бахруши". В статье приводились выдержки из сообщения нью-йоркского корреспондента о предстоящем приезде Трофима Бахрушина и журналиста Джона Тейнера. Там же говорилось о том, как разошлись пути двух братьев, выросших под одной крышей. Информация заканчивалась словами: "Надо полагать, что колхозники с должным русским гостеприимством встретят своего бывшего односельчанина и господина Джона Тейнера, любезно выразившего желание описать встречу двух братьев из двух миров". Теперь приезд американцев, еще вчера казавшийся предположительным, стал точно определенным. Их ожидали в воскресенье, о чем Бахрушин был оповещен Трофимом телеграммой из Москвы. Дарья Степановна, как и говорила, уехала из Бахрушей, наказав Петру Терентьевичу передать Трофиму: - Видеть его и показываться ему не желаю! В новом Доме приезжих заканчивалась отделка и меблировка комнат. Наскоро, но добротно был построен "персональный" тесовый туалет. Бахрушин нашел его нормальным и благоустроенным. Ходить за приезжими вызвалась старуха Тудоева. Как-никак молочная сестра Трофима. Себе в помощь она предполагала вызвать внучку Соню из Челябинска. - Соня тем хороша, - заявила Тудоиха Бахрушину, - что она маракует по-ихнему. И если этот Джон по-русски ни тыр ни пыр, она при мне как толмач. Главному механику колхоза, молодому "заочному инженеру", любимцу председателя Андрею Логинову, было велено подвести телефонную линию-времянку. Если захочет мистер Тейнер разговаривать с Нью-Йорком - пожалуйста. Холодильник Бахрушин отдал свой. Все равно его благоверная Елена Сергеевна считала, что натуральный холод погреба лучше химического. Установили и телевизор. Трофиму и Тейнеру не помешает для полноты картины заглянуть в светлое телевизионное окошечко, через которое можно увидеть многое в Советской стране. Бахрушин не нашел предосудительным выделить для гостей карего жеребца под многообещающей кличкой Вихрь. Пусть ездят. Трофим смолоду был понимающим лошадником. Таких, как Вихрь, и поблизости от дягилевского двора не бывало. Пусть посмотрит, какие кони теперь в Бахрушах. Ну а если гостям будет удобнее машина - тоже пожалуйста. К их услугам не объезженный еще горьковский вездеход с ведущим передком. Хочешь - сам управляй, хочешь - тебя будут возить. Коли уж газета рекомендует встретить их с "должным русским гостеприимством", значит, так и нужно встречать. Проверив, нет ли пересолу в этом "русском гостеприимстве", Петр Терентьевич не нашел ничего умаляющего его председательское достоинство. А если что-то окажется не так, ему не привыкать перестраиваться на ходу. Теперь оставалось обдумать порядок приема гостей. Может быть, первый раз в жизни Петр Терентьевич вмешивался в кухонные дела. Это удивило Елену Сергеевну. - Неужели ты думаешь, я не сумею накормить двух бутербродников, когда чуть ли не все правительство перебывало в нашем доме? А Бахрушин свое: - Правительство - это одна статья. Оно наше. И всякое блюдо поймет, как его надо понять. А эти будут искать во всем показной умысел. Поэтому ни севрюги, ни осетра. - А зачем же нам прибедняться? - возразила Елена Сергеевна. А Бахрушин опять: - А кто говорит - прибедняться? Я говорю, что в нашем доме нет никакого праздника. Мы учтиво и любезно примем гостей. У нас нет оснований принять их плохо. Но у нас также нет никаких поводов раскрывать свои объятия. Про мистера Тейнера мы пока знаем только то, что он журналист. А про Трофима нам известно, что он изменник. Правда, изменник, собирающийся раскаяться. Собирающийся пока... А вот как он и в чем раскается, от этого и будет зависеть все дальнейшее... Петр Терентьевич прошелся по горнице, посмотрел на портрет отца, недавно увеличенный со старинной карточки, и снова заговорил: - Если бы не отец, Трофим бы прикончил меня тогда... Во всяком случае, мог бы... И если этого не случилось, он не становится краше и светлее. Я не собираюсь сводить с ним счеты. Партия научила стоять выше личных обид... Но все же он искал тогда меня не просто как личность, а как красного, как большевика... Елена Сергеевна подошла к мужу и, погладив его волосы, сказала: - Петруша, не надо так распалять себя. Ведь он все-таки не убийца... - Но он мог бы стать убийцей. И если не стал по счастливому случаю, это не очищает его. Ты добрая душа, Елена, - сказал Бахрушин, ласково глядя в глаза жены. - И у меня есть что-то такое, ну как бы тебе сказать, смягчающее, что ли, его провинности за давностью лет. Но этого смягчающего так мало, что даже не знаю, как я подам ему руку... Однако ничего не поделаешь. Придется подавать. Но в нашем доме мы будем их встречать, как подсказывает сердце и как велит нам совесть. И никаких дипломатических поправок ни на что. Сказав так, Бахрушин занялся столом. - Из питья - квас, водка, настойка шиповниковая. И никаких "Араратов", "Двинов", "Грузвинов" и всего прочего, что подают дорогим и званым гостям. Теперь "силос и фураж". Огурцы свежие всех сортов. Некрошеные. Помидоры с луком, перцем и уксусом. Ни одного розового. Чтобы Галька сама все двадцать семь теплиц обошла и выбрала самые красные. Цветную капусту. Отварить и подать запросто. Без никаких. С боку стола. Лук-перо. Грибы малосольные. Возьмешь у Тудоевых. Молодую картошку. И все. - А для еды что? - спросила Бахрушина. - Если приедут с утра - подать шаньги налевные или картофельные и пирог окуневый. С луком, из серой пшеничной муки. Запомнила? - Запомнила, Петр Терентьевич. - Тогда дальше. А если явятся к обеду, начнешь с "фуража" и кончишь пельменями. А если прибудут вечером, выберешь из всего этого по своему усмотрению. - А к чаю? - К чаю сервиза гедээровского не выставлять. Нет в нашем доме никакого выдающегося события. И не может его быть. Хлебосольным-то дураком легче прослыть, чем на уровне... - Ну вот, - снова с веселым притворством заговорила Елена Сергеевна, - теперь я вижу, что в доме хозяин появился. Во все вникает. Может быть, ты и мне, товарищ председатель, посоветуешь, что надеть, как к гостям выйти? - Именно. Чуть не забыл. Платье наденешь это, которое на тебе. Не в оперу едешь, дома сидишь. Никаких кружевов и московских нарядов. И если уж без них потом тебе покажется неучтиво, слегка переоденешься, как бы из некоторого уважения. Выйдешь к ним, как Галина Сергеевна Уланова в Америке. Наше вам почтение... Если вы по-хорошему, мы в два раза лучше. Не выспрашивать, не допытываться. Себя не выставлять и над собой не давать возвышаться. С едой не набиваться. Поставлено - значит, ешь. Если совсем не ест, скажешь: "Хелп еселф, мистер Тейнер..." Библиотекарша завтра тебе преподаст эти слова. Штук десять будешь знать, и хватит. Как бы для гостеприимства. А если забудешь - шут с ними. Скажешь по-русски: "На то и на стол поставлено, чтобы ели и пили". Трошка ему переведет. Теперь закончим на этом и не будем открывать прения. Бахрушин чмокнул Елену Сергеевну в щеку и, вспомнив, что его давно уже ждут послы от голубятников, крикнул: - Я выхожу! Берите инструменты. Сходили за мелкими гвоздями? В ответ послышалось: - Сходили... Кладовщик нам и краски дал... - Тогда лады. Проводив глазами мужа, Елена Сергеевна решила по холодку заняться прополкой огурцов на огороде. Странно... Можно было бы и не сажать их. И вообще выращивать свое обходится дороже... Но привычка и порядки, заведенные годами, - как старая комолая корова Тютя, от которой не жди ни молока, ни мяса. Ни в колхоз ее не сдашь и не прикончишь... Жалко старую. Недолго уж осталось. Вот переедет Елена Сергеевна на Ленивый увал и заведет на новом месте новые порядки. Дом - это жилье. Работа - это птицеферма. И никаких при доме поросят, индеек, уток, кур и даже клубничных гряд. Другое дело - сад. Цветы. Десяток яблонь. Тройку вишен. Грушу. Не для плодов. Для красоты. Для цвета. Надо же когда-то кончать с единоличными репьями в семье передового председателя колхоза. Это все тоже между прочим. Для лучшего знакомства с женой Бахрушина и для завершения главы. XI Минуло еще два дня. Настало воскресенье. Накануне, в субботу, Петр Терентьевич подстригся, выпарился в бане и чувствовал себя помолодевшим. Прослушав обзор газет, а за ним утренний легкий концерт, пропустив для равновесия воскресную рюмку шиповниковой, он готов был к встрече с Трофимом. Елена Сергеевна, хотя и надела то самое будничное платье, которое было на ней в день вмешательства Петра Терентьевича в кухонные дела, все же выглядела павой. Платье было так выстирано, подкрахмалено и отглажено, что залюбовавшийся нарядной женой Бахрушин не удержался и сказал: - Елена, когда ты постарше будешь? - А зачем это мне? - ответила она, подсаживаясь к Петру Терентьевичу. - Муж у меня молодой... Дети выращены, пристроены. Сейчас самая пора чайной розой цвести. А там видно будет. Бахрушин закрыл шторку. Нехорошо, если кто-нибудь, проходя мимо, увидит, как немолодой председатель милуется со своей женой. В эту минуту Бахрушин услышал, как остановилась машина напротив его дома. Глянув в окно, Петр Терентьевич увидел легковой автомобиль "Волгу" и сидящего в автомобиле Трофима, которого он узнал сразу же, и крикнул ему: - Дома я, дома... Сейчас выйду... И вот он вышел за ворота. Трофим грузно вылез из машины и тяжелой рысцой подбежал к Петру Терентьевичу. Из окон смотрели соседи. Как-то они встретятся? Обнимутся или нет? Кто первым подаст руку? Какие слова скажут? Все это вдруг стало немаловажным. - Здравствуй, брат, - сказал Трофим, протягивая руку. - Здравствуй, Трофим, - ответил Петр Терентьевич и пожал ему руку. Трофим, оглядев брата и вытерев платком вспотевшую шею, сказал: - Никак дождь будет? Парит. - Вчера тоже парило, а дождя не было, - поддержал разговор Петр Терентьевич. Трофим снова посмотрел на брата, потом перевел глаза на родительский дом и, вздохнув, сказал: - Стоит, как стоял. - А что ему сделается? - И нижние венцы не подопрели? - Да нет, малость тронулись... Седьмой десяток как-никак дюжат. - Седьмой! - снова вздохнув, сказал Трофим. - Давно стоит дом. Опять помолчали. Опять поглядели друг на друга. Петр Терентьевич, пряча волнение, решил прикрыть его шуткой: - Если, Трофим, у тебя больше неотложных вопросов нет, то проходи в избу. - Да я ведь не один. - Трофим оглянулся на "Волгу". - Познакомься, - указал он на вышедшего из машины и стоящего поодаль толстячка лет сорока. - Это мистер Тейнер, о котором я писал. - Вдвоем-то, как бы сказать, сподручнее ездить. Милости прошу, - обратился Бахрушин к Тейнеру, слегка наклонив голову. - Переведи, Трофим, мистеру, что я его приглашаю тоже... - Я слышу, я слышу и благодарю вас, господин Бахрушин Петр Терентьевич, - отозвался по-русски Тейнер. - Ваш брат в России не был больше, чем я. И мне теперь многое из вашей жизни приходится переводить русскому Трофиму. Тейнер непринужденно подошел к Петру Терентьевичу и запросто поздоровался с ним. - Значит, и я и моя жена зря по двадцать английских слов выучили, - сказал смеясь Бахрушин. - Но, чтобы не пропадать им полностью, камин в дом, мистер Тейнер, камин. Тейнер подпрыгнул, звонко расхохотался и, аплодируя, крикнул: - Браво, дорогой Петр Терентьевич! Гип-гип ура! В ответ на это послышался одобрительный смех из соседских окон. - Вот видите! - воскликнул Тейнер. - Я всегда говорил, что на этом уровне люди договариваются скорее. Полное улыбающееся лицо Тейнера с бровями в виде двух рыжеватых точек светилось. Зеленоватые зоркие глаза излучали веселье. Хохолок на его лысине и тот обнадеживающе приятно дорисовывал портрет невысокого жизнерадостного человека, заряженного безудержным весельем. Петр Терентьевич вежливо улыбнулся и спросил, как быть с машиной. - Она будет ждать, сколько необходимо ждать. - В таком случае прошу быть гостями. - Петр Терентьевич открыл калитку, затем сказал шоферу: - Свернул бы ты, парень, в холодок, под тополя, а то изжаришься на обочине... Трофим тем временем робко переступил подворотню калитки и оказался на родном дворе. И первый шаг - только один шаг - вернул Трофима в ту пору, когда ничто не разделяло его с этим домом. Сохранилась даже старая бочка под навесом сарая, превращенная в конуру для черно-пестрой собаки Зорьки. И теперь из конуры выбежала черно-пестрая сучонка, похожая на Зорьку. Может быть, она была далекой правнучкой собаки, которую когда-то подобрал и вырастил Трофим? Двор был вымощен, как и многие уральские дворы, большими каменными плитами. Время не коснулось их. Они лежали в том же безмолвии, сохраняя те же извилины стыков, засыпанных золотистым песком, что натаскал маленький Трофим в лукошке с речки Горамилки. Трофим вдруг остановился и зарыдал. Петру Терентьевичу были понятны эти слезы, но ему не хотелось - он не мог - утешать Трофима. Пока Трофим всхлипывал, закрывая обеими руками лицо, Тейнер, то присаживаясь, то отходя, суетливо фотографировал его, приговаривая: - Эта пленка не будет иметь цены. Все будут плакать, когда увидят, как он плачет. Это великая драма встречи с родным двором. Чтобы как-то принять участие, Петр Терентьевич накачал из колодца ведро воды. - Трофим, умойся холодненькой. Помогает. Тот послушался. Умылся. Потом посидел на бревнышке под навесом и стал оправдываться: - Слезливый я какой-то стал. Над вашими газетами тоже другой раз реву. Хоть и не верю напечатанному, а реву. Слова в них родные. - Это бывает, - согласился Петр Терентьевич. - Ополоснись еще раз, да пойдем позавтракаем с дороги... Оно и полегчает. А вы как, господин корреспондент, пьете водку? - О! - Тейнер причмокнул губами, целуя воздух. - Я алкоголик на двести процентов. - Ну, значит, контакт устанавливается полный. Прошу! Первым Петр Терентьевич провел Трофима, показывая этим, что он хоть и не столь желанный, но настоящий гость, а Тейнер, так сказать, во-вторых. Встреча состоялась. Самое трудное для Петра Терентьевича миновало. Пока все шло безупречно... XII Старый бахрушинский дом, срубленный крестом, то есть с двумя внутренними взаимно пересекающимися стенами, оставался таким же, каким его знал Трофим. Кое-что сохранилось из прежней отцовской утвари. Были живы толстенные лавки, намертво прикрепленные к стенам. Стоял на тех же тяжелых ногах обеденный стол. Видимо, и теперь находили удобным обедать рядом с русской печью, чтобы поближе было подавать еду. Сохранилась и божница, на которую подчеркнуто помолился Трофим до того, как поздоровался с хозяйкой. Пусть на божнице вместо икон стояла приземистая глиняная ваза с ветками папоротника - это не имело значения. - Бог внутри человека, - объяснил он Елене Сергеевне, - а не в углу на деревянной божнице. - У кого где. Смотря по человеку, - не преминула вставить свое словечко Елена Сергеевна. Русская печь, как заметил Трофим, была переложена заново. Она стала меньше и опрятнее. Лохань ушла. На месте ее встал франтоватый умывальник с мраморной доской и зеркалом. Тут же Трофим увидел стиральную машину "Урал". И это ему тоже показалось вполне нормальным. Как-никак прошло сорок лет. Если за эти годы до стиральной машины не дойти, тогда о каких же успехах можно говорить! Осматривая горницы, Трофим не сумел скрыть улыбку. С потемневшими бревенчатыми стенами и низкими дощатыми потолками так не вязались стулья из орехового дерева затейливой работы, сервант, книжный шкаф, телевизор на тумбочке тоже орехового дерева и тоже полированный. Эта городская начинка, особенно в комнате Елены Сергеевны, выглядела не по избяному пирогу. Бахрушина читала по лицу Трофима, какую критику он наводит в ее доме. И ее сердило, что так затянулся переезд на Ленивый увал. Посмотрел бы он тогда, в каких домах живут люди! Она с первых же минут знакомства оценила его как поверхностно цивилизованного человека. Весь он был на манер его медной или какой-то другой часовой цепочки, выглядевшей золотой. Она не упустила и его глаз, похожих на Петрушины. Цветом, но не выражением. Они грустны и пусты, как у их коровы Тюти. В них не светится ум. Это были скорее стеклянные глаза, какие ей доводилось видеть в окне охотничьего магазина. Их продавали там для любителей набивки чучел. Она невольно сравнила его с ходячим чучелом. А Тейнер продолжал щелкать своим на редкость большеглазым фотографическим аппаратом. Трофим задержался перед портретом отца. Петр Терентьевич, наблюдая за братом, думал, что если бы Трофим отрастил бороду, то теперь, глядя на отцовский портрет, он бы стоял как перед зеркалом. Наверно, только это и скрашивало встречу. Что там ни говори, а живое повторение отца пришло в старый отцовский дом. После того как сели за стол, Трофим спросил: - А дети есть у тебя, Петрован? - Есть, трое. Живут сами по себе, своими семьями. - Тоже крестьянствуют? - Один-то, пожалуй, крестьянствует, как и я. Другой - мастером в Невьянске, а третья учительствует в Сергах. - Это хорошо. А у меня никого, окромя падчерицы. В это время в кармане Трофима послышался мелодичный и звонкий бой часов. - Люблю музыку, - сказал он, показывая часы, и, спохватившись, полез в карман. - Совсем забыл про подарок. Как там никак, а устав блюсти надо. Трофим вынул из кармана нечто похожее на карманный электрический фонарик. - Штука глупая, но забавная. У вас, наверное, таких еще не напридумали. Подарок оказался карманным радиоприемником. Он довольно громко воспроизводил музыку и голос диктора, легко переключаясь с одной передачи на другую. - Пожалуй, что таких в продаже у нас еще нет, - сорвалось с языка у Петра Терентьевича. - А может быть, и есть, да до Бахрушей не дошли, - поправился он. - А это позвольте хозяюшке. Заводить не надо. Сами собой заводятся. Трофим вынул из футляра часы. Елена Сергеевна посмотрела на мужа, потом позволила Трофиму надеть ей на руку золоченые часики. - Спасибо, Трофим, - поблагодарил Бахрушин. - От подарков, как бы сказать, не отказываюсь. За отдарками тоже дело не станет. Дай срок. А теперь кому что... Я лично предпочитаю шиповниковую. - А я это! - Тейнер, попросив глазами разрешения позаботиться о самом себе, налил из графина в лафитник водки. - Не удивляйтесь, темпы - это моя особенность! - Значит, со свиданьицем! - Со свиданьицем, Петрован! - поддержал брата Трофим. Чокаясь стоя, отвешивая поклон каждому, он, неторопливо расчавкивая настойку, выпил свою рюмку глотками. "Значит, ханжа", - подумал Петр Терентьевич, а Тейнер, будто подслушав мысли Бахрушина, возразил: - Нет, нет! Вы не думайте о нем плохо. Я видел, как он пьет дома виски. Дайте ему привыкнуть к обстановке, он покажет вам "Ах вы, сени, мои сени...". "Словесное реле" Бахрушина переключало его речь то на Трофима, то на Тейнера, но он не находил, что называется, тональности для разговора. Речь Трофима была вчерашней русской речью. Он, видимо, не только писал, но и разговаривал с "твердыми знаками" и с буквой "ять", отчетливо произнося окончания слов, будто боясь быть непонятым. Сказалось долгое пребывание на чужбине. Говорил он медленно, иногда с трудом вспоминая родные слова, думая, видимо, наполовину на русском языке, наполовину на английском. Тейнер же хотя и разговаривал с заметным акцентом, но в речи его были сегодняшние русские слова. И, заметя это, Петр Терентьевич спросил: - Извините, мистер Тейнер, могу ли я спросить вас, откуда вам так хорошо известен русский язык? Надеюсь, это уместный вопрос? - Очень уместный. Он был бы неуместный тридцать минут позднее, когда мне не будет известен никакой язык, кроме языка, который во всех странах называется "хрю-хрю". А сейчас я еще могу о моем русском языке сказать по-русски. Но для этого я должен освежить свою память русской водкой. Тейнер снова налил в лафитник водки и, отпив из него глоток, стал рассказывать: - Я давно готовился стать переводчиком. Переводчик - это великая профессия. Эта профессия - катализатор взаимного успеха и обогащения всех профессий и всех народов. Мой отец еще в начале этого века понял, что русский язык будет кормить его сына в Америке. Отец не ошибся. Я кормлю теперь не только себя, но и его великим русским языком. И достаточно хорошо кормлю. Достоевский умер не очень богатым человеком, но мне он оставил хорошее наследство. И некоторые ваши советские писатели - не буду делать из этого тайны - тоже хорошо помогают мне прилично содержать мою большую семью. Отпив из лафитника еще, как будто в нем был чай, а не водка, Тейнер продолжил: - Конечно, знать язык глазами - это мало. Я хотел узнать его ушами. И мне это удалось. Я четвертый раз приезжаю в Россию. Первый раз я приехал сюда со вторым фронтом. Это была не Россия, а Германия. Но солдаты были русскими. Я очень много времени прожил среди русских солдат на Эльбе. Это был мой первый класс изучения языка ушами. Потом я работал корреспондентом в Москве. Но недолго. Меня отозвали за то, что я видел не то, что хотелось видеть тем, кто начинал "холодную войну"... Сейчас я сделаю последние два глотка, и все будет ясно. Потому что мне осталось сказать не более ста слов. Тейнер снова обратился к лафитнику и снова стал говорить: - Потом я был интуристом. Это был третий класс моего обучения. Я уже умел строить фразы так, что меня почти не поправляли русские. А сегодня я учусь в четвертом классе. Какую вы мне можете поставить отметку, Елена Сергеевна? - Пятерку, мистер Тейнер. Пятерку с большим плюсом, - любезно и непринужденно ответила Бахрушина. - Нет, нет, это слишком гостеприимная отметка. Когда я прослушиваю свой русский язык через магнитофон, в нем еще очень много посторонних шумов... - Затем он обратился к Бахрушину: - Теперь я, надеюсь, имею право применить свой рот по другому назначению? Тейнер понравился Бахрушину и его жене. Но, может быть, по его высказываниям им не следует делать поспешных выводов о нем. И все же пока американский корреспондент выглядит сверх ожидания весьма приятным человеком. Чтобы в доме не было жарко, пельмени варила соседка в своей печи. С появлением пельменей Трофим опять чуть не прослезился: - Боже ж ты мой, боже ж ты мой... Значит, все-таки ждал ты меня, Петрован, окаянного... Я ведь их во сне только видел в Америке. Ну, скажи, в ребячьи годы возвернулся... Боже ж ты мой! Трофим бережно стал класть на свою тарелку пельмень за пельменем. Словно это было невесть какое лакомство. А Тейнер привычно, будто он ел пельмени по крайней мере каждую неделю, разыскал уксус, горчицу, перец, перемешал все это на своей тарелке, сгреб с блюда сразу десятка два пельменей и принялся их есть, как заправский уралец. - Нет, нет, - не соглашался он с Трофимом. - В Нью-Йорке тоже можно заказать пельмени... Но всякая трава растет на своей земле лучше... Сколько я могу съесть еще? - Да хоть двести, - отозвалась Бахрушина. - Их больше тысячи настряпано. - Елена Сергеевна, не сообщайте моей жене, что я сегодня счастлив разлукой с ней. Она меня кормит тертой морковью и сухим творогом, чтобы как можно дольше не лишать себя моего общества и оттянуть расходы по моему переезду в ад. Это в Америке, уверяю вас, тоже стоит недешево. Сказав так, Тейнер заметил, что его слова не были оценены должным образом, и сделал оговорку: - Не правда ли, Петр Терентьевич, водка и пельмени дают очень болтливую смесь. Не кажется вам, что ее следует приглушить? Тейнер снова наполнил лафитник. Затем он еще раз смешал уксус, горчицу и перец, положил еще два-три десятка пельменей и сказал: - Не пройдет и пяти минут, как развязный американец мистер Тейнер будет храпеть на соломе под крышей вашего сарая... Потому что он всегда, прежде чем сесть за стол, предусматривает место для сна... - Мистер Тейнер, у нас раскладушечка найдется. Я ее живехонько разложу вам в тенечке, вы и отдохнете... - Как вам угодно, Елена Сергеевна... Во всяком случае, мое опьянение вполне объясняет, а также извиняет мой уход и дает возможность братьям Бахрушиным поговорить без свидетелей. Тейнер учтиво откланялся и удалился под навес. Бахрушин, вынося ему раскладушку, мягко заметил: - Не стоило бы вам дипломатничать, мистер Тейнер. В моем разговоре с Трофимом никто не может быть лишним... Тем более вы... - Но все же... Я ведь чужой для вас человек, - ответил Тейнер, располагаясь на раскладушке. - Воля ваша. Бахрушин, возвращаясь в дом и думая о Тейнере, вспомнил бабкину поговорку: "О сказке не по присказке судят, а по концу". XIII Вернувшись в дом, Петр Терентьевич, не желая разговаривать с братом один на один, придравшись к его фразе "люблю музыку", поднял крышку радиоприемника и включил проигрыватель, затем взял коробку с граммофонными пластинками, на которой было написано "Чайковский". Не выбирая, вынул одну из них. Первый концерт. - Ты сказал, что любишь музыку. Я тоже. В этом мы сходимся. Зазвучал Первый концерт. Трофим, послушав с минуту, снова обратился к пельменям. А потом спросил: - Что это за музыка? - Это музыка нашего земляка Петра Ильича Чайковского. - Не слыхал, - отозвался Трофим, жуя пельмени. - Чайковского или музыку? - Обоих. - Жалко. - Всех не узнаешь, Петрован. У нас в Америке этих пластинок тучи. И такие случаются, что нутро выворачивают. И шум и гром. Откуда что берется. Не знаешь даже, на чем дудят, на чем гремят. Дойдут до этого и ваши. Переймут. Беда как жалко, что не захватил пяток-другой пластинок. Послушал бы. Мороз по коже ходит. Особенно когда на манер гончих залают трубы. Или, что тебе недорезанные овцы, заблеют дудки. Что говорить, Америка - страна чудес. Даже такая у нас есть пластинка, которую хоть сто раз слушай, и каждый раз судорожит. Если ее название перевести по-русски, то будет "Март на крыше". Чуешь! И кошки там мяучат так, что не надо слов. Все ясно. Кошек слушаешь, а видишь герлс... девчонок... Елена Сергеевна вышла из комнаты. Бахрушин снял пластинку. - Давай лучше спрашивать о жизни друг у друга, - предложил Трофим. - Давай, - сказал Бахрушин. Сначала спрашивал Трофим. И Петр Терентьевич отвечал на все его вопросы исчерпывающе точно, без всяких смягчений и поправок на то, что Трофим был хоть и незваным, но гостем. Когда речь зашла о Дарье Степановне, ответ был тоже прямым: - Она не желает видеть тебя, Трофим. Ты все-таки, Трофим, придумывая себе смерть, заботился только о себе. А не о ней и не о ребенке, которого ты оставил после себя. - У нее был ребенок? Мой ребенок? Голос Трофима задрожал. На лице проступили белые пятна. - Да, она родила дочь и назвала ее Надеждой... Может быть, не случайно. У Надежды теперь трое своих детей. Как бы, ну, что ли, твои внуки, если не принимать во внимание все прочее и тому подобное. - Как звать внуков, Петрован? - Тебе бы лучше об этом не спрашивать. Ни к чему... Одно дело - мы с тобой, родились под одной крышей... Другое дело - они. Зачем им знать о тебе или тебе о них! - Петрован, - взмолился Трофим, - как же я могу не увидеть их! Ведь они моя кровь... - Ну, знаешь, Трофим, мы все-таки не на конном дворе, чтобы толковать про кровь. Для лошади или коровы есть смысл вести учет крови, а для человека принимаются во внимание другие данные. Не сердись на прямоту - ты умер для них под городом Омском в девятнадцатом году. - А чье отчество у Надежды? - Опять двадцать пять - за рыбу деньги. При чем тут отчество? Вот ты носишь отчество Терентьевич, и я Терентьевич. Оба мы Бахрушины. А что из этого? Не по истоку о речках судят, а по тому, как и куда они текут. Может, не так точно сравнил, зато понятно обеим сторонам. Ты лучше расскажи о себе. Мне ведь тоже надо знать, как ты тек, куда вытек, в какое море впал. - Это пожалуйста, Петрован. Только все сорок лет за один вечер не перескажешь. - А ты самое главное. Как в автобиографии пишут. - Ась? - Ну, словом, в кратком описании жизни. Понял? - Понял. - Трофим кивнул головой. И принялся рассказывать: - Коротко, значит, будет так. Под Омском я поймал дезертира. Из образованных. И хотел было, как полагается, доставить его куда следует, но дезертир мне сказал, что этого делать не надо, и раскрыл положение на фронте. Все как есть. Не поверить было нельзя. Так и так труба. К тому же в нас начали стрелять с тылов. Сибирь трекнулась. Даже справные мужики, которые держали работников, и те увидели, что Колчак не козырной туз, а пешка в адмиральских погонах. Я подумал-подумал да и дунул вместе с дезертиром в урман. Постранствовал сколько-то. Потом наткнулись на беженцев. Из торговых. Подводы четыре-пять. Тоже не знают, куда податься. Грабить не стали. Столковались по-хорошему. "Вам жизнь, господа хорошие, дорога, и у нас она одна. Дайте нам перекусить и одежу почище. По возможности с документами". Подобрали одежу беженцы. Переоделись мы, переобулись... Побрились, почистились... Расстались по-хорошему. Заплатить даже хотели... Не взяли. Не до денег, видно, было. Добрались мы до станции Татарская. Прикупили что было надо и по железной дороге катанули до Новониколаевска. Он решил там остаться и ждать красных. Где-то в этих краях у него тетка была. А я двинул дальше. Простились мы с этим человеком, который Николаем Николаевичем Сударушкиным себя называл. Тоже, думаю, напридумано это все было. Да мне-то мало было дела до этого. Попросил я его, когда все угомонится, переслать Даруне ее карточку и письмо, которое он написал с моих слов, но как бы от моего товарища. Будто бы тот видел меня убитым. Чтобы концы в воду и очистить Даруню моей смертью. Другого выхода не было. Голос Трофима снова дрогнул, навернулась слеза. Слезы, как заметил Бахрушин, у него были близко. И он пускал их запросто, как хворая сосна смолу. - Не было другого выхода - только сказаться убитым, - повторил Трофим. - Пожалуй, что и так, - согласился с ним Петр Терентьевич. - Она и без того немало в белогвардейских женах ходила. А коли ты убит, значит, все ее прошлое тоже как бы умерло. Давай дальше, Трофим. - А дальше дедово золото помогло. Наверно, слышал об этом от Даруни. - Знаю, рассказывала она. - В Шанхае я пожил недолго. Схватить могли. Подумал-подумал... Пересчитал остатнее... Да и махнул в Америку. Не из чего было выбирать... Приехал и объявился, каким я и был, Трофимом Терентьевичем Бахрушиным. Посидел сколько-то как бы в карантине... А потом видят - правду человек говорит. И деться ему некуда. Выпустили. Дали временные бумаги. Иди на все четыре стороны. Ну вот я и ходил то по портам, то по фермам. - А разговаривал как? - перебил Петр Терентьевич. - Когда приспичит, так заговоришь. Там слово, тут два... А до этого, когда плыл в Америку, матросы меня натаскивали. В Америке не много надо слов, чтобы не пропасть. Главное - денежки. Они на каком хочешь языке без запинки разговаривают. Скопил их сколько-то... Одежонку справил. А потом как-то слышу - две женщины по-русски говорят. Я к ним. Так и так. Дальше - больше. Адрес дали... И попал я, братец, в американский Висим. К русским кержакам. Кругом Америка, а у них русские печи топятся. Избы с крытыми дворами стоят. Медные иконы. В огороде горох, бобы, репа - тоже русские. Ну, думаю, женюсь я тут и в дом войду. Предвиделся такой... Одна там рано овдовела. Марфой звали. Дом хороший... И она, хоть была далеко не ровня покинутой Дарунюшке... Но ведь что сделаешь. Жить-то надо... Да рассохлось дело. - Не приняла? - Что ты, Петрован! Слезьми обливалась. Ну а я, видно, к той поре совсем звереть начал. Уж коли я столько потерял в Бахрушах, не хотелось на малом останавливаться... Эльза в деревню приехала. На паре вороных... Кержаков на свою ферму нанимать... Как увидел я ее, так и обмер... В это время вернулась Елена Сергеевна и спросила, не пора ли подавать самовар. Трофим оборвал рассказ на полуслове. - Потом доскажешь, - попросил Петр Терентьевич. - А теперь, пожалуй, не грех и чаю напиться. XIV Тейнер проснулся так же неожиданно, как и уснул. Войдя в дом, где Бахрушины пили чай, он сказал: - Я хочу спросить, не пора ли гостям домой, а затем узнать, где их дом... - Я провожу вас, мистер Тейнер. Давайте стаканчик чайку покрепче, для освежения. - Может быть, огуречного рассольцу? - предложила Бахрушина. - Да! Я об этом читал много раз и никогда не пробовал сам. Но я верю русской литературе. Елена Сергеевна не заставила себя ждать. Видимо, огуречный рассол был загодя налит в квасной жбан. - Теперь я вижу, Елена Сергеевна, как высоко стоит в России народная медицина, - поклонившись в пояс, сказал Тейнер, допив из жбана огуречный рассол. Покончив с чаепитием, Трофим тоже выразил желание отправиться, как он сказал, "по принадлежности". Вскоре машина покатила к Дому приезжих. Любопытных оказалось больше, чем ожидал Петр Терентьевич. Дети - от малолеток и до вышедших из пионерского возраста - окружили машину, когда в нее садился председатель колхоза с "американцами". Глазели из окон. О весельчаке Тейнере уже знала вся деревня. - Тейнер - это который с шофером сидит, - указал на него мальчик лет девяти. И Тейнер помахал детям беретом. Ребята это оценили должным образом. Оценили и то, что с ним при случае можно поговорить по-русски. А случай был уже наготове. Ребятам хотелось показать американцу бобровое озеро, лосей на воле, хижину дяди Тома, сооруженную ими в лесу, и, конечно, голубятню. Мальчики перебежали короткой дорожкой на Ленивый увал к Дому приезжих: им хотелось увидеть, как старуха Тудоева встретит американцев. Тудоиха, наряженная в "к обеднешное", давно поджидала на крылечке недостроенного дома для приезжих его первых постояльцев. И как только подошла машина, старуха направилась к ней, чтобы, поздоровавшись с Трофимом, произнести давно заготовленные ею слова. Петр Терентьевич рассказал дорогой о Тудоевой, и Трофим сделал вид, что узнал ее. - Здравствуй, молочная сестрица, Пелагея Кузьминична. - Трофим поклонился, а затем протянул ей свою большую пухлую руку. - Здравствуй, батюшка серый волк, Трофим Терентьевич. - Старуха поклонилась в ответ. - Далеконько ты от нас убежал, да, видно, вспомнил на склоне своей жизни родимую сторонушку. - Да как еще вспомнил-то, Пелагея Кузьминична! Ногам не верю, что они меня по родной земле носят. - Не разучился еще русскими словами говорить? - Да нет пока. Конечно, попризабыл кое-что, - сознался Трофим, - но у меня на ферме русские живут. Не дают родные слова забывать. Поздоровался и Тейнер с Тудоевой: - Очень приятно представиться такому почтенному директору отеля. Моя мама меня называет Джонни. Вы можете называть меня Ванькой... - Да зачем же Ванькой-то? Можно и Ванюшкой... - шуткой на шутку ответила Пелагея Кузьминична и попросила поглядеть "никем еще не обжитые горенки". - "Широка страна моя родная..." - запел Тейнер и заявил, что если ему продлят срок пребывания в Советском Союзе, то он согласен здесь жить до конца пятилетки. Петр Терентьевич приветливо улыбался и вникал в каждое слово, сказанное Тейнером. "Уж очень он как-то чересчур политически грамотен и чрезмерно осведомлен в наших делах", - подумал Бахрушин. И, подумав так, решил пока не делать для себя никаких выводов. "Поспешность заключений иногда уводит с истинного пути, и человек принимается не таким, каков он есть, а в соответствии придуманному твоим торопливым разумом облику", - вспомнил он сказанное Стекольниковым. - Да так-то, пожалуй, лучше, Петрован, - будто продолжая начатый мысленно разговор, сказал Трофим, поставив чемодан в отведенной ему комнате. - И тебе буду не в тягость, и себя не стесню. - Именно, Трофим. Чем прямее, тем лучше... Ты как, отдохнешь или пойдешь куда? - Пойти-то бы лучше... А то как-то сразу и один... Давай уж, Петрован, пожертвуй денек для меня. Сходим на речку... Может, и окунемся по старой памяти... Да и дорассказать надо про свою жизнь. Тейнер, рассчитавшись с шофером, видимо желая опять оставить братьев одних, сказал Петру Терентьевичу: - А я хочу предоставить возможность огуречному рассолу и водке выяснить свои отношения и тем временем проверить качество новой кровати. На этом и порешили. Трофим сразу же, как они вышли в поле, приступил к продолжению начатого. Это был холодный рассказ, вовсе не похожий на ту исповедь, которую он обещал Петру Терентьевичу в письме. И Петр Терентьевич, слушая Трофима, не верил даже тому, что было правдой. И когда братья подошли к речке, Петр Терентьевич сказал: - Всего все равно не расскажешь... Давай лучше пойдем в воду. Здесь они когда-то купались мальчиками. Здесь ловили рыбу. Здесь они теперь снова, на склоне лет своей жизни. А речка течет, как прежде. Может быть, она стала чуть-чуть мельче. А может быть, только казалось, что она была глубже и шире в те далекие детские годы. - Ну что же... Это можно, - ответил тихо Трофим, оглядывая знакомые берега. - Как много утекло воды, Петрован! - Порядочно, - подтвердил Петр Терентьевич и начал вслед за братом неторопливо раздеваться. XV Вечером этого же дня Бахрушин зазвал к себе старика Тудоева и секретаря парткома колхоза Дудорова. - Не пропадать же пельменям, - пошутил Петр Терентьевич, довольный их приходом. - Да и перекинуться надо о текущем моменте. Жаркий день сменился теплым вечером. Солнце еще не село, а уже запахло табаком, посаженным в палисаднике Еленой Сергеевной. Доносились далекие песни воскресного гуляния молодежи. Петр Терентьевич начал рассказывать о своих впечатлениях не сразу. Надо же было расспросить о здоровье семьи, о том, как провели день, каков был улов карасей у Дудорова на Тихом озере, где тот бывал каждое воскресное утро. - Ты, парень, давай не о карасях речь заводи, а о Трошке, - сказал Тудоев, - о карасях он тебе завтра расскажет, а об этой "рыбе" желательно бы знать сегодня. Петр Терентьевич помедлил с минуту, а потом начал так: - Один себе на уме, а другой не крепко запертый дуботол. Я говорю про Трофима. Пустой он или, лучше сказать, опустошенный. Читал, видать, маловато, а может быть, и вовсе ничего не читал. Но, видимо, свое дело на ферме знает. Русские слова попризабыл, но говорит складно. Политических убеждений никаких. Стыдно даже как-то за него. Люди у него все еще, как в девятнадцатом году, делятся на белых и красных. Вот и все его политические взгляды. Себя не обеляет, но и не раскаивается. О людях судит по одежде и по стенам, в которых они живут. Деньги, я думаю, у него единственный и главный аршин. Душонка, если она у него есть, - не больше луковицы. Словом, серый мужик. Скуповат. Жаден. О себе высокого мнения. "Я" да "я"... Жену, Эльзу, не любит. В бога едва ли верует, но козыряет им. Не он один так поступает в Америке. И у нас такие деляги есть. В колхозе он мало что сумеет увидеть и того менее - вынести. Тары нет. Голова хоть и велика у него и порожняя, да в нее, как мне думается, ничего положить нельзя. Наглухо она запечатана для всего нового. А старое в ней сгнило. И вообще он замороженный человек. - Какой, какой, Петр Терентьевич? - переспросил Дудоров. - Законсервированный, - разъяснил Бахрушин. - Смолоду он хоть как-то да мыслил. Отличал все-таки эсеров от коровьего хвоста. А потом его будто взяли и замариновали в консервной банке и продержали в ней сорок лет. Потом откупорили эту банку, и он явился к нам из маринада этаким овощем соления двадцатых годов... Может быть, я в чем-то и ошибаюсь, что-то преувеличиваю, наговариваю на него. Может быть. Ведь у меня с ним особые отношения... Но каковы бы они ни были, он для меня мертвый. - А тот как? - спросил Кирилл Андреевич Тудоев о Тейнере. - Ребятью он приглянулся. - Да и мы с Еленой Сергеевной пока худого не можем сказать про него. Американец он. Я с ним будто встречался раньше много раз. Наверно, в книжках. Там он бывал под другими именами, другой масти, а существо одно и то же. Но это все, Григорий Васильевич, - обратился он к Дудорову, - первые впечатления. И, я думаю, впечатления поверхностные. Но какие бы они поверхностные ни были, можно сказать, что Тейнер - человек общительный, прост в обращении с людьми. Острословен в разговоре. Понимает толк в русской речи и, как мне показалось, любит ее до щегольства. Зорок. Любознателен и откровенен. Или делает вид, что откровенен. О нас знает раз в сто больше, чем Трофим. В машине мы перебросились с ним о пятилетке, и оказалось, что он читал съездовские материалы и даже помнит наизусть некоторые цифры. Сталь. Зерно. Рост производительности. Очень хорошо отзывался об электрификации. - Допускает ли он, что мы перегоним Америку? - спросил Дудоров. - Мы не касались этого вопроса, но все же он сказал, что в мире нет шагов шире, чем наши. Но он тут же, как бы мимоходом, вставил о том, что мы, широко шагая, многое пер