ывает, наверное, свыше тысячи лет (автор забыл напомнить, что пшено - это крупа, которую получают из растения, именуемого просом), а еще была когда-то игра в просо, распространенная на нашей земле так же, как игра в лапту или в прятки. Девчата и хлопцы становились в круг (оглядываться воспрещалось), а один из играющих - молотник - ходил за их спиной с платочком или палочкой и слегка прикасался к плечу то одного, то другого, приговаривая: "А я просо сею... Жну... Жну... Молочу... Очищаю..." Тогда клал кому-нибудь на плечо свой "цеп" и кричал: "Кашу варю! Варю кашу!" После этого молотник и вызванный им изо всех сил бежали в противоположные стороны по кругу - кто кого опередит и встанет в круг. Кто проиграет - тот молотник. Теперь эта игра так же непопулярна, как непопулярно среди председателей колхозов просо (малые урожаи в сравнении с пшеницей). Слова "шеретувать"* никто уже и не знает, зато все знаем "хула-хуп", "кибернетика", "турбулентность" и "эскалация", а играть в дедовские игры нам некогда, да и не выдерживают они конкуренции с вокально-инструментальными ансамблями, резвыми и подвижными, как колорадские жуки на картошке. Что поделаешь... ______________ * Рушить, обрушивать, обдирать (шелуху). ДУМОГРАФИЯ Тем временем цивилизация принесла Грише новые служебные хлопоты, не давая ничего взамен. Но он и не требовал ничего, ведь хлопоты были предусмотрены должностью, на которую его избрали веселоярцы. Позвонил заместитель председателя райисполкома Крикливец и попросил приехать. - Подскочи на часок, - сказал он добродушно, - надо тут провести небольшое совещаньице. В район можно было и на мотоцикле. И недалеко, и люди там свои. Въезжал в райцентр Гриша именно в ту пору, которую описал когда-то наш классик, нарисовав картину неторопливого пробуждения дореволюционного райцентра: Уж солнце взяло верх над мраком. Пробило шесть, и кто-нибудь Уже закусывал со смаком, Успев как следует хлебнуть. Трещали воробьи, сороки, Багрила потаскуха щеки, Открылись лавки и лари - Укладывался спать картежник, И молотком стучал сапожник, Спешили в суд секретари. (Перевод В.Потаповой) Автор нарочито привел эти строки для того, чтобы показать, какие разительные перемены произошли в наших сельских районных центрах. Из всего, изображенного классиком, остались разве лишь воробьи и сороки. А так - все новое. Машины на улицах, телефоны в учреждениях, заседания с самого утра, трудовой ритм и энтузиазм. И даже для тех немногочисленных несознательных элементов, которые готовы были бы по-старорежимному выпить с восходом солнца, в районной чайной скалькулированы мини-порцийки коньяка и бутербродики с рыбными консервами ровно на треть той суммы, которая идет на покупку "чернил" (несознательные почему-то привыкли выпивать ее непременно втроем) - этого продукта нашей местной промышленности. Итак, Гриша въезжал в наш новый и прекрасный райцентр, и на душе у него тоже было прекрасно. Крикливец встретил его озабоченно, однако к этому все привыкли, потому что не было в районе более забитого и замученного своей должностью человека. - Ну, Левенец, ты даешь! - похмыкал Крикливец. - У меня и так сорок семь постоянных комиссий, а тут еще создавай временную ради тебя. - Комиссию? Ради меня? - Тебе ничего, а мне новая морока. Хорошо хоть председателя с области прислали. - Председателя? - Председателя комиссии. А двоих для членства я уже своих добавил. - Опять козы? У нас уже была комиссия. - Да какие козы? Ради тебя. Персональное дело. - Дело? Персональное? Товарищ Крикливец, я не понимаю... - Понимать и не надо. Наше дело какое? Отвечать. Сдохла кобыла - отвечай. Не сдохла - тоже отвечай: почему не ожеребилась. Ну, давай я познакомлю тебя с комиссией. (Если бы тут был доктор эрудических наук Варфоломей Кнурец, он бы объяснил Грише Левенцу, что слово "комиссия" иностранного происхождения и означает "хлопоты", в чем легко убедиться, вспомнив Грибоедова: "Что за комиссия, создатель, быть взрослой дочери отцом!" Но давайте подумаем: разве от этого нашему герою стало бы легче? Просто свое излюбленное "вот гадство!" он произнес бы удивленно, а не возмущенно, как сделал в этот раз.) Свое "вот гадство!" Гриша произнес не совсем уместно, с некоторым опозданием, то есть именно тогда, когда Крикливец ввел его в комнату, где сидела комиссия. Двое были местные. Один из райплана, другой со станции защиты растений. Третьему оставалось возглавлять комиссию. Для этого прибыл сюда из каких-то сфер, инстанций или просто географических пунктов. Парнище такой высокий, что, наверное, становился на цыпочки, чтобы надевать себе на голову картуз. Молодой, голова причесана, рот полураскрыт, лицо недозрелое. Такие молодые на Гришу еще не набрасывались. У него отлегло от сердца. - Так, товарищи, - на бегу произнес Крикливец, - вот вам товарищ Левенец, а я побежал, потому что на мне весь район висит! Председатель комиссии удивленно засмеялся, узнав, что на таком неказистом человеке висит целый район, потом он протянул Грише широкую, как лопата, ладонь, схватил его за пальцы, хотел пожать, но Гришина рука оказалась тверже и пальцы слиплись у парня. Парень (то есть, по всем признакам, председатель этой самодельной комиссии) потряс рукой, еще шире раскрыл свой веселый рот и доброжелательно поинтересовался: - Можно допустить, что вы Левенец? - Можно, - дал согласие Гриша. - Допустим, я - Конкретный. - Допускает корова молока, когда корма подходящие, - засмеялся Гриша. Но Конкретный был рожден только для того, чтобы слушать самого себя. Он не обратил ни малейшего внимания на колкий смех Левенца, схватил стул, поставил его у стола, показал Грише на другой стул, воскликнул: - Допустим, сядем? Сели. Расположились. Перекинулись взглядами. - Будем курить? - спросил Конкретный. - Не курящий, - сказал Гриша. - Допустим, и я не курящий. А товарищей попросим потерпеть. Дела у нас тут - раз чихнуть. - Позвонили бы мне по телефону, я бы вам чихнул - вот и вся радость, - пожал плечами Гриша. - Допустим, у меня документ. И надо расписаться. - Надо, значит, надо, - не стал возражать Гриша. - Вообще говоря, я занимаюсь вопросами общими, а тут - конкретные. - Фамилия? - уточнил Гриша. - То есть моя? Нет, вопрос конкретный. Допустим, имеется заявление. И не заявление, а заявка. И не заявка, а так себе - писулька. - На меня, что ли? - Допустим. - Про коз или про заочное образование? - Допустим, впервые слышу. - Проверяли меня по козам и по заочной комиссии. Думал, снова. Так, может, от Жмака? - Кто такой товарищ Жмак? Не слышал. Тут демография. - Что, что? - не понял Гриша. - По моей специальности. Демография. "Демос" - "народ", "графо" - "пишу, описываю". - А-а, этого у нас полно! - небрежно махнул рукой Гриша. Конкретный всполошился. - Где у вас? В селе? - Да у нас же, в Веселоярске. - И что? Демографические исследования? Настоящая демография в простом селе? - А какие же? И дымография, и домография, и дамография, и дюмаграфия, и думография. - Допустим, я этого не буду записывать, а услышать услышал бы, - задвигался на стуле Конкретный, - может, надо было бы мне доехать до вашего Веселоярска? - Можно было бы и доехать. - Так что же это за исследования у вас? Кто их ведет? - Кто ведет? А сами и ведем. - Каким образом? - А как? Сначала было как до войны, а теперь вроде бы все по-новому. - Но что, что? Об этом никто не слышал и никаких сигналов! - Мы и без сигналов. Дымография, к примеру, что такое? Топливо для колхозников, горючее для техники. Все то, что идет дымом. С топливом у нас все в порядке. Мой предшественник навел порядок. Фонды получаем исправно. Все занаряженное выбираем своевременно. Кто экономит, у того и запасец собирается года на три, а то и на все пять, так что тут нам никакие опасности не страшны. Ни угрозы, ни морозы. Что же касается горючего, оно есть тогда, когда не требуется, и его нет, когда позарез необходимо. Вот начинается наша вторая жатва, идет бурячок, идет кукуруза, а семьдесят шестого бензина - кукиш! Кто-то где-то завернул кран - и уже не течет, что бы ты там ни делал! Вот вам и вся наша дымография. - Допустим, - поерзал на стуле Конкретный. - Здесь что-то есть. Может быть, новая наука. А дальше? Как там у вас дальше? - Дальше может идти домография. Это значит: дом и в доме, жилье нашего колхозного труженика как таковое, а также его внутреннее убранство или, как пишут в газетах и книгах, интерьер. Так что же нам показывает сегодня домография? В Веселоярске хата как таковая, как пережиток прошлых отсталых эпох исчезла бесследно, оставшись только для напоминания потомкам в нашем музее под открытым небом. Вместо хаты у нас современный дом, со всем комфортом и эстетикой, отвечающей достоинству труженика. Так? Так. Но это в Веселоярске. Какие же села еще есть поблизости от Веселоярска? Пережитки прошлого. Глиняные хаты. Соломенные стрехи. Скажем прямо: не богатые, убогие хаты. Вот вам и домография. Правда, и в убогих, внешне старосветских хатах найдете вы то же самое, что и в столичных квартирах: дорогая мебель, ковры, электротехника, комфорт и прогресс, а также дефицит, который наши дядьки умеют собирать, как никто на свете, а прячут так, что бей тебя божья сила со всеми ее ангелами и архангелами, но все равно не узнает и не найдет. И все же: о чем свидетельствует наша домография? Надо ускорять темпы перестройки. Надо и надо! - Дамография - это уже из колоды карт, - захохотал Конкретный. - Ну, пиковую даму, допустим, знаем еще от Пушкина. А далее раскинем наших червонных девчат, красивейших в мире, дам бубен, которые грызут мужей даже в космосе и под землей, и трефовых дам, для которых первая половина жизни стремится набрать вес, а вторая - его сбросить. Такая ваша дамография? - Навряд, - сказал Гриша. - Наша дамография - это даром - графия для мужчин. Дамография - это доярки, свинарки, птичницы, огородницы, садовницы, свекловичницы, - это все женщины, перед которыми надо упасть ниц всем благополучным, благонадежным, благословенным, благоустроенным и благопристойным. - Допустим, допустим, - в тональности ведущего телевизионной программы "Очевидное - невероятное" пробормотал Конкретный. - Специфика моих демографических исследований не охватывает всех этих ваших маргинальных отклонений, но меня заинтересовало словосочетание "дюмаграфия". Оно не имеет ничего общего с нашей семиотикой и просто странно, что в каком-то глухом селе рождается такое чудо. - А что тут удивительного? - пожал плечами Левенец. - О писателе Дюма слышали? А как у вас лично с "Тремя мушкетерами" и "Королевой Марго"? Так, как и у нас? Вот вам и дюмаграфия! А уж к ней так и хочется присоединить еще и думографию, потому что думать мы вроде бы все умеем, да не каждый хочет. Не так ли? - Допустим, что я приехал сюда не думать, а... - с этими словами Конкретный ухватил на столе своими цепкими пальцами тоненькую папочку из пестрого пластика и вжикнул синтетической змейкой на ней. "Вот гадство, - подумал Гриша, - даже бумаги запираются змеючками!" Конкретный тем временем достал из папочки лист бумаги, исписанный с обеих сторон, держа кончиками пальцев за самый уголок, поднял высоко над головой, встряхнул им в воздухе чуточку пренебрежительно, а может, и брезгливо. За хвост да на солнце! Потом положил лист на стол, хлопнул по нему ладонью-лопатой, вздохнул: - Допустим, что к моим научным занятиям это не имеет никакого отношения, но поручено - тут уж ничего не... - Заявление? - догадался Гриша. - Допустим. - На меня? - Еще раз допустим. - Анонимка? - Вся сила в том, что нет. Есть подпись. Дата. Место. - Подпись? Не может быть. - Гриша даже забыл поинтересоваться, о чем заявление, так потрясло его то, что кто-то не только написал на него, но и подписал! - Вот, - издали показал ему Конкретный. - Прошу. Шпугутькало. Без инициалов, но разборчиво. Шпугутькало. - Такого человека в Веселоярске нет, - заявил Гриша. - Может, женщина? - И женщины нет. И никогда не было. И детей таких не было. И никого не было. - Допустим, псевдоним. - Как не аноним, то псевдоним? Так что же это - какой-нибудь поэт уже на меня написал, что ли? - Поэзии мало, - вздохнул Конкретный. - Одна проза. Жестокая проза. Вы женаты? - Ну! - Жену вашу зовут Дарина Порубай? - Ну! - Почему она не взяла вашу фамилию? - Вы у нее спросите об этом. - У жены высшее образование? - Высшее. А у меня среднее. Хотел на заочный - вот такое заявление помешало. - Допустим, что заочное образование - это не совсем высшее, - развеселился Конкретный. У Гриши немного отлегло от сердца. Хоть парня веселого прислали. С этой гадской анонимкой-псевдонимкой! - Да я и сам так считаю, - сказал он, - но надо же... - Итак, - вмиг посуровел Конкретный, - вы не отрицаете, что женились на специалисте с высшим образованием, преследуя корыстные цели? - Кто вам такое сказал? - подпрыгнул от возмущения Гриша. - Так тут написано. - А что там еще написано? - Еще тут написано, что Дарина Порубай, будучи старше вас на три года и имея высшее образование, вышла замуж за механизатора, который много зарабатывал, с корыстной целью, но теперь выжидает, чтобы найти более выгодного мужа, о чем свидетельствует ее нежелание рожать детей от Левенца, тогда как машину "Жигули" в подарок от него она приняла... Гриша онемел от такой наглой полуправды. Написано все вроде бы так, как есть, но одновременно чистейшее вранье. - А что там еще написано? - с трудом удерживаясь, чтобы не заскрежетать зубами, спросил он. - Еще что? Ну, заканчивает автор так: "По всему району поползли нездоровые слухи, и трудовые массы всколыхнулись и возмутились". - И вы приехали разбирать это? О том, что поползли слухи? - не поверил Гриша. Конкретный кивнул головой без видимого энтузиазма. - А вот представьте, что к вам приехал кто-нибудь из села и начал о вашей жене, о семье, о детях. Как бы это вам понравилось? - Не женат. Мне противопоказано. Я вегетарианец. - Кто-кто? - Закусываю солеными огурцами. - А-а, тогда ясно. Так что, вы меня будете спрашивать по этой псевдонимке, а мне отвечать? - Допустим. - А как отвечать - по сути или так, как по телевизору? - По телевизору? - Конкретный вдруг оживился. - А как это? - Ну, спрашивают, скажем, председателя колхоза: по скольку центнеров пшеницы с гектара имеет намерение собрать в этом году, а председатель в ответ: взяв повышенные обязательства, труженики нашего колхоза прилагают все усилия, чтобы получить в этом году урожай зерновых на всех посевных площадях в среднем на 3-4 центнера выше прошлогоднего. - Оч-чень интересно! - причмокнул Конкретный. - Но у вас мало слушателей. Нам бы поконкретнее. - Да я - за, - сказал Гриша. - Конкретнее все было бы порвать эту писульку и пустить на ветер. - Не имею права. - Дайте мне, я порву. - И вы не имеете права. Никто не имеет права. Заявление можно только закрыть. Для этого создана комиссия. - Как же вы его будете закрывать? - Очень просто. Я спрашиваю, вы отвечаете. - А потом? - Если надо - подпишете. Допустим, так. "Жигули" вы в самом деле купили? - Купил. Как передовому механизатору продали без очереди. - И подарили жене? - Зачем дарить? Нужно - ездит. Нужно мне - поехал я. - Допустим. А детей нет? - Каких детей? - У вас с женой детей нет? - Нет. - А "Жигули" купили? - Купили. - Итак, вы не возражаете, что "Жигули" купили, а детей нет? Гриша смотрел Конкретному в рот, откуда вылетали эти бессмысленные вопросы, и поймал себя на мысли, от которой у него даже зачесалось на языке. - Слушайте, товарищ Конкретный, - не удержался он от искушения немедленно поделиться своей мыслью, - а где рот у человека? - Рот? - оторопело посмотрел на него Конкретный. - Какой рот? - Ну, тот, которым мы едим борщ, а потом разглагольствуем. Где он? На голове или где? - Ну, допустим, на голове. - А голова думает? - Допустим. - Тогда почему же не думает рот? - Конкретно, что вы хотите? - Конкретно ваш рот. Что из него вылетает? "Жигули" с детьми? И это вся ваша демография? На чем же она базируется? На каком-то Шпугутькале и "Жигулях"? А хотите - я к "Жигулям" еще цветной телевизор добавлю? - Телевизор? - "Электрон-724". Сам купил, сам домой привез, сам антенну сварил в мастерской Сельхозтехники. - А детей нет? - Нет. А еще - веранду стеклянную, двадцать квадратных метров к дому пристроил. - А детей нет? - Да нет же. Теперь видите, до чего мы можем договориться. Конкретный скоростным методом поскреб у себя в голове, сначала с одной стороны, потом - с другой, но ничего не выскреб, посмотрел на Гришу немного растерянно. - Но я же должен составить справку! - Составляйте хоть сто штук! Если хотите - могу засвидетельствовать и подписать. - Допустим, мы сами. - Сами так сами. А я поехал. Прощались в духе взаимопонимания. О взаимоуважении промолчим. Не было надлежащих оснований. Крикливца Гриша не разыскивал. Сообщить ему, что Левенца не сгрызут, как мягонький пирожочек? Гай-гай! Жаль усилий. Посмеяться вместе с ним? Если все время смеяться, то уже вроде и не смешно. Мог бы, мог бы товарищ Крикливец разобраться и сам и не позорить его, Левенца, перед людьми, так нет же - умыл руки. На нем весь район висит! А что висит на тебе? Гриша гнал мотоцикл по дороге и незаметно для себя начал разговаривать с мотоциклом, с дорогой, с полями, с небом, с облаками и птицами. Этот Шпугутькало, или как там его, хотя и негодяй, а попал в больное место. Как спастись от жгучей боли в душе? Ой, красный бурячок, зеленая ботва... Газануть бы со зла так, чтобы мотоцикл сорвался с пригорка и полетел куда глаза глядят. Приземлишься в автоинспекции. Пути неисповедимы... И коровы могли бы летать над фермами, помахивая розовыми крыльями. А с кем придется иметь дело Дашуньке? Тут чудеса нужны другие. Чтобы просо само становилось пшеном; чтобы помидоры росли в скорлупе, как грецкие орехи, и не гнили, ожидая транспорта; чтобы в сахарной свекле сахар собирался в комочек, как косточка в абрикосе, чтобы... Каждому хотелось бы научиться летать в пространстве, жить без еды, узнавать будущее и вообще... А за кого выходить девчатам замуж в селе? За трактора и комбайны? "Ой, знав, нащо брав таку невеличку, мене мати годувала, як перепеличку". Чужую любовь ненавидят, когда своей не имеют. Пахать поперек поля. Школьников на поля, школьников на поля! А в раю дети были? Где-то там города и городки объявляют себя безъядерными зонами. Капля в море. А у нас все степи безъядерные и безракетные, только пшеница да кукуруза, свекла да гречиха. А память? Почему мало детей родится в степях? Факты действительно имели место. "Мои кони, твоя бричка, жена моя химеричка". Вопрос надо обсуждать. Принимать конкретные меры. А детей мало и в степях украинских, и в лесах белорусских, и в Прибалтике. Считаем критику правильной. Горькая память войны, закодированная в сознании молодых матерей. Взяли повышенные обязательства. А детей мало. "Бешиха* колючая-болючая, тут тебе не стоять, кости не ломать..." Все, как один. "Мы - эхо, мы - эхо, мы - нежное эхо друг друга..." А может, я не председатель, а самозванец. Как тот Лжедмитрий? И на меня все валится, будто снег на голову. Положение горькое, как желчь. "Жигули" уже без очереди. А детей мало. "Иди себе в краски**, там будешь пить и гулять и выгоду получать..." Твердая порода украинская! Муж говорит: ячмень, жена говорит: гречка. Мужья руководят, а жены царствуют. Хор наивных напевал: "Ой, кто в лесу, отзовись-ка!" А он был в степях, и не было у него никакого намерения менять их на все соблазны и богатства мира. Гремел на черном мотоцикле, в черном дыму, в черных думах памяти и разлада. Не знал модных внутренних монологов и архетипов словесных структур - обращался к себе самому и к степи, к небу и к солнцу, и слова сплетались старые и новые, а душа рвалась мимо них и над ними, хотела безбрежности и силы, как у этой степи, как у этой всеплодящей могучей земли с ее мощной грудью и щедротным лоном, с изгибами-перегибами, всплесками-перелесками. ______________ * Рожа (мед.). ** Одно из значений слова "краски" - цветущие хлеба, цветы. Здесь, в отрывке из народной песни, употребляется в переносном смысле - как мечта о лучшей жизни. Дашуньку нашел на ферме, хотел рассказать ей все, но сказал только одно слово: - Думография! - Ты уже, вижу, скоро с ума сойдешь на этой работе, - сочувственно взглянула она на Гришу. - Уважения еще не заработал, а издевательства сами сыплются! - вздохнул он. ОЙ ЛОПНУЛ ОБРУЧ... Грише приснилось, будто он главный министр или визирь фараона, и вот он следит за строительством и украшением царской столицы, наблюдает за сооружением дома вечности фараона, то есть гробницы, наслаждается видом коров, восторгается ведением полевых работ, а слуги кричат ему: "Принимай свежие продукты и ешь, о начальник города и визирь, счастливое начало, счастливый год, свободный от зла". Он проснулся и немного полежал, не решаясь раскрыть глаза. К чему бы такой глупый сон? У Дашуньки не спросишь, она уже убежала посмотреть, как идет первое доение, да Дашунька в сны и не верила - она верила в идеалы. А идеалов у женщин много, и все они великие и не мельчают, а разрастаются до безбрежности и бесконечности. Скажи Дашуньке про такой сон - засмеет и затюкает. Куда, мол, тебе до визирей, если ты на должности председателя сельсовета ничем не можешь отличиться! А чем тут отличишься, если дядька Вновьизбрать оставил ему такое наследство? Все новое, все уже построено, открыто и пущено в дело, все действует, функционирует, справляется с обязанностями, выполняет свое назначение, а ты только сиди и читай законы, как подсказывает Ганна Афанасьевна. Правда, у него все началось с неприятностей. Какие-то бессмысленные проверки, какие-то заявления, заметки, сигналы. А может, это испытание на прочность? Без неприятностей жизнь становится пресной и вообще теряет всякую ценность. Позавтракав (чашка молока и краюшка хлеба), Гриша на мотоцикле подскочил к сельсовету, сказал Ганне Афанасьевне, что поедет в поле, где уже начали копать свеклу, и помчался к своему бывшему напарнику Педану. Педан переживал эпоху возрождения и расцвета. Закончились времена, когда ему спихивали старую технику, теперь уже он получал и осваивал все только новое и новейшее, и уже ему красоваться на Досках почета, в президиумах собраний, на страницах газет. Что ж, заработал человек, дотерпелся и достиг. Кто позавидует - пусть попытается встать на Педаново место. Тут не знают таких конкурсов, как в техникумы гостиничного хозяйства или на юридический. А вот Грише хотелось снова вернуться на комбайн. Зерновые убрали и без него. Там проще. А бурячок - зелье трудоемкое. Копай его - не перекопаешь. Комбайн у Педана был новенький, только что с днепропетровского завода. Синенький, как кастрюлька, аккуратный, будто космический аппарат. Не ревет, не надрывается, только клекот от него и какое-то вроде бы облегченное воздыхание после каждой порции свеклы, добытой из твердых объятий земли. Копание еще только началось, первые дни, а уже на поле вороха свеклы, уже не успевают вывозить, уже не хватает машин. Что же будет дальше? Педан подошел к краю загона, Гриша вскочил к нему, пристроился рядом, пожал ему локоть. - Здоров! - Здоров. - Копаешь? - Копаю. - А вывозят? - Плохо. В Гришиной голове заработал механизм новых обязанностей. Ну, поговорить с Зинькой Федоровной - это ясно. А еще? Немедленно создать депутатскую группу для помощи. Он сам ее и возглавит. А для оперативного вмешательства попросится на комбайн сменным к Педану. Чтобы агрегат не останавливать. - Пришел проситься твоим сменным! - крикнул он Педану в ухо. - А что ж, давай. - Зинька Федоровна не будет против? - Уломаем. Гриша кричал Педану в правое ухо, а слева от комбайнера уселась, неизвестно откуда прилетев, длиннохвостая сорока и застрекотала ему в левое ухо. - А это откуда? - удивился Гриша. - Вести на хвосте приносит? - Это Маргося, - улыбнулся Педан. - Приучена. У меня на груше гнездо, птенец выпал из него. Я подобрал, выкормил, теперь не отстает. - А Маргося - что это? - Да это я, знаешь, в честь премьерши назвал. И научил, хотя и учить не надо, она богом так создана, что тащит все на свете. Вот посмотри. Он достал из кармана огрызок карандашика, взмахнул им, будто намереваясь писать, крикнул сороке: - Маргося! Посмотри-ка! Сорока нацелилась неподвижным черным глазом на карандашик, улучила миг, когда пальцы Педана чуточку расслабились, с громким криком метнулась перед самым лицом комбайнера, выхватила карандашик и бросилась наутек, победоносно покрикивая. - Видишь, - захохотал Педан. - Украдет, еще и хвалится. - Во рту кусочек дерева, а она стрекочет? - не поверил Гриша. - А черти ее маму знают, как это у нее получается. Может, она в когтях держит. У нее еще две подружки есть - вот уж бандитки! Бросил я как-то своему Рябку кость, Маргося тотчас же приметила, пурх-пурх, а кость больше ее. Тогда она как? Тотчас же призвала своих союзниц, сама клюет ухо Рябка, он лишь отмахивается да рычит, а две подружки налетели, приноровились с двух сторон к мослу - и айда. Маргося за ними, а Рябко только зубами пощелкал вдогонку. - Мне бы такую птичечку, - сказал Гриша. - Могу дать взаймы. Пару раз накорми ее чем-нибудь вкусным, полетит и за тобой. - Это если понадобится. - Только свистни - и дело с концом! У меня после тех кур моих с птицами контакты на высоком уровне! - И после того, как ты Самуся огрел петухом? - засмеялся Гриша. - Самусь - пройденный этап. Бежал на каменоломню, посвисти ему вслед. А нам с тобой бежать некуда. - Бежать не будем. Тут главное - как Зиньку Федоровну уговорить. - Ты же теперь начальство, делай что хочешь. - Ага, начальство. Ты по лестнице когда-нибудь лазил? - Такое скажешь - не лазил. А кто же по ней лазил, если не я? - А ну вспомни, как на верхних ступеньках - куда там прыгнешь? - Да куда? Никуда. Стой и не шевелись. - А внизу прыгай во все стороны. - Внизу так. - Вот и я, пока на комбайне был, прыгал и подпрыгивал. А теперь стой и не шевелись. - Смех! - удивился Педан. - А я думал, как начальство, так и мед ложкой. У Гриши было воспоминание и про мед, и про комбайн, а также про метафору. Но не станешь же здесь кричать на ухо Педану про мед и метафору. Зато можно посидеть некоторое время блаженно улыбаясь под несмолкаемый гул свеклоуборочного агрегата, и пуститься в воспоминания и в детство. Великое дело - метафора! Это значит: сказать как-нибудь так, лишь бы только не похоже было на то, как говорят нормальные люди. И тогда Винничина называется сахарным Донбассом, сахарная свекла - сладким корнем, кукуруза - царицей полей, а наш многотрудный комбайн - степным кораблем. Грише в те (далекие теперь, скажем откровенно) годы комбайн больше напоминал гигантского золотистого шмеля. Ползает по безбрежным полям пшеницы в громком грохоте жужжания, окутанный непробиваемым облаком золотистой пылищи - настоящий тебе шмель! Но когда летом Бескаравайный поставил Гришу рядом с собой на комбайновом мостике и хлопец уже изнутри взглянул на это облако, окутывавшее могучую машину, то оказалось оно отнюдь не золотистым, а почти черным и дышать в этом облаке приходилось не воздухом, а какой-то мешаниной пыли и остей, и в горле першило, и глаза слезились, но все равно хотелось петь и кричать на всю степь: "Вот я помощником у самого Бескаравайного!" А как обедалось после того, как выскочил из этого облака! Краюшка хлеба, кусок сала, два круто сваренных яйца, луковица, бутылка молока - все, что положила в школьный портфелик Гришина мама Сашка, глоталось, будто на соревновании. Если бы присуждали призы за скорость съедания степных обедов, Гриша завоевал бы в тот день наивысший! И тут прискочил к ним Давидка Самусь, стажировавшийся на водителя грузовой машины, и зашептал Грише на ухо: - Слыхал? Сегодня в подсолнухах старый Щусь гонит мед. - Да ну! - встрепенулся Гриша. - У тебя хлеб найдется? А то у меня нечем мед есть, а дед Щусь обещал. Мед относился к вещам, которыми не следует пренебрегать даже тогда, когда ты на время каникул стал помощником самого Бескаравайного. Гриша заглянул в свой портфелик, порылся там и не нашел ничего, кроме малосольного огурца. Сам удивился, как этот огурец уцелел от сплошного уничтожения. - Вот огурец, - показал он Давидке. - Малосольный. - Все правильно! - обрадовался Давидка. - Огурец - это класс. Подцепишь им мед, как ложкой, а потом облизываешь каждый раз огурец, чтобы не тошнило от сладкого. Только не съедать огурец - и все правильно! Побежали на пасеку? Гриша несмело взглянул в сторону комбайна, где Бескаравайный занят был масленкой. Покрашенный в оранжевый цвет, комбайн светился, будто огромный апельсин, но, разумеется, апельсин совершенно несъедобный и со свеженьким медом никакого сравнения выдержать не мог. Пятясь, Гриша медленно отдалялся от комбайна. Давидка шептал ему, чтобы шел скорее, ведь обеденный перерыв уже заканчивается, а там мед, да какой же правильный мед! - А может, ты сам? - сделал последнюю попытку перебороть искушение Гриша. - Бери огурец и... Давидка схватил его за руку и силком потянул за собой по высокой стерне. - Ты глупый, что ли? - воскликнул он. - Отказываться от такого добра! Они сбежали сначала тихонько, украдкой, потом сорвались на рысь, только позванивала под босыми ногами стерня да покачивался золотом мир перед глазами от моря расцветших подсолнухов, к которым они направлялись. И тут позади что-то загрохотало. Тихо, потом громче, сначала словно бы раздраженно, гневно, но сразу же успокоилось и загудело ровно и мелодично, как огромный шмель. Бов-бов-бовле-лени! Гриша оглянулся еще на бегу, приближаясь с каждым шагом к подсолнухам и к обещанному Самусем меду, но уже чувствуя, что произошло что-то такое, от чего все меды на свете для него стали горькими. Комбайн Бескаравайного, покачиваясь и переваливаясь, медленно вошел в загонку, загудел ровно и удовлетворенно, двинулся вперед, скорее и скорее, засверкал на солнце оранжевыми боками, подернулся еле заметной дымкой и наконец облачком, казавшимся издали золотистым. Гриша остановился. Давидка еще пробежал немного, пока заметил, что бежит один, остановился тоже, крикнул: - Ты чего? - Возьми огурец, я возвращаюсь, - сказал Гриша. - Сдурел! - Возьми, а то некогда. Гриша даже не стал ждать, пока Давидка подойдет к нему. Положил огурец на стерню и помчался вдогонку за комбайном Бескаравайного. Все-таки этот комбайн очень похож на золотистого шмеля. И облачко, которым он окутан, тоже золотистое. Наверное, оно и изнутри такое же, следует только хорошенько присмотреться. Мог ли бы он теперь сказать, что уже насмотрелся вдоволь? И кому? Зиньке Федоровне? Но с Зинькой Федоровной можно сугубо, трегубо и многогубо только про дело, только о том, что нужно, потому что она председатель колхоза, а на председателе колхоза лежит все: озабоченность, надежды, озлобление, неблагоприятные погодные условия и ответственность, ответственность, ответственность. Если бы Гриша был поэтом, он сложил бы оду о председателе колхоза. И не потому, что председатель, как это считают некоторые писатели (да разве только писатели?), заслоняет своей могучей фигурой всех сельских тружеников, возвышаясь над ними, как медный памятник. Памятники, как известно, только напоминают нам о сделанном, а живым - живое. Председатель никого не замечает и не заменяет, он только отдувается за всех - это правда. А для этого надо крепко стоять на ногах, врастать в землю так, чтобы не сковырнули никакие землеройные машины и никакие силы на свете. Вот почему все председатели крепко стоят на ногах. Из-за этого они немного неповоротливые, зато хитрые. Они любят хорошие хаты ("ой, чья это хата разукрашена?"), но не расходуют на это государственных средств. Любят они черные "Волги". Если же черных не достается, то ездят на тех, какие занарядит Министерство торговли в район. Еще больше они любят награды, но никогда не увлекаются этой суетностью, потому что у них нет для этого времени. Самое интересное (это уже граничит с какой-то мистикой), что все председатели колхозов, независимо от их пола, словно бы одинаковы. Мужчины похожи на председателей, и женщины похожи на председателей. Вы никогда не спутаете их с кем-нибудь другим, а встретив, сразу воскликнете: "Доброго здоровья вам, товарищ председатель!" И это тем удивительнее, что голова как часть тела у головы колхоза не занимает такого уж слишком особого места. На первый план здесь выдвигается что-то другое, отнюдь не биологическое, а словно бы стратегическое, что ли: упорство, неколебимость, каменно-стальная воля. Он поднят над землей и над всем миром огромным ощущением всемогущей силы смеха. Смех очищает кровь. Поэтому председатель улыбается и тогда, когда ему говорят умные вещи, и тогда, когда слышит глупости. На самом же деле - он выставляет мудрую улыбку, как щит, отгораживается ею, как дипломат от чужого министра иностранных дел. У нас свои дела! Вам хочется того и сего или так и сяк, а председатель знает, что только вот как. Вы приехали и уехали, а председатель остается. "А у меня такое зелье, что химеры отгоняет..." Председатель свистит, как скворец, вслед преходящим уполномоченным, а клюет только свои зернышки. Солнце его печет, дожди секут, ветры обдувают, морозы докучают, а он только кряхтит, краснеет, надувается и врастает в землю еще глубже. Даже египетские пирамиды разваливаются, а он стоит. Горные хребты под могучим воздействием сил природы стираются, становятся ниже, приседают, а председатель колхоза не просто стоит, а еще словно бы и возвышается все больше и сильнее. Скажут: а крестьяне вообще? Разве они не такие, как председатели колхозов? И непременно ли надо стать председателем, чтобы сосредоточить в себе все эти признаки, свойства и достоинства своего народа, трудолюбивого и твердого в истории? Тогда спросим и мы: а что такое крестьяне и где они теперь? И сохранились ли они в своем первоначальном, так сказать дистиллированном, виде? Летят в город, тем более что крылья из синтетики теперь купишь где угодно. Бывшие крестьяне переходят в ту необозначенную категорию человечества, которая мечется между жилыми массивами больших и малых городов и теми географическими просторами, где созревает рожь, красуется пшеница, тихо растет в земле картофель, визжат поросята, начиняются колбасы и настаивается в кувшинах густая сметана. - Так как, Зинька Федоровна, - спросил Гриша председателя колхоза по телефону, - вы не возражаете, чтобы я подменял Педана на свеклоагрегате в ночные смены? - Давай договоримся так, - сказала Зинька Федоровна. - Ты мне ничего не говорил, а я ничего не слышала. - Согласен. - А теперь ты мне скажи: как ты прогнал от нас Жмака? Я тебе за это готова в ножки поклониться. - Да как? Вы же бросили меня ему в пасть, вот я и выкручивался. Так мне как - садиться на комбайн? - А разве я когда-нибудь была против? - сказала Зинька Федоровна. И тут пошел дождь. Перед тем земля, раскаленная солнцем, была твердая, как бычий лоб, а теперь за одну ночь раскисла, расползлась, как в половодье, и уже не была доброй и всеплодящей, а только хищно-беспощадной и стремилась изо всех сил засосать тебя в свои дебри, проглотить, бесследно смыть. Однако в намерения автора не входит описание дождей. Автор не может (и не хочет!) конкурировать с классиками. Несмотря на свой преклонный возраст, автор до сих пор еще помнит гениальную картину украинских дождей у Коцюбинского: "Идут дожди. Холодные осенние туманы клубятся вверху и спускают на землю мокрые косы..." Но классики не знали, что такое пятьдесят миллионов тонн сахарной свеклы. Такого количества этих, как пишут наши журналисты, "сладких корней" вообще не знал ни один народ. И никто не знает, как это посеять, как прорывать, пропалывать, ухаживать, а самое главное: как выкопать? Мы копаем свеклу! Нас пятьдесят миллионов, а свеклы - пятьдесят миллионов тонн, да еще добавим десять миллионов тонн земли, налипшей на корни. И вот в мире происходит то и се, одни страны развиваются сюда, другие развиваются туда, третьи вовсе не развиваются, а над ними нависают те, кто с жиру бесится, а мы знай копаем свеклу. Копаем в земле тугой, как бычий лоб, и в развезенной, как хляби небесные в старых книгах, и в скованной морозами, твердой, как танковая броня, копаем неутомимо, упрямо и упорно, потому что хотим, чтобы в этом жестоком и безжалостном мире было хотя бы немножко чего-то доброго и сладкого. Оставим доброту абстрактную для упражнений кабинетных философов. Мы люди конкретного действия, мы кормим людей, так и запишем. А тем временем будем копать свою свеклу, потому что ее много, а времени мало. На рассвете, в дикой темноте, по непролазному болоту добрел до Гришиного комбайна дядька Обелиск и сообщил: - Прибыли товарищи из области! - Сколько? - спросил Гриша. - Двое. Мужчина и женщина. А может, женщина и мужчина. Тут я не разобрал. Ночевать негде, так я их к Самусю-Несвежему. - Там же этот учитель новый. - Поместились. Теперь требуют вас. - Откуда они, говорите? - Из самой области. - И что? - Требуют. Тут невольно придется возвратиться к началу этой главки. Почему "Ой лопнул обруч..."? Может, следовало сказать: треснул? Ведь мы уже приводили слова одного нашего уважаемого поэта: "У человека лопалось терпение". Не будем скрывать, приводили для смеха. Потому что в нашем народе слово "лускать", "луснул" всегда применялось если не к плодам земным (семечки, орехи), то к смеху, и если кто-нибудь слишком смешил людей, то они добродушно восклицали: "А чтоб ты луснул!" Что же касается терпения, то оно могло только лопнуть, в крайнем случае, так, как лопаются обручи на бочках и кадушках, о чем говорит и наша песня: "Ой лопнув обруч та й коло барила..." Дальше в песне речь идет о девушке, которая обманула казака, но нам сейчас не до девчат. Когда Гриша Левенец, сидя на свекловичном комбайне, среди хлябей небесных и земных, услышал, что снова по его душу приехали какие-то проверяльщики, то, несмотря на свой молодой возраст и абсолютно ничтожный руководящий стаж, почувствовал, что у него терпение лопается, как обруч на бочонке. Расписание часов у Гриши теперь было такое, как натянутая струна или тугой барабан. Целый день - дела в сельсовете с их неизбежными хлопотами, маленькими радостями, разочарованиями, мелкими конфликтами и достижениями, размах которых ограничивался только размерами Веселоярска. Затем мотоциклом домой, кое-какой ужин, снова мотоцикл - и на свеклу к Педану. Целую ночь на комбайне (Педан спал в вагончике и подменял Гришу на рассвете), перед восходом солнца домой, три-четыре часа поспать - и на боевой пост, доверенный веселоярцами, к Ганне Афанасьевне и дядьке Обелиску. Так пошла жизнь. А как она должна идти? - спросил бы нас Гриша. А мы спросим у вас. Все правильно, как сказал бы Самусь, но Самуся не было, он исчез из нашего повествования, а сила его отнюдь не такая, чтобы, как говорил когда-то над гробом Петра Первого Феофан Прокопович, "оставляя нас разрушением тела своего, дух свой оставил нам". Даже духа Самуся не осталось в Веселоярске, а если это так, то не будем упоминать и его высказываний. Потому-то скажем, что все было... ну, нормально, или там как. Здоровая молодая семья живет в постоянном трудовом напряжении, и напряжение это не уменьшается, а возрастает изо дня в день и, таким образом, еще крепче цементирует семью. Цементирование семьи - процесс довольно сложный и, можно сказать, таинственный, поэтому возникает потребность как-то конкретизировать его, продемонстрировать, показать на примере. Пути и попытки для этого каждый выбирает по вкусу. Одни публично обнимаются (а то еще и целуются!), другие называют друг друга сладенькими прозвищами, третьи, памятуя о борьбе противоположностей, употребляют слова довольно терпкие и не обнимаются при людях, а только и знают что расходятся да сходятся да... Наши герои не могли себе позволить таких примитивных волеизъявлений. Они цементировали свою семью при помощи картонного ящика из-под телевизора "Электрон". Этого ящика давно бы уже не было, но мама Сашка пожалела выбрасывать такое добро и пристроила его на веранде возле холодильника. И внутри можно что-то спрятать, и сверху поставить, то ли чашку, то ли тарелку. Теперь картонный ящик стал своеобразным полигоном для испытания брачной верности, прочности любви и обыкновенного человеческого терпения. Гриша не решался объяснять Дашуньке свою свекловичную эпопею ни дома, ни заочно по телефону. Поэтому очень обрадовался, натолкнувшись на картонный ящик. Вот где было его спасение! На окне веранды валялся плоский столярный карандаш с толстым грифелем, Гриша схватил его, подбежал к ящику, начал выбирать самое приметное место на нем. Самое приметное было сверху, посредине. Но там уже все занимали огромные красные буквы, складывающиеся в слова: "НЕ КАНТОВАТЬ. БОИТСЯ СЫРОСТИ". Гриша решил пристроиться возле "БОИТСЯ СЫРОСТИ", но не прятался под ним, а залез наверх и написал с лаконизмом, которому мог бы позавидовать сам Юлий Цезарь: "Я на свекле. Ц.Г.". Последние две буквы следовало понимать: "Целую. Гриша". Когда на рассвете он приехал домой, Дашуньки уже не было, а над "Не кантовать" стояло: "Я - на фермах. Ц.Д.". И тут "Ц.Д.", разумеется, вовсе не означало цедильник, а только: "Целую. Дашунька". Так оно и пошло: "На свекле. Ц.Г.". "На фермах. Ц.Д.". "На свекле. Ц.Ц.Г.". "На фермах. Еще Ц.Д.". Исписали "Боится сырости", исписали "Не кантовать", добрались и до "Не бросать", а только в их посланиях начали появляться некоторые несоответствия. Если Гриша каждый раз добавлял по одной букве Ц и довел их уже до четырех (то есть: целую, целую, целую, целую), то Дашунька дальше одного Ц вообще не пошла, потом стала употреблять словечко "еще" (то есть: "еще целую"), потом прибегла к обороту, уже и вовсе неблагоприятному "не Ц.Д." - то есть: не целую, а еще дальше просто отписывалась: "на фе..." Семья цементировалась, можно сказать, в одностороннем порядке. Поцелуев с одной стороны становилось больше и больше, а с другой стороны они исчезали совсем и вообще... Вы скажете: тут неминуем конфликт. Но разве же возможен такой примитивный (к тому же сотни раз описанный в халтурных книгах) конфликт в обществе, где впервые в истории человечества наконец удалось достичь гармоничного сочетания общественного и личного, где женщина терпеливо ждет мужа с самых затяжных собраний и самых нудных заседаний (малых деток к сердцу прижимает), а муж еще терпеливее ждет свою общественно-активную жену со свекловичного звена или из длительных поездок для обмена передовым опытом (малых деток к сердцу прижимает). Да и еще: у Григория Левенца и Дарины Порубай, как это доказала недавняя демографическая комиссия, плодотворно поработавшая в райцентре, детей еще не было, стало быть, не было чего прижимать к сердцу тому или другому члену семьи, пока тот или иной член семьи покончит со своими трудовыми обязанностями и прибудет наконец в общий и такой дорогой для обоих (обоих? обоих?) дом и в лоно семьи. Ученые классифицировали бы это так: стандартная ситуация. А про стандартные ситуации романов не пишут. Но скажите кому-либо из женщин, что она - стандартная. Что будет? Выцарапает вам глаза. А если скажете мужчине? Мужчине это все равно. Для мужчины самое главное, чтобы его любила женщина. Вот так незаметно мы перешли от свеклы к женщинам, но это только словесный обман, потому что женщины никуда не убегут, а свеклу нужно копать и вывозить на сахарные заводы, чтобы там поскорее перерабатывать и получать сахар, который вреден только для пенсионеров, а для остального человечества необходим так же, как хлеб и вода, потому и называется: углевод. Разумеется, автор, еще с молодых лет усвоив теорию о роли личности в истории, а также зная известную народную мудрость о том, что без одного попа вода освятится, не имел никакого намерения придавать чрезвычайный вес личному участию Григория Левенца в "свекловичной жатве". В самом деле: что может сделать один человек? Техника у нас есть? Есть. Передовая? Передовая. Энтузиазм имеется? Имеется. Трудовых масс маловато? Бросим на помощь труженикам полей учеников. Пошлем из городов шефов, студентов. Потому и неудивительно, что Гриша Левенец оказался на свекловичном комбайне производства днепропетровского завода. Но вот тут и сказалась вся нестандартность ситуации, в которую попал Гриша. Получалось, что одно дело копать свеклу, когда ты просто механизатор, и совсем другое, когда ты уже председатель сельсовета. Знал же Гриша в прошлом и в позапрошлом годах, что свеклокомбайн выкапывает не все корни, кое-что теряется. Такова его техническая особенность. Механизатор воспринимал эту техническую особенность как нечто посланное чуть ли не с неба, не удивлялся, не возмущался, не употреблял вводных слов и предложений, вспоминая конструкторов и производственников. Садился на комбайн и копал свеклу. Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не знаю. Но Григорий Левенец сегодня уже не просто механизатор, дорогие товарищи! И свекла для него не продукт сельскохозяйственного производства, а политический фактор. Свекловичный корень, который не выкапывает рядовой механизатор, - это мертвая субстанция, побочный продукт, не зарегистрированный ни статистикой, ни общественным мнением (что с воза упало, то пропало), а корень, сознательно оставленный в земле председателем сельсовета (пускай даже и из-за несовершенства техники), - это безобразие и, если хотите, преступление! Гриша все это увидел, понял и ужаснулся. Первый, кому он мог излить свою душу, был Педан. - Послушай, Педан, - сказал Гриша своему сменщику, - ты видишь, что каждый шестой корень остается в земле? - А разве я их считал? - спокойно ответил Педан. - Может, какие-нибудь там и остаются. Черти их маму знают. - Ну, ты же понимаешь, что это значит? - А ничего не значит. Если до плановой урожайности не доберем центнеров пятьдесят на гектар, Зинька Федоровна пустит культиваторы по свекловичному полю - тогда уже докопают до последнего корешка. - И во что же обойдется каждый корень? - Пускай наша бухгалтерия считает! Мое дело - копать! - Этого так нельзя оставлять, - заявил Гриша. - А ты и не оставляй. Напиши, куда надо и что надо. У тебя же теперь печать есть. Напиши и припечатай. Ты еще скажи спасибо, хоть эти комбайны есть. А когда их не было - помнишь? А вот кукурузу начнем убирать - как там? Один комбайн сняли с производства, а другой не начали производить. А ты сиди в кукурузе и хоть зубами ее грызи. - Надо ставить вопрос в государственном масштабе, - сказал Гриша. - Вот и ставь, раз тебя избрали. Зинька Федоровна деликатно уклонялась, и Гриша не мог высказать ей своих мыслей о несовершенстве свеклоуборочной техники. Сказал об этом дядьке Вновьизбрать, тот махнул рукой: - Ты, Гриша, говорится-молвится, думай не о том, что в земле, а о том, что на земле. - То есть? - Ну вот, кажется-видится, копаешь-копаешь, да и оглянись, да и оглянись! - Я вас не понимаю, Свиридон Карпович, - обиделся Гриша. - А вот закапает дождь, тогда и поймешь. Дождь не закапал. Дождь на Украине либо совсем не идет, либо льется так, будто прорвалось небо и землю надо промочить насквозь до самой Америки. И тогда смешивается грешное с праведным, земля с водою, тверди и хляби, все достижения цивилизации и научно-технической революции обесцениваются в один день, наступает господство первобытных стихий, хаоса и обыкновенное свекловичное поле, которое еще вчера было таким ласково-мягким и щедро-доступным, сегодня становится для людей враждебным и ненавистно-неприступным. Свекловичные комбайны в надрывном клекоте своих моторов еще противоборствуют стихии, упорно преодолевают неодолимое, но одиночество их ужасает. Комбайн копает сяк или так, в тяжелом клекоте преодолевает бездонную грязь, оставляет после себя вороха свеклы (на них - тоже миллионы тонн грязи!), а вывозить их оттуда - разве что на вертолетах! Все буксует в этом ужасном болоте, все тонет, утопает и не выныривает. Гриша кинулся искать Зиньку Федоровну. Она теперь уже не устранялась, а просто исчезала в неизвестном направлении. Колхоз - целое государство. Председатель то там, то тут, то еще где-нибудь, сегодня уже нет, а завтра, наверное, не будет. Неуловимость - одна из форм самозащиты всех председателей колхозов, которые знают, что они вовсе не боги, но знают и то, что требуют от них намного больше, чем от всех богов, известных и неизвестных. Не было Зиньки Федоровны - был у Гриши его консультант и великий предшественник дядька Вновьизбрать. - Свиридон Карпович, - с отчаянием в голосе поднял перед ним руки Гриша, - как же это так? У меня уже дома напряженная ситуация, забыл, когда и высыпался, есть не ем, только о свекле думаю, а свекла лежит и не шевелится! Надо же что-то делать! - А что же ты сделаешь, говорится-молвится? - довольно спокойно спросил Свиридон Карпович. - Ну разве я знаю? Может, создать там депутатскую группу по вывозке урожая. Может, народный контроль, пост или что-нибудь еще. Как у нас в селе - пост или группа? - Группа. - А может, создать комиссию? И чтобы вы ее возглавили? - Я-то могу возглавить, кажется-видится, но только на чем же ты вывезешь эту свеклу из этой грязи? Ни группа, ни комиссия не вывезет ее? - Не вывезет, - согласился Гриша. - Однако надо же что-то делать! - А кто говорит - не надо? Я, говорится-молвится, Зиньке Федоровне уже все печенки прогрыз. А выходит как? Осень сухая - никаких тебе пробуксовок. - Ну, - крикнул Гриша, - осень сухая! А если такая, как вот сейчас? Тогда как? - Кажется-видится, когда зарядят дожди, тогда Зинька Федоровна сидит и ждет, пока просохнет или ударит мороз. Вывози себе свеклу - дешево и сердито. А я что ей говорю? Я говорю: надо коней и возов. Вон у меня дружок в соседнем районе председателем колхоза уже сорок лет. Техника у него такая, как у всех, а еще - восемь десятков коней и полсотни возов. Свеклу ли выхватить из грязи, или минеральные удобрения доставить со станции по бездорожью, или органику на поля - конь незаменимый во всем. А в чем вопрос? В кормах и статистике. Статистика сняла коня из всех отчетов, не оставила для него и кормов в планах. Как хочешь, так и корми. Так что иметь коня в колхозе - это значит надо иметь и характер. А какой характер у нашей Зиньки Федоровны? Женщина. Гриша вспомнил, как он писал на картонном ящике бесконечные "Ц.Ц.Ц.", а в ответ получал только "На фе..." - и как-то словно бы увял и застыл. Но дядьке Вновьизбрать он не стал рассказывать об этом, а сразу заговорил о главном: - Как вы себе хотите, а на сессии сельского Совета я поставлю вопрос о вывезении свеклы! - Поставить можно, - согласился Свиридон Карпович. - Почему бы и не поставить такой симпатичный вопрос? Но до сессии удержаться на комбайне Грише не удалось. И кстати, вовсе не из-за Дашуньки. И не из-за напряженной международной обстановки. И не из-за неблагоприятных погодных условий. Как-то вечером, когда Гриша, забрызганный грязью до самых ушей, приехал сменять еще более промокшего Педана, тот спокойно сказал ему: - Я бы тебе, Гриша, посоветовал не садиться больше на этот комбайн. - А на какой же мне взбираться? - удивился Гриша. - Да ни на какой. Вообще плюнь и сиди возле своей печатки. - Кто это тебе сказал? - Да никто. Я тебе говорю. Как товарищ и друг. Вертелся тут сегодня один рехверент. Такое - и не человек, а тьфу! Крутилось, вертелось, а потом начало лезть ко мне в душу. Я его отталкиваю, а оно лезет! Я его от себя, а оно - прямо без мыла. Такое скользкое, такое уж, я тебе скажу... - Как гад? - Точно! Как самый последний гад - лезет, и шипит, и слюной брызжет. И все же оно знает! Значит, ты открываешь сессию. Так? Открываешь и говоришь: дорогие товарищи такие и еще вон какие! На сегодняшний день мы имеем то и се, а также еще вон то, одним словом, все как надо! А тут я, Педан, то есть как депутат, прошу слова, и ты даешь, потому что не можешь не дать. Я лезу на трибуну и говорю. Это оно нашептывает мне в ухо, чтобы я, значит, говорил. Вот, говорю, товарищи такие да еще вон какие, вы власть Григорию Левенцу доверили? Доверили. А как он ее использует и как оправдывает ваше высокое доверие? А вот как. Днем спит, а ночью сталкивает меня с свеклоагрегата и завоевывает себе славу и материальное благополучие. Можем мы такое дальше терпеть с вами? Ну, и так далее. Гриша не мог прийти в себя. - А ты же ему что? - наконец простонал он. Педан свистнул. - А что я ему? - Мог бы ты сказать, что для меня ни слава, ни деньги... - Да кому говорить, кому? - Кто же это мог вот так обо мне? - А оно тебе нужно?.. Я и сам тут ему малость... гм-гм!.. Так что ты не переживай. А только мое мнение такое: беги отсюда, Гриша, пока не поздно! На мне этот гад поскользнулся, а кто-нибудь, глядишь, и согласится вот так против тебя наподличать... Ты ночей не спишь, из сил выбиваешься, а эти гады... Плюнь, Гриша, и успокойся! Гриша не мог успокоиться от неожиданности и возмущения. - Послушай, Педан, как же это так? Выходит, если я председатель, то и кур своих не корми, и поросенку травки не нарви, и гвоздь в стену не забей? А кто же это должен делать? Что мы - графы, князья, бояре? - Да разве я знаю? - сплюнул Педан. - Мне оно все равно. Я этому гаду все объяснил популярно, то есть по морде с обеих сторон. А только ты знаешь, Гриша, как оно бывает... Убегай отсюда, пока не поздно! - Не убегу! - крикнул Гриша упрямо. - никакая сила меня!.. Но сила нашлась. Дядька Обелиск ночью, пешком, босой прибежал на свеклу и сообщил своему председателю, что на его голову снова упали какие-то проверяльщики. Вот здесь и лопнул обруч терпения нашего героя. Он не поверил. - Меня? - переспросил дядьку Обелиска. - Лично и персонально, - подтвердил тот. - Приехали вечером и уже требуют. Промокли насквозь. Я их к Наталке на горячий борщ. - И действительно меня? - никак не мог поверить Гриша. - Говорят: сельского руководителя требуют как класс. - Ну, гадство! - ругнулся Гриша. Теперь он уже сожалел, что до сих пор не рассказал ни Свиридону Карповичу, ни Зиньке Федоровне, да и вообще никому о том, как его терзали то за коз, то за институтскую справку, то за нерожденных детей. Какая там еще морока свалилась ему на голову? - Утром буду, - сказал он дядьке Обелиску. - Накормите там их, дайте поспать. - Да поспят они у нас, как класс! - пообещал дядька Обелиск. ПУХ-ПЕРО Ганна Афанасьевна уже была на своем секретарском посту. Все учреждения держатся на секретарях. Если бы автор был поэтом, он бы написал оду секретарям. Председатели возглавляют, а делают все секретари. Ну, и так дальше. А может, и лучше, что автор не поэт и не пишет од? А то сгоряча понаписал бы и о том, что надо, и о том, что не надо. Ганна Афанасьевна достойна и од, и панегириков, и величальных песен. - Что тут у нас, Ганна Афанасьевна? - спросил Гриша. - Комиссия по защите окружающей среды. Чуть ли не из столицы. - Сколько их? - Двое. Мужчина и женщина. Женщина молодая и красивая, а мужчина с бородой и голый. - Совсем голый? - Да не совсем. Что-то на нем есть, да только такое, что и не приметишь. - И вы его в сельсовет пустили - голого? - Я сказала, что в трусах сюда негоже, а он говорит, что это не трусы, а шорты, то есть коротенькие штанишки. - Так что же он - пионер? - Да с бородой же! Ну, я и в этих шортах не пустила. Говорю: без председателя сельсовета не могу. - А что же мне с ними делать? - Вы ему авторитетно скажите. - А приехали зачем? - Говорят: гусиный вопрос. - Гусиный? - Дали мне задание, чтобы подготовила справку о количестве гусей на территории нашего сельсовета в частном секторе и в коллективном пользовании, сколько голых, а сколько оперенных, какой процент падежа, а сколько выжило... Гриша слушал и ушам своим не верил. Наконец он пришел в себя. - Ганна Афанасьевна, а не могли бы мы купить робота? - Робота? Что вы, Григорий Васильевич, разве это возможно? - Теперь нет ничего невозможного. Купить такую железную чертовщину, чтобы стояла здесь и железным голосом отвечала на все глупости, которые взбредут кому-то в голову! - У нас нет ассигнований даже на простенького робота, - объяснила ему Ганна Афанасьевна, - а вы еще такого хотите, чтобы говорил! Он же, наверное, очень дорого стоит. - А мы с вами, выходит, бесплатные? - Да я же не знаю. - Ну, ладно, Ганна Афанасьевна. Будем отбивать штурм гусиной комиссии. Вы уже подготовили справку? - Готовлю. - Я пойду позвоню Зиньке Федоровне, а потом уж мы с вами подумаем, как и что. - Я бы вам, Григорий Васильевич, посоветовала знаете что? - А что? - Поговорите со Свиридоном Карповичем. Он человек опытный... Гриша хлопнул себя по лбу. В самом деле: почему он индивидуально отдувался до сих пор перед всеми проверками и не попросил совета ни у кого, в особенности же у такого мудрого человека, как Свиридон Карпович? - Благодарю, Ганна Афанасьевна, - растроганно промолвил он. - Свиридон Карпович уже здесь? - Я позвонила ему, сейчас будет. - Вот уж благодарю вас, так благодарю! Гриша даже руку поцеловал бы Ганне Афанасьевне, если бы умел, но, к сожалению, в селе почему-то не заведено целовать рук так же, как никто никогда не употребляет слова "труд", хотя трудятся там люди упорно и самоотверженно, от рождения и до самой смерти. По телефону Гриша разыскал Зиньку Федоровну и конспективно рассказал ей про мороку с проверками и про все свои злоключения. - Почему же не говорил об этом? - спокойно спросила Зинька Федоровна. - Не хотел беспокоить. Думал: само пройдет. А оно... - Ты, наверное, газет не читаешь. - А что? - Читал бы, так знал бы. То "Под шелест анонимок", то "Карась, которого не было", то про шестьдесят две комиссии на один колхоз. Я уже это знаю и отношусь ко всему спокойно. - Да как же можно спокойно?! - А так. Распихаю проверяльщиков по отраслям. Тех - на агронома, других - на зоотехника, третьих - на инженера, остальных - на бухгалтерию. А ко мне - только с выводами. А на выводы что? Примем к сведению, примем меры, недостатки устраним, упущениям положим конец. - Так у вас же хозяйство, а меня терзают неизвестно и за что! Сплошные наветы! - Вот ты и поставь на сессии вопрос о клеветниках. И трубка - щелк! - и уже ты не поймаешь Зиньку Федоровну ни сегодня, ни в "обозримом будущем". Но тут появилась великая спасательная сила в лице Свиридона Карповича. - Ну, что тут у тебя, говорится-молвится? Гриша рассказал обо всем. И о козах, и о Недайкаше из сельхозинститута, и про демографию, и про гусиную комиссию, которая налетела и крыльев не намочила. Вновьизбрать долго молчал и мудро щурился. Потом поставил наводящий вопрос: - И как оно - без подписей все это? - Подпись всюду одинаковая: Шпугутькало. - Сычик, значится. Гриша не понял. - Что вы сказали, Свиридон Карпович? - Пугутькало - это сычик. Мелкий такой, говорится-молвится, неважнецкий сыч. Из тех, которые смерть предвещают. А еще там что? - Я не допытывался. Но, кажется, всюду заканчивается такими словами: "По всему району поползли нездоровые слухи и трудовые массы всколыхнулись и возмутились". - Ага, всколыхнулись... А я уже давно думаю: что-то оно не так. Как построили новое село, что-то мне не дает покоя, а что именно - никак не пойму. И только теперь понял: анонимок не было! А теперь ты мне камень с души снял. - Свиридон Карпович! - испуганно воскликнул Гриша. - Что вы такое говорите? Разве можно радоваться, когда?.. - Постой, постой, Гриша, кажется-видится. Ты еще молод, не знаешь людей. Раньше как оно было? Бывали заявления, жалобы, случались и наветы. У того болит, у того чешется, а тот сам не знает, чего ему хочется. И все знай жалуются, жалуются... Когда выросла грамотность, появились и анонимки. Ты ведь знаешь, что грамотность способна творить чудеса. Но все это изредка. Процент нормальный. И когда в новом селе все вдруг затихло, я встревожился. И оказывается, справедливо встревожился! Ибо все, о чем ты мне рассказываешь, что это такое? Это - словно чума, грипп "Гонконг" или империалист какой-нибудь поселился в Веселоярске, а ты молчишь! - Ну, я думал, что как-нибудь и сам... - Ага, сам. А про коллективизм будем писать только в газетах? Тебя же проверяло всегда сколько людей? Два, три, а то и больше? Вот и тебе не одному нужно было беседовать с ними, а вместе с нашими людьми. Есть у нас свой народный контроль? Есть. Вот и приглашай их вместе с собой. И я пойду и встану и скажу, кажется-видится. Коллективный ответ. Пусть попробуют опровергнуть. И никогда не надо оправдываться, если не имеешь провинностей за душой. Оправдываться перед негодяями - все равно что просить у скупого деньги взаймы. А теперь еще одно. На тебя нападают, а ты? - Ну, что я? Терплю и молчу. - Почему же молчишь? С институтом как? Мы тебя рекомендовали? Рекомендовали. Мы заинтересованы, чтобы ты получил высшее образование? Заинтересованы. Имеешь ты на это право? Имеешь и заработал его самоотверженным трудом. Так кто же может чинить тебе преграды? Как его фамилия? - Недайкаша. - Так. Запомним. А теперь знаешь, что сделай? Пойди на почту к Гальке Сергеевне, купи сто восемьдесят пять открыток (это, чтобы на полгода хватило) и каждый день отправляй в сельхозинститут и пиши: "Товарищ Недайкаша, как там мой вопрос?" И больше ничего. А мы посмотрим, что этот бюрократ отпишет. А что касается всех этих проверяльщиков... Зря ты их на себя брал. - Так на меня же только и шли. - Хоть и на тебя, а ты должен был, говорится-молвится, позвать на помощь. Объяснения ты как давал? - Да как? Спрашивали - отвечал. - Словесно? - Словесно. - А надо в письменной форме. Великое дело - документ! Когда есть документ, тогда рано или поздно увидят, кто глупый, а кто умный, кто негодяй, а кто честный человек. Что там на тебя снова свалилось? - Какая-то гусиная комиссия. - Видел ее? - Еще нет. - Увидишь - не разводи разговоров, а говори, что все им представишь в письменной форме. - Да я же и не умею... - Учись, говорится-молвится. Надо уметь отбиваться. А иначе что? Мухи слетятся в табуны и загрызут. Муравьи повыползают из всех нор и не дадут дохнуть. Блохи повыскакивают из собачьей шерсти и выпьют кровь до капельки. А ты стой и не шевелись, кажется-видится? Гриша поблагодарил Свиридона Карповича за науку, а сам с горечью думал: почему это именно я должен решать все эти проблемы, когда мне надо укреплять свою семью и быть достойным Дашуньки, когда мне еще не исполнилось и тридцати лет, а тем временем, как утверждает наука, именно в этот период я должен укреплять свой организм для новых трудовых успехов, битв и побед. С такими мыслями Гриша направился к тетке Наталке, где завтракала авторитетная комиссия, лакомясь пирожками с творогом и сметаной такой густой, что в ней бесследно утонули бы все печали мира, а что касается поджигателей войны, то ни один из них даже не тявкнул бы. Комиссия была такая: красивая девушка, похожая на ту, разрисованную заврайфинотделом, будто родная сестра, и бородатый коричневый мужчина, в коричневых же длинных трусах (наверное, шорты?) и невидимой на его коричневом, заросшем густой щетиной торсе сетке, которая, скорее всего, годилась бы для ловли щук после нереста, а не для такого уважаемого туловища. Комиссия как раз доедала пирожки со сметаной, девушка уже вытирала губы, а голый мужчина торопливо проглатывал последний пирожок. - Извините, что помешал, - сказал Гриша. - Здравствуйте, я председатель сельсовета Левенец. Девушка вскочила из-за стола, присела, словно бы кланяясь, покраснела, как мальвы за окном, прошептала: - Очень приятно, Таисия Никитична. - Вы ее не слушайте, - доглатывая последний пирожок, сказал голый мужчина. - Таисию Никитичну бросили на эту проверку только потому, что у Татьяны Юрьевны зять избил дочь и Татьяна Юрьевна не смогла... А если бы она сюда, то... Она - такой боец, что никто с нею не сможет сравниться никогда! Я вам скажу откровенно, что лично я - по кулинарии. Специализировался по петушиным гребешкам и куриным пупкам. У меня в Хмельницкой области был повар, который так готовил куриные пупы, что на них съезжались со всего региона. Ну, теперь понастроили птицефабрик, и уже никого не волнует ни петушиный гребень, ни куриный пупок. Но зато остался свиной хвостик. Пробовали когда-нибудь? А приходило кому-нибудь в голову: фабрика копченых свиных хвостиков? Грандиозная штука! А есть еще вещь и вовсе уникальная! Ни в каких словарях, ни в энциклопедиях... Овечья гляганка*. Слыхали? Теперь есть ацидофилин, кефир, йогурт, но это все не то. Нет в нем ни той силы, ни первобытной загадочности, которой отличается створоженное молоко. Вопросик уже и не для Министерства мясо-молочной промышленности, а для всего нашего нервного времени. ______________ * Часть желудка жвачного животного, употребляемая для створаживания молока. Гриша вспомнил, что у бабушки Левенчихи за божницей всегда спрятана засушенная на палочке овечья гляганка. Опустишь в кипящее молоко - и оно становится плотным - аж скрипит. Но какое дело этому голому человеку до бабушкиной гляганки? - Что-то я вас не пойму, - сказал Гриша. - Вы извините, пожалуйста, - краснея, сказала Таисия Никитична (Гриша предпочитал бы называть ее просто Тайкой, уж больно напоминала она румяное райское яблочко), - мы прибыли к вам с целью... чтобы... для того... - В отношении гусей? - пришел им на помощь Гриша. - Именно так. - Ну что же? Гуси - это в самом деле в ведении сельского Совета, а не колхоза. Тут вы не ошиблись. Колхоз теперь занимается только тем, что индустриализуется. А гуси не индустриализуются, хоть ты их режь. Курица? Пожалуйста. Утка? Сколько хочешь. Их мы смогли засунуть в комплексы, птицефабрики. А гусь так и остался только в личных хозяйствах. Он не индустриализуется, как, к примеру, и бараны. - По баранам будет другая комиссия, - заметил голый мужчина. - А мы - только по гусям. - Еще и по баранам будет? - встрепенулся Гриша. - Приготовим отпор! А что же интересует вас в гусином вопросе? - Это вам скажет Таисия Никитична, - потряс бородой голый мужчина. - Она возглавляет комиссию. - Очень приятно, - поклонился красивой девушке Гриша, радуясь, что не видит ее Дашунька и не делает надлежащих выводов, - очень и очень... Так какие же ваши, гм, кгм?.. - Мне стыдно, - еще больше краснея, прошептала Таисия Никитична и умоляюще взглянула на своего бородатого голого коллегу. Застесняешься, подумал себе Гриша, разве же не застесняешься, приехав к людям с этим голым лоботрясом? - Все очень просто, - бесцеремонно кашлянул голый мужчина. - На территории вашего сельского Совета имеется энное количество водоплавающей птицы, среди которой энное количество гусей. Так? - Допустим, - согласился Гриша. - Где эти гуси теперь и в каком они состоянии? - То есть? - У нас есть сигналы, что всех гусей ощипали и голыми пустили в Африку. - Ага, сигналы? Подписанные? - Это не имеет значения. - А все-таки? Подписал Шпугутькало? - Как это вы?.. - еще больше покраснев, прошептала Таисия Никитична. - Должны знать свои кадры. А заканчивается как? По всему району поползли слухи и трудовые массы всколыхнулись и возмутились. Так? - Может быть, - согласился голый мужчина. - Но это не спасает вас от ответственности. Мы приехали проверить, в самом ли деле есть тут у вас голые гуси, сколько их, что с ними делают и кто за это отвечает. - И это все? - поинтересовался Гриша. - На первом этапе - все. - Тогда так. Я прошу дать мне три дня, чтобы я подготовил ответ в письменном виде. - В письменном? - голый мужчина, видимо, не был готов к этому. - Таисия Никитична, как вы на это смотрите? - Положительно, - прошептала девушка, пылая ярчайшими огнями. - Дадим три дня на ответ? - Я не возражаю. Сказать правду? Гриша никогда и в помыслах не имел, откуда берутся подушки, на которых он спит, и откуда те девять пушистых подушек, что им с Дашунькой постелила мама Сашка после их женитьбы, и на чем спят веселоярцы, что подкладывают под головы и под бока, на чем рождаются, живут, размножаются и умирают. Никто об этом никогда не думает, все идет словно бы само собой, а выходит, что есть какая-то незримая сила, которая обо всем заботится, все высчитывает, мудро и предусмотрительно регулирует? Он кинулся за объяснениями к Дашуньке, все же у нее высшее образование, опыт, умение предвидеть. Но Дашунька отмахнулась: - Не морочь мне голову! С меня хватит и своих хлопот. Тогда он обратился за помощью к маме Сашке, и та рассказала ему обо всем, на что он никогда не обращал внимания, и он удивился своему незнанию, а потом обрадовался неожиданному знанию и, вымучивая каждое слово, проклиная собственное неумение, переживая от неуклюжести и косноязычия, все же составил для странной комиссии (а может, и для самого себя?) такую реляцию: ОЩИПЫВАНИЕ ГУСЕЙ НА УКРАИНЕ Да, да, в наших краях ощипывают гусей. Гусыня, по преданию наших пращуров, возникла из большого волка, которого создал Люцифер, то есть главный черт. Черт тесал этого волка, из щепок творились меньшие звери, птицы, насекомые и всякая мелочь. Из белой щепы возникла гусыня, которая с гоготом полетела, подгоняемая ветром. Где-то она снесла яйца - и пошло... Хороши те гуси, которые вывелись в мае. "Маевки" - самые лучшие, говорят хозяйки с берегов Днепра, Буга и Днестра, где прибрежная галька прикрыта гусиными стаями. Разумеется, гусята самые лучшие те, которые вывелись в марте, - "мартовки". Гусыню-маевку в сентябре следует ощипывать. А вообще-то гусыню ощипывают два раза в год, а в третий раз, когда собираются резать. Тогда для гуся делают клетку, чтобы он не терял жир. Запихивают в клетку и начинают кормить галушками. Гусь не хочет есть галушки, какие попало, а только полтавские. И варят для гусей именно полтавские. А если не хочет и вареных, тогда насильно кормят - "начиняют". Если нет галушек, кормят кукурузой. Запихивают еду пальцами в самую глотку, чтобы скорее поправлялись. Когда гусыня несется, упаси боже ощипывать ее: несется гусыня в холодные месяцы (февраль, март). Хорошая гусыня несет по 15-20 яиц, а пустая - 8 или 10. Гуси-лебеди лучшие несушки, чем обычные серые гуси. Эти "аристократки" заботятся об увеличении своего племени. Садится гусыня на яйца где-то в марте. А бывает, что и в феврале. Сидит целый месяц, выгревает яйца, пока не начнут вылупливаться гусята. Тогда уже у гусыни хлопот да хлопот! Надо же детей и кормить, и обучать. Гусята любят крапивку и молоденькую травку. Когда-то их пасла детвора, о чем писал наш бессмертный классик Иван Франко в рассказе "Гришина школьная наука". Теперь пускают просто так, под надзор гусиных родичей. Гусыня и гусь тогда агрессивны как никогда. А как сипят! В августе гусыня начинает терять перо. Хозяйка тогда ловит ее, связывает веревкой лапки, опрокидывает на спину, головку прячет к себе под мышку, дабы, упаси боже, не ударила в глаз клювом, и начинает ощипывать. Начинается эта работа от живота. Сначала щиплют крупное перо, а пух остается. Перо необходимо тянуть к себе и чуточку вверх, чтобы выдергивалось оно под углом, тогда гусыне не больно. Кидают перо в решето. Длинные перья на крыльях оставляют и обязательно остается перо под крыльями: иначе гусыня станет калекой, будет волочить крылья по земле, поранится, окровавится. Над такой хозяйкой все село будет смеяться. Голые гуси кричат на выгонах. Но вскоре они снова обрастают пером, успокаиваются. А вот самцов можно ощипывать и четыре раза в год. Они ведь яиц не несут, и хозяйки знают, чем этот недостаток компенсировать. А еще гусиные яйца не стоит давать чужому, потому что тогда гуси не водятся. Не вылупится из яйца - и все. "Такая рука забрала", - говорят. Изведутся гуси. Если гусыня не садится на яйцо, тогда мамой становится курица-наседка. Иногда наседка лучше мать, чем гусыня. Вот только горько ей, когда гусята убегают от нее к воде. Осенью хозяйки дерут перо. Раньше женщины собирались на посиделки драть перо. Драли по очереди. Сегодня у одной хозяйки, завтра у другой. Филипповка была лучшей порой для сплетен, колядок и этой работы. Когда пух готов, начинают шить подушки, перины, думки. Без гусиного пуха в Веселоярске и жизнь не жизнь, потому что ни одна девушка не выйдет замуж, если у нее не будет по меньшей мере девяти подушек. На магазинных наши женихи не будут спать ни за какие деньги - пускай на них спят сами работники местной промышленности. Поэтому гусей у нас ощипывают и будут ощипывать! Для писания достаточно было и одного дня, из чего Гриша сделал вывод, что все эти разговоры о невероятной трудности и сложности писательского труда выдуманы, наверное, самими же писателями, чтобы отпугивать непосвященных. Когда он пришел к комиссии (комиссия как раз обедала; на обед, как легко догадаться, был прославленный Наталкин борщ с пампушками) и сообщил, что уже написал, Таисия Никитична, разумеется, покраснела, а голый мужчина возмутился: - Вы же просили три дня. - Закончил досрочно. - Напрасно спешили. Я такой, что посидел бы здесь хоть неделю. Мне здесь нравится. Понравилось бы тебе, подумал Гриша, если бы мы тебя не Наталкиным борщом угощали, а Дашунькиным шипеньем на пустой сковороде. Но вслух не сказал ничего, потому что всякая комиссия требует уважительности. Ознакомившись с Гришиной писаниной, Таисия Никитична, как и надлежит, изрядно покраснела и тихо промолвила: - Лично меня это удовлетворяет. Если немного дополнить и кое-что переделать, то можно было бы даже напечатать в областной газете. Тут Гриша наконец понял, какая непростая штука писательская работа. Писал - глаза на лоб вылезали, а теперь: дополняй и перерабатывай! - Я на опубликование не претендую, - скорее заявил он. - Это же только для комиссии. Так сказать, объяснение и разъяснение. - Если вы мне доверяете, я сама посмотрю и позабочусь, - наливаясь краской, сказала Таисия Никитична. Родится же такое деликатное на свете! И она сдержала слово: напечатала Гришину писанину под рубрикой: "Любопытное и полезное". Результаты были непредвиденные. Вот тут уж в самом деле и всколыхнулись, и возмутились! Не надо думать, что всполошились украинские писатели и, увидев в лице Гриши Левенца опасного конкурента, напустили на него сельскохозяйственных критиков Подчеревного и Слимаченко. Автор может засвидетельствовать: украинским писателям вовсе не свойственны такие низкие чувства. И веселоярцы, кажется, даже не обратили внимания на Гришины заметки, потому что в газетах они читают только о международной обстановке, да и то - одни лишь заголовки, и уж если быть точным, то и заголовки не читают, а только спрашивают друг у друга: "А что, Иван, тот рехверент до сих пор еще бесится?" - "Да говорил Микола, будто он малость прикусил язык, так теперь вот другой шебаршит..." Ну, а газеты выписывают исправно и складывают их аккуратно, потому что теперь ни селедку не надо заворачивать, ни кувшины накрывать: все в холодильниках, в синтетике, в пластиках, в модерне. Ученые тоже довольно спокойно отнеслись к вторжению Гриши Левенца в сферы биологической науки, ибо что для них какое-то там ощипыванье гусей! Наука сегодня пошла так далеко, что в состоянии смоделировать гуся величиной со страуса, и уже на нем и не пух и перо, а готовые подушки в красных наперниках и в наволочках на заказ. Разве же не рассказывают, что в научно-исследовательском институте Проекткоровомолокофермодоения уже спроектирована ферма будущего, а для нее заодно и корова будущего, которая будет питаться только концентрированными кормами и будет давать только концентрированную продукцию, то есть вместо молока густые сливки, которые можно будет употреблять в их естественном виде. Журналисты тоже не сгорали от нездоровой зависти, публикуя Гришино исследование о щипаний гусей. Спросите, почему? Да потому, что журналисты - это, может, единственные люди на земле, которые вообще не знают, что такое зависть! Они не отпугивают авторов от своих газет и журналов, не закручивают интриг против них, не разводят склок, им чужда ненависть, они доброжелательны, приветливы, готовы не только прийти на помощь постороннему автору, но даже обнять его, как брата, показать, как они его любят и ценят. Еще бы! Пока в номере газеты не будет по крайней мере шестидесяти процентов материалов внештатных авторов, ни один редактор не подпишет газету в печать! Это мудрое правило до сих пор действует во всех наших печатных органах, и именно оно помогло изменить даже то, что целые тысячелетия считалось неизменным: человеческую психологию, человеческий эгоизм, самолюбие и самовознесение. Вот если бы некоторым категориям наших работников зарплату определяли в зависимости от того, сколько трудящихся они приняли за день и за месяц, скольким помогли, скольким дали совет, скольких согрели добрым словом! Гриша ощутил потребность такого всеобъемлющего эксперимента, когда его пригласили в редакцию областной газеты и потратили на него добрых полдня, так, будто он был гений. Его статейку отредактировали, и немного поправили, и немного дополнили, и чуточку приукрасили, и малость заострили. И все это с величайшим уважением и вниманием. А потом еще и устроили с Гришей этакую летучую пресс-конференцию. Хотя и летучую, но очень содержательную и важную. - Вы верите в то, что гуси могли спасти Рим? - спрашивали Гришу. - Если бы я был гусем, я бы не спасал этот Рим. Захватчик же! - А как вы относитесь к ежегодной Международной ярмарке гусей в Ноттингеме? - Так же, как и вы. - Разделяете ли вы мнение лингвистов о том, что нет необходимости в объяснении начального "г" в слове "гусь" факультативной диссимиляцией первобытных заднеязычных палатальных в велярные перед интервокальными свистящими согласными? - Я так думаю, - сказал Гриша, - когда гусь от голода аж синий, тогда он может быть и полетальным, как это вы говорите, то есть летать и перелетать. А откорми его по-хозяйски, набей ему воло - зоб - галушками или кукурузой, так и станет волярным, или как оно там по-ученому. Одним словом, пресс-конференция удалась на славу - хоть по Украинскому телевидению показывай! Уладив дела в редакции, Гриша подумал, что грех не воспользоваться случаем, чтобы начать осуществлять совет дядьки Вновьизбрать относительно сельхозинститута и Недайкаши. Дома покупать на почте сразу 365 открыток было бы не совсем удобно, а вот здесь, в областном центре, где тебя никто не знает, будет как раз кстати. Он покатил на своих красных "Жигулях" (Дашунька для такого торжественного выезда заставила его сесть в машину!) к почтамту, в зале выбрал за стеклянной перегородкой самую симпатичную девушку (как раз к ней и очереди, кстати, не было), подошел, поздоровался и попросил триста шестьдесят пять открыток. - Сколько-сколько? - не поверила девушка. - Триста шестьдесят пять. - Да зачем вам столько? - А это уже мое дело. Девушка вмиг поняла, что превысила свои полномочия и попыталась исправить положение. - Вам с какими сюжетами? Про природу, что-нибудь архитектурное или на историческую тематику? - Все равно. Лишь бы марка была, вот и все. - У меня столько не будет. Я сейчас у старшей группы попрошу. - Просите, а мне дайте одну, я тем временем напишу. Пока девушка бегала и собирала у своих подруг открытки, Гриша поставил адрес сельхозинститута и фамилию Недайкаши, указал свой адрес, потом написал: "Товарищ Недайкаша, как там мой вопрос? Левенец". Пока девушка пересчитывала открытки, потом давала сдачу Грише, он вертел в руках эту заполненную, не зная, что с ней делать. - Так вы уже написали? - спросила девушка. - Давайте я отправлю. - Я хотел спросить, правильно ли я здесь заполнил? - Правильно, правильно. Постойте. Левенец. Это кто? - Я. - Вы - Левенец? - Ну я. - Не может быть! - Могу показать паспорт. - Григорий Васильевич Левенец из Веселоярска? - Да я же, я! - смутился Гриша, удивляясь и чуточку даже пугаясь своей неожиданной известности. И это же еще за день до того, как в газете появится его статья про гусей! А что будет потом? Девушка сорвалась со стула, метнулась туда и сюда, Гриша еще и не опомнился, а уже сыпанули на него целые гроздья молоденьких работниц почтамта, а впереди торжественно выступала красивая пожилая женщина в синем строгом платье, несла в руках букет красных роз, и несла не куда-нибудь и не кому-нибудь, а именно к нему и для него, Григория Левенца. - Дорогой Григорий Васильевич, мы рады приветствовать вас на нашем почтамте, для нас это высокая честь... И так далее, и аплодисменты, и улыбки, и доброжелательность, так, будто он герой, лауреат или генерал. Чудеса, да и только! Гриша что-то бормотал, невольно натыкался на шипы роз, покрылся румянцем, не знал, как ему выпутаться из этой глупой ситуации. Явно не за того приняли! Ему еще не хватало, чтобы попасть в самозванцы! - Вы, наверное, не... - попытался он объяснить. - Тут какая-то ошибка... - Ошибка? - удивилась женщина в синем. - А разве вы не Григорий Васильевич Левенец? - Ну! Допустим. - А если так, то вы для нас - самый дорогой человек! - Я? Странно. Никогда не думал. Почему именно я, за какие такие заслуги? - Для работников нашей системы сегодня нет более ценного человека, дорогой Григорий Васильевич. Вот взгляните сюда. Это же ваша фамилия? Ваш адрес? Гриша повел глазом туда, куда показывала женщина, и почувствовал себя в положении гуся, которого ощипывают до основания, чтобы пустить голым в Африку. Сбоку возле каждого из окошек в стеклянной перегородке прикреплены были конверты для образца, как заполнять адреса, и на всех этих конвертах красовалась его, Левенца, фамилия, имя и отчество, его адрес, его село, его сельсовет, где он был теперь председателем! - И это - по всей области? - прошептал Гриша. - По всей. - И в нашем районе? - И в нашем. - И в Веселоярске? - И в Веселоярске. "Ну, гадство! - чуть было не воскликнул Гриша. - Кто же это мог подложить мне такую свинью?" Но доверие, оказанное ему веселоярцами, плодотворное общение с многими комиссиями, посещение редакции все же научили его сдержанности, поэтому он проглотил слова нежелательные, а произнес спокойно: - Благодарю за внимание. - Желаем вам больших трудовых успехов, - сказала женщина. - Желаем! Желаем! - в один голос защебетали девчата. Гриша выходил из почтамта, пятясь, как Нобелевский лауреат от шведского короля. Бегом к "Жигулям" и еще быстрее в Веселоярск! А там? Разве что попросить у Педана его прирученную сороку, пойти с нею на почту к Галине Сергеевне и потихоньку направить вороватую птицу, чтобы она выкрала злополучный образцовый конверт? Гай-гай, при всей мощной работе мысли человечество за тысячи лет открыло только тридцать две тропинки мудрости, а над этими тремя десятками тропинок вытанцовывают целых семьдесят два дьявола! Поэтому часто и не знаешь, что делать: искать ли мудрости или же отбиваться от дьяволов? Гриша убедился в этом вскоре после выхода газеты с его статьей. Ибо именно после этой статьи всполошилась темная сила, разозленная неудачей с гусиной комиссией (да, наверное, и со всеми другими), и повалила на Веселоярск целые тучи пасквилей, кляуз, поклепов, и проверяльщики поехали так густо, что каждый следующий успевал увидеть спину предшествующего. Как когда-то славянский бог Перун гремел громами над грешной землей, как повелители стихий насылали на людей дожди, ветры, морозы и зной, как ведьмы напускали порчу на коров и людей, так неведомый и зловещий аноним-псевдоним Шпугутькало накликал на Веселоярск десятки проверяльщиков, и не было от них спасения! И теперь уже не только на молодого руководителя Левенца, но и на опытную Зиньку Федоровну, и на заслуженного пенсионера Свиридона Карповича, и на всех веселоярцев, и на самый Веселоярск. Проверяли, правда ли, что Свиридон Карпович, кроме пенсии, получает еще три зарплаты: в сельсовете, в колхозе и в потребкооперации. Правда ли, что у Зиньки Федоровны уже не одна "Волга", а целых три: черная, серая и зеленая? Правда ли, что в Веселоярск согнали врачей из всей области и теперь там один врач измеряет пульс у больного на левой руке, а другой - на правой? Правда ли, что в колхозе "Днипро" свеклоуборочных комбайнов больше, чем свеклы? Аноним каждый раз обращался в разные инстанции, они не могли знать, что кто-то уже проверял веселоярцев и убедился в клеветничестве и нечестности кляузника, и скорее посылали своих проверяющих, чтобы тоже убедиться, а тем временем почта несла новые заявления в новые инстанции об убийцах, которые никогда не убивали, о любовных изменах тех, кто никогда не изменял, о привидениях, которые никого не пугали, о ворах, которые ничего не воровали. Писал аноним или псевдоним, сигналы нужно было проверять, на Веселоярск налетали проверяющие и контролирующие, громовержцы и вегетарианцы, йоги и демагоги. Проверки проводились летучие и комплексные, тотальные, фронтальные, капитальные, оскорбительные и обходительные! Не верится! Не могло такого быть! Но это же мифик! В далеком прошлом было как? Иван кивает на Петра. Теперь, с развитием грамотности, произошли ощутимые перемены - и уже Иван читает про Петра. Читает и потирает руки: ох и здорово, вот это да, хорошо хоть не обо мне, а о Петре! Гай-гай! В своей извечной наивности Иван забыл о железном законе диалектики. Борьба противоположностей. Сегодня читает про Петра и потирает руки, завтра Петро будет читать про Ивана и точно так же будет потирать руки, потому что грамотность всеобщая, чернила дешевые, а еще же пошли и шариковые ручки - хоть пишут скверно и недолго, но на анонимку хватит. Ах, почему не высыхают в ручке чернила, когда ею хотят написать подлость! Такой вопрос в теории литературы называется риторическим. Один аноним сегодня может парализовать не только целый колхоз или завод, но и район и даже область, если она маленькая и почта в ней работает исправно. Автор даже подумал вот над чем. Сейчас во всем мире бьются над проблемой электромобилей. Все упирается в невозможность создать аккумуляторы, чтобы они были легкие, мощные и продолжительного действия. А что, если в электромобилях вместо аккумуляторов применить анонимщиков? Укладывать его в багажник, привинчивать электроды - и айда! Но, наверное, от анонимщиков будет выделяться такая злая энергия, что машины не смогут сдвинуться с места, - сразу же будут проваливаться сквозь землю. Земля же наша многострадальная тоже имеет предел выдержки и терпения. Веселоярцы тоже имели такой предел и твердо решили найти анонима-псевдонима, презренного клеветника Шпугутькало, вывести его на чистую воду, поймать за хвост и повесить сушиться на солнце. - Для музея? А может, и так. Вновьизбрать, по праву давнего знакомства, пригласил в Веселоярск автора этого повествования, предупредив, что на этот раз речь идет не о радостных переменах в жизни его односельчан, а о явлении позорном, вредном и таком непонятном, как долгоносик, колорадский жук, неблагоприятные погодные условия, гонка вооружений, империалистические угрозы миру и жизни на Земле или, скажем, домовой в новом доме, где есть электричество, газ, телефон и телевизор, мебель, не боящаяся жука-древоточца, ковры, которым не страшна моль, магнитофоны, которые навеки опозорили и задавили старосветского сверчка. Автор как раз страдал от приступа люмбаго и не то что ехать куда-нибудь, а даже пройти от кровати до письменного стола не мог, а только как-то по-обезьяньи передвигался. Люмбаго - это такая болезнь, когда мышцы на твоей спине словно бы парализованы змеиным ядом клеветников и оговорщиков и ты не можешь пошевелиться, твой хребет искривлен, как старославянская "ижица", ты пронизан такой болью, будто собрал ее со всего того мира, где еще царит эксплуатация, неправда, неравенство, но одновременно ты хочешь отмежеваться от своего тела, потому что для тебя главное - дух, мысль, правда, красота и будущее! Поэтому письмо дядьки Вновьизбрать подействовало на автора целебно - и люмбаго исчезло, будто какой-то примитивный чертик при могучем пении предрассветных петухов. Автор побежал на почту и послал в Веселоярск телеграмму, состоящую из одного слова: "Еду!" Скажем прямо: телеграмма эта не была такой уж исторической, - никто не обратил на нее внимания, жизнь шла своим чередом, заводы выполняли свои планы, колхозы не забывали своих обязательств перед государством, труженики продолжали трудиться, бездельники и не думали что-нибудь делать, умные становились еще умнее, невежды еще основательнее углублялись в незнание и темноту. Будем реалистами: что такое Веселоярск, пусть даже это образцовое село, и что такое автор этого повествования, пускай даже он что-то там и понаписывал! Есть вещи во сто крат важнее, о них и заботятся те, кому надлежит. НЕОЖИДАННОЕ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ Автор не учел того обстоятельства, что может найтись человек, который состоит приблизительно в таких же дружеских взаимоотношениях с почтой, как Гриша Левенец, но уже не в областном, а в республиканском масштабе. Иначе чем объяснить, что о телеграмме автора в Веселоярск уже утром следующего дня знал хуторянский классик Весеннецветный. Зная же, он, конечно, немедленно примчался к автору (ведь это было второе "я" автора, то есть alter ego). Как всегда, был бледен от вдохновения, голос его дрожал, впечатление было такое, будто после каждого слова ставится восклицательный знак. Автор со страхом подумал, что если кто-нибудь внезапно украдет из пишущей машинки Весеннецветного восклицательный знак, то человечество никогда уже не будет иметь счастья каждый год знакомиться с новыми бессмертными произведениями. Подумав об этом, автор вздрогнул, и Весеннецветный, обладая исключительным даром наблюдательности, вмиг заметил это и воскликнул: - Ага! Уже! Опомнились! - Не совсем вас понимаю, - немного растерялся автор. - В Веселоярск! Хотели! - Собираюсь. - Не надо ехать! - Просят люди. Завелся там какой-то кляузник, хотят вывести на чистую воду. - Не езжайте! Не пишите! - Да почему? - Ваше "Львиное сердце"! Что о нем! - Кто? - Зарубежные! Газеты! - Не слышал. - "Зиг-заг"! "Туда и сюда"! "Вдоль и поперек"! - Пускай себе пишут. - А критики! - Какие? - Слимаченко! Говорит! Или автор сдурел! Или хулиганствует! - Пускай бы лучше занимался сельским хозяйством этот Слимаченко. Спросить бы у него: где сельскохозяйственная энциклопедия, где энциклопедии механизатора, садовода, полевода, где книга ферм? Вот о чем бы ему... Весеннецветный, видя, что ничем не испугает автора, прибег к своему последнему аргументу: - Многие узнали себя! - В "Львином сердце"? - В львином же! - На здоровье! Могу ответить словами Гете, который удивлялся, когда некоторые люди поднимали шум: Чего вы всполошились, дураки?! Про вас Не написал я ни строки! Я, может, Вспоминал про вас Не раз. Но писано все это Не про вас! (Перевод Б.Заходера) - И все-таки поедете? - от восклицаний перешел на вопросы Весеннецветный. - Поеду. - Там ведь такая землица, такие людоньки, такая пшениченька, такие пчелки! А сало, а паляницы, а колбасы - ведь все вот такое! - Вот и надо защищать "все вот такое" от еще больших наговоров кляузника. Как говорил еще Козьма Прутков: "В глубине всякой груди есть своя змея". Весеннецветный решил убить автора эрудицией. - А вы знаете, что в начале семнадцатого столетия появилось у нас произведение с названием словно бы специально для вас - "Предостережение"? - Так это же против униатских епископов и против папы римского. А я что - папа римский? Это давнее предостережение не для меня. Если уж завели речь о древности, могу посоветовать вам погрузиться в нее еще глубже. Скажем, в пятнадцатое столетие. К французскому поэту Франсуа Вийону. Прочтите его балладу о том, как следует варить злые языки. Кого интересует, пожалуйста! В горячем соусе с приправой мышьяка, В помоях сальных с падалью червивой, В свинце кипящем, - чтоб наверняка! - В кровях нечистых ведьмы похотливой, С обмывками вонючих ног потливых, В слюне ехидны, смертоносных ядах, В помете птиц, в гнилой воде из кадок, В янтарной желчи бешеных волков, Над серным пламенем клокочущего ада Да сварят языки клеветников! (Перевод Ф.Мендельсона и И.Эренбурга) Песенно-приподнятая душа хуторянского классика не выдержала натиска такой грубой поэзии. Весеннецветный побледнел еще больше, так что автору пришлось отпаивать его водой. Чего не сделаешь для самосохранения. - Поедете? - придя в себя, прохрипел Весеннецветный. - Поеду. - Ну, я предупреждал! Предостерегал! - Благодарю за предостережение, но долг! И автор поехал в милый его сердцу Веселоярск. Знал, что увидит раздольные прекрасные поля и роскошные сады, отягощенные плодами. Что услышит родные песни в стиле провансальских менестрелей одиннадцатого столетия: "На вгородi ве-е-герба ря-а-гасна! На вгородi ве-е-герба рягасна-а! Там стояла дiв-i-гiвка крага-гасна-а-а!" Что встретит знакомых, чье происхождение уходит своими корнями дальше, чем провансальские менестрели и услышит... Тут автор ужаснулся: неужели он не услышит веселоярского смеха? Неужели не углубится в это клокочущее море, брызги которого долетают до самого господа бога? И неужели же в Веселоярске мог возобладать только притаенный смех анонима, кляузника, ябедника и пасквилянта! Автор вызвал силой своего воображения образ хуторянского классика Весеннецветного, материализовал этот образ и на какое-то время упразднился из повествования, уступив ему свое место, потому что Весеннецветный, видимо, как никто другой владел бесценным даром: мыслить не целыми словами, а только их окончаниями. Товарищ Весеннецветный, какие бывают анонимы? Анонимы? Да какие же? Вот прошу: аноним брехливый и аноним кичливый, аноним добрейший и аноним презлейший, аноним нахальный и аноним банальный, аноним спесивый и аноним плаксивый, аноним сладчайший и аноним редчайший, аноним отменный и аноним почтенный, аноним злобный и аноним овцеподобный, аноним болезный и аноним железный, аноним бездумный и аноним разумный, аноним истерик и аноним холерик, аноним надменный и аноним бессменный, аноним безличный и аноним лиричный, аноним эстетский и аноним простецкий, аноним плюгавый и аноним картавый, аноним смиренный и аноним презренный, аноним халтурный и литературный, аноним напрасный и аноним несчастный, аноним подлейший и аноним вреднейший, аноним опасный и аноним согласный, аноним примитивный и аноним паразитивный, аноним въедливый и аноним привередливый, аноним облыжный и аноним сквалыжный... Знатоки поэзии могут возмутиться. Дескать, это вовсе не стиль Весеннецветного, а стиль нашего прославленного модерного поэта! Весеннецветный, вне всякого сомнения, даже слов таких не знает, он мог бы сказать разве лишь вот так: аноним хорошенький и аноним пригоженький, аноним радехонький и аноним тихохонький, ласковенький и так далее. Что тут скажешь, чем оправдаешься? Разве лишь сошлешься на старинную книгу, в которой написано: "Ешь, что перед тобою лежит, а инде не хватай". ШПИОНЬОПШОНИЯ Тем временем в Веселоярске произошло ретардирующее* событие. В книге автора "Львиное сердце" (глава II) со ссылкой на классиков объясняется, что такое "ретардирующий". Тут же можем сказать только, что это событие немного затормозило ход дел и нашего повествования, но остановить не могло никак. ______________ * Ретардация - задержка или замедление развития сюжета, действия в художественном произведении. Что же это за событие? Может, отказ (с криками и угрозами) нового преподавателя физкультуры Пшоня идти с учениками в поле на уборку кукурузы? Или первая открытка от Недайкаши в ответ на ежедневные Гришины послания (Недайкаша ответил: "Ваш вопрос решается")? Или весть о том, что товарищ Жмак не может прибыть в Веселоярск на третью жатву по состоянию здоровья? Да нет. Событие, собственно, было мелкое, случайное, просто бессмысленное, но задевало оно главного нашего героя, поэтому приходится о нем рассказывать. В одно прекрасное утро (такой роскошный зачин выдуман в литературе очень давно, и грех было бы не воспользоваться им!) в Гришином кабинете появился человек, который был точной копией преподавателя физкультуры Пшоня и отличался от него только одеждой: на нем был костюм в широченную полоску, галстук в полоску еще более широкую, в руках он держал импортный плащ (серый в полоску) и черный берет. - Здравствуйте, - сказал мужчина чуточку измененным (не таким скрипучим, как у Пшоня) голосом. - Здравствуйте, - ответил Гриша. - Шпинь, - сказал человек. - Пшонь? - уточнил Гриша. - Нет, Шпинь, - улыбнулся гость. - А я говорю, может, все-таки Пшонь? - упрямо повторил