евне, вiють першi  вiхоли  i  лютують  раннi
морози, а тут сто?ть сонце над головою i казкова блакить млi? над  голубою
затокою.
   З  ближньо?  дачi  вийшла   людина.   Легкою   ходою   наблизилась   до
подорожнього. Це був знайомий, земляк.
   - Михаиле Михайловичу,- запитав вiн,- куди пряму?те?
   В  поглядi  Коцюбинського  промайнула  якась  думка.  Слово  "пряму?те"
притягало його увагу. Десь на Укра?нi,  в  степу,  воно  було  доречне,  а
тут... нi, не пiдходило...
   - Не прямую, земляче, а петлюю... Подумав i ще додав:
   - Втомився...
   Земляк докiрливо похитав головою.
   - Хiба можна вам ходити такими дорогам"?.. Тут i дужому дух забива?...
   Михайло Михайлович пожвавiшав. Вiн  уже  перевiв  дух  i  почував  себе
краще.
   - Не моя на те воля, коли вабить походити скрiзь. Себе не переможеш.
   Вiн показав очима довкола себе.
   - Це бездонний келих - п'?ш з  нього,  не  напива?шся...  Що  пишуть  з
Укра?ни?
   Вiн дiстав, нарештi, хустку i зняв свого величезного бриля.
   - Нiчого втiшного. ? чутка, що  цар  готу?  каральну  експедицiю  проти
перських революцiонерiв.
   - Шибениця,вiдповiв Коцюбинський,- це ознака епохи Миколи II. Мало йому
повiшених у Росi?, хоче прославити себе ще й на Сходi...
   - Ось такi новини з рiдних кра?в,  -  промовив  земляк;  подав  руку  й
попрощався.
   - До побачення, земляче. За спiвчуття вдячний, а все ж як не  важко,  а
ходитиму сюди. Хто зна?, скiльки ще носитимуть ноги... Треба жити...
   I  вони  розiйшлися.  Земляк  пiшов  до  мiста  в  сво?х   справах,   а
Коцюбинський помалу подерся  стежками  вище  на  гору.  Там,  за  скелями,
ховалось невеличке село i жили знайомi йому ще з минулих рокiв селяни.
   Лише третiй день як вiн на островi.  Встиг  обiйти  знайомих  у  мiстi,
встиг причепурити квiтами i портретами свою кiмнату на вiллi Горького, а в
гостинi в сво?? знайомо? ще з минулих лiт - капрiйсько? природи - майже не
був...
   Того дня в родинi Горьких не могли дочекатися Коцюбинського  до  обiду.
Крiм  сво?х,  залишились  обiдати  ще  дво?  петербурзьких  знайомих,   що
гостювали на Капрi. Розмови не  припинялися.  Та  Олексiй  Максимович  все
поглядав крiзь вiкно в садок - чи не  поверта?ться  з  прогулянки  Михайло
Михайлович. Вони не зустрiчались бiльше року. А  тепер,  у  першi  днi  по
при?здi Коцюбинського, його щоразу  забирав  з  собою  гуляти  по  острову
ки?вський знайомий Леонтович. I для розмови бракувало часу.
   В саду цвiли фруктовi  дерева,  i  крiзь  вiдчиненi  вiкна  до  велико?
?дальнi доносив теплий вiтрець  ледве  чутнi  пахощi.  Немовби  починалась
зима, а на полях сходила квасоля й зеленiли свiжi вруна пшеницi.
   - Михайла Михайловича, - промовив раптом поза темою  загально?  розмови
Горький, - у такi днi не заманиш на вiллу... У  нього  в  Чернiговi  зараз
мороз, снiг його дiм замiта?, а тут  вiн  сам  для  себе  власними  руками
мандарини зрива? з дерева... Я його знаю - йому аби сонце та  квiти...  Та
ось вiн i сам, зда?ться... Нарештi...
   I справдi, через хвилину повз вiдчиненi дверi ?дальнi до сво??  кiмнати
намагався непомiтно пройти з оберемком квiтiв Михайло  Михайлович.  Але  в
?дальнi зашумiли, i пiд загальний гомiн i дружнiй смiх вiн примушений  був
увiйти. Спинився нерiшуче, та Олексiй Максимович уже обняв його за  плечi,
пiдводив ближче до стола.
   Коцюбинський нiяково усмiхнувся, виблискуючи  сво?ми  глибокими  очима.
Вiн зараз скидався на молоду: в руках квiти, в петельках i кишенях квiти i
букети  якогось  невiдомого  листя.  А  через  плече   гiрлянда   особливо
рiдкiсного виду плюща, зiрваного десь серед скель.
   - Чудових квiтiв принiс нам  Михайло  Михайлович,  -  жартував  Олексiй
Максимович. Та Коцюбинський стурбовано дивився на присутнiх. Вiн  розумiв:
Горький жарту?, але все ж тепер доведеться дарувати частину квiтiв, а йому
шкода ?х... Тут  на  кожному  кроцi  його  оточували  квiти,  а  йому  все
здавалося ?х мало.
   Зате й знавець квiтiв i взагалi ботанiки був неабиякий.
   Вiн раптом i собi захопився загальними веселощами. I, жартуючи з  сво??
скупостi, частину квiтiв розкладав на столi, а найрiдкiснiшi вiдкладав для
себе.
   - Дивiться, Михаиле Михайловичу, вас тут, на  островi,  вважатимуть  за
рознощика квiтiв... - жартував Горький.
   Коцюбинський на одну  мить  зробився  серйозним.  пильно  подивився  на
Горького й вiдповiв:
   - Це було б чудесно...
   Потiм знову перейшов на жарти i розсмiшив усiх, розповiвши про iнцидент
на селi, що трапився з ним кiлька годин тому,  коли  якась  стара  селянка
прийняла його за при?жджого ксьондза i все намагалася поцiлувати руку.
   Коцюбинський був здивований:
   - Головне, прийняла за ксьондза...
   - I не без пiдстави, - знову жартував Олексiй Максимович, натякаючи  на
занадто суворий для капрiйсько? спеки  одяг  з  комiрцем  та  галстуком  i
тонзуру Коцюбинського.
   - Чекайте ж тепер, - загрожував Коцюбинський,- я пошлю ?? до вас,  вона
й вас прийме за духовну особу, проповiдника абощо...
   Горький посварився на свого друга за його жарт пальцем.
   А Коцюбинський тимчасом розповiдав щось iнше.  Вiн  умiв,  коли  бажав,
примусити присутнiх слухати i веселитися. Тiльки  дружина  Горького  Марiя
Федорiвна докiрливо хитала головою.
   - Ось напишу я, Михаиле Михайловичу, листа Вiрi Iустинiвнi про всi вашi
штуки i про те,  як  ви  тут  дряпа?тесь  по  горах  замiсть  лiкування  i
вiдпочинку... Будете мати вiд не? патерностер... Зрештою, чому не  сiда?те
обiдати?..
   Коцюбинський забрав вiдкладенi для себе квiти i пiшов переодягатися  до
обiду.
   Горький чекав його сам. Iншi розiйшлися. В цьому будиночку  жив  тiльки
Коцюбинський, та ще була тут ?дальня, куди приходила  обiдати  вся  родина
Горьких. В садку був ще один, бiльший, будинок, де й жили великою  родиною
П?шкови. Перед дванадцятим листопада Коцюбинський  при?хав  на  острiв,  i
Олексiй Максимович, що давно запрошував його  на  Капрi,  не  пустив  його
нiкуди вiд себе.
   Тепер у Михайла Михайловича  була  гарна,  навiть  розкiшна  кiмната  з
скляними дверима i балконом на море. Сонце цiлими днями не  покидало  його
весело? кiмнати, обставлено?  бiлими  меблями,  з  картинами,  фарфором  i
трьома електричними лампами, що добре забезпечували нiчну  роботу.  Навiть
телефон був.  Щоправда,  Михайло  Михайлович  його  iгнорував,  навiть  не
дивквся на нього, щоб  нiщо  не  нагадувало  йому  метушливого  службового
життя.
   Вiн рясно заквiтчував свою кiмнату, дбаючи, щоб  завжди  були  свiжi  i
гарнi квiти, йому допомагав садiвник,  що  кожного  дня  приносив  зо  два
букети чудесних iрисiв i гроянд, а Михайло Михайлович дiставав у мiстi або
й сам добував у околицях диких нарцисiв,  альпiйських  фiалок  чи  й  цiлу
гiлочку розквiтлого десь у затишку мирта.
   Буваючи в свiтлiй  кiмнатi  Коцюбинського,  Олексiй  Максимович  завжди
жартував, називав ?? кiмнатою молодо?, що вже зовсiм зiбралася до шлюбу.
   Звичайно по обiдi читали газети. Коцюбинський запропонував  перейти  на
веранду. Теплий вiтер з ?гипту ледве торкався тоненьких гiлок на  деревах.
Було понад двадцять градусiв тепла. Ще квiтнув золотом понад морем  буйний
дрок, а бiля само? веранди  струмувала  солодким  духом  раптом  розквiтла
яблуня. Природа тихо-трiумфувала: була зима, а вона  не  зiв'яла  i  немов
боролася з сво?м загином.
   - Вчора в Парижi,- промовив Горький,- вiдбувся похорон Поля  Лафарга  i
дружини його Лаури - дочки Маркса.
   - Я ще не читав,- вiдповiв Коцюбинський i простягнув руку  до  стола  з
газетами.
   Олексiй Максимович хвилину подумав, неначе вражений сво?ми  ж  словами.
Обличчя його похмурнiло. Слова зробилися ще повiльнiшими й важчими.
   - Так помирати люди не звикли...  ?  в  цiй  загибелi  щось  прекрасне,
горде, справдi людське, а не рабське... - схвильовано промовив вiн.
   Коцюбинський прочитав повiдомлення про похорон i замислився.
   - Ось, Михаиле Михайловичу, людина прожила сiмдесят рокiв -  вiк,  який
вона вважала межею людсько? дiяльностi. Людина не звикла, щоб хтось iнший,
а не вона сама, вiдав ?? життям. Людина мала за сво?ми  плечима  бiльш  як
пiвстолiття боротьби. Вона могла стерпiти.  багато,  але  не  могла  i  не
хотiла вiдчувати, як падають ?? сили i в'яне життя. Не доля, не  фатум,  а
вона сама розпорядилася собою.
   - Смерть треба перемогти,  -  немов  продовжуючи  сво?  думки,  говорив
Коцюбинський. - Помре багато мiльйонiв людей, змiниться не одне поколiння,
але, зрештою, сила людського  розуму  переможе  смерть.  Смерть  зробиться
нашим вольовим актом. Ми йтимемо в небуття  так  же  свiдомо,  як  ляга?мо
спати. Це й буде перемогою над смеотю. Менi зда?ться,  саме  такою  смертю
закiнчили Лафарги. Коли люди усвiдомлять цiну життя, збагнуть його красу й
вiдчують насолоду вiд роботи й боротьби, тодi буде переможена смерть.
   - Думаю, Михаиле Михайловичу, що паризький комунар Поль Лафарг  чудесно
розумiв красу i цiну життя...
   - О! - тiльки й змiг вигукнути Коцюбинський.
   - Торiк, через кiлька днiв пiсля вашого вiд'?зду з Капрi, ми  вiтали  в
себе несподiваного гостя - Ленiна. Вiн госiював тут кiлька днiв. Володимир
Iллiч був особисто давно знайомий з Полем Лафаргом i дочкою Маркса. Тодi ж
вiн багато розповiдав менi про нього. Адже Лдфарг був найстарiший i один з
найвидатнiших борцiв за демократiю у  Францi?.  З  iдеями  демократi?  вiн
зв'язав усе сво? життя. Я пам'ятаю, Володимир Iллiч надзвичайно  захоплено
розповiдав про нього. Адже Лафарг не тiльки бився на барикадах Комуни, але
й пiсля перемоги контрреволюцi?  понад  тридцять  рокiв  боровся  за  iде?
соцiалiзму. I помер романтично, як справжнiй борець i герой...
   Коцюбинський  раптом  пожвавiшав,  очi  його  заблищали,  немов   якась
несподiвана думка запалила ?х.
   -  Я  думаю,  Олексiю  Максимовичу,  про  те,  що   демократiя   завжди
романтична. Адже романтизм - найбiльш людський настрiй. Вiн звеличу? добрi
начала i цим свiдчить, як  гаряче  людство  прагне  добра.  Добре  було  б
видавати такий лiтопис, записувати в ньому все, що зроблено для  людського
добра. Хiба не корисна була б ця рiч для демократi?.. А особливо  потрiбно
це на нашiй, Олексiю Максимовичу, багькiвщинi.
   - Е-е... Михаиле Михайловичу, мiй дорогий, на батькiвщинi нашiй можна з
бiльшим успiхом видавати лiтопис свинцевих мерзот... До речi,  це  було  б
дуже корисно... А з добрими дiлами треба ховатися, щоб вас не  пiймали  та
не  повели  на  прогулянку  по  Володимирському  тракту...  Ось   видавали
бiльшовики "Мысль", легально,  для  широких  мас  приступно.  Хорошi  люди
керували журналом. Огь вам i правда i добрi дiла знайшли свiй лiтопис. Ну,
а на п'ятому  номерi  кiлька  мiсяцiв  тому  мiнiстр  внутрiшнiх  справ  i
прихлопнув усю  цю  добру  справу..  Будемо  замiсть  цього  новий  журнал
видавати "Просвещение", з лiтературно-художнiм вiддiлом.  Ленiн  менi  цей
вiддiл доручив редагувати. ? у вас, Михаиле Михайловичу, прекраснi речi...
Ось  омiркуйте  i,  якщо  забажа?те  друкуватися  в  нас,  давайте...  Вас
друкуватимемо охоче.
   Коцюбинський вiдразу заходився мiркувати вголос. що вiн мiг би дати для
друку в новому журналi.
   В цю хвилину Горького покликали: прийшов якийсь гiсть.
   Михайло Михайлович залишився сам з сво?ми думками. Вже який раз Олексiй
Максимович розповiда? йому про Ленiна, та й вiд iнших, якi  оточували  тут
Горького, вiн не раз чув про цю людину. Коли б торiк вiн  ви?хав  з  Капрi
хоч би на два днi пiзнiше, вiн побачив би тут, на вiллi  Горького,  самого
Ленiна, може, зустрiвся б з ним, розмовляв, йому ? про що говорити з  цi?ю
людиною, твори яко? допомагають йому писати правдиво. Нi,  вiн  нiколи  не
забуде, як книжка Ленiна, звернена до сiльсько? бiдноти, дiйшла й до серця
укра?нського письменника.
   Вранцi знову прийшов Леонтович, щоб забрати його на  прогулянку.  Сiсти
за роботу знову не щастило.
   Леонтович був знайомий Коцюбинського з Ки?ва. Тiльки  для  розваги  вiн
по?хав у закордонну подорож. Будучи небожем мiльйонера Симиренка  i  маючи
власнi ма?тки i сейф з акцiями, вiн не думав  про  те,  що  люди,  подiбнi
вiдомому письменниковi Коцюбинському, i на курортi мусять не забувати  про
роботу. Близький через рiд сво?? дружини Юлi? Лесевич до  кiл  громадських
дiячiв, Леонтович  був  не  вiд  того,  щоб  i  собi  зажити  глави  серед
культурного свiту. Вiн потроху у вiльний час брав  участь  у  громадському
життi, головне сво?ми грошима, пробував сво? сили у  лiтературi  i  плекав
мрiю спокiйно прожити все сво? життя лiберальним паном.
   При?хавши на Капрi, Леонтович штурмував Коцюбинського листами, щоб  той
швидше  при?здив  туди,  бо  самому,  мовляв,  не  дуже  весело.   Михайло
Михайлович не  поспiшав.  Вiн  збирався  тiкати  на  пiвдень  вiд  суворо?
чернiгiвсько? зими i тому тiльки наприкiнцi листопада вибрався з дому  Все
ж застав ще на Капрi Леонтовича i переконався, що доведеться  кiлька  днiв
змарнувати на прогулянки з сво?м знайомим, якому вiн в силу  обставин  був
дечим зобов'язаний на Укра?нi. А проте першi днi й не слiд було сiдати  за
роботу.
   Коли проходили по садку, у вiкнi вiлли  з'явилася  широкоплеча  постать
Олексiя  Максимовича.  Розтягуючи  слова,  незадоволено  i  повчально  вiн
промовив:
   -  Не  ходили  б  по  горах...  Зовсiм  зiпсу?те  собi  серце.  Михайло
Михайлович засмiявся.
   - Не буду, Олексiю Максимовичу, не буду... Хоча втома моя вже зника?  i
менi хочеться в Анакапрi. А сьогоднi  погуля?мо  трохи  над  морем,  човна
вiзьмемо.
   По дорозi, далеко попереду, вони побачили двох жiнок, теж при?жджих, що
були знайомi Леонтовичу i бажали познайомитися з Коцюбинським.  Вони  були
зайвi, i чоловiки звернули на iншу дорогу, щоб не зустрiтися з ними,  хоча
жiнки вже й бачили ?х. Леонтович другого дня вранцi ви?здив на батькiвщину
i в нього були справи до Коцюбинського.
   В  розмовах  з  Леонтовичем   Коцюбинському   доводилось   бути   майже
дипломатом, стежити за кожним сво?м словом,  наперед  його  обмiрковувати,
уникати зайво? щиростi i водночас бути цiлком правдивим.  Вiн  признавався
собi, що не звик тримати себе в такому режимi.
   Кiлька рокiв тому, коли Коцюбинський повернувся з ма?тку Чикаленка,  де
вiдпочивав на запрошення хазя?на, Леонтович настирливо запрошував його  до
себе  в  ма?ток  на  Полтавщинi.  Але  вiн  поклав  собi  за  принцип   не
погоджуватися бiльше нiколи на подiбну гостину i вiдмовився.  Вiдмовлятись
довелося листовно, i вiн зiпсував собi день,  мiркуючи  над  дипломатичною
фразою  вiдповiдi  i  посилаючи  сам  себе  до  бiса  за   свою   надмiрну
делiкатнiсть. Приводу для рiзко? розмови не траплялося. I навiть, навпаки,
Леонтович уживав усiх заходiв, щоб заслужити прихильнiсть Коцюбинського, i
завжди, коли гурт друзiв Михайла  Михайловича  робив  йому  якусь  важливу
послугу, Леонтович умiв завжди докласти до цього й сво?х рук...
   Весляр - бородатий капрi?ць, з бронзовим сухим  обличчям,  в  панамi  i
босий - наляга? на весла. Затока злегка брижиться вiд  теплого  пiвденного
вiтру. Сонце пече в обличчя, але спеки нема?.
   - Олексiй Максимович влаштову?  для  мене  велику  пескару...  Це  буде
чудово! Ми, з Укра?ни, не бачили нiчого подiбного.
   Весляр дужче наляга? на весла, i на його  оголених  литках  надимаються
вузлуватi жили. Леонтович  мовчить.  Сьогоднi  в  нього  поганий  настрiй.
Обличчя його напружене i  зосереджене.  Хвиля  хльоска?  в  човен,  i  вiн
сковза?ться по нiй легко  i  грацiозно.  В  капрiйця  -  спокiйне,  суворе
обличчя, а постать, руки i ноги напруженi, зiбранi для пружного  й  дужого
руху. Михайло Михайлович раз у раз кида? на  нього  погляд,  немов  вивча?
його рухи.
   Нарештi Леонтович зважу?ться:
   -  Я  так  i  не  маю,-  говорить  вiн,  немов  продовжу?  вчорашнi   i
позавчорашнi розмови, - вiдповiдi  вiд  вас,  Михаиле  Михайловичу:  що  ж
робити менi - писати чи кинути?..
   Вiн сподiва?ться, що Коцюбинський вiдразу ж обуриться з його  вагань  i
гаряче почне його вмовляти продовжувати роботу. Коли ж Михайло  Михайлович
остаточно розчарований в його  творчих  перспективах,  то  вiн,  звичайно,
зробить паузу, подума? i  стиха  почне  говорити,  що,  мовляв,  звичайно,
Укра?нi браку? письменникiв i т. д. Поставивши сво?  запитання,  Леонтович
чека? мить, другу, але тепер почува?, себе легше.
   Коцюбинський мовчки дивиться на весляра. Тепер човен ледве руха?ться за
хвилею. Капрi?ць смалить люльку i мугиче собi якийсь мотив. Нема? й  слiду
його чудового напруження. Леонтович  чека?.  Михайло  Михайлович  витриму?
достатню паузу i почина? говорити про те, що укра?нському народовi  браку?
письменникiв...
   А втiм, вони зовсiм не посварились i навiть не  сперечалися.  Леонтович
був багач i спадко?мець мiльйонера. Але тут мова йшла не  про  капiтал,  а
про художню якiсть, а вiн  був  на  островi  досить,  щоб  побачити,  якою
повагою й авторитетом користу?ться навiть мiж чужими людьми, серед яких  ?
лiтератори з свiтовим iм'ям, його чернiгiвський земляк. Дискутувати вiн не
хотiв ще й тому, що боявся, щоб Коцюбинський не почав радити  йому  писати
про революцiйний рух, як це робить вiн сам. Вiн же  заперечувати  подiбних
порад не мiг би, але  не  мiг  би  й  пристати  на  них,  бо  ж  внаслiдок
заворушень на селi  вiн  уже  не  раз  мав  величезнi  збитки,  та  й  вiд
страйкарiв  на  цукроварнi  зиск  був  не  кращий...  Бог  з  ним,  з  тим
революцiйним  рухом...  дасть  бог,  вiн  ширитиметься  тiльки   в   межах
лiтератури...
   Потiм, уже на березi, в кав'ярнi над самим морем,  пригубивши  келих  з
прохолодним напо?м, Леонтович сказав:
   - В Чернiговi зараз, певне, завiрюха... А потiм подумав i додав:
   - Давно вам слiд покинути Чернiгiв... Ми б допомогли  вам  влаштуватися
добре в Ки?вi...
   Михайло Михайлович думав, що вiдповiсти, його врятували  дами,  знайомi
Леонтовича. Вони з'явилися бiля ?х стола, i Леонтович мусив  запросити  ?х
до компанi?. Розмова вмить пiшла в iншому  напрямi.  Дами  скаржилися,  що
?хнi чоловiки все частують ?х телеграмами  з  Росi?  i  вiдкладають  через
рiзнi справи свiй при?зд.
   Потiм  хвалилися  сво?м  успiхом:   всесвiтньовiдомий   рибалка-красунь
Спадаро  сьогоднi  катав  ?х  на  човнi  i  вони  навiть   матимуть   його
фотографi?...
   Довiдавшись, що Коцюбинський  любить  квiти,  вони  голосно  зрадiли  i
пообiцяли  принести  йому  найкращих  капрiйських  квiтiв,  чим  мало   не
перелякали Михайла Михайловича. Вiн сподiвався пiсля завтрашнього вiд'?зду
Леонтовича почати напiвзатворницьке життя  в  сво?й  кiмнатi.  Але  все  ж
Коцюбинський був задоволений з прогулянки.  Був  чудовий  день,  дами  без
угаву цокотiли i немов становили бар'?р мiж ним i Леоптовичем, який багато
про що хотiв би говорити з Коцюбинським, але при стороннiх людях не мiг. А
крiм того й безперестанку мусив вiдповiдати на запитання  дам.  Вiн  трохи
нервувався, i одна з дам зауважила:
   - Володимир Миколайович сьогоднi не в гуморi.
   З прогулянки Михайло Михайлович повертався в пiднесеному  настро?.  Вiн
не мiг без смiху згадати знайомих дам Леонтовича, якому вони, самi про  те
не знаючи, псували останнi години перебування на островi.
   "Так тобi й треба,- думав собi Коцюбинський,- пильнуй  сво?х  акцiй  та
ма?ткiв i не пнися в громадськi дiячi i митцi..."
   В той же день Коцюбинський написав листа дружинi i  просив  якнайшвидше
надiслати закладну Леонтовичу. В нього були давнi борги, яких вiн  i  досi
не спромiгся повернути.
   Часто вечорами збиралися в Горького. Приходили Прахови, Бунiн  з  сво?ю
вродливою дружиною, Ганнейзер,  зрiдка  П'ятницький.  Звичайно,  бували  й
iншi, що часто при?здили сюди,  щоб  побачитися  з  Горьким,  Одного  разу
при?хала навiть цiла велика делегацiя вчителiв. Михайло Михайлович знайшов
серед них людей з Укра?ни. Цi люди добре знали його  твори,  але  особисто
нiколи  його  не  бачили  i  не  сподiвались  зустрiти  свого   улюбленого
письменника на Капрi.
   Прибула новина - "Сашка Жигулев", роман  Леонiда  Андреева,  модного  i
винятково популярного  письменника  в  тi  роки.  Вирiшили  читати  разом.
Сходилися в Горького у вiтальнi i читали по черзi.  Але  роман  нiкому  не
сподобався.
   - Слабко... Погано, наспiх зроблено... - висловив думку Коцюбинський, -
Андреев продовжу? давати недоноски.
   З ним погодилися.  Тут  андр??вщина  нiколи  не  була  в  пошанi.  Новi
оповiдання Бунiна, прочитанi автором, були при?мнi.  Сподобалася  "Хорошая
жизнь".
   Часто сходилось цiкаве коло лiтераторiв i читалися свiжi художнi твори.
Два вечори читав Олексiй  Максимович,  i  Коцюбинський  писав  до  дружини
захопленi вiдгуки про цi вечори. На острiв при?здила i лiтературна молодь.
Слухали й ??. При?здили видатнi лiтератори, надходили  газети,  журнали  i
всi книжковi новини. Часто пiзньо? ночi, коли небагато залишалося вже й до
свiтанку, Михайло Михайлович,  хоч  переживав  часто  безсоннi  "нiчницi",
виходив у садок i бачив у вiкнах кабiнету Горького тьмяне зеленаве свiтло.
Олексiй Максимович перечитував гори газет,  книжок  i  творiв,  надiсланих
йому молодими авторами з усi?? далеко? Росi?.
   Острiв  збирався  святкувати  рiздво.  Знайомi  посилали  один   одному
подарунки, квiти. В Горького, якого добре знали капрiйцi, всi  столи  були
заставленi подарунками -  вином  у  великих  i  малих  пляшках,  фруктами,
квiтами, оксамитом мiсцевого гаптування,  вишиваними  ляльками,  перснями,
пiдсвiчниками, серветками i т. п.  Коцюбинський  засумував  за  рiздвяними
укра?нськими ночами. Вiн теж одержав вiд якихось невiдомих  людей  чудовий
букет троянд i фiалок. Невiдомi люди поздоровляли його. Напередоднi рiздва
вночi на вiллi зiйшовся постiйний гурток знайомих. Пiшли гуляти по  мiсту.
Михайло Михайлович писав про цю прогулянку сво?м близьким до Чернiгова:
   "Нiч тиха, зоряна, тепла, святочна нiч. В костьолi повно  людей,  шiсть
ксьондзiв ревуть, органи грають опернi мотиви, а серед богомольно? публiки
в церквi бiгають маленькi собачки та вичiсують блiх. Вже як.  ми  йшли  до
церкви, гори трiщали вiд петард, якi щохвилини вибухали вогнем.  Тепер  на
самому порозi церкви стрiляли петарди, i дим од них  влiтав  до  церкви  i
мiшався з димом кадильниць. По дванадцятiй служба в церквi  скiнчилась,  i
публiка висипала на площу... I тут тiльки почався справжнiй парад.  Хлопцi
почали пускати петарди i всякi  трiскучi  вогнi.  Летить  така  петарда  в
повiтрi,  трiска?  над  головою  i,  окружившись  вогнем,  наче   золотими
кучерями, пада? на землю, крутиться i стрiля?, наче з рушницi. Дiти бiжать
на вогонь, топчуть його ногами, лiзуть у саме пекло - а  над  ними  летять
уже сотнi петард i стрiляють мiж публiкою так,  що  лякають  жiнок,  та  й
чоловiки тiкають. Дим устила? площу, вона вся в  вогнях,  дихати  нiчим  i
гвалт сто?ть неможливий. Вже не сотнi, а тисячi, може, петард вибухають  у
повiтрi. А пiд ногами, серед вогню i диму, мелькають тiльки чорнi  силуети
дiтей - зда?ться, що то не забава, а справжня вiйна. Усi веселi,  щасливi,
у мужчин  в  петельках  квiтки,  а  дами  з  букетами.  Збоку  чу?ш  серед
неможливого гвалту якийсь безпорадний голос  росiйського  обивателя;  "Ах,
боже мой! и ни одного городового".
   Така забава трива? цiлу годину. Трiщить площа, стрiляють гори,  а  зорi
над  ними  такi  великi,  наче  ракети.  Врештi  з  вузенько?  вулички,  з
склепiння, як з катакомби, показалася процесiя:  цiлий  ряд  лiхтарень  на
довгих палках, за ними йдуть "дзампаньяри" (пастухи з  Абруцци)  i  грають
стару, як християнство, пастораль-новену на сво?х старовинних iнструментах
- козi i дерев'яних дудах. На ногах постоли, високо  по  нозi  перев'язанi
ремiнням, чорнi плащi, голови без брилiв i сухi, суворi обличчя.  За  ними
маленький кучерявий хлопчик несе повний квiток кошичок, а в  ньому  лежить
гола дитинка - Христос, звичайна  лялька.  Над  хлопчиком  несуть  круглий
?гипетський парасоль з довгою бахромою, а далi з спiвом iде публiка.
   Переходять через площу, серед диму i трiску петард, i щезають у церквi.
За пiвгодини з друго?  вулички  виходить  ще  одна,  бiльша,  процесiя,  з
лiхтарями, свiчками, музикою й спiвом - i тiльки  та  рiзниця,  що  Христа
несе не хлопчик, а найстарiший на Капрi столяр, що гра? роль  Иосифа.  Ну,
думаю, добрi порядки: тут цi?? ночi дiва Марiя народила двiйню. Але  ходжу
за процесi?ю по вулицях, i менi весело.  Дума?ш:  яка  це  все  старовина,
старiша ще за самого Христа...  Колись  люди  носили  отак  iдолiв,  потiм
Христа. I почува?ш себе одною з ланок великого кiльця людського життя".
   Вдень на вiллу з'явилися музиканти:  високий,  сухий  перукар,  крамар,
рибалка й одноокий вiзник. Вони прийшли в гостi до  Горького.  Мелодi?  ?х
квартету добру годину невгавали на вiллi. Пили вино, спiвали, потiм  грали
й спiвали.
   Новий рiк зустрiчали в  Горького.  Читали  новi  твори.  О  дванадцятiй
годинi пили шипуче вино й поздоровляли  один  одного.  Олексiй  Максимович
обiймав Коцюбинського й бажав йому нового року, повного  щастя  по  вiнця.
Михайло Михайлович був зворушений. Вiн бажав бодай ще  один  раз  при?хати
сюди, на цю гостинну вiллу, i не був певен, що йому пощастить... Раз у раз
бiльшого ремонту вимагало його серце, по-старому не розв'язанi  залишалися
життьовi вузли i немов нiчого не яснiло в його чернiгiвськiй самотностi...
   В кишенi лежав свiжий лист вiд Марини з такими ж побажаннями,  якi  чув
вiн допiру за столом. Вiд листа немов струмувало тепло i невидне для iнших
промiння.
   Вранцi вiн писав ?й:
   "Доброго ранку, моя люба. Цiлую. Я зараз побачив тебе так  яскраво,  до
iлюзi?. Ранок. Ти допiру встала i йдеш до ?дальнi в бiлiй ранковiй  блузi.
Ти така свiжа, рожева  вiд  сну.  Дивишся  на  мене  тим  особливим  тво?м
поглядом, що так чару? мене, i  пiдставля?ш  обличчя  для  поцiлунку.  Нам
весело. В менi так i спiва? щастя.
   Як я тебе люблю, який я щасливий, що ти моя, довгождана, ?дина,  сильна
i хороша любов моя".
   Такою вона була увi снi. Потiм вiн думав  про  ??  листи,  то  бадьорi,
повнi надiй, то пройнятi сумом I безпораднiстю.  I  розумiв  одно:  в  не?
багато бажань i почуттiв, та мало сили i життьово? науки.
   Часто Олексiй Максимович заходив до Коцюбинського, i  вони  разом  iшли
гуляти по острову. Вiдвiдували знайомих, прогулювались човном  по  затоцi,
ходили берегом i збирали квiти. Iнодi в словах Михайла Михайловича, що був
здебiльшого веселий. Горький ловив вiдтiнок суму i пригнiченостi.
   Якось, гуляючи на березi, вони дивились на рибалок. що метушилися  бiля
волокiв. Михайло Михайлович був веселий i балакучий. Вiн  навiть  виглядав
здоровiшим i. здавалося, не мав  на  що  скаржитися.  Пiдiйшли  ближче  до
рибалок, що голосно гомонiли мiж собою. Здалеку, з другого гурту  рибалок,
пролунав одинокий вигук, що повторився кiлька разiв. Коцюбинський перестав
розмовляти i почав прислухатися. Вигуки припинилися, а вiн все ще стояв на
мiсцi i чогось чекав. Потiм вони пiшли далi,  але  Коцюбинський  мовчав  i
щось обмiрко вував.
   - Я знаю, Михайле Михайловичу,- промовив Горький,-  ви  почули  в  мовi
рибалок слово, що нагадало вам подiбне ж укра?нське слово, i тепер ви  над
цим дума?те...
   - Так,вiдповiв той,- я це почув...  Чудно...  Воно  нагадало  менi  про
укра?нський степ...
   Потiм усю дорогу вiн бiльше мовчав i  був  зосереджений  та  замкнений.
Олексiй  Максимович  розумiв:  його  друг  раптом   засумував   за   сво?ю
Укра?ною...
   Тепер Олексiй Максимович ще частiше заходив до  кiмнати  Коцюбинського,
запрошував його до себе. Вони розповiдали один одному докладнi плани сво?х
творiв, над якими почали працювати.
   Щоб розважити приятеля, Олексiй Максимович влаштував для  нього  велику
пескару - рибну ловлю на морi.
   Вночi рибалки вивезли в затоку довгу - кiлометрiв: на шiсть -  линву  з
гачками i закинули ?? глибоко в воду. Раннiм ранком три величезнi  баркаси
й з десятеро рибалок уже чекали бiля берега на Горького й Коцюбинського. З
ними прийшов ще  дехто  iз  знайомих  чоловiкiв,  запрошених  на  пескару.
Вiдпливли на море до закинуто? линви. Михайло Михайлович, якого Горький ше
в попереднiй його при?зд на Капрi навчив ловити рибу, полюбив  рибальство,
i тепер захоплено i нетерпляче метушився бiля кiнця линви, бажаючи  швидше
?? пiдiймати.
   Лише розвиднялось, i сонце ще не вставало з-за гiр
   Море лежало спокiйне  й  покiрне.  Ранкова  прохолода  бадьорила  тiло.
Олексiй Максимович пiдiйшов до линви, торкнувся ?? рукою  i,  глянувши  на
Коцюбинського i дужих  рибалок,  засмiявся.  Всiм  стало  весело.  Рибалки
почали перекидатися жартами.
   Рушили, i жарти враз припинились. Не легкою справою було тягнути товсту
намоклу линву. Коцюбинський i Горький  та  все  ?х  товариство  допомагали
рибалкам тягнути. Спочатку здiймали з гачкiв летючих риб, ?жакiв, морських
зiрок. Та ось витягли величезного, довшого за людину, морського вугра. Вiн
вигина?ться гадюкою, нiяк не да?ться в руки. його б'ють по головi залiзним
шворнем, вiн вмить  в'яне  й  потрапля?  на  купу  риби  в  човнi.  Дедалi
рiзноманiтнiша й багатша на форми i  колiр  з'явля?ться  на  гачках  риба,
Коцюбинський вражений  багатством  i  дивовижнiстю  ??  форм.  Вiн  швидше
втомлю?ться, нiж устига?  ??  розглядiти.  I  навiть  уже  досвiдчений  на
пескарi Олексiй Максимович з комiчною  серйознiстю  копа?ться  в  риб'ячiй
купi i задумливо хита? головою.
   Цiлими годинами пiдiймають з дна  довжелезну  линву  -  i  на  поверхню
виринаюгь з морсько? безоднi невеличкi одчайдушнi акули,  спалаху?  дивним
вогнем сво?? луски риба-чорт, вугрi, летюча риба i сила  iншо?,  невiдомо?
багатьом присутнiм риби. Мина? година за годиною,  а  линвi  нема?  кiнця.
Михайло Михайлович i Олексiй Максимович  поступаються  мiсцем  рибалкам  I
стають осторонь, щоб трохи вiдпочити. I вчасно. В цю мить линва рветься, i
серед рибалок зчиня?ться метушня. Пiймалось щось таке велике, що порвало й
снасть. Швидко сновига? по водi човен i справа налагоджу?ться.  З  великим
трудом на поверхню моря витягають велику, понад  два  метри,  акулу.  Вона
вирива?ться, як  скажена,  i  намага?ться  перекинути  човен.  Почина?ться
боротьба. Рибалки смiливо накидаються на не?, б'ють ?? обухом  i  залiзом.
Приголомшити ?? не щастить. Вона б'?ться в водi, i бризки  спiненого  моря
летять на людей у човнi. Акула важко диха?  широчезною  пащекою  з  трьома
рядами зубiв, а ?? яскравозеленi очi свiтяться  ненавистю  до  людей.  Очi
привертають увагу Коцюбинського. Вони без зiниць,  глибокi,  свiтяться  як
самоцвiти. Йому спада? на думку, що жахливим сяйвом  очей  хижак  примушу?
свою жертву в темних глибинах моря застигати на мiсцi. Певне, вона  важить
пудiв з десять, i сила ?? величезна. Десятеро  рибалок  не  можуть  з  нею
впоратися. Все ж ?? обплутують канатом, прив'язують до човна, i знесилений
хижак пливе за човном.
   Коцюбинський збоку дивиться на Горького. В Олексiя Максимовича збуджене
обличчя, вiн огляда?ться на  Коцюбинського  i  якось  полегшено  беззвучно
смi?ться. I лише тепер помiча? Михайло Михайлович, що  вся  ця  коротка  i
напружена боротьба пройшла серед цiлковитого мовчання,  властивого  тiльки
безмежнiй ненавистi.
   Закiнчили витягати линву тiльки через шiсть годин. За?хали до печери  в
скелях над морем. Втоми не вiдчувалося.  Снiданок  у  печерi,  з  вином  i
пiснями, з жартами i танцями рибалок. Олексiй Максимович  жартома  називав
сьогоднiшню пескару  во?нним  походом,  що  закiнчився  щасливо,  i  ворог
зв'язаний пливе за кормою переможцiв.
   Тiльки надвечiр повернулись додому.
   День залишив по собi в Михайла Михайловича яскравi, незабутнi враження.
   Ввечерi за обiдом ?ли м'ясо акули i вугрiв. Прийшли ще  знайомi.  Знову
згадували пескару i чудесний день  на  морi.  Розходились  о  дванадцятiй,
Михайло Михайлович  дякував  Горькому,  а  Олексiй  Максимович,  обiймаючи
приятеля за плечi, сво?м приваблюючим ласкавим баском говорив:
   - Акулу не забули, Михаиле Михайловичу... Як  виверталася,  проклята...
Витягли, зв'язали...
   Несказанно глибоке небо розкинулося над затокою i  струмувало  над  нею
самоцвiтне, зоряне сяйво. Накинувши наопашки  пальто,  Михайло  Михайлович
довго й самiтно ходив по садку вiлли. Цвiв мигдаль.  Коцюбинський  нахилив
до обличчя всiянi квiтами гiлки i довго не мiг вiдiрватися вiд них.
   Потiм кiлька годин з насолодою працював за сво?м столом.
   А  з  дому  йому  надходили  листи,  короткi  i   недоговоренi.   Дiтей
Коцюбинський любив i завжди пiклувався  за  них,  за  слiпу  непрацездатню
матiр i кволу улюблену сестру Лiдiю. Рiдко бувало, щоб у родинi  хтось  не
захворiв, особливо зимою. Вiн просив писати частiше i докладнiше про всiх.
З педантичною ретельнiстю вiн вчитувався в листи дружини. Щось було в  них
неясне, наче приховане. Несподiвано вiн  вiдкрив,  що  написанi  до  нього
листи по кiлька днiв не здавалися  на  пошту.  Нервувало  його  й  те,  що
дружина в листах домагалася вiд нього докладного звiту про його знайомих i
про його розпорядок часу. З його листiв дружина була неза-доволена,  часто
вважала ?х кумедними i, не вагаючись, глузувала  з  них  у  сво?х  листах.
Михайло Михайлович був стриманий. Вiн знав, що Вiра Iустинiвна часто  пише
сво?му давньому приятелевi Василевському, але з делiкатностi в  листах  не
висловлював свого невдоволення з  цього.  Вiд'?жджаючи  на  Капрi,  просив
тiльки, щоб не возила дiтей у свята в гостi на хутiр Василевського. Вiн не
хотiв, щоб вони були з ним знайомi.
   Вiн знав, що його дружина була знайома з Василевським бiльш як двадцять
рокiв тому. Знав, що Василевський ще тодi був безiямно  закоханий  у  Вiру
Iустинiвну, але не мав сили i змоги порвати свiй невдалий  шлюб  з  дочкою
одного  свого  приятеля.  Пiсля  одруження  Вiри  Iустинiвни  Василевський
немовби нiчим уже не виявляв сво?х почуттiв до не?.  В  нього  були  дiти,
ма?тки, клопоти. Потiм щось змiнилося в ?х стосунках.
   Коцюбинський не пам'ята?, коли саме вперше вiн довiдався про ?х вза?мне
листування. Вiн зневажав цього панка i жодного разу не поцiкавився змiстом
його листiв. Василевський  мав  ма?ток  недалеко  вiд  Чернiгова  i,  коли
при?здив до мiста,  вiдвiдував  родину  Коцюбинських.  Михайло  Михайлович
майже нiколи не виходив пiд час вiзиту цi?? людини з свого кабiнету. Тепер
- вiн був певен -  Василевський  частiше  бува?  в  Чернiговi  i  вiльнiше
почува? себе в гостинi на Сiверянськiй, 3.
   Невеселi думки. Прикро i жалко дiтей. Посилаючи листи,  вiн  починав  i
закiнчував ?х звичайно трафаретом буденних листiв чоловiка до дружини.
   Зате   нещодавно   вiн   дiстав   листа   вiд   гуртка    чернiгiвських
юнакiв-семiнаристiв i вiдпочивав, читаючи рядки, сповненi любовi до нього.
Адже не забули!.. Це були  тi,  що  завжди  приходили  до  нього  на  його
лiтературнi "понедiлки". Але були й незнайомi пiдписи - це його  новi,  ще
незнайомi друзi.
   Iван Бунiн пообiцяв читати  свою  нову  повiсть  "Суходол".  В  кiмнатi
Коцюбинського зiйшовся постiйний горьковський гурток. Бунiн  читав  довго,
майже без перерв. Жахлива повiсть вимирання й  дегенерацi?  цiлого  класу,
колись повновладного i квiтучого, поставала в уявi всiх.
   Потiм засперечалися. Не погоджувались, що для мужика панська  садиба  -
зруйнована чи квiтуча - рiдна, що любить вiн ??,  хоч  вона  й  була  його
безталанням.
   - Не погоджуюсь я, Iване Олексiйовичу,- промовляв Горький,  що  був  на
два роки старший за Бунiна,- не бувало того,  щоб  мужиковi  була  солодка
панська неволя. У вас усе  це  Русь,  а  вона  не  одна,  не  ?дина  i  не
iдилiчна... Та й загинула дворянська Русь зовсiм не тому, що в людях  кров
була зiпсута, вироджувалася... Це тiльки було наслiдком, а не причиною...
   Не погоджувався з автором i  Коцюбинський,  хоч  i  був  пiд  враженням
художньо написано? речi. Вiн i висловився так,  як  думав,  i  навiть  для
пiдтвердження  сво?х  думок  згадав  про  селянськi  повстання,  скерованi
насамперед проти панiв.
   Бунiн не мiг нiчого  заперечувати,  але  дворянська  садиба  була  його
покинутим батькiвським вогнищем, i вiн не мiг i не хотiв перемагати  свого
почуття до не?.


   Другого дня на прогулянцi Олексiй Максимович запитав Коцюбинського:
   - Не хвалився Iван Олексiйович - знайомий вiн з вашою "Fata morgana"?
   - Не знаю.
   - Треба йому обов'язково порадити прочитати.
   - Нащо?
   - А щоб примусити його вiдчути  свiй  "Суходол"  принципiально  iнакше,
зовсiм з iншо? точки зору...
   - У нього зовсiм iнша доба. Нашi повiстi роздiля? цiлих пiвстолiття.
   - Е-е... Михаиле Михайловичу, це не мае значения... Адже Бунiн вiрить в
iснування якогось руського духу, властивого i помiщику, i холопу... А духи
- безсмертнi. Конче треба порекомендувати  Iвановi  Олексiйовичу  -  нехай
прочита?... До речi, там у вас ? й панич - Льольо, зовсiм  несуходольський
тип, хоча кров у нього та сама, дворянська... Корисно  було  б  для  нього
ознайомитися.
   Горький якось незадоволено махнув рукою,  похитав  головою,  прицмокнув
сам до себе i довго мовчав.
   Йшли кам'янистою стежкою над самим  морем.  Вiд  сонця  аж  до  ?х  нiг
простягся мерехтливий сонячний шлях. Вiн пересувався разом з  ними,  немов
сонце кликало до себе.
   Потiм вiдпочивали серед купи розкиданого камiння. Тихо говорив Горький.
Михайло Михайлович мовчки дивився на пiвдень. Звiдти, з  сонячно?  Африки,
сироко приносив спеку i думки про кра?ну  бiлих  пiскiв  i  чорних  людей.
Хвиля плеще в скелi Pikola Marina[1] i лащиться бiля його нiг.  Вiн  дума?
про те, що, може, ця хвиля мила ноги араба i  тепер  шумить  тут,  вiтаючи
його.



   VIII. ВИРIЙ

   В  такiй  тiснотi  Коцюбинському  ще  не  доводилось  бувати.  Садiвник
улаштував сво?  весiлля  в  кав'ярнi  До  двох  невеликих,  з  високим,  у
старовинному дусi. склепiнням кiмнат натовпилося сила народу. У  садiвника
було багато знайомих i родичiв.  Стiни  i  стелi  оздобленi  прапорцями  i
клечанням. Прекраснi квiти, яких для свого весiлля не пошкодував садiвник,
в'яли вiд задухи й диму. За столами не на всiх вистачало мiсця,  i  багато
людей стояло  за  спинами  iнших.  Прачка  поруч  Михайла  Михайловича  не
витримала тiсноти i сiла  йому  на  колiно.  Вiн  зашарiвся,  знiяковiв  i
спробував був поворухнутись, щоб поступитися мiсцем, але прачка не пустила
його.
   - Нiчого, нiчого, - умовляла вона, - хоч i тiсно, зате весело...
   Коцюбинський, не знаючи, що робити, подивився на  Олексiя  Максимовича,
що сидiв проти нього не в кращих умовах, i зробив безпорадний жест.
   А довкола й справдi було весело. Спiвав соло  лакей  iз  синематографа,
потiм спiвали гуртом - i не погано. За спиною Коцюбинського старий  вiзник
танцював з дружиною. Для танцiв не  було  мiсця.  Але  завзятий  танцюрист
звiльнив для себе клаптик, щоб можна  було  зробити  бодай  три  кроки,  i
показував сво? мистецтво. Народ пiдбадьорював його вигуками  й  оплесками.
Двi мандолiни i скрипка невгавали.
   Старий селянин обносив гостей вермутом. На пiдносi повнi чарки. За  ним
ходила дiвчина з повною сулi?ю. Найперше  селянин  пiдiйшов  до  Горького.
Олексiй Максимович не вiдмовився, хоча взагалi нiколи не пив цього вина.
   А прачка на колiнi в Коцюбинського, далебi, почувала себе не кепсько  й
щебетала собi про молодого та молоду, ?? червонi руки миготiли перед очима
Михайла Михайловича.  Сусiди  жваво  реагували  на  ??  мову,  i  спочатку
Коцюбинський сидiв приголомшений пiд  перехресним  вогнем  балачок.  Потiм
почав прислухатися. Iталiйську мову вiн розумiв, а люди його цiкавили. Вiн
глянув на Горького: того теж обсiли капрiйцi, i вiн, захоплений  розмовою,
вiдповiдаючи сусiдам, нахилявся то в один, то в другий бiк.
   Якась стара - не менше як дев'яносто лiт - жiнка раз у  раз  поривалася
танцювати тарантелу. Поволi перебирала ногами в старих капцях, плескала  в
долонi i все викликала танцюристiв. ?? не слухали, але стара  мала  вперту
вдачу i таки, нарештi, витягла в коло сухого-пресухого кравця й  перекупку
помаранчiв. Потiм до них при?дналися ще, i почалася, нарештi, тарантела. I
всi раптом покидали сво? балачки й оточили танцюристiв. Навiть  прачка  не
втрималася i пурхнула з  колiна  Коцюбинського  до  танцю,  вiд  чого  вiн
неабияк зрадiв. Побоюючись ??  нальоту  знову,  вiн  устав  з-за  стола  й
заховався в натовпi.
   Стара жiнка не переставала пританцьовувати й смiшила всiх. Та й усi, що
танцювали, були трохи кумеднi в сво?х ?вропейських костюмах, якi зовсiм не
личили до ?х танцю.
   Хтось  злегка  пiдштовхнув  Коцюбинського.   Вiн   оглянувся.   Олексiй
Максимович стояв за  ним  i  показував  на  двох  хлопцiв  в  нацiональних
капрiйських костюмах, що ввiйшли в коло i приготувались танцювати. Олексiй
Максимович захоплено милувався з високих, струнких юнакiв. Та  сама  стара
жiнка, що викликала людей танцювати, тепер повигонила ?х з кола. В коло ще
ввiйшли капрiйцi  в  сво?му  мальовничому  вбраннi,  i  почалася  справжня
старовинна тарантела, яку Коцюбинському  довелося  бачити  пiд  час  свого
вiдвiдування острова всього раз чи два.
   I  музика  немов  змiнилася,  i  екзальтований  натовп  неначе  застиг.
Миготiли перед очима то в блискавичному, то в спокiйному ритмi  пломенистi
пiвденнi шовки, i то завмирав, то клекотав народ. Зворушений цим справжнiм
мистецтвом, Коцюбинський оглянувся, щоб подiлитися радiстю,  на  Горького.
Олексiй Максимович забув про все i, вражений, дивився на танок,  його  очi
блищали i у  високо  пiднесенiй  руцi  ледве  курилася  забута  цигарка  в
мундштуцi.
   Потiм, коли пiсля танку вони вдвох покинули кав'ярню i  поночi  блукали
стежками, поволi  спускаючись  до  вiлли,  то  довго  не  могли  розпочати
розмови. Сяяло нiчне пiвденне небо, ледве чутно пахли розквiтлi дерева,  i
все це наче обминало ?х зiр i  чуття.  Обидва  мовчки  сумували  за  сво?ю
батькiвщиною.
   Продовжуючи сво? думки, Олексiй Максимович промовив:
   - Не знаю, чи скоро  менi  можна  буде  повернутися...  Вам  я  заздрю,
Михаиле Михайловичу... Ви як перелiтний птах - вам скрiзь можна.
   Вiн схвилювався, i Михайло Михайлович  не  вмiв  його  заспоко?ти.  Вiн
радив Горькому написати  до  знайомих:  може,  вони  зумiють  домогтися  у
впливових осiб, що йому гарантують безпеку в Росi?.
   Олексiй Максимович безнадiйно махнув рукою, вглядаючись кудись далеко в
темряву.
   - Нiчого не вийде... Адже я сам за  себе  нiкому  не  дам  гарантi?.  Я
державний злочинець...  Боровся  проти  всяко?  мерзоти  на  Русi  i  буду
боротися. Я непримиренний. Куди  менi  повертатися!  Тiльки  друзiв  сво?х
пiдведу... Я пiдлягаю арештовi i судовi - значить, одсиджуйся, де можеш...
А важко, дорогий Михаиле  Михайловичу,  жахливо  проживати  сво?  життя  у
вигнаннi, коли любиш над усе свою кра?ну i свiй народ...
   На цьому Коцюбинський попрощався  з  Горьким  у  саду  бiля  вiлли.  Як
завжди, пiшов трохи походити чищеними стежками. Було недосить  тепло,  щоб
ходити в пiджаку, без пальта. Вiн тремтiв. Починався вiтер  -  трамонтана.
Можна було застудитись. Вiн не думав про це.
   В будинку Горького на другому поверсi засвiтилося величезне вiкно.  Вiн
знав: Олексiй Максимович чита? в сво?му кабiнетi. Вiн теж  не  спатиме  до
ранку, але чи працюватиме вiн, як завжди?.. Певне,  теж  мiря?  кiмнату  з
кутка в куток.
   Одяг бiльше не захищав вiд пронизливо? трамонтани. Але вiн уперто ходив
пiд деревами, поспiшаючи, немов боявся кудись запiзнитися. Здавалось йому,
що вже рiк чи й бiльше вiн не бачив друзiв, не дихав повiтрям укра?нського
степу. В цю  хвилину  сама  думка  про  лiкування  в  далекiм  чужiм  краю
здавалась мiзерною. Все рiдне, дороге серцевi - далеко, а вiн би пригорнув
його до себе i... йому б полегшало... А як радiють  вороги,  що  вiн  десь
залетiв собi у вирiй...
   Потiм Коцюбинський зайшов до сво?? кiмнати i ще  на  порозi  в  темрявi
вiдчув знайомий дух чебрецю Це вiн удень знайшов за околицею  один  кущик,
припав до нього з радостi, потiм обережно зрiзав ножем, принiс i поклав на
стiл. Звiдки, ким занесений сюди був цей чебрець з його Укра?ни?
   Вiн засвiтив свiтло, схопив уже зiв'яле, але ще бiльше запашне зiлля  i
припав до нього.
   Другого дня пароплавом з  Неаполя  при?хав  чернiгiвець  Якубович.  Вiн
спинився в готелi i  незабаром  з'явився  до  Коцюбинського.  Вiн  не  був
бажаним гостем. Вони були тiльки знайомi. З Вiрою Iустинiвною Якубович був
ближче знайомий ще з часiв ?? молодостi.
   Знайомi,  що  при?здили  на   острiв   розважатись,   тiльки   заважали
Коцюбинському працювати, вiдривали його вiд  робочого  стола  i  думок.  I
нарештi його неабияк дратувала присутнiсть тут, на Капрi, його землякiв  -
помiщикiв та багачiв. Вони не дають йому спокою сво?ми листами, ще  тiльки
вирушаючи в подорож.  Потiм  при?здять  сюди  i  домагаються  зустрiчей  i
прогулянок з ним. Вони не знають, де  дiвати  сво?  мiльйони,  а  вiн  тут
заощаджу? навiть на листах, боячись перевищити встановлену вагу  конверта,
щоб не кле?ти зайво? марки...
   Але дружина в листах просила прийняти Якубовича i придiлити йому увагу.
Вiн i з собою привiз подiбного ж листа вiд не?.
   I знову довелося водити  земляка  по  острову,  брати  човна,  оглядати
знаменитi гроти. Якубович усiм щиро захоплювався.  А  спостерiгаючи  захiд
сонця,  зворушений  небаченою  красою,  мало   не   плакав.   Коцюбинський
дивувався: вiн знав Якубовича як надто дiлову, заклопотану сво?ми справами
людину, далеку вiд будь-якого захоплення естетичним.  I  несподiвано  такi
сентименти...
   Сво? тривалi монологи Якубович неминуче  кiнчав  проханням  познайомити
його з Горьким, на тiй, мовляв,  пiдставi,  що  вiн  без  краю  захоплений
творами великого письменника.
   Михайло Михайлович заперечував проти цього знайомства.  Вiн  знав,  що,
приймаючи багато людей  удень,  Горький  часто  примушений  був  над  силу
працювати ночами. Та  й  не  бачив  у  цьому  знайомствi  нiяко?  потреби.
Якубович настоював. Розв'язалося просто й майже мимо ?х волi.
   Гуляючи по садку. Горький побачив на балконi обох чернiгiвцiв i прийшов
до них. Якубович був захоплений. Розмовляли  про  Чернiгiв,  яким  Горький
цiкавився давно. Через  пiвгодини  Олексiй  Максимович  пiшов  i  запросив
Якубовича заходити.
   Все ж деякi години залишалися Коцюбинському й для роботи.  Кiлька  днiв
тому закiнчив "Подарунок  на  iменини".  Тепер  приваблювали  його  образи
Кармелюка, Довбуша, але поки що бракувало матерiалу. Вирiшив улiтку ще раз
по?хати до Криворiвнi i потiм засiсти за народну геро?ку. Подiлився планом
з Олексi?м Максимовичем i знайшов у нього гарячу пiдтримку.
   - Це геро?чна iсторiя укра?нського народу. Ось ви, Михаиле Михайловичу,
i нагадайте про не? народовi... Адже геро? майже забутi.
   Чудово? весняно? днини розкiшною яхтою раптом прибув Шаляпiн.  Разом  з
ним прибув мiльйонер Терещенко  -  директор  петербурзько?  iмператорсько?
опери. Вiн був киянин i давнiй знайомий Якубовича.
   Весь гурт знайомих з Росi?, що  були  на  островi,  швидко  зiйшовся  в
Горького послухати Шаляпiна, що був тодi саме в розквiгi свого  таланту  i
слави. Вiн при?хав всього на один день - побачитися з Горьким, який був  з
ним у близьких вiдносинах.
   Терещенко жваво про щось розмовляв з Якубовичем, i Коцюбинський не  без
iронi? подумав:
   "Ще один земляк з Укра?ни i, звичайно, теж мiльйонер..."
   Гурт людей зiйшовся чималий. Шаляпiн знайомив Горького з  "Хованщиною",
що ?? сам пробував ставити. Постава  ця  потiм  не  користалася  особливим
успiхом. Але спiвав сво? арi? Шаля?пiн чудесно. Не розходились  до  шосто?
години ранку.О сьомiй Шаляпiн попрощався. Вiн спiвав в Монте-Карло i мусив
поспiшати.
   Михайло Михайлович пiзно вийшов на прогулянку. Вiн умовився  зустрiтися
з Якубовичем, який уже певне, чекав його на знайомiй околицi  мiста,  бiля
кав'ярнi Моргано. Та недалеко од  вiлли  його  раптом  перестрiли  знайомi
дами. Видно, вони чекали вже на нього, не наважившись  чомусь  цього  разу
завiтати до його примiщення.
   - Як вам не соромно, пане  Коцюбинський...  -  залепетали  обидвi.-  Не
удавайте, що ви незнаете,  в  чому  рiч,  i  що  ви  не  виннi...  Ми  так
сподiвалися на вас i...
   Вони й справдi  були  ображенi,  що  ?х  не  було  запрошено  послухати
Шаляпiна.
   - Але ж вiн при?здив не до мене... Ми були зовсiм не знайомi. -  Раптом
у нього промайнула щаслива думка.
   - Шаляпiн - це не мiй гiсть, а ось на островi зараз  ?  один  приятель,
чудовий мужчина,з ним можу вас познайомити в мiнiмальний термiн.
   - Може, вiн теж щось на манiр емiгранта з  Росi?,  -  сумно  i  наперед
розчаровано промовила одна з жiнок.
   З емiгрантiв i справдi були для них далеко не повноцiннi компаньйони.
   - Нi, навпаки... Вiн - капiталiст, мiй земляк... Не зна?,  куди  дiвати
час i грошi, то й шука? тiльки розваги.
   Дам це зацiкавило. ?х легендарнi чоловiки все ще не при?здили i замiсть
грошей надсилали  ?м  телеграми.  Перспектива  подiбного  знайомства  була
приваблива.
   Невеличка хитрiсть Коцюбинского вдалася йому  цiлком.  Якубович  зовсiм
несподiвано  зрадив  свою  чернiгiвську  витриманiсть   i   цiлими   днями
розважався  з  новими  знайомими  на  велику  радiсть  свого  земляка,  що
зачинився в сво?й; кiмнатi i, немов здiйснюючи помсту багатим землякам  за
зiпсованi йому днi, захоплено писав "Конi не виннi".  Тепер  йому  частiше
щастило робити, як i ранiш,  прогулянки  вдвох  з  Олексi?м  Максимовичем.
Пiсля вiд'?зду Шаляпiна  Горький  був  невеселий,  i  вiдразу,  як  тiльки
Михайло Михайлович висловився захоплено про знаменитого  спiвака,  Олексiй
Максимович, пихкаючи в задумi цигаркою в довгому мундштуцi, промовив:
   - Рiдко ми з ним, з Шаляпiним, зустрiча?мось. Останнi роки  приглядаюся
я до нього пильно, пильно... i, признаюся, Михайле Михайловичу,  з  деякою
тривогою... Не догада?тесь: боюся, чи  не  заберуть  у  нас  наш  народний
талант; за грошi, за панську ласку можуть забрати  його,  купити.  Пiдняли
його, пригрiли... ось вiн i може забути за панською  ласкою  про  те,  хто
вiн... По натурi вiн бунтар, i в мистецтвi  такий,  а  дивись  -  Шаляпiна
лихий понiс спiвати рiзним пройдисвiтам у Монте-Карло. А  хiба  не  спiвав
вiн уже навколiшках "Боже, царя храни"... А який митець!.. Який бунтар вiн
проти гнилi i рутини в сво?му мистецтвi!.. От  i  дума?ш  про  те,  яка  ж
натура в ньому переможе...
   Iнодi до бiло? кiмнати флiгеля приходили й сумнiви. Коцюбинський  писав
листи дружинi про чудовi казки Горького, про новi його  оповiдання,  гiднi
високо? оцiнки, про сво? безсилля й неспроможнiсть  пiднятися  на  таку  ж
височiнь.
   Олексiй Максимович якось схвально вiдгукнувся про його твiр "Самотнiй".
Але Коцюбинський  уже  пережив  настро?  сво?х  вiршiв  у  прозi.  Вiн  не
погодився з доброю оцiнкою ?х.
   Прийшла перша книга "Современника". Коли Михайло Михайлович  зайшов  до
Горького, вiн  повiв  його  до  свого  кабiнету  i  передав  йому  журнал.
Коцюбинський побачив переклад "Що записано в книгу життя?" i  рецензiю  на
другий том сво?х оповiдань у росiйському перекладi. Хвалили.
   - А Марiя Федорiвна вже прочитала це ваше оповiдання й не  нахвалиться.
I менi сподобалось. Добре, дуже добре, Михаиле  Михайловичу.  Укра?нцям  ?
чого у вас вчитися, i треба вчитися на ваших  оповiданнях...  Бо  дехто  з
ваших землякiв-лiтераторiв  занадто  вже  захопилися  модною  мiзерi?ю  на
зразок арцибашевщини або андр??вщини.
   Олексiй Максимович не назвав iмен. Певне, не хотiв про  них  згадувати.
Але Коцюбинський пам'ятав свою давню розмову з  Горьким  про  Винниченковi
твори i його виступ проти Горького в пресi. Вiн був згоден. Не  слiд  було
видавати в  перекладах  Винниченкову  розтлiнну  бульварщину,  що  зводила
наклеп на революцiйний рух i людей, якi вiддавали йому життя. Але автор за
вiдмовлення Горького видавати ?? здiйняв у пресi шум. Це були прикрi i  ще
не забутi спогади.
   Вiн вислухав оцiнку свого оповiдання i хвилину думав. Потiм вiдповiв:
   - Все це, Олексiю Максимовичу, не те, про що  мрi?ш...  ?  багато  чого
розповiсти людям, ? сила образiв, якi треба пустити в люди, великi  задуми
?, а сили нема?, i тому  нiчого  не  виходить.  Мо?  задуми  -  це  тiльки
бульбашки на водi. Не вда?ться, не щастить менi... А мiж тим часто почуваю
я, що, певне, не довго менi ходити по землi з сво?ми думками й образами...
   Коцюбинський схвилювався.
   - Е-е... не  гаразд  це,  Михаиле  Михайловичу,  ну,  хто  з  нас  може
похвалитися сво?м серцем, легенями  i  подiбними  дрiбницями?  А  ось  же,
дивiться, живемо, пишемо i довго ще жити  будемо  з  вами,  любий  Михаиле
Михайловичу.
   Якiсь сумнi думки опанували Коцюбинського, i Горький з  властивою  йому
проникливiстю вгадував ?х по очах свого  друга.  Треба  було  розважитися.
Прийшов  Миролюбов,  що  цi  днi  гостював  на  Капрi.  Всi   тро?   пiшли
прогулятися.
   В кафе, де раз у раз надвечiр сходилися iноземнi туристи, мiсцевий  хор
спiвав сво?х нацiональних пiсень.  Багато  forestieri,  залишивши  десь  у
Лондонi чи в Нью-Йорку свiй етикет, розважалися  тут  шумно  i  поводилися
вiльно.
   - Смак, смак який у цих людей,- промовив до приятелiв Горький, почувши,
як одна детiкатна дама замовляла спiвцям давно набридлу легку пiсню,  яка.
проте, була в модi.
   Господар кафе сам знайшов  для  Горького  та  його  товаришiв  затишний
куточок.
   Хор заспiвав замовлено? йому пiснi.  Туристи  були  захопленi.  Олексiй
Максимович заправив цигарку в мундштук i, коли стихли  оплески  захоплено?
публiки. продовжував свою думку:
   - Цi кукишi[2] при?здять сюди по екзотику i просять екзотичних  пiсень.
А пiсня ця зовсiм не мiсцева, ?? написав якийсь пройдисвiт десь  у  Парижi
чи в Лондонi. А мiсцевий хор мусить пiдроблятися пiд  смак  цi??  публiки.
Проаналiзуйте слова пiснi i ви перекона?теся. що моя правда.
   Але нi Коцюбинський, нi Миролюбов не пам'ятали слiв.
   - Ось я попрошу повторити, ви послуха?те ще раз.- I Олексiй  Максимович
сказав щось офiцiантовi. За хвилину той повернувся з вiдповiддю:  спiваки,
що добре  знали  Горького,  просили  його  залишитися  пiсля  офiцiального
закiнчення концерту - вони проспiвають йому кiлька пiсень  по-справжньому,
а цi пiсеньки вони спiвають для форесть?рiв  i  просять  дозволити  ?м  не
повторяти ?х.
   Горький пiднiс палець i повчально промовив:
   - Бачите, ?м навiть соромно повторяти ?? перед нами.
   Михайло Михайлович розповiв, що вiн зустрiвся з подiбним явищем  навiть
у Константинополi, де  спiваки-турки  спiвали  спецiальний  репертуар  для
туристiв, а сво? народнi скарби берегли для себе... Та й  хто  з  туристiв
мiг би ?х зрозумiти!
   - Кожен з народiв,продовжував вiн,- навiть той, у якого забрали свободу
й обернули його на раба, багатий сво?ю поезi?ю. В нiй його мрi?, з не? вiн
буде роздмухувати полум'я свого визволення. Мистецтво буде першим нарiжним
каменем  його  велико?  майбутньо?  культури.  Це  його  святощi.  I  коли
при?здять чужинцi, щоб обернути душу народу на свою  розвагу,  щоб  купити
його святощi, - народ ма? моральне право приховати вiд них сво?  скарби  i
цим зберегти вiд приниження свою душу. I  коли  в  iм'я  цього  доводиться
показувати чужинцям не справжнiй дiамант, а тiльки iмiтацiю, то хто ж може
засудити це?..
   На стiл подали холодне шипуче вино й фрукти.
   Невважаючи на те, що до туристського сезону залишалися ще цiлi  мiсяцi,
на Капрi туристiв було вже  немало.  Ви?здили  однi,  з'являлися  iншi,  i
завжди можна було бачити на вулицях, в околицях бiля  пам'яток  старовини,
десь на горi Тiберiя з ру?нами його величного  палацу,  в  чудових  кутках
острова  групи  при?жджих  людей,  що  шукали  вражень.  Скiльки   енергi?
витрачали вони на ознайомлення з невiдомими досi для них мiсцями i речами!
А ввечерi, коли  бiльшiсть  з  них  приходила  розважатися  до  кафе,  для
спостережливо?  сторонньо?  людини  ставало  ясно,  що  все  це  люди  без
будь-яко? мети в життi, нероби, що тiкали за десятки тисяч кiлометрiв  вiд
нудоти свого нiкчемного  iснування.  Капрiйцi  називали  ?х  форесть?рами.
Горький iменував ?х "кукишами".
   Коли пiсля концерту  вони  розiйшлися  й  кафе  майже  спорожнiло,  хор
проспiвав для Горького кiлька кращих сво?х пiсень. Пiснi були  чудеснi,  i
виконавцiв немов хто пiдмiнив за кiлька  хвилин.  Нiхто  з  них  трьох  не
шкодував, що довелося довго чекати. Олексiй Максимович, зворушений, тиснув
руки спiвакам i дякував.
   Спiвцi обiцяли вiдвiдати Горького на вiллi i  поспiвати  йому  в  iншiй
обстановцi.
   З почуттям великого вдоволення гостi вийшли з кафе. Ясний i не холодний
вечiр бадьорив i вiдсвiжав обличчя. Над мiстом зринали i розсипалися вгорi
фейерверки. Це "кукишi" все ще розважалися.
   Знову  короткий  сухий  лист  вiд  дружини.  Здавалося,   вона   бiльше
турбу?ться не чоловiковим здоров'ям, а прийомом, який знайшов  на  островi
Якубович. Який уже раз вона  просить  вiддавати  йому  якнайбiльше  уваги,
ввести його в коло  сво?х  знайомих!  Адже,  мовляв,  на  Якубовича  можна
покластися. Не розумi? цього Михайло Михайлович. I чому це всi земляки, що
при?здять на Капрi, неминуче з'являються до нього й  претендують  на  його
час i увагу? А його делiкатнiсть заважа? йому  рiшуче  вiдмовити  людям  у
сво?х послугах.
   До того ж Якубович щось особливо старанно бреше всiм на островi, що вiн
найближчий  приятель  Коцюбинського  i  що  письменник,  мовляв,  постiйно
вда?ться до  нього  за  порадами  тощо...  Михайло  Михайлович  нiчого  не
розумiв: адже вiн у Чернiговi жодного разу не приймав у себе  Якубовича  i
взагалi нiколи з ним поприятельському не розмовляв.
   Але не встига? вiн закiнчити сво?? думки,  як  гучний  стукiт  у  дверi
пiдiйма? його з крiсла.
   До кiмнати заходять - в котрий уже раз - все тi ж  самi  двi  дами,  що
нiяк не наважаться покинути острiв  без  чоловiкiв,  а  чоловiки  нiяк  не
зберуться при?хати.
   Щоправда, дами симпатичнi i винятково лагiднi. Одна  занадто  мовчазна,
любить  читати  вiршi.  Друга  -  щебетуха  й  добрячка.   Вони   принесли
Коцюбинському оригiнальний букет з перших розквiтлих  гiлочок  персикiв  i
морелiв i закликають його йти гуляти. За квiти Михайло Михайлович дяку?, а
вiд прогулянки вiдмовля?ться.
   - Нема часу, треба працювати... Але жiнки не зважають: вони  чують  вiд
нього подiбну вiдповiдь щоразу.
   - Михаиле Михайловичу, - умовля? одна з дам,- ми ж для вашо? користi, а
не для сво?? розваги. Пан Якубович нас чекатиме по дорозi, пiдемо блукати,
може, захочемо  по?хати  на  Анакапрi...  Будемо  шукати  звiдти  в  сивiй
далечинi затканий iмлою Везувiй. Пан Якубович навiть уже знайшов чоловiка,
що нас в Анакапрi доставить, одного ?врея. Хоч вiн i не любить ?х,  але  ж
дешево...
   Здивований Коцюбинський широко розкрив очi.
   - Чому ви диву?теся?
   - Це так вам, - вiдповiв Коцюбинський, - пан  Якубович  розповiдав  про
сво? погляди?
   - Але що вам не до вподоби?
   - Несподiване для мене юдофобство Якубовича... Балакуча дама  пiдходила
до справи по-сво?му.
   - А пан Якубович людина смiлива й одверта, вiн нам багато говорив на цю
тему.
   - Про що?
   - Та все про те ж... Вiн вважа? корисним обмеження ?вре?в у правах щодо
культури, житла, придбання  нерухомо?  власностi  i  тому  подiбного.  Вiн
розповiдав, що говорив про це й з паном П?шковим... Просто  висловив  йому
щиро свiй погляд на речi... А ви з ним не згоднi?
   Коцюбинський сидiв мовчки,  наче  вражений  важкою  звiсткою,  пiдперши
рукою голову.
   - Та що з вами? От бачите, а ви не шкоду?те самого себе... Бо?теся й на
годину покинути свiй кабiнет.
   - Менi треба бути незабаром у Горького...
   - Ну, то ви б зразу й сказали... Хiба ми не розумi?мо...  Але  обiцяйте
пiсля того якось присвятити й нам певний час... задля сво?? ж користi.
   Михайло Михайлович не заперечував. Дами, мило  всмiхаючись,  з  шумними
обiцянками не забувати про нього, пiшли.
   Коцюбинський довго ще сидiв у задумi. Вiн знав Якубовича i  був  певен,
що вiн даремно не буде розпатякувати. Коли й справдi  вiн  демонстрував  у
Горького сво? чорносотеннi переконання, то з якою метою вiн це робив? Адже
вiн напевне знав, що за це до нього не поставляться тут прихильно.
   Темне все було, незрозумiле... Можливо, навколо нього провадились якiсь
iнтриги, що ?х цупкi щупальцi досягали аж сюди, за моря...
   По обiдi знову читали на балконi газети. Михайло  Михайлович  ждав,  що
Горький обов'язково розповiсть йому про дурнi розмови Якубовича.  Та  вiн,
як i завжди, дiлився враженнями вiд свiжих газет з Росi? i нiчого не казав
про Якубовича. Коли Коцюбинський похвалився, що  дiстав  з  дому  листа  з
родинною фотографi?ю, Олексiй Максимович попросив показати, потiм  заховав
картку до кишенi пiджака i рiшуче сказав:
   - I не думайте вимагати - назад не поверну... I  справдi  не  повернув,
залишив для себе, а дiтям Михайла Михайловича почав готувати подарунок  до
дня ви?зду Коцюбинського з Капрi. А такий день швидко наближався.
   Хотiлось  Михайловi  Михайловичу  бодай  останнiй  мiсяць  побувати  на
самотi, без гостей. Хотiлось попрацювати. I справдi, один по одному  гостi
на весну покидали Капрi. Якубович, який, мабуть, вiдчув холодне  ставлення
до нього Коцюбинського, теж  вирiшив  ?хати  ранiше,  нiж  передбачав.  I,
нарештi,  на  велику  радiсть   Михайла   Михайловича,   по?хав,   холодно
подякувавши за прийом. Одного вечора навiть обидвi знайомi дами з сльозами
на сво?х чудесних, лагiдних i щирих очах прийшли прощатися. Вони  принесли
в  його  кiмнату  останнiй  букет  i  останню  скаргу  на  сво?х  мiфiчних
чоловiкiв, що так i не при?хали, ?х пароплав вiдходив рано-вранцi.
   А весна була в буйному розквiтi. Цвiли морелi,  абрикоси,  черешнi.  На
острiв наступала, як казково-барвиста вулканiчна  лава,  непереможна  сила
квiтiв. Острiв потопав у  невидимiй  людському  оку  хмарi  пахощiв.  Було
неможливо залишатися в кiмнагi. Михайло Михайлович цiлими днями блукав  по
острову, часто разом з Олексi?м Максимовичем чи й цiлою родиною П?шкових.
   Вiн засмалився, поздоровшав. Мав прекрасний  сонячний  настрiй,  тiльки
сумував за Укра?ною. Зустрiвши розквiтлi рожi, що виглядали з-за  кам'яно?
стiни одного селянського двору, вiн голосно, але з сумною нотою в  голосi,
привiтався:
   - Здоровенькi були! I навiть зняв бриля. Мальви були укра?нськi.
   - Заздрю, багато разiв  вам  заздрю,  Михаиле  Михайловичу,-  промовляв
Горький,- незабаром будете в себе, на Укра?нi... Колись я ??  теж  виходив
по всiх вiтрах... Залюбки i тепер би ходив по полтавських  хуторах  або  в
степах  катеринославських,  херсонських,  в  Приазов'?...   Чудесна   ваша
Укра?на, я ?? люблю.
   Коцюбинський   раптом   вирiшив   розпитатися,   з'ясувати,    нарештi,
нез'ясоване вчасно питання.
   - Олексiю Максимовичу, хочу у вас прямо спитати: яко? ви думки про пана
Якубовича, мого земляка?
   - А що там говорити, - одмахнувся  рукою  Олексiй  Максимович,-  я  сам
чоловiк поганий, погано  й  про  людей  думаю...  Не  до  серця  менi  цей
Якубович. З самого першого разу, тiльки побачив - так  i  вирiшив:  людина
мiзерних якостей. Справдилося. Вiн менi про ?вре?в нiсенiтницю верз, потiм
про росiйську iнтелiгенцiю... Мовляв,  кожен  росiйський  iнтелiгент,  хоч
трошки, хоч в мiнiмальнiй дозi шовiнiст...  Чорт  зна?,  що  розпатякував.
Приятелем вашим рекоменду?ться, а спитав я дещо  про  вашi  книжки,  то  й
виявилося, то вiн не тiльки нiчого вашого не читав, але й до ладу не зна?,
що саме ви написали .. Розповiда? менi про якусь вашу повiсть i  -  чую  -
дурницi... "Що за повiсть?" - питаю. Вiн да? назву, яко? у  вас  зроду  не
було,  а  повiсть  написав  Франко  i  давно  вже...  От  тобi,  думаю,  i
приятель... Не дай боже ?х мати... У мене теж подiбнi ?...
   I Олексiй Максимович, злегка всмiхаючись, розповiв про багатьох вiдомих
йому людей, що називали себе поклонниками  його  таланту,  а  його  творiв
зовсiм не читали.
   - Смiшнi, Михаиле Михайловичу, i порожнi  люди...  I  вони  йшли  далi,
розглядаючи знайомi, немов вiдродженi весною мiсця.
   Було чудесно на островi. I працювалося легко, i сил набиралося  чимало.
Тепер  уже  менше  турбували  знайомi  туристи  земляки.   Сезон   ще   не
розпочинався. А проте гостi  не  прибували.  Якийсь  укра?нець,  з  Ки?ва,
раптом з'явився на островi i, звичайно, завiтав до Коцюбинського. Довелося
навiть зробити з ним кiлька прогулянок по острову.
   Олексiй Максимович пiд час обiду жартував:
   - Напевне, й цей ваш земляк, Михаиле Михайловичу, або великий  помiщик,
або якийсь акцiонер, або просто багач. Скiльки ?х у вас, на Укра?нi...
   - Можливо,  -  вiдповiв  Михайло  Михайлович.  Вiн  посоромився  чомусь
признатися, що новий гiсть був i справдi мiльйонер, який перебував зиму  в
?гиптi i тепер, не поспiшаючи, повертався до Росi?.
   Тепер  Михайло  Михайлович  щодня  багато  гуляв.  Цi  прогулянки  його
виснажували.
   Iнодi його опановував якийсь особливий настрiй. Вiн поривався вперед  i
його неможливо було спинити. В такi днi вiн  робив  пiшки  важкi  подорожi
вгору на Анакапрi, Монте-Тiберiо,  на  Пунта  Трагара,  до  Тараглiонiв...
Вузенькими крутими страдетами видряпувався вгору на кiлька  сот  метрiв  з
юнацькою вправнiстю, хоч i хапався потiм за груди.
   Часто виймав невеличкий альбом i змальовував листки яко?сь рослини,  що
правили колись за зразки для вiзерункiв  античного  iонiйського  капiтеля,
або якийсь пейзаж.
   Гостi роз'?хались. Лагодився в дорогу й Коцюбинський. Грошi з дому  все
не надходили. Вiн турбувався й не знав, як улашту? справу.
   Олексiй Максимович ви?здив на кiлька днiв до сина.
   Напередоднi вони вдвох багато ходили по острову. За обiдом не було,  як
ранiше,  нiкого  з  чужих.Гостi  з  Росi?,  що  були  на  островi,   давно
роз'?хались.
   - Ви, ось, ?дете,- говорив Коцюбинський Олексi?вi Максимовичу, -  через
кiлька днiв i я... Не вiрю я в  передчуття,  а  просто  маю  сумнiв  -  чи
доведеться нам зустрiтися ще?
   I ввечерi, коли вони знову вдвох блукали стежками понад морем, його  не
покидала та ж сама думка:
   - Серце, Олексiю Максимовичу, все життя держить мене в полонi... Я його
раб. Коли я бунтую, воно жорстоко мене кара?. Та не можу я  не  бунтувати.
Мало менi того простору, що да? воно. Буду й надалi бунтувати, хоч i певен
- мiй господар вичерпа? сво? терпiння i скара? свого раба...
   - У вас, Михаиле Михайловичу, просто тимчасово пiдупав  настрiй...  Пiд
впливом яких-небудь обставин... Скажу я вам  по-дружньому:  не  вiрю  я  в
подiбну жорстокiсть вашого серця, ?дьте додому, перебудете лiто, а на зиму
при?здiть знову сюди, в свою бiлу, весняну кiмнату, i будемо з вами, як  i
тепер, блукати по острову та розповiдати один одному сво? сюжети.
   - Хотiлось би, не  можна  й  висловити,  як  хотiлось  би,-  вiдповiдав
Коцюбинський.- Чотири мiсяцi  капрiйського  iснування,  звичайно,  пiдняли
мене... Зараз менi хоч у солдати - не забракують. А повернуся до Чернiгова
-  i  хто  зна?,  як  воно  там  буде.  Завжди   траплялось   гiрше,   нiж
передчувалося. Встигнути б  закiнчити  нову  книгу...  Три  роки  готуюся,
матерiал, як скарб, бережу... Хочу народних геро?в вiдтворити. Не  може  ж
того бути, щоб i цього менi не дано зробити...
   Було пiзно. Вони повернули на вiллу.
   Вранцi Михайло Михайлович проводив Горького до пароплава.
   Перегукувались бiля берега рибалки. Кiлька  пасажирiв,  не  поспiшаючи,
несли чемодани. Задимiв пароплав. А над усiм цим  голубiло  напрочуд  ясне
капрiйське небо, гомонiло на березi птаство  i  линула  запашна  березнева
повiдь.
   Треба було прощатися. Обнялися. Тричi поцiлувались. I ще раз  обнялися,
наче прощались назавжди. Iдучи за носильником, Горький витирав очi.
   Довго ще, стоячи на пристанi, бачив Михайло Михайлович чорного бриля  в
пiднесенiй руцi Олексiя Максимовича. I, стискаючи в  руках  томик  творiв,
подарований на прощання Горьким, Коцюбинський поволi пiшов до вiлли.  Коли
очi його  прояснiли,  прочитав:  "Михаил  Михайлович,  очень  рад  я,  что
встретил Вас и очень полюбил славную Вашу душу".
   I вже згори Михайло Михайлович ще раз оглянувся на море. Та за деревами
голубiло тiльки небо, в якому розтавала хмарина чорного диму з пароплава.



   IX. ДВАДЦЯТЬ ЧЕТВЕРТА ГОДИНА

   "...з мого почерку ви перекона?тесь,
   що я досяг двадцять четверто? години".
   Ромен Роллан. "Мiкель Анджело".

   Вiдома унiверситетська клiнiка на Бiбiковському  бульварi  -  ось  куди
привела його нарештi жорстока доля, що  поволi  i  рiшуче  йшла  по  сво?й
спiральнiй путi ближче й ближче до кiнця.
   Виснажений вкрай, з важким  i  гнiтючим  почуттям,  Коцюбинський  ледве
знаходить сили  переступити  порiг  знаменито?  лiкарнi.  Специфiчний  дух
клiнiки зда?ться йому в цю хвилину подихом невблаганного кiнця,  апофеозом
страдницького шляху людини, що за цiле життя не зазнала щастя.
   Може й не слiд було йому цього лiта пiсля Капрi ?здити в Карпати. Не по
силi для нього була ця подорож. А лiто  в  Криворiвнi  випало  жорстоке  -
дощове, холодне. Це було небезпечно, i друзi вiдмовляли його вiд подорожi.
Але для ново? книги  бракувало  кiлькох  спостережень.  Ще  кiлька  рисок,
кiлька розмов з легiнями i "челядинкою", кiлька спiванок -  i  правда  про
гори, полонини, як щире  золото,  зася?  пiд  його  пером!..  Не  втримала
родина, не втримали друзi, а кохана, хоч i одмовляла, та знала його  краще
за всiх - не одрадиш...
   Холоднi дощi, тумани i високi полонини збавили йому сили, i - хто зна??
- якби послухався  вiн  помiркованих,  тверезих  порад,  то,  може,  i  не
довелось би переступати в цей час порога клiнiки...
   Наближався мiнливий жовтень. Окремi прозорi днi - як чудовi просвiти  в
iнший свiт, в свiт руху, боротьби, любовi... Сонце за вiкном палати вабить
його, як розквiтлий соняшник з укра?нських полiв. I, подiбно  соняшниковi,
Коцюбинський з лiжка поверта? обличчя до  промiння,  неспроможний  встати,
знесилений i блiдий сонцепоклонник. I в ньому знову прокида?ться  почуття,
що не вмирало в  його  серцi  нiколи,  хоч  i  засинало  часто  пiд  вагою
житт?вого тягару. "Серце спокiйнiше залюбки прийма? дрiбнi  радощi  життя:
промiнь сонця в вiкнi, букет квiтiв на столi, занесений  друзями,  людську
ласкавiсть i увагу",- пише вiн до Марини.
   А  за  вiкном  уже  мiниться  настрiй  природи.  Немов  на  саме  серце
насуваються важкi, повiльнi хмари. Шумить  ва  стiною  Ботанiчний  сад,  i
проти  вiкна  хита?ться  ще  не  зовсiм  оголене  верховiття,  скида?  вже
непотрiбнi йому оздоби. Мжичка запина? свiт за вiкном. I десь у цiй мжичцi
метушаться його друзi i  знайомi,  хвилюються,  сперечаються,  прагнуть...
Кожен виборю? собi право на свiй куток у широкому i вiльному свiтi.
   У нього тепер ? час подумати i про свiй шлях. Невже  i  вiн  був  серед
цi?? метушнi? I зда?ться йому, що якось iнакше,  не  так,  як  iншi  люди,
пройшов вiн сво?ми полонинами. Тиху Сiверянську вулицю в Чернiговi  тiльки
зрiдка будили бурi. Та вiн, як досвiдчений метеоролог,  завжди  стежив  за
циклоном,  вивчав  його  силу  й  шляхи,  завжди  готовий  сам  пiти  йому
назустрiч.
   I ось раптом довколишнiй свiт  немов  уперше  довiду?ться  про  хворобу
одного з улюблених сво?х письменникiв.
   В газетах друкуються вiдомостi про стан його здоров'я. Сила знайомих  i
зовсiм не вiдомих йому людей,  занепоко?них  хворобою  свого  письменника,
надсилають йому до клiнiки привiт i найкращi побажання. Вiн хоче i не може
вiдповiсти всiм.
   Обмежу?ться двома-трьома словами подяки. Але й так  не  ма?  можливостi
одписати на всi листи.
   ?х, людей, що,  схвильованi  i  засмученi,  приходять  до  його  лiжка,
далеко-далеко бiльше, нiж вiн уявляв. Невистача? часу, щоб прийняти всiх i
потиснути ?х дружню руку.
   Святами, коли люди мають вiльний день, у палатi Коцюбинського  особливо
людно i шумно. Надворi пiзня осiнь, а  палата  кожного  дня  заквiтчу?ться
прекрасними живими квiтами. ?х приносять  багато.  Ставлять  на  стiл,  на
вiкна i просто долi. Палата нагаду? оранжерею. Вiн любить квiти.
   На столi росте гора книжок. Вiн нiколи не зможе ?х прочитати!.. Щодня -
мiж третьою i шостою - приходять друзi  i  дарують  новi  -  в  дорогих  i
дешевих оправах, товстi i тонкi томи, сповненi людсько? мудростi чи  ?дко?
жовчi, розпачу i безнадi?.
   Вiн чита? досхочу. Часу досить!..  Вiн  чита?  над  мiру  i,  жартуючи,
говорить, що в лiкарнi робиться день у  день  розумнiший.  "Iнодi  чудесно
отак розважитись... Прекраснi люди вiдвiдують мене щодня,  приносять  менi
все, що я люблю - квiти, книжки, самих себе. В вiкно загляда? те ж  сонце,
що й вас грi?,- i вiд того зда?ться ще теплiше i ласкавiше",- дiлиться вiн
настро?м з Олексi?м Максимовичем на Капрi.
   Спецiалiсти з хвороб серця - професор Образцов i його  помiчник  доцент
Стражеско  -  сумлiнно  вiдвiдують  хворого   щодня.   Вони   стежать   за
найнепомiтнiшими проявами його хвороби. Популярнiсть хворого  пiдносить  в
них почуття вiдповiдальностi. За хворим палати номер дев'ять  установлений
особливий догляд. Вiн один ма? окрему палату  в  тихому  спокiйному  кiнцi
коридора.  Спецiально  для  нього  готу?ться  дi?тична  страва.  В   пресi
друкуються повiдомлення про стан його здоров'я.
   Коцюбинський намага?ться не думати про те, що  ця  зворушлива  увага  i
широке визнання обминали його, коли вiн був  дужим,  квiтучим,  i  прийшли
запiзнено, до його лiжка.
   Але тримати думки сво? цiлими днями пiд контролем волi  важко.  Страшно
вiдчувати наближення кiнця. В його планах i мрiях - велике, багате  життя.
Адже вiн багата. чого ще не  закiнчив.  В  уявi  прозорiшають  перспективи
третьо? частини "Fata morgana". Життя оправду? його задум. Останнi,  важко
пережитi ним роки розгорнули перед ним готову книгу життя. I вiн -  тiльки
лiтописець, що запише на сво? сторiнки бачену  правду.  Десь  блука?  його
Марко Гуща, забувши про самого себе, окрилений сво?ми iдеями,  натхненний,
палкий.
   "На островi" - не закiнчено!.. I  нiхто,  окрiм  нього,  не  зна?,  чим
завершиться ця одiссея по чудових морях i землях невтомного чернiгiвського
мрiйника.
   А в збудженiй уявi, в синьому гiрському туманi, вимальову?ться  повiсть
про казковi карпатськi полонини I вершини,  про  плем'я  красенiв-легiнiв,
приречених на вимирання... Вiн вiддав цьому три лiта i, можливо, здоров'я,
i не зна? тепер, чи випаде йому щастя завершити свiй задум.
   Скiльки б вiн мiг дати людям!
   Серед принесених книжок натрапля? на Чарлза Дарвiна.  Гортаючи  знайомi
сторiнки, згаду? давно прочитане, вивчене. I раптом  руки  його  тремтять.
Вiн пiдводиться, Перемагаючи несподiвано збуджений пульс серця, вiн  ще  i
ще раз чита? непомiченi ним колись, замолоду, слова великого  мислителя  i
великого знавця життя:
   "Коли б менi довелося вдруге пережити сво? життя, я б  постановив  собi
за правило читати поетичнi твори i слухати музику хоч  раз  на  тиждень  -
таким чином,  частини  мого  мозку,  тепер  атрофованi,  зберегли  б  свою
живучiсть. Втрата цих смакiв явля? втрату певно? частки щастя".
   Ось про що шкоду? великий вчений на порозi сво??  могили!..  Як  же  не
шкодувати за життям йому, людинi, що все  сво?  життя  i  все  сво?  щастя
бачить у поезi? i ось  тут  перекону?ться,  що  досягла  тiльки  брами  до
цього... I Коцюбинському зда?ться: коли б не iснувала  для  нього  поезiя,
вiн би не шкодував за життям.
   А смерть щодня нагаду? про себе.  В  листопадi  помер  Микола  Лисенко.
Коцюбинський  довiду?ться  про  це  того  ж  дня.  Тут,  у  клiнiцi,  його
iнформують про громадське життя швидше й повнiше, нiж де.
   Чернiгiвський приятель Чиж тепер заради Коцюбинського  часто  при?здить
до Ки?ва.  Годинами  пересиджу?  на  Бiбiковському  бульварi,  щоб  тiльки
дочекатись, коли почнеться година вiдвiдування  хворих  у  клiнiцi.  Цього
разу вiн не чека?, а крадеться не помiчений нiким до свого  друга  зранку,
коли Михайло Михайлович ще тiльки закiнчу? снiданок.
   На обличчi Чижа вiн чита?: щось трапилось... Вiн запитливо дивиться  на
свого приятеля. Але той, як завжди,  важко  сiда?  в  крiсло  пiд  стiною,
глибоко поринаючи в нього. Коцюбинський бо?ться,  що  вiн  зараз  розтягне
сво? довжелезнi вуса i за звичкою скаже якiсь  маснi,  непристойнi  слова.
Тепер це було б не до речi. Але Чиж мовчить, похилившись.  Щось  перемогло
цю людину, i вона не в силi  пiдняти  очi  на  свого  хворого  друга,  щоб
пошкодувати його i не смутити без потреби.
   - Ну, що ж у нас трапилося, друже?
   Та Чиж мовчить. Вiн бо?ться вразити Коцюбинського.
   I той уже зна?, що трапилось якесь  страшне,  велике  нещастя.  Сталася
якась катастрофа для ?х  обох,  для  всiх  близьких  ?м  людей.  Все  вмi?
прочитати вiн на мовчазному  обличчi  свого  друга...  Ще  зовсiм  недавно
ховали Карпенка-Карого. Смерть  косить  найвидатнiшнх  людей  батькiвщини.
Десь у селi, з голоду  й  хвороби,  замучений  глитаями,  загинув  молодий
талант горя i селянських гiрких слiз - Архип Тесленко.  Мучився  хворобою,
день у день чекаючи кiнця, Iван Франко. Десь у пiвденних  краях  загибало,
не в силi перемогти свою недугу, трагiчне серце мужньо? Лесi Укра?нки. Хто
з них?
   - Хто? - раптом тихо i суворо пита? вiн,
   - Микола Вiталiйович...
   - Коли?
   - Сьогоднi... Газети ще не встигли  оповiстити.  Але  Коцюбинський  уже
вiдкинув ковдру. Тепер вiн сидить на лiжку,  звiсивши  босi  ноги.  Легкий
вiзочок iз снiданком вiдштовхнуто на середину палати. Чиж помiча?, що ноги
Коцюбинського - набряклi, опухлi, хворобливо синього  вiдтiнку.  Вiн  хоче
допомогти хворому взяти пантофлi, що стоять тут же, але,  вражений,  знову
сiда? на стiлець... Коцюбинський беззвучно плаче. Сльози скочуються з його
запалених блискучо-чорних очей по схудлому, хворобливому обличчi.  Вiн  не
стриму? ?х, не робить спроби, як  бувало  завжди,  знайти  десь  у  кишенi
хустку... Вiн  нагаду?  зараз  велику  дитину,  яку  тяжко  i  незаслужено
скривдили. Вiн, ще пильно стежить, по чи?х  трупах  довкола  нього  ступа?
смерть, в цю хвилину плаче по всiх, на чи?  плечi  ось  зовсiм,  зда?ться,
недавно смерть поклала свою жахливу руку.
   Коли клiнiчний фельдшер i Чиж заспокоюють хворого, вкладають його знову
в лiжко, вiн тiльки шепче:
   - Втратити таку людину! Втратити таку людину? Втратити таку людину!..
   Цей день важкий, на диво довгий. Вiдвiдувачi трохи  розважають.  Але  у
вiкно видко клапоть сiрого, тужливого неба, i на серцi тужно  i  важко,  i
зда?ться, що друзi, -якi  сидять  поряд,  у  палатi,  десь  далеко-далеко,
звiдки глухо, немов тривожний шум натовпу, ледве чутно долiта? ?х голос...
   Мина? кiлька  днiв,  i  серед  купки  листiв  вiн  знаходить  лист  вiд
Горького. Як вчасно завжди приходять цi листи! З них вiн немов черпа?  для
себе нову життьову снагу в хвилини i днi розпачу та знесилення.
   "Смерть Лисенка розумiю як величезну втрату,  але,  читаючи  опис  його
похорону, вiдчуваю якесь тремтiння радостi в серцi: як любить  народ  свою
людину! I ясно вiдчува?ш, що народ зрозумiв велич ??  працi.  Прекрасна  i
смерть, коли вона веде за собою  таке  збуджене  життя,  такий  полум'яний
розквiт почуття любовi до покiйного".
   Так, народ зрозумiв велич його працi... Це найбiльша радiсть митця!
   Вечорами, коли розiйдуться вiдвiдувачi  i  вiн  вiдпочине  вiд  довгих,
часто хвилюючих розмов, раз у раз приходять до нього думи. Вони не  можуть
не приходити, бо вiд розмов, вiд принесених йому  новин  залиша?ться  сила
вражень, розпалю?ться прагнення взятися швидко за перо.
   Вiн жадiбно збира? вiдомостi про рiзнi подi?. Цей рiк багатий  на  них.
Пiсля квiтневих подiй на Ленi Росiя пiдiймалася знову, як пiсля кошмарного
сну. В Кронштадтi судили шiстдесят двох матросiв за участь у  революцiйнiй
органiзацi?. В Туркестанi  повстали  сапери  i  скарано  було  п'ятнадцять
солдатiв, а понад сотню заслано на каторгу. Розгiн третьо? Державно?  думи
i виборча кампанiя перед четвертою. Численнi страйки протесту в Петербурзi
проти позбавлення робiтникiв права участi у виборах, страйки по всiй Росi?
проти  смертних  присудiв  севастопольським  матросам.  Пiдiймався   голос
народу.
   Ще  до  лiкарнi  Коцюбинському  пощастило  прочитати  один  з   номерiв
"Соцiал-демократа". Вiн пам'ята? висловленi там думки:  ленський  розстрiл
став  приводом  для  переходу  революцiйного  настрою  мас  у  революцiйне
пiднесення.
   В серце Михайла Михайловича закрада?ться тривога. З  часу,  як  повеснi
повернувся вiн з Капрi, вона не да? йому спокою. Росiя знову  виру?,  десь
гуркотять громи,- бути грозi... Тривога за свiй народ опанову?  його.  Вiн
бачить: дехто з видатних землякiв не помiча? нiчого,  його  поплiчники  не
поспiшають... Вони прислухаються зовсiм не до того, чого прагне народ.  На
його звернення  мляво  хитають  головами.  Вiн  шука?,  що  б  можна  було
придумати. I, зда?ться, знаходить. Вiн уда?ться до Горького, просить  його
пояснити  всiм,-  широко,  всенародно,-  чого  прагне  передова  росiйська
iнтелiгенцiя. Вiн хоче, щоб i всi переконались в тому, чого певен вiн.
   Олексiй Максимович на далекiй чужинi  стежить  за  кожним  голосом,  за
кожним словом з Росi?, йому й  самому  тривожно.  I  ось  у  вiдповiдь  на
прохання Коцюбинського вiн пише до "Украинской жизни"  статтю  "О  русской
интеллигенции в национальных вопросах". За не? вислуху? лайку i  iстеричнi
зойки великодержавних шовiнiстiв.
   Самотнiй у палатi, вiн почува? себе не самотнiм  на  свiтi.  Йому  лише
хочеться швидше одужати, щоб знову вирватись на волю, в свiт...
   А тимчасом одужання його посува?ться мляво. Головне -  нiчого  сталого.
То почува? себе краще,  то  наста?  раптове  погiршення.  Лiки  для  серця
допомагають йому. Але ж не слiд привчати до них  серце.  Лiкарi  починають
утримуватись вiд них.
   Тодi бува? дуже тяжко.  Десятки  хвороб  мiцно  вхопилися  за  органiзм
Коцюбинського. Вiн стражда? вже  не  тiльки  на  складний  порок  серця  з
мiокардитом. У нього болить горло, у  нього  рiзке  порушення  кровообiгу,
бiль за вухами, а вiд уживання каломелю не перестають болiти зуби i в ротi
все спухло, сочиться кров, рот - суцiльна рана... Професор раптом виявив у
нього плеврит з лiвого боку. Лiкують плеврит. Другого дня встановлюють  ще
й розлиття жовчi. А можливо, i в шлунку  якась  iнфекцiя.  Болить  голова,
болить печiнка. Через бiль зубiв вiн не може ?сти. На довершення всього  -
безсоння, що мучить його вже роками, що знайоме йому ще замолоду.
   Його огляда? Образцов.  I  Михайло  Михайлович  чу?,  як  вiн  говорить
лiкарям:
   - Нарештi, зда?ться, ? натяк на полiпшення...
   Але хворий розумi?: цi слова сказанi для того, щоб потiшити  безнадiйно
хворого. I вiн дума?: кепсько, якщо лiкар вжива? таких засобiв. Iнодi йому
пiдпира? в грудях, страшний бiль пронизу? тiло. Вiн  мета?ться  i  кричить
вiд болю. Мина? пiвгодини. Бiль  припиня?ться.  Йому  легша?.  Вiн  лежить
розбитий, втомлений, без сну i думок.
   Але мусить же прийти полегшення!.. I воно приходить. Знову вдаються  до
серцевих лiкiв. Вiн немов поверта?ться до життя. Бiль уже менше непоко?ть.
Потроху регулярно спить. Приходить кращий знавець серця доцент  Стражеско.
Вiн слуха? серце  хворого,  пульс...  На  його  обличчi  задоволення.  Вiн
хвалить серце хворого i обiця?  Коцюбинському  дозволити  незабаром  трохи
сидiти в лiжку.
   А проте лiкарi не були впевненi в сталому полiпшеннi стану хворого.  Не
було пiдстав розраховувати на тривале вiдновлення нормального  кровообiгу.
Серцевi припадки завжди починалися несподiвано.
   Та хворий уже бадьорiша?. Все це йому набридло. Нишком вiд лiкарiв  вiн
пiдводиться на лiжку i дозволя? собi посидiти цiлих  пiвгодини!..  В  його
руках - записна книжка. Крила його фантазi? знову мiцнiшають.
   Заходить вiдвiдати знайомий професор,  i  Михайло  Михайлович  виклада?
йому глибокi, яскравi думки про людину, що  самiтно  вмира?  в  госпiталi,
намага?ться боротися з агонi?ю i - головне - сама. Нiхто не приходить, щоб
?? розрадити, полегшити ?? конання. Це - вiн не про себе. Це фантазiя.  Це
звичка людини постiйно думати, дивлячись на кiнчик свого пера.
   Тепер вiн - як над мiру чутлива фотопластинка, що  готова  вiдбити  все
довкола, навiть те, чого нiколи не побачить звичайне людське  око.  Але  в
цих чотирьох стiнах нема? вражень. Вiн почува? себе бiдним на  враження  i
щиро призна?ться в цьому сво?й Маринi.
   В цi днi в нього прокида?ться до не? особлива, незвичайна нiжнiсть. Вiн
мрi? про ?? при?зд до Ки?ва... Хоч на одну годину побачити ?? в себе  тут,
наговоритися, бо скiльки вже мiсяцiв вони не мали цього маленького  щастя.
Але все це майже неможливо. I вiн пише ?й листи, часто, з трудом, лежачи в
лiжку. Листи до не? носить на пошту клiнiчний  фельдшер  Гурiй  Микитович.
Для не?, для свого почуття вiн добира? слова, якi не вживалися мiж ними за
всi вiсiм рокiв ?х дружби. Може, в цих  листах  -  частина  його  творчого
почуття?..
   I в них вiн уже  не  тяжко  хвора,  майже  п'ятдесятирiчна  людина,  що
виборю? собi в життя бодай рахованi днi.  Вiн  -  нiжний,  палкий  друг  i
коханець, щиро вiдданий сво?й подрузi.
   I вiн спiшить закiнчити тут, у хвилини самотностi, свою лебедину  поему
про сонце, море, кохання... Воля, казкове море,  образ  кохано?  хвилюють,
зачаровують ув'язненого й закутого сонцепоклонника.  Тяжко  бути  непевним
завтрашнього дня. А вiн не зна?, чи пощастить  закiнчити  "На  островi"...
Пароплав вiдплива? i з ним - вона, незнайома красуня  з  очима-фiалками...
Женуть угору сво? передсмертнi стрiли агави,  що  немов  спали  перед  цим
багато  рокiв.  Завтра  розквiтнуть  вони  пишно,  щоб   потiм   погаснути
назавжди... Кохана недосяжна, як недосяжне його щастя.
   I коли друзi майже силомiць забирають в нього незакiнчений ще  рукопис,
вiн, не вагаючись, допису?: Ave, mare, morituri te salutant[3].
   Вчора вперше засiдала нова Державна дума. Коцюбинський  нетерпляче  жде
години вiдвiдування хворих у клiнiцi. Про що говорять сьогоднi в Росi??
   Рiвно о третiй з'явля?ться Чиж. Вiн приносить  новi  газети  i  коробку
мармеладу. Михайло Михайлович, нiяковiючi?, дяку?.
   - Ну, що чути в мiстi?
   Чиж порина? в крiсло  i  крутить  рукою  вус.  В  Коцюбинського  добрий
настрiй, i вiн радо пробачить приятелевi його непристойний анекдот. Але не
встига? Чиж розкрити рота, як до палати врива?ться Граблянський.
   - Як, ви вже тут?! - здивовано i розчаровано гука? вiн до Чижа.
   Вiн  хотiв  перший  прийти  до  Коцюбинського.  Поки  Чиж  вигаду?  для
Граблянського мiцну реплiку, той захоплено вигуку?, вимахуючи газетами:
   - Читали?.. Це  ж  майже  наша  перемога!..  Чиж  насторожу?ться.  Його
дошкульний дотеп не злiта? з уст. А Граблянський уже не зважа? нi на що.
   - Ви ж лише уявiть:  нащадок  святого  Афанасiя  Лубенського  -  голова
Державно? думи!.. Родзянки  -  старовиннi  козацькi  полковники!..  Василь
Iванович  Родзянко,  сотник  хорольський,   пiдписував   чолобитну   Павла
Полуботка, був наказним миргородським полковником. Був у шведському полонi
цiлих сiм лiт, за що й  дiстав  вiд  Данила  Апостола  нагороду  селами  i
людьми.  А  Михайло  Петрович  Родзинко  у  вiйнах  проти  Наполеона   був
ад'ютантом у Коновнiцина, потiм полковником гусарського принца  Оранського
полку, був i командиром Лубенського гусарського полку,  потiм  дiстав  чин
генерал-майора... Тепер Михайло Володимирович Родзянко - голова  четверто?
Думи!..
   - Але ж цей нащадок святого Афанасiя Лубенського був головою й  третьо?
Думи... - нервуючись, спиня? його красномовство Коцюбинський.
   - Був, то що ж?.. Це ж один iз старовинних  укра?нських  родiв.  Що  ви
ма?те на увазi?
   - Просто я згадав, що  третя  Дума  схвалила  столипiнський  закон  про
вiдруби. Куркулi радiють... Навряд чи зробить  що  й  тепер  Родзянко  для
народу. Хiба що схвалить новий закон, ще дошкульнiший за той...
   Граблянський запаморочено дивиться па Коцюбинського, потiм поверта?ться
до Чижа, але й на обличчi того не знаходить спiвчуття. Вiн одну мить дума?
i знову раптом вигуку?:
   - О!.. Менi ж iще в десять  мiсць  треба  встигнути  сьогоднi.  Коли  я
встигну!..  Бувайте,  бувайте...  Вибачте,  що  не  маю  змоги  залишатись
довше...
   Вiн бiжить i зника? за дверима.
   - Старовинний укра?нський йолоп! - промовля? нарештi Чиж i присува?ться
з крiслом до Коцюбинського. що смi?ться й хита? головою.
   - Який настрiй? - пита? Коцюбинський.- Ма?мо ж уже Думу, ма?мо мало  не
родича головою Думи...
   - Народ хвилю?ться. В Петербурзi демонстрацi?  i  страйки...  Незабаром
будуть докладнi вiдомостi.
   - А в Ки?вi?
   - Теж незадоволення й обурення...  Тiльки  "Киевлянин"  захлина?ться  в
дифiрамбах. Революцiйний настрiй  пiдiйма?ться  i  тут.  Вчора  ввечерi  в
кав'ярнi на Подолi я несподiвано зустрiв Камищука.
   - Григорiя?.. - пiдхопився Михайло Михайлович.- Де? Коли?  Ви  його  ще
побачите?..
   - Чого вiн при?хав до Ки?ва - не знаю... Вiн не сказав. Звичайно,  його
вiдрядили сюди з якимось завданням. Не мiг я його розпитувати.  Вiн  каже,
що назрiвають великi подi?.  Сам  настро?ний  по-бойовому,  когось  чека?,
кудись ма? ?хати... Все це - в секретi, все  партiйнi  завдання.  Вiн  мiг
говорити зi мною яких сiм-вiсiм хвилин. Допитувався  про  Надiю  -  чи  не
дозволено було поховати ?? десь на кладовищi... Я розповiв йому про вас  i
сказав, що ви зна?те деякi подробицi про ?? страту.  Вiн  схопив  мене  за
руку i домiгся, щоб я влаштував йому зустрiч  з  вами.  Вiн  взагалi  хоче
бачити вас...
   Михайло Михайлович хвилю?ться.
   - Треба негайно... сьогоднi ж або завтра влаштувати нам побачення.
   - Сьогоднi не можна: вiн тiльки ввечерi дзвонитиме менi до готелю,  щоб
запитати про вашу згоду. Адже вiн живе нелегально,  бачитися  з  ним  може
бути й небезпечно.
   - Нiсенiтниця... Хай приходить завтра в  прийомнi  години,  а  я  вживу
заходiв, щоб до мене нiхто бiльше не приходив. Скiльки  я  вже  думаю  про
нього...
   Але Григорiй Камищук не прийшов. Даремно цiлих  три  години  нетерпляче
ждав його Михайло Михайлович. Чекання нервувало його, перевтомило.
   Другого  дня  приходив  Чиж.  Вiн  повiдомив,  що  Григорiй   телефоном
зв'язався з ним i таки мав зустрiтися вчора з Коцюбинським.
   При?мнi звiстки чергуються з непри?мними, добрий настрiй змiню?ться  на
сум, повiльне  одужання  затьмарю?ться  частим  i  рiзким  погiршенням.  А
загалом усе це до болю набридле, важке... Пора вже  кидати  палату.  Давно
впала зима  i,  пiсля  листопадового  пiвмороку,  кiмнату  заповню?  м'яке
заспокоююче свiтло вiд снiгу надворi.
   Марина повiдомила, що хоче при?хати на день до Ки?ва, зустрiтися. I ось
його мрiя про зустрiч з нею немов  здiйсню?ться.  Листовно  умовились  про
число. Доктор Рафi?в дозволив для нього прийом гостя навiть  не  в  години
загального вiдвiдування хворих. Про це були  попередженi  деякi  службовцi
клiнiки. Всi знали, що до Коцюбинського хтось при?де.
   В палатi стоять квiти. Марину жде приготовлений для  не?  подарунок.  I
навiть бiльше - Стражеско обiцяв цими днями дозволити прогулянку  вiзником
по мiсту. Значить, вiн буде з нею. Нехай хоч пiвгодини вони  ?хатимуть  по
мiсту, i свiжий снiг рипiтиме пiд полозками саней. Це нагада? йому  зимовi
чернiгiвськi вечори.
   Радiсне хвилювання пiдносить його.  Вiн  використову?  настрiй  i  пише
хорошi листи приятелям.
   Призначений день зустрiчi  зда?ться  йому  святом.  Вiн  зна?  -  по?зд
приходить об одинадцятiй ранку. Вона по?де до готелю i  о  дванадцятiй  чи
трохи пiзнiше буде в нього.
   Пiсля снiданку вiн мiня?  халат  на  свiй  звичайний  костюм  i  навiть
огляда? себе в маленьке дзеркальце. Вiн зна?: вигляда? жахливо i  не  хоче
непри?мно вразити Марину. Добре пошитий на нього  костюм  тепер  незграбно
висить на плечах. Очi запали, обличчя занадто схудло. Вiн ще  в  листi  до
Марини добре змалював себе, щоб потiм, при зустрiчi, ?? не вразити...
   Тiльки  б  не  трапилося  серцевого  припадку  чи   якогось   раптового
погiршення. Тодi зустрiч не принесе  йому  радостi.  Для  не?  вiн  береже
настрiй i веселий вигляд.
   На столi коректура. Треба швидше правити i одсилати. Але вiн не в  силi
взятись за не?, не  може  примусити  себе  до  цього.  Збудженi  думки  не
пiдкоряються зараз його волi.
   "Зачека?!.." - дума? вiн про коректуру.
   Кожно? хвилини може постукати в дверi Марина. Вiн зустрiне  ??  i  буде
намагатися стримати сво? хвилювання, щоб не пошкодити  самопочуттю...  Нi,
вiн не уявля?, як це вона сидiтиме у нього  в  палатi...  Та  й  яка  вона
тепер? Пише, що схудла...
   Михайло Михайлович смi?ться сам з сво??  сентиментальностi.  Немов  вiн
повернувся до сво?? молодостi, навiть до дитинства, коли був  закоханий  у
значно старшу за себе  дiвчину  i  по-дитячому  сентиментально  мрiяв  про
зустрiч з нею...
   Глянувши на годинник, вiн раптом стривожився. Минуло так  багато  часу.
Де ж вона могла бути? Чи не пiшла по крамницях шукати йому  подарунок  або
квiти?..
   Вiн нервово ходить по палатi. Потiм ляга?  вiдпочити  кiлька  хвилин  i
знову ходить нервовими, плутаними кроками.
   До палати загляда? чергова сестра.
   - Що це ви одягнулися, як на весiлля?..
   - Це так i ?,- жарту? вiн.- Ось подадуть санки, i я по?ду на весiлля...
   Вiн смi?ться, поки сестра сто?ть тут i незадоволено хита? головою. Вона
не може збагнути: такий солiдний, такий хворий чоловiк i раптом  одягнувся
й причепурився, як дiвчисько... А для чого?..
   - Може, вам i дзеркало принести? - запиту? незадоволено вона.
   - Якщо ваша ласка... - розумiючи жарт, говорить Коцюбинський.- У  мене,
щоправда, ? сво?, але занадто маленьке, я увесь не можу в нього  влiзти...
А менi хочеться поглянути на свою постать!..
   I вiн випросту?ться перед черговою сестрою на весь зрiст i доброзичливо
глумиться з не?. Тодi вона теж захоплю?ться грою. Струшу?  завзято  рудими
кучериками,  що  виглядають  з-пiд  косинки,  i  з   штучною   серйознiстю
промовля?:
   - А ви, пане, не позбавленi привабливостi...  Молодiй  панi  просто  не
встояти перед вами... Для безпеки вас треба тримати пiд замком.
   - Щиро дякую, панi... - вiдповiда? вiн i дивиться на  годинник.  Потiм,
наче зламаний, сiда? в крiсло.
   - Ми обо? злегковажили сво?ми  обов'язками,-  говорить  сестра.-  Що  з
вами?
   - Нiчого. Раптом заболiла голова.
   Вiн не говорить ?й, що його стурбував годинник. Вже пiзно. Треба лягати
в лiжко. Невже Марина не при?хала?
   Вiн говорить сестрi, що ляже  вiдпочивати.  Вона  йде  i  через  кiлька
хвилин поверта?ться з  телеграмою.  Михайло  Михайлович  хапа?  телеграму.
Марина повiдомля?, що через раптову хворобу не може при?хати.
   Тепер вiн з хвилюванням чекатиме вiд не? звiстки про ??  хворобу,  адже
вiн не зна?, що ?й сталося.
   А таки вiн поволi одужу?. В другiй половинi грудня в  Ки?вi  розпочався
терапевтичний з'?зд i обом лiкарям - Образцову i  Стражеско  -  невистача?
часу: вони активнi учасники i органiзатори  з'?зду.  Заради  Коцюбинського
Стражеско якось урива? трохи часу й при?здить до клiнiки. Вiн  задоволений
оглядом хворого i припису? йому короткi прогулянки на  повiтрi,  звичайно,
вiзником i в добру годину.
   Коцюбинський радi?, як дитина:  понад  два  мiсяцi  вiн  не  виходив  з
кiмнати... Останнiм часом його вже менше вiдвiдують знайомi: певне, набрид
усiм... Навiть дружина з Чернiгова пише мало,  хоч  вiн  i  просить  ??  у
листах писати частiше i докладнiше.  Вiн  турбу?ться  за  матiр  -  Ликеру
Максимiвну,  просить  дружину  краще  опалювати  кiмнату  матерi,  щоб  не
застудити ??. Його турбу? навiть те, щоб дiти, розпалюючи грубки - а перед
рiздвом особливо багато опалюють  -  не  наробили  випадково  пожежi.  Вiн
застерiга?  всiх  вiд  необережностi...  Але  дружина  пише  рiдко,  i  по
штемпелях на конвертi вiн помiча?, що, написавши лист,  вона  не  поспiша?
вiднести його на пошту. Часто це псу? йому настрiй, роздратову?.
   Бiля  клiнiки  сто?ть  легковий   вiзник.   Служник   поволi   виводить
Коцюбинського. Доктор Рафi?в пропонував провiдника на всякий випадок.  Але
нащо провiдник? Вiзник  ?де  поволi,  кроком.  Швидка  ?зда  Коцюбинському
заборонена.
   Коцюбинський ?де Володимирською,  потiм  ви?здить  на  Хрещатик,  трохи
пiдiйма?ться  по  Олександрiвськiй,   до   музею...   Далеко   не   можна:
перебiльшить дозволений час прогулянки. Але надто  вже  прекрасна  зима  i
пречудовi дерева Царського саду в зимовому вбраннi...  З  радощiв  вiн  не
зна?, на що дивитися. Його зiр ваблять дерева саду у густiй паморозi.  Вiн
веселий i житт?радiсний.  Вiзник  поволi  ?де  попiд  самим  тротуаром,  i
Коцюбинський  вдивля?ться  в  обличчя  людей.  Вiн  шука?  знайомих.  Йому
хочеться подiлити з кимось свою радiсть.
   Вiн знову на Хрещатику. З гиканням  i  свистом  пролiтають  повз  нього
розкiшнi рисаки пiд кольоровими сiтками,  проносяться  авто  i  триколiснi
мотоциклетки, яких у Ки?вi особливо багато.
   Вiн одвик уже вiд свiжого зимнього  повiтря  i  шуму.  В  нього  злегка
паморочиться в головi. Але йому добре. Наступного разу вiн ви?де  ранiш  i
за?де  до  одно?-двох  редакцiй.  Треба  й  самому   вiдвiдати   знайомих.
Чудесно!.. Незабаром вiн покине лiкарню, поживе тижнiв зо два в  Чернiговi
i знову на пiвдень... Треба по?хати до ?гипту.  Лiкарi  радять.  До  речi,
там, зда?ться, зараз Леся Укра?нка. Побачити ?гипет!
   А проте це зайвi мрi?: в нього навряд чи вистачить  грошей  по?хати  на
Кавказ, до Сухума... Все ж там зима неважка буде для нього. Вiн вже  встиг
недавно позичити в "Товариства допомоги"  п'ятсот  карбованцiв.  Лiкування
кошту? недешево. Отже, хiба що на Кавказ... Про ?гипет чи Капрi нема  чого
й мрiяти.
   В задумi вiн не помiча?, що за ним стежить пара очей. Людина в простому
дешевому пальтi i  смушковiй  шапцi,  зустрiвши  вiзника  з  Коцюбинським,
раптом поверта? за ним i непомiтно трима?ться за кiлька крокiв.
   Вони пiдiймаються Фундукле?вською. Назустрiч, униз, мчить чудовий рисак
пiд сiткою, вiзник у передку трима?ться, як князь... Коцюбинський  встига?
розпiзнати закутаного в ?нотову шубу Хоменка. Рукою вiн притриму? так само
закутану в хутра даму... Михайловi Михайловичу робиться весело.  До  нього
оберта?ться вiзник.
   - Бачили? Паня яка!.. Як губернаторша!.. А до кого я тiльки не возив ??
по ночах... Ця навчить, як жити!..
   Коцюбинський смi?ться: такий  тюхтiй,  як  Хоменко,  i  раптом  -  такi
фортелi!.. Ну, от... А вiн шука? знайомих!..
   На  розi  Володимирсько?  довелося  чекати,  поки  перейдуть  трамвайнi
вагони. Хтось пiдходить до санок i нахиля?ться до Коцюбинського.
   - О! - вигуку? Михайло Михайлович. Перед ним сто?ть  Григорiй  Камищук.
Його вродливе  обличчя  трохи  схудло  й  немов  постарiло.  Вiн  одпустив
коротенькi бiлявi вуса i пiзнати його давнiм знайомим не легко.
   Коцюбинський не пуска? його руки.
   - Зачекай трохи, - говорить вiн вiзниковi.
   - А я зустрiв вас на Хрещатику i стежу - як би  пiдiйти...  Та  все  не
зважуюсь...
   Говорить Григорiй уже не спiвучим голосом, як ранiш, а трохи згрубiлим,
постарiлим баском. Але все ж вiн залишився тим  же  красунем,  з  голубими
iмлистими очима i смуглявим обличчям.
   - Ну, як ви - одужали вже?.. Обличчя у вас змарнiле ще...
   - Я здоровий, Григорiю... Скоро  випишуся  з  клiнiки  i  повернусь  до
Чернiгова...
   - Хочеться й менi туди!..
   - Так чого ж?
   - Не можна... Пiзнають... - шепче  вiн  Михайловi  Михайловичу.  -  Вам
казав Чиж? Я ж нелегально... Так хотiв прийти до вас у клiнiку i... -  вiн
огляда?ться, потiм продовжу?,- ув'язався хвiст  за  мною...  Добре,  що  я
заздалегiдь його вгледiв, а то б якраз до вас у клiнiку привiв...
   - Я Григорiю, нiкого не боюся... А вас я ждав, бiльше як чотири роки не
бачились... Скучив. Думав, що зовсiм не зустрiнемося.
   - Спасибi, Михаиле Михайловичу, спасибi за все... А вашi  оповiдання  я
всi читав, i людям читаю... Вiн, поспiшаючи, переходить на iнше:
   - Поговорити б менi з вами... Михайло Михайлович розумi?:
   - Я знаю... Треба... Я з Мариною при?здив до Ки?ва.  Марина  ??  бачила
якраз за день до...
   Раптом Григорiй огляда?ться i вмить  стривожено  спиня?  Коцюбинського.
Михайло Михайлович бачить бiля санок незнайому людину, що  немовби  цiлком
байдуже огляда? здаля будинок i прислуха?ться до ?х розмови.  Коцюбинський
розумi?.
   - Прощайте, - говорить Григорiй, потiм нахиля?ться й шепче: -  Побачите
батька - перекажiть, що бачили i скоро хай не жде...
   Вiн по-молодецькому збив на потилицю шапку, нагнав трамвай i скочив  на
всьому ходу на приступку. Шпик скочив у санки незайнятого вiзника i помчав
за трамва?м, але Коцюбинський помiтив, що  перед  цим  шпик  подивився  на
номер його вiзника.
   Коцюбинський теж руша?. З  задоволенням  вiн  дивиться,  як  вiзник  iз
шпиком далеко вiдста?  вiд  трамвая,  в  якому  заховався  Григорiй.  Бiля
клiнiки, подаючи вiзниковi грошi, Коцюбинський говорить:
   - Якщо в полiцi? запитають, куди пасажира возив, скажи: на вокзал...
   - Покорн?йше благодарим... Слушаюсь... Ми понiма?м... - весело вiдповiв
той i, хвацьки вiдхиливши полу сво?? довго? лiвре?, хова? грошi в кишеню.
   Свiжий i немов помолодiлий, пiдiйма?ться Коцюбинський сходами клiнiки.
   В сво?й палатi застав двох незнайомих чоловiкiв, що вiдразу пiдвелися й
назвали  сво?  iмена.  Один  був  високий,  рудий,  могутнього  складу,  в
студентськiй унiверситетськiй формi. Другий - лiтнiй чоловiк, з сухорлявим
жовтим обличчям, голений, з застиглою делiкатною усмiшкою.
   Вони  заявили,  що  вони  представники  "Укра?нського  вегетарiанського
товариства  iменi  Григорiя  Савича   Сковороди",   яке   заснувало   свою
вегетарiанську ?дальню в Ки?вi, на Прорiзнiй вулицi.  Тепер  вони  просять
всiх укра?нцiв вiдгукнутися.
   Михайло Михайлович запросив ?х сiсти й розглядав  несподiваних  гостей,
поки вони викладали суть сво?? справи.
   Рудий студент розповiдав i втирав хусткою свою  могутню,  рясно  вкриту
потом шию. Вiн нагадував  перевдягненого  в  студента  рiзника.  Неабиякою
силою й завзяттям вiяло вiд  його  постатi.  Михайло  Михайлович  думав  з
усмiшкою про те, що, певне, цей козарлюга щовечора влаштову? з  товаришами
занадто гучнi гулянки й не гребу? нiякими стравами, а вдень  уда?  з  себе
поборника  вегетарiанства...  Суха  постать  його  компаньйона  нагадувала
Коцюбинському людину, що ?? лiкарi посадили на сувору  дi?ту...  Цей  весь
час мовчав i, певне, стежив тiльки за тим, щоб з його обличчя  не  зникала
делiкатна посмiшка. Говорив, жестикулюючи, студент. Чого тiльки не було  в
його промовi!.. I про погляди його на здоров'я, i про тiлесну  гiгi?ну,  i
про   гуманiтарнiсть,   i   про   величезну   рiзницю   мiж    укра?нським
вегетарiанством та росiйським, яке, на його думку, навiки зв'язало себе  з
толстовством. А ось укра?нцi обрали собi в патрони Григорiя Сковороду.
   Вiн починав уже набридати. Нарештi пiдiйшов i до лiтератури.
   - Письменство наше, - говорив вiн захоплено, - стихiйно вiдбивало  iдею
вегетарiанства, маючи в нашi часи  такий  кришталево-чистий  i  прекрасний
вияв у всiй вашiй творчостi, Михаиле Михайловичу.
   Коцюбинський був вражений. Ось чого вiн найменше сподiвався вiд  гостей
i вегетарiанства...
   - Наша ?дальня,- не  вгамовувався  студент,-  хоче  навiть  узятися  за
видання книжок. I насамперед ми хочемо видати ваш твiр "Лист"...
   - Але ж iдея цього твору зовсiм iнша...
   - Дарма, дарма, пане... Нам треба видавати. Наша ?дальня - це не тiльки
?дальня...  Щоправда,  ма?мо  матерiальну  скруту...  За   чотири   мiсяцi
розтринькали п'ятсот карбованцiв, але якби нам ще сто  чи  сто  п'ятдесят,
тепер би вже пiшло на лад...
   Вони швидко зникли, залишивши майже  приголомшеного  Коцюбинського.  На
прощання просили тiльки  нiкому  не