предвестье, Зловещий метеор, глагол небес, Что королю грозят господней карой. Людовик Возможно, он Артура не убьет: Достаточно окажется темницы. Пандольф Хотя б Артур был жив, когда Иоанн О приближении твоем узнает, - Он в тот же час умрет; сердца людей Охватит возмущенье; все, ликуя, Благословят любую перемену И вырвут поводы для мятежа Из пальцев окровавленных Иоанна. Я так и вижу грозный этот взрыв: Ничто тебе так славно не поможет! Сейчас в земле английской Фоконбридж, Бастард безбожный, нагло грабит церковь. Была б там дюжина солдат французских - Как дудка птицелова, приманили б Они десятки тысяч англичан; Они бы выросли, как снежный ком, Что вмиг становится горою снега. О мой дофин, скорее к королю! Представить трудно, что извлечь мы сможем Из недовольства душ, обиды полных. На Англию! Король согласье даст. Людовик К большим делам ведет благой совет, На ваше "да" король не скажет "нет". Уходят. АКТ IV СЦЕНА 1 Комната в замке. Входят Хьюберт и два палача. Хьюберт Прут раскалите докрасна и стойте Там, за коврами. Как ногою топну - Скорей сюда: хватайте мальчугана, Которого увидите со мной, И привяжите к стулу. Прочь - и ждите! Первый палач Надеюсь, есть распоряженье свыше? Хьюберт Вопрос пустой! Не бойся, будь готов. Палачи уходят. Поди сюда, малец, поговорим. Входит Артур. Артур День добрый, Хьюберт. Хьюберт Маленькому принцу - Привет. Артур Да, маленькому, - меньше нет; Но он по праву мог бы стать большим. Ты что грустишь? Хьюберт Да, веселей бывал я. Артур О господи, а я-то ведь считал, Что только мне пристало быть печальным. Во Франции у молодых дворян - Я помню - как-то прихоть появилась Ходить угрюмыми, как ночь. Клянусь, Будь я на воле даже пастухом, - Я был бы весел целый день. И здесь Я не грустил бы, если б новых козней Не ожидал от дяди моего. Его боюсь я, он меня боится. Моя ль вина, что Готфридом рожден я? При чем тут я? О, если б был ты, Хьюберт, Моим отцом! Меня бы ты любил. Хьюберт (в сторону) Молчать я должен. Болтовня ребячья Во мне пробудит дремлющую жалость; Пора кончать. Артур А ты не болен, Хьюберт? Ты что-то бледен. Я бы и хотел, Чтоб ты немного прихворнул, и мог я С тобой пробыть всю ночь. Наверно, крепче Тебя я полюбил, чем ты меня. Хьюберт (в сторону) Его слова мне в сердце проникают. (Протягивает ему бумагу.) Прочти, Артур. (В сторону.) Дурацкой влагой глаз Выносится наружу боль души. Скорей кончать, не то совсем по-бабьи Моя решимость изойдет слезами. (Громко.) Не разбираешь? Плохо написали? Артур Для дела злого - слишком хорошо. Железом ты глаза мне должен выжечь? Хьюберт Да, мальчик, должен. Артур И решишься? Хьюберт Да. Артур И хватит духу у тебя? А помнишь, Как мучился ты головною болью И лоб тебе я повязал платком (То был мой самый лучший; мне его Принцесса вышила), и я обратно Его не взял? Я голову тебе Держал всю ночь; как верно служат часу Минуты быстрые, так я старался, Чтоб время для тебя текло быстрей. Я спрашивал: "Где больно? Что ты хочешь? Чем я могу помочь тебе, мой милый?" Иной бы сын простолюдина спал И ласкового слова не промолвил, Но принц оберегал тебя в ночи. Ты можешь думать, что моя любовь - Притворство, ложь; когда угодно року, Что ж, думай так и поступай жестоко! Ты хочешь зренье у меня отнять, Глаза мои, что на тебя ни разу Не поглядели гневно? Хьюберт Я поклялся, Что выжгу их железом раскаленным. Артур Возможно только в наш железный век Такое дело! Ведь само железо, Хоть докрасна его ты раскалишь И поднесешь к глазам моим, напьется Моих невинных слез, погасит ими Свой жаркий гнев и пощадит меня. И ржавчиной покроется оно, Стыдясь того, что мне огнем грозило. О, если бы явился ангел с вестью, Что Хьюберт ослепит меня, - ему Я не поверил бы. Пусть скажет Хьюберт. Хьюберт (топая ногой) Сюда! Входят палачи с веревками, железными прутьями и т. д. Исполнить мой приказ! Артур Спаси меня, мой Хьюберт! Слепну я От одного их зверского обличья! Хьюберт Подайте прут, а мальчика свяжите. Артур Зачем, зачем? Вязать меня не надо! Не стану я ни рваться, ни бороться. О, бога ради, Хьюберт! Не вяжи! Послушай, Хьюберт, пусть они уйдут, И буду я с тобой смирней ягненка, Не вымолвлю ни слова, не моргну, Не шелохнусь, не погляжу со злобой На страшное железо. Прогони их - И все мученья я тебе прощу. Хьюберт Оставьте нас одних. За дверью ждите. Первый палач Я рад уйти: подальше от злодейства. Палачи уходят. Артур О горе! Значит, друга я прогнал! Сурово он глядит, но сердцем добр. Пусть он вернется, жалостью своей Твою пробудит... Хьюберт Мальчик, приготовься! Артур Спасенья нет? Хьюберт Нет; ты лишишься глаз. Артур О боже! Если бы в глаза тебе попала Соринка, мошка, волос иль песчинка - Ты понял бы, как может эта малость Измучить нас, - и замысел лихой Чудовищным тебе бы показался. Хьюберт А обещанье? Придержи язык. Артур Мой Хьюберт, чтоб молить о паре глаз, Двух языков, пожалуй, не хватило б. Не затыкай мне рта, не надо, Хьюберт. А то уж лучше вырви мне язык, Но пощади глаза, чтоб мог я видеть, Чтоб на тебя хотя бы мог смотреть. Клянусь душой, железо ведь остыло, И глаз не выжжет. Хьюберт Раскалю опять. Артур Не сможешь, нет. Огонь погас от горя, Что им хотят невинного пытать, Им, созданным на благо людям. Хьюберт, Ты видишь: угли не пылают злобой, Дыханье неба охладило жар И пеплом покаянья их покрыло. Хьюберт Мое дыханье оживит огонь. Артур И угли, Хьюберт, тотчас покраснеют, Но от стыда за то, что ты творить. Пожалуй, стыд в глазах твоих зажжется. Когда хозяин псу кричит: "Куси!" - Порою пес в него вцепиться может. Все, чем ты мне хочешь повредить, Откажется служить: огонь, железо, Хотя и не привычны к милосердью, Способны сжалиться; лишь ты - жесток! Хьюберт Пусть будет так! Отрады жизни, глаз, Я не лишу тебя за все богатства, Что мне сулил твой дядя! Все же знай: Я клятву дал, что выжгу их железом. Артур Теперь ты снова Хьюберт, и снята С тебя личина! Хьюберт Хватит слов. Прощай. Известье ложное, что ты погиб, От псов-шпионов дядя твой получит. Спи, милое дитя, не зная страха: За все сокровища земные Хьюберт Тебе вреда не причинит. Артур Мой бог! Спасибо, Хьюберт! Хьюберт Тише! Замолчи. Иди за мной неслышно. Нынче я В большой опасности из-за тебя. Уходят. СЦЕНА 2 Дворец короля Иоанна. Входят король Иоанн в короне, Пембрук, Солсбери и другие лорды. Король садится на трон. Король Иоанн Вновь мы воссели здесь и вновь - в короне; И вы, надеюсь, рады видеть нас. Пембрук Не будь на то высокой вашей воли, И нужды не было бы в повторенье: Вы были коронованы, и с вас Достоинство монаршее не снято... Народной верности не оскверняли Мятежные порывы, и страна Не волновалась жаждой перемен. Солсбери Торжественный обряд свершить вторично, Еще украсить полный блеска сан, Позолотить червонец золотой, И навести на лилию белила, И лоск на лед, и надушить фиалку, И радуге прибавить лишний цвет, И пламенем свечи усилить пламя Небесного сияющего ока - Напрасный труд, излишество пустое. Пембрук Мы не перечим воле короля, Но все ж похоже это на рассказ, Без нужды пересказанный вторично И скуку нагоняющий на всех. Солсбери Здесь, государь, немало искажен Привычный лик обычаев старинных. Как с переменой ветра изменяет Свой путь корабль, решенье ваше так же С пути сбивает мысли, смутный страх Вселяет в души, здравому сужденью Препоны ставит: трудно верить правде, Одетой в столь диковинный наряд. Пембрук Когда себя стремится превзойти Ремесленник умелый, - губит он Свое искусство тщетною потугой. Бывает, неуместным извиненьем Себе мы портим дело. Так заплата На небольшой прорехе нам в глаза Бросается сильней самой прорехи. Солсбери Вот почему считали мы ненужным Коронованье новое. Но вы Нам, государь, не вняли, - и прекрасно: Всегда, везде, во всем желанья наши Смиренно воле вашей уступают. Король Иоанн Я кое-что открыл вам из причин Решенья своего: довольно вески, По-моему, они. А о других Скажу потом: все спасенья наши - Ничто пред ними. А теперь скажите, Каких бы вы желали улучшений? Увидите - готов я слушать вас И все, что захотите вы, исполнить. Пембрук От имени присутствующих я Тогда вам выскажу желанье наше: Прошу и ради них, и для себя, И, что всего важней, для вашей пользы, - О чем забота главная у нас - Освободить Артура. Ропщут люди, И принца длительное заключенье Наводит на недобрые сомненья: Раз вам по праву то принадлежит, Чем мирно вы владеете, - зачем Ненужный страх, который, говорят, С неправдой неразлучен, - вас заставил Племянника, совсем еще ребенка, Держать в тюрьме, невежеству обречь, Лишить потребных детству развлечений? Чтоб не могли воспользоваться этим Враги престола, ныне молим вас Внять просьбе нашей - дать свободу принцу. Нам для себя не нужно ничего: Ко благу общему - его свобода И к вашему же благу, государь. Король Иоанн Согласен я, и воспитанье принца Вам поручить готов. Входит Хьюберт. Что скажешь, Хьюберт? Пембрук Вот тот, кто должен совершить злодейство: Полученный им письменный приказ Показывал он другу моему. В глазах его я гнусный вижу грех, А сумрачный, угрюмый лик скрывает Жестокое смятение души. Не выполнил ли он уже того, На что имел, как видно, полномочье? Солсбери Король наш то бледнеет, то краснеет. С желаньем совесть борется, гоня По жилам кровь, как вестника меж ратей. В нем страсть созрела и сейчас прорвется. Пембрук Когда ж прорвется, - брызнет страшный гной: Лихая гибель милого ребенка. Король Иоанн Мы руку смерти удержать не властны! Хоть воля добрая во мне жива, Но смерть не даст исполнить вашу просьбу: Он сообщил мне, что Артур скончался. Солсбери Да, видно, был недуг неизлечим. Пембрук Сдыхали мы, что смерть его близка, Когда он и не чувствовал, что болен. Виновников за это ждет расплата Здесь или там. Король Иоанн Что ж на меня так мрачно Глядите вы? Иль ножницы судьбы В моих руках? Иль я над жизнью властен? Солсбери Нечисто это дело. Тяжкий стыд, Что до него унизилось величье! Желаю вам успеха - и прощайте! Пембрук Стой, Солсбери. Вдвоем пойдем туда, Где вотчина несчастного ребенка, Где королевство малое - могила, В которую насильем он уложен. Была его наследьем вся страна - Три фута получил он. Подлый мир! Но этого нельзя терпеть. И скоро Спадет с нас бремя скорби и позора. Лорды уходят. Король Иоанн Они горят негодованьем. Каюсь! Непрочно то, что строишь на крови! Чужая смерть для жизни не спасенье. Входит гонец. Как сумрачен твой взор! А где румянец, Что на лице твоем всегда играл? В тяжелых тучах небо: грянет буря. Будь вестником ее. Ну, как дела Во Франции? Гонец Вся Франция идет На Англию. Таких огромных сил Еще не собирали для вторженья. Вы научили их не мешкать с делом, - И вместо вести о военных сборах Приходит весть, что враг уж тут как тут. Король Иоанн Ну, а лазутчики-то наши, что ж? Валялись пьяные? А мать моя? Не слышала она, что столько войска Собрал француз? Гонец Мой государь, земля Ей слух закрыла. Первого апреля Скончалась ваша царственная мать. А за три дня до этого, как будто, Констанция, я слышал, умерла, Лишившись разума. Но, может быть, Известье это - болтовня пустая. Король Иоанн Повремени, коварная судьба! Вступи со мной в союз, чтоб успокоил Я пэров недовольных! Мать скончалась! Во Франции дела сложились худо. - А кто ведет французские войска, Которые к нам вторглись, говоришь ты? Гонец Дофин. Король Иоанн От всех вестей, что ты принес, Мутится ум. Входят Бастард и Питер из Помфрета. (Бастарду.) Ну, расскажи, какая О действиях твоих идет молва? Ты только помни: голова моя Полным-полна худыми новостями. Бастард Когда о худшем слышать не хотите, - Оно на вас обрушится неслышно. Король Иоанн Прости, племянник. Опрокинут был Я грозным валом бед. Но вот опять Я всплыл, могу дышать, готов услышать Все, что угодно, и от всех на свете. Бастард Каких я дел наделал у попов, Увидите вы, деньги подсчитав. Но возвращаясь, сразу я заметил, Что в страшном возбужденье весь народ, Повсюду бредни дикие и слухи, Чего-то все боятся, а чего - Не знают сами. Вот, со мной пророк: Я в Помфрете схватил его, - за ним По улицам ходили толпы сброда. Он им вещал нескладными стихами, Что до полудня в праздник Вознесенья Вы, государь, утратите венец. Король Иоанн (Питеру) Зачем ты это все болтал, бездельник? Питер Предвидел я, что так оно и будет. Король Иоанн Бери его, мой Хьюберт, и в тюрьму! А в день и час, когда по предсказанью Я должен пасть, - пускай его повесят. Отдашь под стражу - и скорей назад: Ты нужен будешь мне. Хьюберт уходит с Питером. Племянник милый! Слыхал ты, кто пожаловал к нам в гости? Бастард Французы, государь. Все это знают. Я встретил Бигота и Солсбери. Глаза у них пылали, точно угли, Раздутые сейчас. А с ними вместе Другие шли разыскивать могилу Артура - будто бы он в эту ночь Был умерщвлен по вашему приказу. Король Иоанн Мой милый родич, отправляйся к ним, Уговори их возвратиться, знаю Я средство, чтобы их сердца привлечь. Бастард Я разыщу их. Король Иоанн Торопись - пускай Одна нога другую обгоняет. О, только б подданный не стал врагом, Когда страну пугает чужеземец Блистательно удавшимся вторженьем! Меркурию подобно, окрыли Свои стопы и с быстротою мысли Лети и к пэрам и назад ко мне. Бастард Дух времени научит быстроте. (Уходит.) Король Иоанн Вот речи подлинного дворянина! (Гонцу.) Ступай за ним: ему, быть может, нужен В переговорах с пэрами гонец. Ты будешь им. Гонец Охотно, государь. Король Иоанн Скончалась мать моя! Возвращается Хьюберт. Хьюберт Болтают, государь, что нынче ночью Пять лун светили в небе и кружилась Одна из них диковинно вокруг Недвижных четырех. Король Иоанн Пять лун? Хьюберт Безумцы И старики на улицах вещают О судьбах злых, без устали твердя Про смерть Артура, головой качая И что-то на ухо шепча друг другу. Рассказчик слушателя своего Хватает за руку; тот хмурит брови, Кивает мрачно, в ужасе глазами Вращает. Видел я: стоит кузнец, Над наковальней молот занеся, Но, позабыв о стынущем железе, Глотает он, разинув рот, слова Приятеля-портного, тот же с меркой И ножницами, в шлепанцах (причем Он в спешке перепутал их) болтает, Что в Кенте тысячи солдат французских Уже стоят в порядке боевом. Но тут же перебив его, другой Почтенный мастер, тощий и немытый, Заводит речь о гибели Артура. Король Иоанн Скажи, ты хочешь в страх меня вогнать, Без устали твердя про смерть Артура? Твоей рукой убит он. Пусть желал я Его кончины - что тебе-то в ней? Хьюберт Что, государь? А ваше повеленье? Король Иоанн Проклятье королей, что служат им Рабы, которым их любая прихоть - Указ на беспощадное вторженье В обитель жизни. Мы едва моргнем - Они закон в глазах у нас читают. Беда величья - что случайный взгляд Возможно счесть обдуманным решеньем. Хьюберт (протягивая ему бумагу) Вот подпись ваша и печать под ней. Король Иоанн Да, в страшный час последнего расчета Меж небом и землей - печать и подпись На нас проклятье божье навлекут. Как часто мы свершаем злое дело Лишь потому, что так доступны средства! Случайно оказался ты при мне, Отмеченный рукой самой природы, Назначенный для гнусного деянья, - Вот мне на ум убийство и пришло. Мне подсказал ужасный облик твой, Что ты легко пойдешь на преступленье, Что ты годишься для опасных дел - И бросил я намек на смерть Артура. А ты, подлаживаясь к королю, Не побоялся принца погубить. Хьюберт Мой государь... Король Иоанн Ты только покачал бы головой, Ты притворился б только, что не понял, Ты б с удивленьем на меня взглянул, Как будто ожидая пояснений, - И тяжкий стыд сковал бы мне уста, И ужас твой во мне родил бы ужас. Но как легко схватил ты мой намек, Греховным замыслам ответив ловко! Без колебаний согласилось сердце И поднялась жестокая рука, Свершая то, что мы назвать не смели. Прочь! На глаза не попадайся мне! Дворянством я покинут, силы вражьи Почти что вламываются в ворота, И даже существо мое - страну Моей живой и полной силы плоти Усобица терзает: это совесть С убийством родича не примирилась. Хьюберт Идите в бой на внешнего врага, А с совестью я сразу примирю вас. Племянник ваш живет: рука моя, Как девушка, чиста, и нет на ней Кровавых пятен. Сердца моего Смутить не мог соблазн смертоубийства. В моем обличье оскорбили вы Саму природу: как оно ни грубо, В нем есть душа, и стать она не в силах Невинного ребенка палачом. Король Иоанн Артур живет? Беги скорее к пэрам И этой вестью ярость их залей, Чтоб, укротив, вернуть к повиновенью. Прости мне то, что я в сердцах сказал Про облик твой. Ведь я ослеп от гнева: В кровавой дымке мне твое лицо Страшней казалось, чем оно на деле. Не отвечай - я раздраженных лордов Жду с нетерпеньем в комнате своей. Беги за ними слов моих быстрей. Уходят. СЦЕНА 3 Перед замком. На стену всходит Артур. Артур Да, высока стена, а прыгнуть надо. Будь милосердна, добрая земля. Меня здесь мало знают, и притом На мне одежда юнги. О, как страшно! И все ж я попытаюсь. Если, спрыгнув, Не разобьюсь, - дорогу на свободу Найду я без труда - и не одну: Уж лучше в бегстве смерть, чем смерть в плену. (Прыгает вниз.) Ах, камни с дядей заодно. Господь, Мой дух - тебе; земле английской - плоть! Входят Пембрук, Солсбери и Вигот. Солсбери В Сент-Эдмондсбери я с ним встречусь, лорды. Спасенье в этом: отвергать нельзя Любезных предложений в час суровый. Пембрук А кто привез письмо от кардинала? Солсбери Французский рыцарь, граф Мелен. В беседе Он больше рассказал мне, чем письмо, О добрых чувствах юного дофина. Бигот На завтра утром встречу мы назначим. Солсбери Не медля надо ехать: ведь к нему Никак не менее двух дней пути. Входит Бастард. Бастард Вновь мы сошлись, разгневанные лорды! Король вас просит поскорей прийти. Солсбери Он сделал все, чтоб мы порвали с ним. Мы честью нашей не хотим латать Истасканной, запятнанной порфиры И не пойдем за ним: его нога Повсюду след кровавый оставляет. Нам худшее известно, - так ему И передай. Бастард Решайте, как хотите. По мне - ответить лучше добрым словом. Солсбери Сильнее всех приличий - наша скорбь. Бастард Сейчас для скорби нет у вас причин, И, значит, нет причин забыть приличье. Пембрук Сэр, сэр! В права вступает нетерпенье! Бастард В права - на вас одних навлечь беду. Солсбери Темница - здесь. (Заметив тело Артура.) А это кто лежит? Пембрук Как царственен и чист твой облик, смерть! Земля не схоронила злодеянье! Солсбери Убийца ужаснулся и не скрыл К возмездию взывающее дело. Бигот Могиле обрекая красоту, В могилу не посмел ее упрятать. Солсбери Сэр Ричард, вы что скажете? Случалось Вам это видеть, слышать, иль читать, Иль думать о подобном? Видя это, Глазам вы верите? Могла бы мысль Возникнуть о таком, когда б глаза Не увидали? Вот предел, вершина, Венец, корона рыцарского шлема В гербе убийцы! Самый злой позор, Свирепейшее зверство и подлейший Из всех ударов, что могли нанесть Слепая злоба или ярый гнев, Чтоб состраданье слезы проливало. Пембрук Убийства дней былых - ничто пред этим, И беспримерностью своей оно Должно придать и чистоту и святость Злодействам нерожденных поколений. Нет зрелища страшнее; рядом с ним Покажется любая бойня шуткой. Бастард Кровавое и мерзкое деянье! Жестокая рука его свершила, Когда виновна чья-нибудь рука. Солсбери "Когда виновна чья-нибудь рука"? Мы этого, пожалуй, ожидали. Свершилось Хьюберта рукою гнусной, Задумал же и повелел король. От верности ему я отрекаюсь, Склонясь над этим мертвым нежным- телом. Над бездыханной прелестью его Мой вздох да вознесется фимиамом Священного и страшного обета - Не ведать больше радостей мирских, Не осквернить веселием души, Чуждаться лени и бежать покоя, Покуда славой не покрою руку, Которую я мщенью посвятил. Пембрук и Бигот Твои слова мы свято подтверждаем! Входит Хьюберт. Хьюберт Я, право, сбился с ног, ища вас, лорды. Живет Артур! Король вас ждет к себе. Пембрук Какая дерзость! Он не покраснел Пред ликом смерти! - Прочь отсюда, изверг! Хьюберт Не изверг я! Солсбери (обнажая меч) Пора мне заменить Судью и палача. Бастард Блестит ваш меч, Но лучше вы в ножны его вложите. Солсбери Убийцы шкура - вот ему ножны! Хьюберт Лорд Солсбери, ни с места, говорю вам! Мой меч наверно не тупей, чем ваш. Я не хотел бы, чтоб к защите правой, Забывшись, вы принудили меня, И я бы сам, такую видя ярость, Забыл ваш ранг, величие и честь! Бигот Смердящий пес! Грозишь ты дворянину? Хьюберт Нет, но своей безвинной жизни ради И против цезаря я поднимусь! Солсбери Убийца ты! Хьюберт О нет, и вы меня Не делайте убийцей. Кто клевещет - Неправду говорит, а где неправда - Там ложь. Пембрук Руби его! Бастард Ни с места, лорды! Солсбери Прочь, Фоконбридж! Не то тебя ударю! Бастард Ударь-ка лучше черта, Солсбери! Ты только шевельнись, нахмурься грозно, Худое слово, не сдержавшись, брось, - Прикончу мигом! И бери-ка меч, Не то тебя я с вертелом твоим Так двину, что подумаешь: из ада Сам черт пришел. Бигот Как, славный Фоконбридж! Ты защищаешь изверга, убийцу? Хьюберт Не убивал я. Бигот Кем же принц убит? Хьюберт Когда я час назад его оставил, Он был здоров. Я чтил его, любил, Оплакивать до самой смерти буду Утрату этой жизни. Солсбери Нет, не верьте Слезам коварным. Увлажнять глаза Умеют и злодеи. Уж поверьте - Он мастер изливать из глаз своих Невинности и жалости потоки. Скорей за мною все, кому противен Тошнотный запах бойни. Здесь меня Удушит преступленья тяжкий смрад. Бигот Скорее в Бери. Встретимся с дофином! Пембрук Скажите королю: пусть ищет нас. Лорды уходят. Бастард Хорош же мир! Об этом славном деле Ты знал? А если гнусное убийство Совершено тобой, ты проклят, Хьюберт, Как ни безмерна милость божья... Хьюберт Сэр, Послушайте! Бастард Сначала доскажу: Как черный... нет, всего черней твой грех! - Как Люцифер, владыка зла, ты проклят. Нет мерзостнее грешника в аду, Чем будешь ты, раз ты убийца принца. Хьюберт Клянусь душой... Бастард А если допустил ты Деянье зверское - умри в тоске. Нужна тебе веревка? Хватит нити, Которую паук прядет. Повиснешь Ты на тростинке хрупкой, как на балке. Пойдешь топиться? В ложку влей воды - И ложка превратится в океан, Чтоб гнусного злодея поглотить. Ты у меня на тяжком подозреньи. Хьюберт О, если я согласьем, мыслью, делом Помог исхитить душу, что жила, Прекрасная, в прекрасном этом прахе, Пусть для меня в аду не хватит мук. Когда расстались мы, он был здоров. Бастард Возьми его и унеси отсюда. Я потрясен, я словно заблудился В колючих, страшных чащах этой жизни. О, как легко вся Англия восстала! С последним вздохом умершего принца Жизнь, и права, и правда всей страны Исчезли в небе. Англии осталось Зубами и когтями раздирать Наследье королей в борьбе за власть. Вот, на обглоданную кость величья, Как пес, уже щетинится война И миру кроткому рычит в лицо. Вот, чужеземный враг и свой мятежник Соединили силы; смута ждет, Как ворон над полуиздохшим зверем, Чтоб сгинула неправедная власть. Счастливцы те, кого их плащ и пояс В ненастье защитят. - Возьми ребенка; Иди скорей за мной. Я - к королю. Забот и дел кругом несметный рой, И взор небес мрачнеет над страной. Уходят. АКТ V СЦЕНА 1 Дворец короля Иоанна. Входят король Иоанн, Пандольф (с короной в руках) и свита. Король Иоанн Итак, венец величья моего Я отдал вам. Пандольф (возвращая ему корону) Назад его примите Из рук моих, а с ним, как дар от папы, Державный королевский сан и власть. Король Иоанн Сдержите же теперь святое слово: Войска французские остановите Во имя папы, чтобы нам в огне Здесь не погибнуть. Графы восстают, И наш народ отверг повиновенье; Он чужеземцу присягнуть готов И полюбить заморского владыку. Разлитье яростное этой желчи Предотвратить способны только вы. Не медлите: недуг зашел далеко, И, чтобы он не стал неизлечим, Здесь быстрое потребно врачеванье. Пандольф Мое дыхание раздуло бурю, Когда глумились вы над властью папы. Теперь же вы раскаялись в грехе - И мой язык уймет грозу войны, Чтоб возвратить вам ясную погоду. В день Вознесенья нынче - знайте это - Вы присягнули папе, - и французы По слову моему опустят меч. (Уходит.) Король Иоанн Сегодня Вознесенье? Предсказатель Вещал тогда, что в Вознесенье утром Сложу я свой венец, - и вышло так. Страшился я - меня к тому принудят, Но, слава богу, дело сделал сам. Входит Бастард. Бастард Весь Кент в руках врага, и не сдается Лишь замок Довер. Лондон, словно гостя, Дофина с войском принял. Ваши лорды Вас не желают слушать и пошли Свои услуги предлагать врагу; Сторонников же ваших ненадежных Безумное смятенье охватило. Король Иоанн Но почему, узнав, что жив Артур, Не захотели лорды возвратиться? Бастард Он под стеною мертвым найден был; Пустой ларец!.. Бесценный жемчуг жизни Украла чья-то подлая рука. Король Иоанн Мерзавец Хьюберт мне сказал, что жив он. Бастард Клянусь душою, он и думал так! Но почему вы годовой поникли, И скорбь у вас во взоре? Быть вам надо В делах своих, как в замыслах, великим. Пускай в очах властителей земных Не видит мир ни страха, ни сомнений! Так будьте же стремительным, как время, - Огонь с огнем, угроза на угрозу, - Глядите смело в страшный лик беды, Чтоб низкие, готовые всегда Великим подражать, на вас взирая И тоже возвеличившись душой, Решимостью прониклись боевой. Вперед! Вы будете как бог войны, Блистающий в лучах на поле бранном: Пусть в вас горят уверенность и храбрость. Хотят враги, напав на льва в берлоге, Чтоб устрашился он, затрепетал? О, да не будет так! С бедою злой Схватитесь в поле, дальше от ворот, Пока она не подошла вплотную. Король Иоанн Я принимал здесь папского легата; Счастливый мир мы заключили с ним: Он обещал мне, что ушлет обратно Войска дофина. Бастард О, бесславный сговор! Ужели мы, тут, на своей земле, Должны идти на сделки, на уступки, На подлый торг и на постыдный мир С врагом-захватчиком? Юнец безусый, Бездельник, неженка в шелках, дерзнет На родине героев подвизаться, Насмешливо развеет в нашем небе Свои знамена, не найдя отпора? Нет, государь, к оружью! Может быть, И кардинал не выговорит мира; А если да, пускай никто не скажет, Что мы обороняться не смогли. Король Иоанн Сейчас - тебе распоряжаться всем. Бастард Смелей вперед! Мы защитим свой дом, Вступая в бой и не с таким врагом! Уходят. СЦЕНА 2 Лагерь дофина близ Сент-Эдмондсбери. Входят вооруженные Людовик, Солсбери, Мелен, Пембрук, Бигот и войска. Людовик Пусть это перепишут и для нас Оставят список, граф Мелен, а лордам Вы подлинник вернете, чтоб они, А также мы всегда могли прочесть, О чем договорились, в чем клялись У алтаря, и чтобы нерушимой И твердой клятва верная была. Солсбери Ее мы не нарушим никогда. Но, доблестный дофин, хоть мы клялись По доброй воле вам служить поддержкой, - Поверьте, я не рад, что мы должны Недуг лихого времени лечить Таким проклятым средством, как мятеж, И, рану застарелую врачуя, Другие наносить. Душа скорбит, Что должен извлекать я меч из ножен, Чтоб умножать вдовиц в моей стране, Где к Солсбери взывают для спасенья И для защиты грозной от врага. Но так полно заразой это время, Что мы оздоровлять свои права Принуждены рукой неправды черной И беззаконной смуты. О друзья, Скорбящие друзья мои! Как горько, Что рождены мы островом своим, Чтоб видеть час его беды жестокой, Идя за чужеземцем, попирать Земли родимой ласковое лоно И числиться в рядах ее врагов (Я отойду оплакать честь свою, Позором омраченную невольным), - Среди дворян заморских подвизаясь, Чужим знаменам открывая путь! Чужим? О, если б встал ты, мой народ! О, если бы Нептун, что сжал тебя В объятьях мощных, мог тебя заставить Забыть дела твои и перенес К неверным оба христианских войска, Чтоб их враждующая кровь слилась В один поток союзный и не стала Преступно истекать в борьбе взаимной! Людовик Как высоки и речь твоя и дух! Боролись чувства страстные в тебе, И взрывом благородства завершился Их поединок. Славно же сразились Святая честь с нуждою слишком властной! Дай отереть мне чистую росу, Что на щеках твоих засеребрилась. Меня нередко трогал женский плач, Хотя привычны мы к потокам этим; Но мужем гордым пролитые слезы, Душевной бурею рожденный ливень Дивит глаза и изумляет дух, Как будто надо мною небосвод Пронизан весь огнями метеоров. Но, славный Солсбери, чело свое Ты подними и мужественным сердцем Отринь дыханье бури, а слезам Из глаз ребячьих литься предоставь, Не видевших грозы в великом мире, Из глаз того, кто мог изведать счастье Лишь на пирах, где смех и болтовня Подогревают кровь. Ну, полно, друг: В кошель успеха ты запустишь руку Так глубоко, как сам дофин Людовик, Как все дворяне, силу мышц своих Связавшие с моей. Входит Пандольф со свитой. О, видно, мне Слова подсказывал небесный ангел; Смотрите, к нам идет святой легат, От бога он несет нам полномочья; Его благословенье освятит Деянья наши. Пандольф Мой привет дофину! Узнайте: ныне примирился с папой Король Иоанн и укротил свой дух, На церковь восстававший, нашу мать, На Рим - святой престол, столицу веры. Сверните асе грозящие знамена, И да смирится буйный дух войны, Да ляжет он, как прирученный лев, У ног святого мира и отныне Да будет страшен людям лишь по виду. Людовик Святой отец, простите: отступать Не стану я, и так высок мой род, Что не могу я быть ничьим слугой, Приказы получать, как подчиненный, Как подданный, и быть слепым орудьем Какой-нибудь державы. Сами вы Раздули тлеющий огонь войны Меж нами и несчастным этим краем, Вы топлива подбросили, и пламя Теперь уже не затушить дыханьем, Которое смогло его разжечь. Вы доказали мне мои права На эти земли, вы уговорили Меня начать поход, - и вот, сейчас Являетесь с известьем, что Иоанн Смирился перед Римом? Что мне в этом? Я, в силу прав супружеских - преемник Артура юного, король английский. Наполовину покорив страну, Я отступлюсь лишь потому, что Рим С Иоанном помирился? Раб я Риму? Дал Рим хоть грош, послал солдат, припасы, Чтоб нам помочь? Не я ли на себя Все бремя взял? Не я ль и те, кто клятвой Со мною связан, тяготы несем? И разве не слыхал я, как кричали "Vive le roi" островитяне эти, <Да здравствует король! (Франц.)> Едва я подплывал к их городам? Игра идет, все козыри держу я - И брошу их, не выиграв венца? Такого не дождетесь вы конца! Пандольф Поверхностен ваш взгляд на это дело. Людовик Поверхностен иль нет, - не отступлюсь, Покуда чести всей не обрету, Которую сулили мне надежды, Когда сзывал я доблестную рать, Когда скликал я пламенные души, Достойные глядеть в лицо победы И вырвать славу из зубов у смерти. Трубы. Что нам запела звонкая труба? Входит Бастард со свитой. Бастард Согласно всем обычаям почтенным Прошу вас выслушать меня. Я послан От короля, отец мой кардинал, Узнать исход переговоров ваших. Ответ же мне укажет, что за речи Обязан здесь держать я как посол. Пандольф Дофин, упорствуя, внимать не хочет Моим миролюбивым увещаньям. Он отказался опустить свой меч. Бастард Клянусь я кровью, закипевшей гневом, - Юнец ответил дельно! - А теперь Король английский отвечает вам Через меня: готов он в бой - как должно, Вторженье наглое и шутовское, Дурацкая игра в парад военный, Вся шайка безбородых сорванцов Ему смешны, и он готов прогнать С земли своей ударами хлыста Ребячье войско, армию пигмеев. Неужто мощная его рука, Что трепку вам у вашего порога Так славно задала, загнала в дом, Что вас заставила нырять, как ведра В колодцы, прятаться в навозных кучах, Среди свиней скрываться по хлевам, Таиться, как заклады, в сундуках, Убежища искать в темницах, в склепах, Заслышав карканье своих ворон, Дрожать от страха: "Это англичане!" - Неужто здесь ослабла та рука, Что с вами справилась под кровлей вашей? Нет! Знайте, наш король вооружился. Он, как орел, почуял, что гнездо В опасности, и устремился ввысь, Чтоб ринуться оттуда на врага. А вы, ублюдки, вы, неблагодарный Мятежный сброд, кровавые Нероны, Терзая чрево родины своей, Краснейте от стыда! Ведь жены ваши И девы нежноликие спешат, Заслышав рев трубы, как амазонки. Они иглу сменили на копье, Наперсток на железную перчатку И нежность душ на ярость боевую. Людовик Довольно хвастать, отправляйся с миром! Тебя не переспоришь. Будь здоров! Нельзя нам тратить время дорогое На болтуна. Пандольф Позвольте мне сказать. Бастард Нет, я не кончил! Людовик Глухи мы для всех. Бить в барабаны! Языком войны Сумеем защитить мы наше дело. Бастард Да, бьешь по барабану - он вопит; Побитые, вы тоже завопите. Ваш первый барабан пробудит эхо: Поблизости ему ответит наш, И так же громко. Чуть в другой забьете, - Тотчас же новый отзвук, столь же зычный, Дойдет до облаков и передразнит Небесный гром. Затем, что здесь стоит, - Не полагаясь вовсе на легата, К нему прибегнув больше ради шутки, - Иоанн-воитель, и с его чела Грозит вам смерть костлявая: сегодня Ей будут пищей тысячи французов. Людовик Бить в барабан! Мы ждем опасных встреч! Бастард Дождешься, принц: он близок, вражий меч. Уходят. СЦЕНА 3 Поле битвы. Тревога. Входят король Иоанн и Хьюберт. Король Иоанн Ну, как у нас дела? Скажи мне, Хьюберт. Хьюберт Боюсь, что плохо. Государь, что с вами? Король Иоанн Душа болит; к тому же лихорадка Давнишняя измучила меня. Входит гонец. Гонец Мой государь, вас просит Фоконбридж, Ваш славный родич, удалиться с поля. Я должен передать ему - куда. Король Иоанн Направлюсь я в Суинстедское аббатство. Гонец Мужайтесь! Те большие подкрепленья, Что ждал дофин, три дня назад погибли На Гудвинских песках. Об этом весть Сейчас до сэра Ричарда дошла. Враг отступает, пыл его угас. Король Иоанн О, горе! Истомила лихорадка. Не даст порадоваться доброй вести. Подать носилки и скорее в Суинстед. Я ослабел, мне труден каждый шаг. Уходят. СЦЕНА 4 Входят Солсбери, Пембрук, Бигот и другие. Солсбери Не думал я, что столько сохранилось Друзей у короля. Пембрук Еще раз в бой! И подстегнем французов: их побьют - Нам будет плохо. Солсбери Фоконбридж проклятый, Ублюдок, дьявол, всюду поспевает На зло судьбе. Пембрук Я слышал, что Иоанн, Совсем больной, покинул поле битвы. Входит раненый, поддерживаемый солдатами Мелен. Мелен К мятежникам английским подведите. Солсбери В дни счастья, помню, мы не так звались. Пембрук О, граф Мелен! Солсбери Он ранен, умирает! Мелен Всему конец, английские дворяне. Распутавшейся ниткой надо вам Из тесного игольного ушка Своей крамолы выскользнуть. Бегите, Падите ниц пред вашим королем. Дофин решил, победу одержав, За вашу службу верную в награду Вам головы срубить. Дал в этом клятву Он сам, и я, и многие другие В Сент-Эдмондсбери перед алтарем - Тем самым алтарем, где мы клялись, Что вечно будем вашими друзьями. Солсбери Возможно ль это? Правду ты сказал? Мелен Да разве смерть в глаза мне не глядит. И жизнь моя не вытекает с кровью, Как на огне растаяло бы вмиг Мое изображенье восковое? Из мира лжи навеки уходя, Зачем мне лгать, когда я знаю правду, А правда в том, что здесь я умираю, И там одной лишь правдой буду жив. Я повторяю: если, одолев, Останется Людовик верен клятве, Вы завтра не увидите рассвета; Но в эту ночь, что черное дыханье Уже клубит над кромкой огневой Усталого слабеющего солнца, Да, в эту злую ночь, когда победу Одержит с вашей помощью дофин, - Предательство свое вы искупите, Сраженные предательским ударом. Вы Хьюберту привет мой передайте, - Он состоит при вашем короле. Мы дружбу с ним вели, к тому ж мой дед Был родом англичанин. Потому Я и решил сейчас во всем признаться. А вы взамен, прошу вас, уведите Меня от грохота и шума битвы, Чтоб думы я последние свои Додумал мирно, чтоб моя душа В благочестивых чувствах отлетела. Солсбери Тебе мы верим. Пусть я буду проклят, Коль не сочту прельстительным, прекрасным Счастливый случай повернуть назад С недоброго, опасного пути И, словно усмиренная волна, Расставшаяся с буйным непокорством, Опять войти в родные берега И устремить послушное теченье В наш океан, к великому Иоанну. - Я помогу нести тебя отсюда Затем, что муку смертную прочел В твоих глазах. - Ну, други, новый путь К старинной правде должен нас вернуть! Уходят, поддерживая Мелена. СЦЕНА 5 Французский лагерь. Входит Людовик со свитой. Людовик Казалось, солнце медлило садиться, Багрянцем заливая небосвод, Когда родную землю англичане Сдавали, отступая. Мы же славно Закончили кровавый ратный труд, Вдогонку пожелав им доброй ночи Последним залпом, и свернули с честью Знамена рваные, почти оставшись Хозяевами поля. Входит гонец. Гонец Где мой принц? Людовик Я здесь. Какие вести? Гонец Граф Мелен В сраженьи пал, но убедил пред смертью Вельмож английских вновь отпасть от вас. Отряды, посланные вам в подмогу, Погибли все на Гудвинских песках. Людовик Будь проклят за подобные известья! Не думал я, что мне скорбеть придется Сегодня к ночи. Кто же говорил, Что сам Иоанн бежал за час иль два Пред тем, как сумрак сонный разделил Войска усталые? Гонец Кто б это ни был, Сказал он правду, государь. Людовик Итак, Сегодня ночью сторожить усердней! А утром поднимусь я раньше солнца, Чтоб снова в битве счастье испытать. Уходят. СЦЕНА 6 Открытое место в окрестностях Суинстедского аббатства. С разных сторон входят Бастард и Хьюберт. Хьюберт Кто там? Ответь скорей, не то - стреляю! Бастард Я свой. Ты кто? Хьюберт Из войска англичан. Бастард Куда идешь? Хьюберт А что тебе за дело? Я у тебя о том же мог спросить. Бастард Как будто Хьюберт? Хьюберт Угадал неплохо. И своего готов признать я в том, Кто распознал мой голос в темноте. Но кто же ты? Бастард Да кто тебе угодно! А если хочешь быть любезным, думай, Что я Плантагенетам не чужой. Хьюберт Ах, память, память! Вместе с ночью темной Ты подвела меня. Прости, храбрец, Что речь твою и голос твой знакомый Мой чуткий слух не сразу распознал Бастард Не извиняйся, брось! Какие вести? Хьюберт Я все брожу под черным сводом ночи И вас ищу. Бастард Скорее говори. Хьюберт Любезный сэр! Черны, как эта ночь, Ужасны, тягостны и скорбны вести. Бастард Показывай мне смело эту язву. Я ведь не баба, чтоб лишиться чувств. Хьюберт Боюсь, не отравил ли короля Один монах: его почти безмолвным Оставил я, чтоб вас предупредить И чтобы вы могли во всеоружье Беду, на нас нагрянувшую, встретить. Бастард А что он пил? Кто пробовал питье? Хьюберт Я вам сказал - один монах, злодей, Который тут же сам издох от яда. Король - в сознаньи. Выживет, быть может. Бастард Кого же ты оставил с королем? Хьюберт Как, вы не слышали? Вернулись лорды, И с ними Генрих, наш наследный принц. Его величество по просьбе принца Их всех простил. Они сейчас при нем. Бастард Не шли нам непосильных испытаний, О небо грозное! Умерь свой гнев! Знай, Хьюберт, нынче ночью, проходя По отмелям линкольнским, половина Моих солдат была приливом смыта. Я спасся на коне, хотя с трудом. Веди же к королю меня: боюсь, Не умер бы до моего прихода. Уходят. СЦЕНА 7 Сад в Суинстедском аббатстве. Входят принц Генрих, Солсбери и Бигот. Принц Генрих Нет, поздно; яд уже в его крови, И светлый мозг, - который, говорят. Души бессмертной хрупкая обитель. - Туманится и страшным бормотаньем Предсказывает горестный конец. Входит Пембрук. Пембрук Наш государь еще владеет речью. Он верит: если вынести его На свежий воздух, яд уже не будет Так сильно жечь, и муки облегчатся. Принц Генрих Перенесите в сад его скорей. Бигот уходит. Он мечется? Пембрук Как будто стал спокойней, Чем был при вас. Сейчас он пел тихонько. Принц Генрих Обманчива болезнь! От сильных мук В нас чувства притупляются, и смерть, Что истерзала нашу оболочку, Ее бросает и теперь незримо На дух наш ополчается: рои Причудливых видений жалят, ранят, Кидаясь на последнюю твердыню В неистовом порыве. Странно мне, Что смерть поет, что я сейчас птенец Больного лебедя, который смерть Встречает скорбным гимном, слабым вздохом Органных труб, успокоенья песней Измученному телу и душе. Солсбери Мужайтесь, принц. Назначено судьбой Вам привести в согласье и порядок Полученный в наследье тяжкий хаос. Бигот в придворные возвращаются, неся в кресле короля Иоанна. Король Иоанн Вот, обрела душа моя простор; Не надо рваться ей к дверям и окнам. Такой во мне палящий летний зной, Что внутренности прахом иссыхают. Я - лишь рисунок, сделанный пером На лоскуте пергамента; я брошен В огонь и корчусь. Принц Генрих Государь, что с вами? Король Иоанн Отравлен... худо мне... покинут, мертв. Никто из вас позвать не может зиму, Чтоб ледяные пальцы погрузила В утробу мне; никто не повелит Моим английским рекам течь мне в грудь И не умолит север утолить Мои уста холодными ветрами. Немногого прошу: одной прохлады, Но вы так жестки, так неблагодарны, И мне ее от вас не получить. Принц Генрих О если бы в слезах моих была Целительная сила! Король Иоанн Соль их жжет. Весь ад - в моем нутре, и яд, как дьявол, Терзает ныне проклятую богом Отверженную кровь. Входит Бастард. Бастард Мой государь! Я так спешил, что, верно, семь потов С меня сошло; едва дышу от бега. Король Иоанн Поспел ты, родич, мне закрыть глаза. Сожгло и разорвало снасти сердца, А паруса, что надувала жизнь, Свернулись так, что стали тощей нитью, И я держусь на этом волоске: Порвется он, едва доскажешь речь, - И комом праха станет все, что видишь, Пустой личиной бренного величья. Бастард Готовится к сражению дофин. Бог ведает, каким отпор наш будет. Когда я нынче в ночь для пользы дела Войска послал в обход, приливный вал, Внезапно хлынув, лучшие отряды На отмелях линкольнских поглотил. Король умирает. Солсбери Вы мертвому о мертвых говорите. Мой государь! О горе! Миг назад Ои был король - и чем он стал теперь! Принц Генрих Сужден мне путь такой же и конец. Где в мире мощь, надежда и опора? Сейчас властитель - прахом станешь скоро. Бастард От нас ушел ты. Я ж обязан жить, Чтоб выполнить святое дело мщенья! Потом моя душа тебе послужит На небесах, как на земле служила. - Вы, звезды, что вернулись наконец В свою орбиту, где же силы ваши? Вновь покажите верность, и за мной, Скорей за мной! Разруху и позор Мы выбросим за шаткие ворота Измученной страны. Живей ударь - Не то ударит враг. От нас дофин Не отстает - он в двух шагах отсюда. Солсбери Вам, видимо, еще не все известно. В аббатстве кардинал Пандольф; сейчас Он отдыхает. Полчаса назад Он от дофина мирные условья Привез нам: с честью можно их принять И прекратить войну без промедленья. Бастард Еще скорей ее он прекратит, Увидев, как у вас набухли мышцы. Солсбери Да он уже почти что сделал это: Обозы двинул к морю и прислал К нам кардинала, чтоб уладить спор! И если вы согласны, то сегодня После полудня вы, и я, и лорды Сойдемся с ним и кончим дело миром. Бастард Пусть будет так. Вы, благородный принц, С другими пэрами, которых мы Не станем беспокоить, воздадите Последний долг усопшему отцу. Принц Генрих Мы погребенье в Вустере свершим, - Так повелел он. Бастард Значит, так и будет. Примите счастливо, мой добрый принц, Венец и власть над всей страною нашей. Склонив колено, клятву я даю Быть вашим верным подданным до гроба И честью вам и правдою служить. Солсбери И мы даем обет любви покорной. Пускай ничто ее не осквернит! Принц Генрих Я вас хотел бы всей душою кроткой Благодарить, но только слезы лью. Бастард Вперед мы уплатили горькой доле. Погашен долг; теперь умерим скорбь. Нет, не лежала Англия у ног Надменного захватчика и впредь Лежать не будет, если ран жестоких Сама себе не нанесет сперва. К ней возвратились пэры. Пусть приходят Враги теперь со всех концов земли. Мы сможем одолеть в любой борьбе, - Была бы Англия верна себе. Уходят. "КОРОЛЬ ИОАНН" Среди хроник Шекспира "Король Иоанн" стоит особняком. Другие драмы из истории Англии складывались у Шекспира в серии пьес. "Король Иоанн" остался одиноким. Если в Других случаях Шекспира увлекала идея создания серии драм, широко и полно охватывающей целую полосу в истории страны, то здесь он ограничил себя рамками сравнительно узкого сюжета. Он не воспользовался возможностью изобразить предшественника Иоанна Безземельного, его старшего брата, прославленного Ричарда Львиное Сердце, история которого по-своему была не менее драматична. Даже и в рамках царствования Иоанна драматург счел возможным опустить не только второстепенные эпизоды, но и такое широко известное событие, как прокламирование великой Хартии вольностей и создание парламента. У Шекспира об этом ни слова, и это всегда вызывало удивление тех английских критиков, для которых парламентаризм является идея лом государственности. Однако в эпоху Шекспира парламент не играл сколько-нибудь значительной роли в жизни страны. Если в феодальную эпоху он был органом волеизъявления феодалов, ограничивавшим власть короля, то с тех пор, как утвердилась абсолютная монархия Тюдоров, парламент превратился в собрание, угодливо подтверждавшее волю короля, в частности дававшее санкцию на всевозможные поборы для пополнения королевской казны. Естественно поэтому, что Шекспир не обратил особого внимания на историю возникновения парламента, который казался в те времена изжившим себя феодальным установлением. Зато другие факты царствования Иоанна имели для Шекспира и его современников вполне актуальное значение. Таковы были: вопрос о престолонаследии, проблема внутреннего мира, внешние войны, борьба королевской власти против политических притязаний римско-католической церкви. Это и вошло в круг тем, охватываемых сюжетом пьесы Шекспира. Хроника была написана между 1594-1597 годами. Ряд исследователей склоняются к сравнительно раннему возникновению ее и датируют пьесу 1594-1595 годами, тогда как Э. К. Чемберс считает, что она была создана зимой 1596/97 года. Соответственно этому одни исследователи полагают, что "Король Иоанн" предшествовал "Ричарду II", другие же придерживаются мнения, что "Король Иоанн" был создан после "Ричарда II". Обычно, создавая пьесы-хроники, Шекспир пользовался в качестве источника собранием летописей Холиншеда. На этот раз, однако, я этом не было необходимости. Уже существовала драматическая обработка сюжета о царствовании Иоанна, и она послужила источником для Шекспира. Эта пьеса была опубликована в 1591 году в двух частях. Первая называлась: "Беспокойное царствование короля Иоанна, с открытием того, кто был незаконным сыном короля Ричарда Львиное Сердце (в просторечье именуемый ублюдком Фоконбриджем), а также со смертью короля Иоанна в Суинстедском аббатстве". На титуле второй части стояло: "Вторая часть Беспокойного царствования короля Иоанна, содержащая смерть Артура Плантагенета, высадку Людовика и отравление короля Иоанна в Суинстедском аббатстве". На обоих изданиях помечено, что пьеса неоднократно игралась "актерами ее величества королевы в Лондоне". В 1611 году обе части "Беспокойного царствования" были напечатаны вместе, причем издатель поставил на титульном листе слова: "Написано У. Ш." Третье издание, вышедшее уже после смерти Шекспира, в 1622 году, не ограничивалось инициалами. На титульном листе полностью стояло: "У. Шекспир". Известно, что Шекспиру при жизни не раз приписывали пьесы, которых он не писал. Но в данном случае нельзя сказать, что у издателей не было никаких оснований приписать пьесу Шекспиру. Известно было, что драматург действительно написал хронику о короле Иоанне. Она шла на сцепе, и ее упоминает в своем списке пьес Шекспира Ф. Мерее в 1598 году. Опираясь на это, издатели и могли выдать "Беспокойное царствование" за шекспировскую пьесу, тем 60-. лее, что по сюжету они совпадают. Шекспировский "Король Иоанн" был впервые напечатан в фолио 1623 года. Сравнение текстов показывает, что пьеса Шекспира представляет собой сокращенный вариант "Беспокойного царствования". Здесь две ранние пьесы сведены в одну. Некоторые эпизоды при сокращении Шекспиром были опущены, но он точно следовал порядку сцен и развитию действия "Беспокойного царствования", переписав, однако, заново весь стихотворный текст и развив некоторые характеристики персонажей. Вопрос об отношении пьесы Шекспира к "Беспокойному царствованию" вызвал большие споры среди шекспироведов. Существуют три взгляда на эту проблему: 1) "Беспокойное царствование" - произведение одного или нескольких предшественников Шекспира, предположительно Марло либо Марло и Грина, а, может быть, Пиля. Шекспир создал новую пьесу по канве своего предшественника. Этого мнения придерживается большинство исследователей. 2) "Беспокойное царствование" - не дошекспировская пьеса, а переделка шекспировского "Короля Иоанна", выполненная неизвестным автором. Это предположение было высказано П. Александером, но Дж. Довер Уилсон убедительно опроверг его. 3) Шекспир написал сначала "Беспокойное царствование", затем через несколько лет сам переделал эту пьесу, и таким образом появился "Король Иоанн". Этот взгляд был высказан У. Кортхопом и поддержан Э. М. У. Тильярдом. Нам представляется наиболее вероятной первая из перечисленных здесь точек зрения, которой придерживается и Э. К. Чемберс. Тщательное сопоставление обоих текстов, произведенное им, показывает, что в "Короле Иоанне" есть только одна строка, полностью совпадающая с "Беспокойным царствованием". Правда, он же насчитал сто пятьдесят мест, где у Шекспира повторяются те или иные слова из старой пьесы, но многие из них употреблены в совершенно другом контексте. Обращаясь к содержанию, можно увидеть, что Шекспир изменил политические мотивы, содержавшиеся в ранней пьесе. Он убрал резкие выпады против французов, имевшие место в "Беспокойном царствовании", а также смягчил антипапистскую направленность пьесы. У Шекспира первостепенное значение приобретает идея патриотизма, выразителем которой выступает Фоконбридж. Этот образ был уже в старой пьесе, но Шекспир значительно развил его, как он углубил и характеристику короля Иоанна. Впрочем, даже усовершенствовав разработку данного сюжета, Шекспир не создал шедевра, который получил бы такое же признание, как некоторые другие его хроники. "Король Иоанн" уступает в цельности и концентрированности действия "Ричарду III", в широте охвата действительности и ее контрастов - "Генриху IV". В группе хроник эта пьеса является произведением переходного типа, как и "Ричард II". Образы героев здесь более индивидуализированы, чем в предшествующих хрониках, и не трудно заметить, что Шекспир расширил несколько рамки жанра, в частности, введением комических мотивов, что особенно проявляется в юморе Фоконбриджа, частично и пока еще отдаленно предвосхищающем фальстафовский юмор "Генриха IV". Как и в других пьесах-хрониках, Шекспир заостряет в сюжете политические мотивы, представлявшие интерес для его современников. Он увязывает их с проблемами этическими, и это получает концентрированное выражение в образе центрального персонажа драмы - короля Иоанна. Фигура этого монарха задолго до Шекспира появилась на английской сцене. Ему была посвящена первая историческая драма, созданная в Англии в эпоху Возрождения. Около 1547 года в царствование Генриха VIII епископ Бейль написал пьесу "Король Иоанн". В драматургическом отношении это была причудливая смесь исторической драмы с моралите, где фигурировали наряду с реальными историческими персонажами абстрактные фигуры - Мятеж, Стяжательство, Притворство и т. д. В период, когда недавно свершился раз рыв с Римом, личность Иоанна привлекала внимание, ибо он был первым королем, сделавшим попытку восстать против власти пап. Это была откровенно тенденциозная пьеса, в которой Иоанн прославлялся как поборник независимости монархии от римско-католической церкви. Соответственно образ короля был представлен в идеализированном свете. В "Беспокойном царствовании" образ уже более соответствует исторической истине. Этот набросок характера в ранней драме получил у Шекспира полноценное психологическое раскрытие. - Фигура Иоанна стоит в ряду других королей, чьи портреты даны Шекспиром в хрониках в плане рассмотрения проблемы личных качеств монарха. Иоанн является узурпатором. По праву престолонаследия королем должен был стать после смерти Ричарда Львиное Сердце молодой принц Артур. Но Иоанн захватил власть и царит по праву сильного. Он, однако, сознает непрочность своего положения. Ему грозят разные враги, и его подстерегает много опасностей: Констанция, мать Артура, лелеет план восстановления прав своего сына; Франция стремится отвоевать у Истина его владения в Бретани; Рим зорко следит за действиями короля, оберегая интересы церкви в Англии; наконец, Иоанну приходится все время считаться с крупными феодальными баронами, отнюдь не склонными к беспрекословному повиновению. Перед лицом всех хитросплетений политики Иоанн вначале держится как человек, намеренный отстоять свою власть от всех опасностей и посягательств. Он мужественно сражается против Франции, защищая одновременно интересы свои и английского государства. Однако сознание государственных интересов не является преобладающей чертой его как короля. Личный интерес для него гораздо важнее. Стремясь удержать власть, он решает устранить силой слабого соперника - принца Артура. Что же касается противников сильных, то с ними он хочет замириться. Мы видим, как постепенно все больше раскрывается своекорыстная натура короля, который к тому же не обладает упорной непреклонностью, какая была, например, у Ричарда III. Иоанн проявляет жестокость, хитрит, изворачивается и доходит до унижения, когда соглашается отдать свою власть, чтобы снова принять ее из рук представителя римского папы. Даже в жестокости Иоанна проявляется его малодушие. Он жаждет смерти принца Артура, но не решается на убийство, как это сделал в подобном же положении Ричард III. Намеками он стремится внушить своему придворному Хьюберту, чтобы тот покончил с юным принцем, но делает это так, чтобы сохранить возможность снять с себя даже моральную вину за смерть Артуру. Преобладание личных интересов над государственными особенно проявляется тогда, когда Иоанн ради закрепления своих прав покупает поддержку Франции ценой уступок территории. Это вызывает гнев даже у Фоконбриджа, самого преданного из сторонников Иоанна. Все ухищрения Иоанна ни к чему не приводят. Он теряет друзей, сторонников, союзников и в конце концов падает жертвой заговора собственного духовенства - один монах, мстя за разграбление монастырей, отравляет Иоанна. В лице Иоанна Шекспиром изображен монарх, недостойный править страной. И дело здесь не столько в отсутствии законных прав на владение престолом, сколько в нравственном облике Иоанна. Убийца невинного ребенка, он ничем не доказал своего морального права на то, чтобы быть главой государства. Более того, своими действиями он обнаружил, что готов в любой момент предать интересы страны ради личного благополучия. Как и в других хрониках Шекспира, в "Короле Иоанне" коренным является вопрос о благе государства. И если Иоанн оказался недостойным монархом, то в пьесе есть другой персонаж, который выступает как носитель принципов государственности и патриотизма. Это - Фоконбридж. Незаконнорожденный сын Ричарда Львиное Сердце, он был воспитан знатным лордом, которого считал своим отцом. Когда обнаруживается действительное происхождение Фоконбриджа, перед ним возникает необходимость выбора: признать своим законным отцом покойного Фоконбриджа и получить от него богатое наследство, либо согласиться с тем, что он будет признан незаконным сыном короля и лишиться при этом каких-либо имущественных прав. Фоконбридж выбирает второе, ибо честь быть сыном, хотя бы и незаконным, такого славного воителя, как Ричард Львиное Сердце, ему дороже всех земель, какие он может получить в наследство от старого Фокоибриджа. Однако Фоконбридж отнюдь не идеальный "рыцарь без упрека". Воинственный сын сурового века, он спокойно будет разить людей, сражаясь за своего короля. А когда король приказывает ему взять деньги у духовенства для пополнения отощавшей казны, Фоконбридж с веселым задором грабит монастыри. И все же у этого грубоватого вояки есть инстинктивная нравственность, состоящая в том, что он признает для себя обязательным служение королю и своей стране. Они для него одно и то же. И даже если король окажется недостойным или неспособным быть защитником своей страны, то Фоконбридж возьмет эту миссию на себя, действуя именем короля, хотя бы он и знал, что король совсем не тот человек, который заслуживает поклонения и повиновения. Так оно и происходит в пьесе. Даже осуждая короля, когда становится ясной его вина в гибели принца Артура, Фоконбридж не отступает от него. Он продолжает борьбу, - теперь уже не столько за короля, сколько за Англию. Суровая мужественность Фоконбриджа несомненно привлекательна. Если в пьесе и есть герой, то это именно он. Но Фоконбридж не только храбр. Он и умен. Живя в обстановке борьбы корыстных интересов, приглядываясь к тому, что происходит, а особенно после сделки Иоанна с французами, Фоконбридж делает из своих наблюдений и опыта глубокие выводы. Он выражает их в монологе, которым завершается второй акт, когда произносит тираду о том, что миром правит "дьявол" - выгода (Commodity). Эта речь Фоконбриджа заслуживает особого внимания, как выражение взглядов самого Шекспира на общество. Она перекликается с знаменитыми монологами героя трагедии "Тимон Афинский" о власти золота, которую Шекспир осуждал и в ряде других пьес, особенно в "Венецианском купце". Фоконбридж выступает также как выразитель идеи патриотизма. особенно сильно звучащей в его финальном монологе, которым заканчивается пьеса. Он утверждает необходимость внутреннего единства государства как наиболее прочной опоры для его независимости. В эпоху создания национальных монархий это была прогрессивная идея, направленная против феодального сепаратизма, и этот принцип поддерживался как гуманистами, так и народными массами, отстаивавшими национальную независимость страны от посягательств извне. В пьесе Шекспира такие реальные враги Англии представлены французскими феодалами и римскими церковниками. Рядом с двумя центральными образами пьесы стоят другие персонажи, причем некоторые из них очерчены с большой рельефностью. Такова властолюбивая мать Иоанна - королева Элеонора; мать принца Артура - Констанция, не уступающая Элеоноре в честолюбивом стремлении к власти, но также показанная как скорбящая мать; патетическая фигура юного принца Артура, чья гибель является наиболее трагическим эпизодом пьесы; хитрый и беспощадный политик-макиавеллист - кардинал Пандольф; воинственные французские феодалы король Людовик и дофин Филипп. Сложная интрига пьесы развивается динамически, но заключительная часть хроники несколько скомкана из-за того, что при сокращении выпали эпизоды, предшествовавшие смерти короля, которая оказывается несколько неожиданной, не подготовленной закономерным развитием действия. А. Аникст ПРИМЕЧАНИЯ К ТЕКСТУ "КОРОЛЯ ИОАННА" Действующие лица. - Король Иоанн (Иоанн Безземельный) царствовал с 1199 по 1216 год. Он был младшим сыном Генриха II и взошел на престол после смерти своего старшего брата Ричарда Львиное Сердце в обход прав Артура, сына ранее умершего, следующего по старшинству сына Генриха II. Готфрида. Смерть Иоанна последовала от неизвестных причин. В качестве наследника фамилии Плантагенетов Иоанн владел целым рядом областей Франции, и в том числе городом Анжером. Французский король - Филипп II, или Филипп-Август (1180-1223), выступивший на защиту прав Артура под влиянием его матери Констанции. Впрочем, это было лишь предлогом для задуманного Филиппом-Августом изгнания англичан из Франции. В 1203-1206 годах он отвоевал у Иоанна Нормандию и Анжу. В результате религиозно-политического конфликта Иоанна с папой Иннокентием III последний уполномочил Филиппа-Августа низложить Иоанна. Иоанн смирился и в 1213 году признал себя вассалом римского престола. Еще раз Филипп-Август нанес Иоанну, организовавшему против него коалицию, сокрушительное поражение при Бунине во Фландрии (1214). Все эти сражения, с произвольной локализацией их, в пьесе искусственно приурочены к последнему году жизни Иоанна. Филипп Фоконбридж (Бастард), незаконный сын Ричарда Львиное Сердце, - лицо историческое. Полагают, что на обрисовку его характера уже в старой пьесе, а через нее и в хронике Шекспира оказал влияние образ упоминаемого в хрониках Холиншеда рыцаря Фалько Брентского, также незаконнорожденного, сначала принимавшего участие в восстании баронов против Иоанна, но затем сделавшегося его верным помощником в разных делах. Хьюберт - также лицо историческое. Его звали Хьюберт де Бург, и Иоанн поручил ему присматривать за Артуром (взятым в плен в 1202 г. при захвате Мирбо, между тем как Анжер был захвачен Иоанном лишь в 1206 г.), а затем ослепить его. Но Хьюберт последнего приказания не исполнил. Артур либо погиб при попытке бежать из темницы, либо был убит каким-то лицом, подосланным Иоанном. В момент смерти ему было пятнадцать лет, и он, вероятно, уже лично принимал участие в сражениях. Бланка была дочерью сестры Иоанна Элеоноры и Альфонса VIII, короля Кастильского. Ее обручение с французским дофином - исторический факт. В лице эрцгерцога Австрийского, графа Лиможского, слиты вместе две исторические личности - Леопольд, эрцгерцог Австрийский, заключивший Ричарда Львиное Сердце в тюрьму в 1193 году, и Видомар, граф Лиможский, владелец замка, под стенами которого Ричард был смертельно ранен в 1199 году. Филипп Бастард, мстя за смерть отца, убил второго из них в том же 1199 году, как сообщает об этом Холиншед. Почти все указанные отступления от исторических фактов имелись уже в старой пьесе Ни дать ни взять - монета! - Имеются в виду монеты с очень плоскими профилями королей. Сэр Ричард, признанный Плантагенет. - При посвящении в рыцари и члены королевского дома меняется личное имя Бастарда: Ричард вместо Филипп. Приходит со своею зубочисткой... - Зубочистки были принадлежностью всех благовоспитанных людей. Щеголи ходили обязательно с собственными зубочистками, которыми ковыряли у себя в зубах, часто без всякой надобности. Кольбранд-великан - могучий витязь, датчанин, герой многих английских баллад. Какой Филипп? - Он уже теперь не просто "Филипп", как его звал до сих пор запросто слуга, он теперь носит королевскую фамилию Плантагенет (о чем слуга еще не знает). Базилиско - персонаж трагедии Кида "Соломон и Персида" - хвастун, утверждавший, что он рыцарь. ...бледнолицый берег. - Побережье Англии, обращенное к Франции, покрыто меловыми скалами. Потише! - Он глашатай. - Глашатаи всегда начинали свои речи возгласом: "Потише!" (Внимание!). Алкид - Геркулес. ...как ослу пристала обувь славного Алкида. - "Как башмаки Алкида на детской ножке" - довольно распространенная в то время поговорка. Бастард искажает ее, чтобы сильнее оскорбить эрцгерцога. Святой Георгий... учи нас биться. - Святой Георгий считался патроном английского рыцарства. Взяв за пример иерусалимских граждан во дни их мятежа... - Во время осады Иерусалима императором Титом (в I в. н. э.) две партии, враждовавшие в городе, временно объединились для борьбы с римлянами. ...вели, чтоб сын и дочь соединили руки. - С момента обручения принцесса становится как бы дочерью французского короля. Свой трофей позоришь ты. - Трофей - львиная шкура, которую эрцгерцог носит после того, как отнял ее у Ричарда, убив его. ...огнем огонь врачи смягчают при ожогах. - В XVI веке раны от ожогов лечили прижиганиями. Святая вера есть опора клятвы. Твоя же клятва не согласна с ней. - Смысл этого места, довольно темного в подлиннике, таков: "Если, давая клятву, ты не уверен в ее законности, те ты можешь соблюдать ее лишь постольку, поскольку она не противоречит другой, данной тобой ранее клятве". ...как тебе - опора он. - Возможно, что в это мгновение Людовик поднимает Бланку с колен, что дает повод Констанции назвать его ее опорой. Ангел - старинная монета. ...суда одной эскадры разделяя. - В подлиннике: "A whole armado" - намек на Великую Армаду, испанский флот, посланный Филиппом II в 1588 году на завоевание Англии и уничтоженный бурей и английскими морскими силами. Вы проиграли день? - День - в военном смысле: "проиграв сегодня битву". Первого апреля