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ТВОРЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ

МИР-ХАЙДАРОВ РАУЛЬ МИРСАИДОВИЧ — писатель, заслу‑
женный деятель искусств (1999), лауреат премии МВД СССР (1989), 
родился 17 ноября 1941 года в поселке Мартук, Актюбинской области, 
в семье оренбургских татар.

По  образованию  — инженер-строитель. Он  много лет проработал 
в строительстве, и работа позволила ему изъездить страну вдоль и попе‑
рек. В молодые годы увлекался боксом, имел первый спортивный разряд. 
В партии никогда не состоял, большим начальником не был. В возрасте 
тридцати лет на спор с известным кинорежиссером написал рассказ «По‑
лустанок Самсона», опубликованный в московском альманахе «Родники» 
и записанный на Всесоюзном радио. В 1975 году был участником VI Все‑
союзного съезда молодых писателей.

В сорок лет Рауль Мир-Хайдаров оставляет строительство и стано‑
вится профессиональным писателем. Он издал более трех десятков книг 
в  главных издательствах СССР: «Молодая гвардия», «Советский писа‑
тель», «Художественная литература». Его  книги переводились на  мно‑
гие иностранные языки и  языки народов СССР. Есть книги, изданные 
на грузинском, каракалпакском, узбекском. Вся проза Р. Мир-Хайдарова 
переведена на татарский язык. Почти все его произведения имели жур‑
нальные публикации и записаны на Всесоюзном радио. У него пять раз 
выходили собрания сочинений.

Широкую известность писателю принесла серия «Черная знать», 
в  которую входят тетралогия романов: «Пешие прогулки», «Двойник 
китайского императора», «Масть пиковая», «Судить буду я» и тематиче‑
ски примыкающий к ним роман «За всё — наличными». Книги из серии 
«Черная знать» имели по десять-пятнадцать изданий каждая. Это остро‑
сюжетные политические романы с  детективной интригой, написанные 
на  огромном фактическом материале. В  них впервые в  нашей истории 
дан анализ теневой экономики, впервые показана коррупция в  самых 
верхних эшелонах власти, включая кремлевскую. Показано сращивание 
криминала со  всеми ветвями государственной власти. Первый роман 
из тетралогии — «Пешие прогулки» — вышел в 1988 году в «Молодой 
гвардии» с предисловием известного критика и редактора журнала «Кон‑
тинент» Игоря Виноградова. Этот роман на сегодняшний день выпущен 
двадцатью изданиями (из  них четыре раза по  250 тысяч экземпляров) 
и продолжает издаваться. После выхода романа на автора было соверше‑
но покушение, и он чудом остался жив, проведя двадцать восемь дней 
в реанимации и долгие месяцы в больницах. Ныне писатель — инвалид 
второй группы.



Американская газета «Филадельфия инкуайер» прислала спе‑
циального корреспондента Стива Голдстайна в  связи с  покушением 
на Р. Мир‑Хайдарова и посвятила этому событию целую полосу под за‑
головком: «Исследователь мафии». Позже писатель выступал во  мно‑
гих европейских газетах по  проблемам преступности, давал интервью. 
Это о Р. Мир-Хайдарове сказал в своей книге «На должности Керенского 
в кабинете Сталина» бывший и. о. Генерального прокурора России Олег 
Иванович Гайданов: «Ничего подобного я до сих пор не читал и не встре‑
чал писателя, более осведомленного о работе силовых структур, государ‑
ственного аппарата, спецслужб, прокуратуры, суда и …криминального 
мира, чем автор тетралогии «Черная знать».

В  своих романах автор зафиксировал хронику смутного време‑
ни. После покушения и выхода новых романов жизнь в Ташкенте стала 
для  него невозможной: постоянные угрозы и  шантаж, угнали машину, 
рассыпали набор романа «Судить буду я», запретили постановку пьесы, 
написанной драматургом В. Баграмовым по роману «Пешие прогулки». 
И Мир-Хайдаров переезжает в Москву и, конечно, пишет. Уже в России 
дописывается последняя книга тетралогии «Судить буду я», написан 
пронзительно грустный ретро-роман о  жизни, о  любви  — «Ранняя пе‑
чаль». В 1997 году вышел роман о российской мафии, о жизни «новых 
русских», о крупных аферах в России — «За все — наличными».

В молодые годы известный романист страстно увлекался футболом, 
дружил со знаменитыми футболистами своего времени: Михаилом Мес‑
хи, Славой Метревели, Гурамом Цховребовым, Геннадием Красницким, 
Станиславом Стадником, Берадором Абдураимовым… Любил и  знал 
балет, дружил с народным артистом СССР Ибрагимом Юсуповым, уче‑
ником Юрия Григоровича. Поклонник джаза — был знаком со многими 
джазменами из оркестров Орбеляна, Кролла, Вайнштейна, Гаджиева, Го‑
бискери. Специально брал отпуск зимой, чтобы побывать в московских 
театрах, общался с Олегом Далем, Валентином Никулиным. Смотрел все 
знаменитые спектакли театра «Современник» конца 60‑х — начала 70‑х.

Ныне остались увлечение живописью и, конечно, писательский 
труд, любовь к которым оказалась сильнее и футбола, и джаза, и театра. 
Он — обладатель одной из самых больших частных коллекций современ‑
ной живописи в России.

В 2001 году в Казахстане, на родине писателя, на государственном 
уровне был отмечен его юбилей. В дни 60‑летия в областном историко-
краеведческом музее Актюбинска был открыт зал, посвященный знаме‑
нитому земляку, в нем выставлены шестьдесят картин, подаренных им го‑
роду из его частной коллекции. Одна из улиц его родного Мартука названа 
именем Рауля Мир-Хайдарова. Там же, в Мартуке, открыт литературный 
музей писателя и действуют два школьных музея. Р. Мир‑Хайдаров — 
почетный гражданин Казахстана.
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О ПРОЗЕ И РАННЕЙ ПЕЧАЛИ 
ПИСАТЕЛЯ РАУЛЯ МИР-ХАЙДАРОВА

Сергей АЛИХАНОВ
академик

Мне, в силу личных симпатий к прозе писателя и друже‑
ских отношений с автором (к тому же я оказался биографом Рауля 
Мир‑Хайдарова), известны все его литературные пристрастия, его 
любимые поэты и прозаики. Он еще не ступил на литературную сте‑
зю, когда его кумиром стал И. А. Бунин, и прочитал прозу мастера 
в юные годы, когда все ложится на сердце крепко и навсегда. Пере‑
болел он и западной литературой, что было характерно для молодежи 
шестидесятых-семидесятых годов — Фицджеральдом, Томасом Вул‑
фом, Голсуорси, Дзюмпеем Гомикавой — романистами, тяготевшими 
к социальным проблемам, а главное, к емкой, образной фразе.

Позже, уже сложившимся писателем, издавшим десятки книг, 
Рауль Мир-Хайдаров открыл для себя Валентина Катаева, обязатель‑
но надо добавить, позднего Катаева. И Катаев, лично знавший Буни‑
на с юных лет и всю жизнь считавший его учителем, стал для Рауля 
Мир-Хайдарова вровень с великим Буниным.

Поздний Катаев, на взгляд писателя, никак не уступает по му‑
зыкальности фразы, стилистике, ярчайшим, неожиданным эпитетам 
и сравнениям кудеснику слова — Бунину. А по форме, построению 
сюжета дает большую фору традиционалисту Бунину. Впрочем, 
как считает Рауль Мир-Хайдаров, и в мировой литературе не очень 
много писателей, так виртуозно владеющих формой, как Катаев. 

Такое трепетное отношение к своим кумирам, глубокое знаком‑
ство с их творчеством не могли не сказаться на манере, стилистике пи‑
сателя. Он так же, как и его кумиры, тяготеет к предложениям на треть 
и полстраницы, умеет так описать вещь, обстановку, интерьер, застолье, 
что невольно видишь описываемое перед собою как на экране. 

Писатель всегда сетовал, что поздно открыл для себя Катаева, 
хотя понимал, что лучшие свои произведения тот написал на из‑
лете жизни. Рауль Мир-Хайдаров завидовал молодым, идущим 
вслед ему писателям, для которых был уже написан и издан весь 
поздний Катаев. Еще больше жалел он, что Катаев не успел пока‑
зать Бунину свои лучшие вещи, настоящего Катаева, оправдавше‑
го, да что оправдавшего, далеко превзошедшего ожидания своего 
учителя. Иван Алексеевич оценил бы и форму, и содержание книг 



юноши, когда-то, в далеком 1918 году, пришедшего к нему на дачу 
с первыми своими стихами. До слез обидно, что Бунину не удалось 
прочитать «Траву забвения» — воспоминания о нем самом. Новая 
форма и новое содержание пришли к Катаеву через пятнадцать лет 
после смерти кумира юности.

Катаев повлиял на Рауля Мир-Хайдарова, повлиял на его глав‑
ный роман «Ранняя печаль», хотя автор, может быть, пришел к такой 
форме неосознанно, интуитивно. Недавно, перечитывая, по настоянию 
Рауля Мир-Хайдарова, произведения Катаева, в «Траве забвения» я на
ткнулся на авторское рассуждение. Привожу текст дословно: «...я ищу... 
чего‑то, что не походило бы на роман. Отсутствие интриги для меня не‑
достаточно. Я хотел бы, чтобы сама структура была другой, чтобы эта 
книга носила характер мемуаров одного лица, написанного другим…»

И меня тут же пронзила мысль, что именно по этому «рецепту» 
скроен роман «Ранняя печаль». Автобиографическая книга Рауля 
Мир-Хайдарова, написанная от имени вымышленного Рушана Даса‑
ева. Я тут же связался с автором и зачитал катаевские строки, вы‑
сказал свои соображения. Странно, не единожды читавший «Траву 
забвения» Мир-Хайдаров не помнил этих строк и бросился листать 
томик Катаева, который у него всегда на письменном столе. Через ми‑
нуту он радостно сообщил мне, что только теперь разгадал мучив‑
шую его тайну: откуда родилась блестящая форма самой любимой его 
катаевской вещи «Юношеский роман». Еще одного мгновения ему 
оказалось достаточным, чтобы соотнести «рецепт» Катаева с «Ранней 
печалью» — и он с грустью сказал: «Как жаль, что Валентина Петро‑
вича нет уже почти двадцать лет, а то я сейчас бы поставил эти слова 
эпиграфом и отнес любимому писателю». 

Вот так: Катаев не успел к Бунину, Мир-Хайдаров — к Катае‑
ву. В  таких горестных утратах, когда ученик не успевает отчитаться 
перед учителем, и рождается литература, и что-то по-настоящему сто‑
ящее создается только на излете жизни. 

Рауля Мир-Хайдарова роднит с любимым писателем еще одно ка‑
чество — сила воображения. Эта грань таланта Рауля Мир-Хайдарова 
наиболее очевидна. 

Рауль Мир-Хайдаров добился заслуженного признания 
у  себя на родине и далеко за ее пределами. Литературное имя 
он  приобрел, создав серию социально-политических романов, 
в которых современный мир предстает перед читателями в прав‑
дивом и даже шокирующем отображении.
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Пешие прогулки
Роман

ГЛАВА I. «ЛАС‑ВЕГАС»

Всередине сентября неожиданно пошли дожди, столь 
редкие в этих жарких краях, и пыльный городок, выцветший за дол‑
гое азиатское лето от немилосердного солнца, преобразился: исчезли 
с окон выгоревшие до хрупкой желтизны газеты, распахнулись став‑
ни, старившие и без того неказистые здания, вымытая ночными лив‑
нями листва деревьев обрела подобающий осени цвет.

Обозначились истинные цвета железных крыш коттеджей 
и особняков, утопавших в пыльных, млеющих от жары садах,— зеле‑
ные, темно‑красные, голубые; иные, крытые белой жестью, заиграли 
зеркальным блеском, а ведь еще неделю назад все были на одно лицо 
под бархатистым слоем мелкой серой пыли. Пыль преследовала горо‑
жан повсюду, забираясь даже в наглухо закрытые комнаты, где с вес‑
ны не отворяли окон. Конечно, будь полегче с водой, в долгие летние 
вечера не составило бы труда выбрать минутку и обдать из шланга 
палисадник под окнами, но воды в нынешнем году явно недоставало: 
давали ее лишь в определенные часы, о чем заблаговременно опове‑
щали горожан по радио. Засушливым выдалось лето, резко обмелела 
Сырдарья — главная поилица этих мест.

После дождей обрели цвет разбитые мостовые и  тротуары, 
омылись бордюры из  светлого местного камня  — за  лето прибило 
к ним всяких бумажек, окурков, опавших листьев и, опять же, пыли, 
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вечерняя свежесть, которую, кроме старожилов, вряд ли кто ощущал, 
как бы гасили запах пыли, заставляли забыть о ней до утра.

А тут, как после генеральной уборки в хорошем доме, отмылись 
подоконники, карнизы, фасады, заблестели стекла, и теперь по вече‑
рам городок, словно обновленный, светился огнями, гремел музыкой.

Поселок обрел статус города лет двадцать назад, но  таковым 
по существу не стал, и теперь вряд ли когда‑нибудь станет, потому 
что  рудник, благодаря которому поспешили назвать городом захо‑
лустный райцентр, быстро оказался выработанным, хотя  геологи 
раструбили на всю страну о якобы уникальном заложении, неисчер‑
паемых запасах, о  промышленных разработках на  сотни лет самой 
качественной и дешевой руды в мире. Поселок, заметно расстроив‑
шийся, но  так  и  не  ставший настоящим городом, имел почти все, 
что  положено городу. За  десять лет, пока работал рудник, успели 
построить кинотеатры, Дворец горняков, рестораны, музыкальную 
школу, помпезное здание рудоуправления, стадион, две гостиницы. 
Не обделили себя и местные власти: здание городского суда и про‑
куратуры, которое в  городке называли Домом правосудия, было 
под  стать столичному. Из  местного белого камня отстроили и  гор‑
ком партии, и горисполком, на их фасады мрамора тоже не пожалели. 
Не успели достроить только драмтеатр и больницу — финансирова‑
ние прекратилось сразу, как только на руднике начались сбои с пла‑
ном. И стояли наполовину поднятые корпуса как напоминание о бы‑
лой финансовой мощи городка и его некогда стремительном росте, 
а окрестный люд, выждав, по его мнению, приличное время, начал 
потихоньку тащить со стройки все, что только можно. Успели за эти 
годы отстроить два микрорайона из пятиэтажек, как и всюду по бед‑
ности фантазии нареченные Черемушками  — первыми и  вторыми, 
и несколько улиц с уютными коттеджами и особняками для техниче‑
ской интеллигенции и руководства комбината.

Когда рудник закрыли, специалисты и  часть рабочих уехали 
на новые разработки, а часть осталась в городке, какая, сказать труд‑
но, скорее всего из местных, тех, что за десять лет успели стать шах‑
терами или работали на многих вспомогательных участках комбината 
и на стройках. Как бы там ни было, ни одна квартира в Черемушках 
не пустовала. Пока работал рудник и бурно расстраивался городок, 
воды всегда хватало вдоволь — комбинат содержал мощные насос
ные станции и решал любые, подчас сложные проблемы снабжения 
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города водой. И в эти десять лет городок не только рос, но и щедро 
озеленялся,— отцы города денег не  жалели, с  управления благо‑
устройства спрашивали строго, и улицы утопали в зелени.

Рудоуправление свернуло свои дела и откочевало в неизвестном 
направлении, оставив новоявленному городу множество проблем, 
день ото дня нарастающих, словно снежный ком. Наверное, и в об‑
ласти, и в республике долго не могли опомниться от шока после за‑
крытия прибыльного рудника, и от всех запросов города отбивались 
как от назойливой мухи, потому проблемы и множились год от года. 
Вернуть городу прежний статус поселка никто не решался,— такого 
прецедента, пожалуй, не было в стране. Шаг назад, даже разумный, 
не поощряется, да и местное начальство вряд ли одобрило бы подоб‑
ную идею, кто же станет рубить сук, на котором сидит.

В городе имелся маломощный авторемонтный заводик, комбинат 
прохладительных напитков, куда входил пивзавод, станция техниче‑
ского обслуживания «Жигулей», фабрики постельного белья и кера‑
мической посуды, шелкомотальные цеха, которые даже с натяжкой 
трудно было назвать фабрикой, хотя  именно так  они  официально 
именовались, но  все это  были предприятия мелкие, с  незначитель‑
ным штатом, устаревшим оборудованием, по преимуществу полуку‑
старные. Раньше, до изменения статуса поселка, они числились ар‑
телями и вели свою родословную из далеких тридцатых годов, когда 
звались еще  товариществами. Все эти слабосильные предприятия, 
как  и  по‑городскому разветвленная сеть бытового обслуживания, 
общественного питания, конечно, не могли обеспечить работой всех 
жителей полупоселка‑полугорода, на две трети состоящего из част‑
ных усадеб, где кое‑кто до сих пор держал корову, свиней или пяток 
овец и жил или за счет сада, или за счет огорода, а чаще за счет того 
и другого. В давние времена, когда поселок зарождался, делили бай‑
скую землю щедро, и подворья оказались и по пятнадцать, и по два
дцать соток, словно люди тогда еще предчувствовали, что кормиться 
придется все‑таки с земли.

В  первый год после ликвидации рудника городок жил словно 
в оцепенении: что же будет дальше, ведь жизнь свою люди прочно 
увязывали с шахтами. Те, кто не представлял себе будущего без руд‑
ника, в основном горняки из пятиэтажек, покинули поселок без осо‑
бого сожаления, а оставшиеся стали приноравливаться к новым об‑
стоятельствам, и, надо сказать, небезуспешно. Уже  через два года, 
похоже, тут стали забывать и  о  руднике, и  о  высоких шахтерских 
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Резко вздорожали дома, и  город‑поселок, лишенный работы, стал 
вновь бурно расстраиваться — правда, теперь уже его частный сек‑
тор. Один за другим поднимались добротные кирпичные дома с про‑
сторными открытыми верандами, столь популярными в жарком краю. 
Появился даже целый район, сразу прозванный почему‑то Шанхаем, 
наверное, оттого, что строились там преимущественно корейцы, не‑
ожиданно полюбившие новоявленный город, на что у них имелись 
свои причины. Местные власти, поначалу ломавшие голову, как тру‑
доустроить потерявших работу жителей, вскоре успокоились: жизнь 
как‑то сама все утрясла.

Город неожиданно охватила бурная предпринимательская де‑
ятельность: спешно возводились теплицы, оранжереи, парники, ли‑
монарии, домашние инкубаторы, размаху которых могли позавидо‑
вать иные государственные предприятия. Появились и  пчеловоды. 
Конечно, и раньше кое у кого в поселке имелась пасека или теплица, 
но  то  было так, любительство, дилетантство; теперь  же строились 
основательно, так  сказать, на  индустриальной основе, благо опыт 
имелся. Часть горожан специализировалась на  цветоводстве: одни 
занимались тюльпанами и гвоздиками, другие предпочитали зимние 
каллы и  весенние бульдонежи, третьи выводили розы каких‑то  не‑
мыслимых сортов, четвертые — хризантемы и гортензии. Были среди 
них занимавшиеся только выведением семян и луковиц для продажи. 
У каждого дела стихийно объявлялись лидеры, авторитеты, при них 
складывался совет, инициативная группа, решавшая все вопросы — 
от  конкуренции до  объемов производства, они  же регулировали 
цены — оптовые и розничные. Одни занимались цветоводством круг
лый год, другие выращивали цветы лишь к определенным датам — 
к Восьмому марта, Новому году…

А уж какие только ранние овощи не поспевали в парниках и тепли‑
цах! И опять же люди старались специализироваться на чем‑нибудь 
одном или чередовали производство овощей с фруктами и зеленью. 
В конце февраля у самых умелых уже поспевали помидоры, а огур‑
цы не  переводились всю зиму. Ранняя редиска, капуста, обычная 
и  цветная, сладкий болгарский перец и  острый мексиканский, ко‑
торые до  мая продают не  на  вес, а  поштучно, радовали глаз поку‑
пателя. А зелень! Первый тонкий лучок, по‑местному лук‑барашек, 
укроп, киндза, кресс‑салат, называемый армянами кутен, а грузинами 
цицмати, молодой чеснок, первая морковка, что продается в пучках 
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рядом с  зеленью, щавель, мята, трава тархун, даже летом стоящая 
не менее пятидесяти копеек за пучок,— все росло в просторных дво‑
рах‑усадьбах и приносило немалый доход хозяевам.

А как тут лелеяли рассаду, какой селекцией занимались, чтобы 
снять урожай пораньше да побольше, отдавая работе не только дни 
и  ночи, но  и  свое жилье до  весны, до  теплых дней. Этому энтузи‑
азму и  знаниям могли  бы позавидовать специалисты из  академии 
сельскохозяйственных наук. Здесь не только знали всё о гидропони‑
ке, но и широко использовали ее, особенно семьи, занимавшиеся вы‑
ращиванием рассады. Заключали договоры с  овощными совхозами 
и продавали в сезон до ста тысяч штук той или иной рассады, а иная 
стоила по двадцать копеек,— и все это на законных основаниях.

Одни, начав с  цветов или  ранних помидоров, накопив доста‑
точную сумму, строили лимонарии, потому что  в  Ташкенте селек‑
ционер‑самоучка вывел сорт лимона, вызревающий в Средней Азии 
и  по  вкусу и  размерам намного превосходящий иные известные 
сорта. И не только вывел, а вырастил целые промышленные планта‑
ции, и для желающих приобрести саженцы и консультацию это не со‑
ставляло труда, было бы желание. А уж вырасти десяток лимонных 
деревьев, и  они  себя оправдают. Можно и  на  базар не  возить  — 
потребкооперация охотно закупала лимоны, благо продукт не скоро‑
портящийся. Лимонарий казался горожанам беспроигрышной лоте‑
реей, самым надежным вложением труда и средств.

Пожалуй, трудно даже перечесть их все — какими только про‑
мыслами не  занимались жители небольшого городка, на  неопреде‑
ленное время предоставленные сами себе, пока городские власти го‑
товили проекты, предложения, просьбы в вышестоящие инстанции, 
выпрашивая для города какое‑нибудь крупное предприятие или за‑
вод, чтобы занять население. Но такие предложения, даже самые бла‑
гие, быстро не осуществляются: нужно попасть в планы пятилетки, 
необходимы экономические обоснования и  расчеты, технические 
проекты, решения Госплана — в общем, годы и годы.

А пока кто‑то умудрялся в погребе и старых темных хлевах выра‑
щивать шампиньоны и без особых помех сдавать их в местные ресто‑
раны при гостиницах. Другие без затей, без парников, теплиц и гидро‑
поники просто сажали капусту, огурцы, помидоры, и что не удавалось 
продать, солили и всю зиму торговали солениями. Капуста, стоившая 
в сезон десять копеек, зимой, квашенная с морковкой, тянула уже на 
два рубля. Солили капусту с морковкой и яблоками — летом их тоже 
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лыми кочанами, солили вперемешку с арбузами — наверное, вряд ли 
упустили какой‑то рецепт, известный в народе.

Если овощами, фруктами, зеленью увлекались многие, то были 
в  поселке и  люди, занимавшиеся промыслом редким: держали ну‑
трий, песцов, кроликов. А  раз появился мех, объявились и  скорня‑
ки, и шапочники, и вся округа щеголяла в прилизанных нутриевых 
шапках, мужских и женских, сразу вдруг ставших модными. А одна 
семья разводила даже породистых собак  — от  комнатных болонок 
до сторожевых овчарок, пользующихся особой любовью и спросом 
во всех окрестных кишлаках. Так у них очередь на потомство была 
расписана на год вперед, и, чтобы заполучить щенка, следовало зара‑
нее оставлять аванс. Наезжали к ним не только из соседних городов, 
но даже из соседних республик — так далеко разнесся слух о необыч‑
ном заводчике.

Город, утративший былую экономическую значимость, конечно, 
сняли с щедрого государственного довольствия, коим по праву поль‑
зуются люди такой тяжелой профессии, как  шахтеры. Но  жители, 
приспособившись к новым обстоятельствам, вряд ли ощущали себя 
в чем‑нибудь ущемленными, хотя, памятуя о том, что большинство 
из них не занято «общественно полезным» трудом, время от времени, 
особенно перед выборами, давали наказы своим депутатам: дескать, 
городу нужен завод или фабрика. Правда, вряд ли избиратели верили 
в скорое решение проблемы, и потому не сидели сложа руки, а зани‑
мали их чем могли.

2

Была в городе улица, не самая главная, не самая шумная и ожив‑
ленная, но  на  ней всегда по  вечерам, а  иногда и  далеко за  полночь 
из конца в конец слышалась музыка. Так случилось, что на этой ули‑
це оказались все три городских ресторана, и можно было, прошагав 
ее всю, переходить от мелодии к мелодии, словно участвуя в музы‑
кальной эстафете. Улица эта ничем не отличалась от остальных в цен‑
тре городка, если не считать того, что на ней располагалось управление 
благоустройства, и только на ней да еще на площади, где находились 
главные административные здания города, единственная поливо‑мо‑
ечная машина горкомхоза дважды в  день щедро обдавала водой 
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не только мостовую и тротуары, но и деревья, цветы и клумбы у обеих 
гостиниц. Наверное, улица эта была самой уютной, но местный люд 
предпочитал шумную, в огнях, главную улицу имени Ленина, где рас‑
полагались почти все магазины городка и два однозальных кинотеа‑
тра, названные отчего‑то на кавказский лад «Арарат» и «Арагви»,— 
здесь по вечерам всегда было многолюдно. Кино в  городке любили 
и ходили по старинке смотреть новые фильмы целыми семьями: с ба‑
бушками и дедушками, с внуками, что непременно засыпали во время 
сеанса на коленях. У многих за долгие годы здесь имелись чуть ли 
не свои фамильные ряды, свои места, и приезжему попасть на хоро‑
ший фильм, да еще на последний сеанс, было не так‑то просто.

В  большинстве народ в  городке был, так  сказать, «при  деле»: 
кто трудился на своем подворье, кто работал на маломощных мест‑
ных предприятиях, и праздный люд можно было видеть только у ки‑
нотеатров перед началом сеансов. Даже подростки не  болтались 
по улицам — им‑то более всего находилось дел в усадьбах.

Но  жил в  городе человек, который ежевечерне совершал про‑
гулки по той самой неглавной улице имени маршала Будённого, где 
редко умолкала музыка. Он любил эту улицу, ее малолюдье, пустые 
тротуары, вдоль которых еще шли в рост серебристые тополя, строй‑
ные чинары, молодые дубки. Особое очарование улице придавали 
высокие кусты аккуратно подстриженной живой изгороди, тянувши‑
еся на целые кварталы вдоль гостиниц.

Запах роз он  улавливал еще  в  переулке, спускаясь вниз 
от «Арагви». Обилие зелени, цветов, щедрый ежедневный полив со
здавали на улице как бы свой микроклимат, и, как он понимал, этот 
воздух был необходим его организму. Он и улицу эту отыскал сам. 
Чтобы попасть сюда, он проделывал немалый путь, и всегда пешком, 
хотя мог приехать автобусом.

Жил он  в  пятиэтажке и  был одним из  немногих, не  имевших, 
как здесь говорили, ни кола ни двора, что в местном понимании име‑
ло широчайший спектр толкований, означавших, впрочем, одно  — 
неудачник. Появился он тут год назад, когда нравы и порядки в горо‑
де не только сложились, а достигли полного расцвета. В той, прежней 
его жизни не было ежевечерних прогулок, к которым он бы привык, 
пристрастился, и сейчас продолжал свои моционы уже по привычке. 
Просто после очередного сердечного приступа врачи настоятельно 
рекомендовали — нужно ходить пешком, желательно постоянно.
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MR Амирхану Даутовичу Азларханову, совершавшему каждоднев‑
ные пешие прогулки, было под пятьдесят. Выправкой и особой ста‑
тью он не отличался и не выглядел моложе своих лет — наоборот, 
ему можно было дать и больше. Ребятня во дворе называла его де‑
душкой, и  он  не  обижался, как  обижаются иные молодящиеся ба‑
бушки и  дедушки, только иногда грустил, но  не  оттого, что жизнь 
прошла, пронеслась, поскольку дедушка, как ни хорохорься, есть де‑
душка, а потому, что он, к сожалению, дедушкой в полном смысле 
этого слова не был. Не дал ему бог ни внуков, ни детей, хоть мечтали 
они с женой о ребенке.

Высокий, крепкий в кости, он сейчас заметно сутулился, плечи 
его время от времени безвольно никли, словно смирясь с непосиль‑
ной ношей, и он, чувствуя это, вдруг спохватывался, распрямлял спи‑
ну, вскидывал голову, и тверже, четче становился его шаг.

Внимательному наблюдателю все эти преображения непре‑
менно бросились бы в глаза, и наверняка этому любопытному при‑
шло бы на ум, что в молодые годы незнакомец обладал завидным 
здоровьем и  был хорош собой. Сейчас на  его  лице выделялись 
усталые погасшие глаза, они‑то более всего старили человека, что, 
в общем, случается не часто — как правило, природа дольше все‑
го оставляет нам неизменными голос да  взгляд. Он  был сибиряк, 
а это понятие не случайно связывают со здоровьем, крепостью ха‑
рактера, цельностью натуры; более того, был он не просто сибиря‑
ком, а потомственным, и помнил свой род до седьмого колена, хоть 
со стороны матери, хоть со cтороны отца, происходившего из ста‑
ринного рода сибирских татар.

Немолодой человек, каждый вечер не  спеша прогуливавшийся 
мимо трех городских ресторанов по немноголюдной улице Буденного, 
невольно обращал на себя внимание. Нет, не своим костюмом — по‑
жалуй, он был вообще чужд пристрастиям моды — и тем не менее 
выпадал из толпы, как сказала однажды о нем бухгалтерша с  заво‑
да, где он работал. И не то чтобы он был человеком старого воспи‑
тания, старомодной учтивости, но  его  ровное, без  подобострастия, 
но и без гордыни поведение, желание как‑то обособиться, не выде‑
литься, а именно обособиться, умение держаться даже с сослуживца‑
ми на определенной дистанции, которую он определял сам, огражда‑
ли его от людей некоей стеной, хрупкой и прозрачной, но осязаемой, 
создавали вокруг него пустое пространство, род убежища, которым 
он явно дорожил.
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Конечно, в  небольшом городке его  знали, и  при  встрече, будь 
то на прогулке или по пути на работу, он сдержанно раскланивался 
со  знакомыми, старомодным жестом, вышедшим из  обихода, при‑
поднимал шляпу. И  тогда можно было увидеть тронутые сединой, 
но еще по‑молодому густые, с живым блеском волосы, чуть вьющи‑
еся, коротко подстриженные, с четким пробором; при этом он сразу 
становился похож на знаменитого киноактера. Правда, сам он вряд ли 
об этом догадывался, потому что в кино ходил редко.

И  еще  одно обращало на  себя внимание в  поведении этого 
человека. Никто и  никогда не  видел его  мечущимся, спешащим, 
суетливым, с явной озабоченностью на лице, как у новых его зем‑
ляков, по горло занятых подворьем или предпринимательской де‑
ятельностью.

Возвращаясь с  обеда на  службу, он  часто по  пути заглядывал 
в книжный магазин, по нашим временам довольно‑таки богатый — 
книгами в городке интересовались мало. Входя, он непременно здо‑
ровался с продавщицами как со старыми знакомыми, и те, еще толь‑
ко завидев его в окне, спешно ставили на полку две‑три отложенные 
книги из  модных новинок. Но  книги он  покупал не  часто, и  редко 
именно те, которыми хотели его порадовать молодые продавщицы, 
чем всегда вызывал удивление — уж они‑то полагали, что знают, ка‑
кая книга чего стоит.

Поначалу его даже принимали за нового секретаря горкома, вро‑
де бы так вот демократично, по‑простому знакомящегося с местной 
жизнью, и город полнился слухами. Народ ведь любит байки, когда 
якобы тот или  иной большой чин, подобно старинному падишаху, 
явно или  тайно обходит свои владения, чтобы увидеть все само‑
му, послушать, о чем народ говорит. Заходит, к примеру, в магазин 
и  просит взвесить полкило дефицитной колбасы, а  его  принимают 
там за шутника. Или упорно пытается проехать каким‑нибудь авто
бусным маршрутом от  конечной до  конечной, чтобы наутро вы‑
звать директора автотреста на  ковер… Молва есть молва, и  везде 
она одинакова, поскольку проблемы те же… Он, конечно, чувство‑
вал в те дни необычное внимание к себе, ловил изучающие взгляды, 
но мысль, что его могут принять за кого‑то другого, тем более «хозя‑
ина» города, ему и в голову не приходила. И вряд ли он когда‑нибудь 
узнал бы о подобном курьезе, если б не рассказали ему об этом на ра‑
боте. Он весело посмеялся вместе со всеми, но в душе посчитал этот 
знак добрым предзнаменованием судьбы.
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MR Конечно, самообман горожан скоро рассеялся, и  кто  уж  очень 
любопытствовал, тот узнал, что  незнакомец работает на  местном 
консервном заводике на неприметной должности. Но, как ни стран‑
но, новость ни у кого не вызвала ни насмешек, ни иронии, наоборот, 
что бы там ни  говорили о нем люди, но в одном сошлись любите‑
ли посудачить: приезжий, прогуливающийся каждый вечер пешком, 
был некогда, несомненно, большим человеком. Народ любит «опаль‑
ных князей», и незнакомец, немногословный и замкнутый, вызывал 
скорее симпатию, чем безразличие.

И потому, когда Азларханов появлялся на базаре, покупая в од‑
них торговых рядах лепешку, в  других зелень, в  третьих фрукты, 
и всегда понемногу, ибо не лишал себя удовольствия часто ходить 
на  рынок, какому‑нибудь новичку на  вопрос  — кто  это?  — обыч‑
но, поднимая взгляд к небу, отвечали: большой человек. При этом, 
разумеется, не вдавались в подробности, впрочем, этого и не требо‑
валось: восточному человеку достаточно этих двух слов.

И на базаре, и в тех местах, где он обедал, его принимали как сво‑
его, как соседа, порою он даже чувствовал себя неловко.

Обедать ходил он в чайхану при автостанции, где частники жари‑
ли шашлык, подавали лагман, приготовленный где‑нибудь в усадьбе 
поблизости, торговали тут и самсой, и нарыном, и хасыпом — район 
возле автовокзала весьма успешно конкурировал с общепитом. Заходя 
в чайхану, он непременно раскланивался с чайханщиком, человеком 
своих лет, и всегда у чайханщика находились для него стул и место, 
даже если и  тесно было в  помещении. С  чайханщиком они  иногда 
обменивались ничего не значащими словами о погоде, здоровье, пока 
тот заваривал для  него чай и  ополаскивал крутым кипятком пиалу 
без единой щербинки. А когда он усаживался, рядом сразу появлялся 
какой‑нибудь мальчишка из тех, что помогают в чайхане или крутят‑
ся возле своих домашних, торгующих на улице.

Его обед, по местным городским понятиям, был более чем скром‑
ным — пол‑лагмана и палочка шашлыка или полшурпы и одна горячая 
самса, или пара палочек шашлыка из свежей печени, или штуки три 
манты с курдючным салом и мелко нарезанной бараниной и горячая 
лепешка. Мальчишки никогда не  заставляли себя ждать: и  лепешка 
оказывалась румяная, шашлык хорошо прожаренным, шурпа обжига‑
ющая, а сдачу ему приносили до монетки, хотя тут любили округлять 
суммы. Поднявшись, он  сдержанно благодарил чайханщика, и  если 
проходил мимо торговых рядов, то и тех, у кого мальчишки покупали 
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еду, причем он безошибочно угадывал, у кого брали шашлык, у кого 
самсу — и сдержанная благодарность эта особо ценилась бесцеремон‑
ным торговым людом. Привыкшие к тому, что кругом лебезили, заис‑
кивали, продавцы уважали ту дистанцию, что установил с ними этот 
одинокий немногословный человек. И, отодвигая в очереди какого‑ни‑
будь важного и денежного клиента, они тем самым как бы намекали 
на некую причастность к нему, случайно попавшему в их город чело‑
веку, которого, по слухам, должны были вот‑вот куда‑то отозвать, за‑
требовать, и, конечно, вызов предполагался по самому крупному счету.

3

Однако шло время, бежали недели, месяцы, никто и  никуда 
Азларханова не  отзывал, а  он  продолжал совершать свои каждо
дневные пешие прогулки, только изредка пропадая из города на не‑
сколько дней по  делам консервного заводика: ездил то  в  область, 
то  в  столицу республики отстаивать интересы своей «фирмы», ко‑
торой все чаще и чаще предъявляли штрафные санкции за качество 
продукции. Возвращался он  из  центра всегда расстроенный, пото‑
му что в оба конца — и от производителя, и от потребителя — вез 
неутешительные вести; но, памятуя о  здоровье, а  чаще все‑таки 
по инерции, сложившейся привычке, выбирался по вечерам из дома. 
Проходя по улице Буденного, мимо трех городских ресторанов, каж‑
дый из которых назывался еще претенциознее, чем местные киноте‑
атры, а именно: «Лидо», «Консуэло» и «Шахерезада», он невольно 
отмечал: вот уж где жизнь всегда бьет ключом. И пусть рядом пере‑
сеивают после весенних ливней или заморозков хлопок, пусть люди 
в  кишлаках плохо питаются, особенно туго бывало с  мясом, пусть 
тысячи и  тысячи студентов и  школьников трудятся вдали от  дома 
на  сельхозработах, пусть где‑то  наводнение, землетрясение, голод, 
ураганы, пожары, месячники, субботники, воскресники, засухи, пере‑
вороты, локальные и региональные войны — тут всегда царил празд‑
ник сытой жизни, и кому‑нибудь в городе, наверное, казалось куда 
престижнее быть завсегдатаем «Лидо», чем, скажем, почетным чле‑
ном Европейского географического общества.

Что время бежит стремительно, это, пожалуй, ощущает каждый, 
но если вдруг выпадаешь из жизни, в которой еще живешь,— такое 
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MR примечает не  всякий, и  то  не  сразу, а  постепенно, сначала в  мело‑
чах. Гуляя как‑то по излюбленной улице, он словно впервые услы‑
шал, что нынче в ресторанах исполняют другую музыку, поют новые 
песни. Теперь он  прислушивался к  музыке внимательнее, полагая, 
что ошибся, что вот‑вот, через день‑другой, зазвучит что‑нибудь зна‑
комое, донесется из  распахнутых настежь окон, в  стеклах которых 
полыхали отсветом яркие люстры, знакомая песня. Но проходила не‑
деля, вторая, и хотя репертуар трех ресторанных оркестров был до‑
вольно‑таки обширным, он не услышал ни одной старой, привычной 
мелодии и отчего‑то расстроился. «Я как инопланетянин»,— впервые 
сказал он себе тогда.

Музыкой он  особенно не  увлекался, но  в  молодости отдал ей 
должное, ходил на  танцы и  студенческие вечера. Тогда, в  годы 
его  юности, они  не  были перекормлены музыкой, как  теперешние 
молодые, и оттого многое сохранилось в памяти. Так вот, из того му‑
зыкального багажа он не слышал сейчас ни одной мелодии, ни одной 
песни — и это усиливало ощущение выключенности из жизни.

Тем более неожиданным для него было, когда во время обычной 
вечерней прогулки, занятый своими мыслями, он однажды услышал 
из  окна «Шахерезады» мелодию, которая вроде  бы показалась ему 
знакомой. Поначалу он  решил, что  ошибся; это  была современная 
музыка с рваным ритмом и неистовыми ударными. Оркестр смолк, 
и  он  постоял еще  немного под  окнами, надеясь, что, возможно, 
кто‑нибудь попросит повторить вещь  — дело обычное. Случалось, 
что  какой‑нибудь шлягер звучал во  всех трех ресторанах одновре‑
менно и по  три, четыре раза подряд. Хотя он не бывал до  сих пор 
ни  в  одном из  местных заведений, но  догадывался, что  оркестры 
играли, как правило, на заказ, потому музыку на этой улице можно 
было услышать и далеко за полночь.

Но на этот раз не повезло, музыканты заиграли что‑то другое.
Однако, когда он подходил к «Лидо», словно угадав его жела‑

ние, эта музыка зазвучала вновь, и он невольно улыбнулся: ну, конеч‑
но, новомодная штучка, раз играют в каждом ресторане — и, уже те‑
ряя интерес, двинулся дальше. Но странно, чем дальше он уходил, 
тем  явственнее слышал эту музыку. «Что  за  чертовщина, неужто 
с годами у меня обострился слух?» Он действительно предугадывал, 
что сейчас вот начнет саксофон или партия перейдет к трубам, а по‑
том вступят ударные.

И наконец он вспомнил!
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Ну, конечно, Элвис Пресли, «Рок круглые сутки»! Далекие сту‑
денческие времена! Неожиданно для самого себя он вдруг решил за‑
глянуть в «Лидо».

Когда он появился в зале, вечерняя жизнь ресторана уже наби‑
рала силу, вино и музыка делали свое дело. Громкие, возбужденные 
разговоры, преувеличенно раскатистый смех, радостные лица кру‑
гом, короче — подобие праздника. Хотя окна были распахнуты на‑
стежь и под высокими потолками вращались лопасти вентиляторов, 
все же сигаретный дым густо стлался над столами, но это, наверное, 
заметно было только тому, кто входил с улицы.

Сквозь голубой дым он разглядел, что зал полон — ни одного 
свободного столика,— и  уже  собирался уйти, не  особенно надеясь 
на удачу, как неожиданно из‑за колонны появился метрдотель, слов‑
но кто‑то показал ему на входную дверь, и, вежливо поздоровавшись 
с гостем, пригласил его пройти.

В глубине просторного зала, в стороне от прохода, рядом с мра‑
морной колонной притаился сервированный двухместный столик 
с табличкой «Занято», туда и привел его хозяин заведения. Хотя сто‑
лик вроде и  находился в  тени колонны, обзор оказался широким, 
практически он видел весь зал, и особенно хорошо небольшую эстра‑
ду и площадку перед нею, где уже танцевали. Официант не заставил 
себя ждать и не отходил от стола, пока он не просмотрел меню.

Наличие шампиньонов и  перепелок не  удивило посетителя, 
поскольку предпринимательская деятельность местных жителей 
не была для него тайной. Правда, сам он ни разу в жизни не пробо‑
вал этих деликатесов, поэтому сейчас, пользуясь случаем, заказал 
то  и  другое и  попросил принести еще  чайник зеленого чая. После 
ухода терпеливого официанта, не  выказавшего неудовольствия 
по поводу чайника чая в вечернее время, гость оглядел зал. Впрочем, 
оглядеть как раз не удалось, внимание его сразу привлекла компания 
неподалеку от него. Большой, богато накрытый банкетный стол за‑
нимали четверо хорошо одетых мужчин, все от тридцати пяти до со‑
рока лет; они о чем‑то шумно спорили, оживленно жестикулирова‑
ли. Судя по обилию закусок на столе и батарее бутылок, они ждали 
еще кого‑то. Что‑то в этой компании насторожило бывшего прокуро‑
ра, хотя кругом, куда ни глянь, гуляли широко, шампанское, как го‑
ворится, лилось рекой.

За банкетным столом перехватили его заинтересованный взгляд, 
хотя  гость, конечно, не  был так  прост, чтобы откровенно изучать 
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он же не подсматривал. И тут произошло неожиданное: под его взгля‑
дом все четверо вдруг встали и  учтиво раскланялись. Он  ответил 
легким кивком, не поднимаясь с места. Кто они такие, что за вежли‑
вость? Может, ошиблись? Но мысль об ошибке он отвел сразу: чет‑
веро обознаться одновременно не могут. Пригодился прежний опыт: 
тренированная память услужливо, словно снимок из фотоателье, вы‑
ложила перед ним групповой портрет компании за соседним столом, 
хотя он больше в ту сторону не смотрел. Кто же эти хорошо одетые, 
уверенные в себе люди? Преуспевающие хозяйственники, высокопо‑
ставленные руководители? Было в их повадке что‑то от власть иму‑
щих — работников аппарата бывший прокурор знал хорошо.

Скорее всего, это бывшие коллеги, он мог встречаться с ними 
в прошлой жизни, на пленумах и совещаниях в столице республики. 
Вот только из какой они области — непонятно, городок располагался 
на границе двух областей, и из обоих центров, при нынешних ско‑
ростях и  автострадах, сюда рукой подать. Потому и  переполнены 
каждый день местные рестораны: наезжают издалека люди небед‑
ные, особенно те, кому по  долгу службы подобные заведения сле‑
дует обходить за версту. А тут вроде ничейная территория образо‑
валась. Не  случайно приезжие «хозяева жизни» окрестили городок 
«Лас‑Вегасом».

Догадка эта не  порадовала бывшего прокурора, он  подумал, 
что  среди тех, кого эти четверо ожидают за  столом, вполне могут 
оказаться люди, которых он действительно знал, с кем дружески об‑
щался прежде. И миновать с ними встречи и разговора будет невоз‑
можно. Но ни с кем из своей прошлой жизни он видеться не желал; 
хочешь не хочешь, пришлось бы отвечать на какие‑то вопросы, рас‑
сказывать о нынешнем своем положении, выслушивать слова сочув‑
ствия и возмущения несправедливостью. Поэтому он не стал задер‑
живаться в  зале, быстро расправился с  ужином и покинул «Лидо». 
В другой ситуации с удовольствием попросил бы принести еще чай‑
ник зеленого чая, хотя настоящий китайский чай тоже остался там, 
в прежней жизни.

Дома он принял свое обычное сердечное, хотел заодно принять 
и таблетку снотворного, но передумал — в эту ночь вряд ли удастся 
уснуть, даже со снотворным. И не ошибся. Если бы не усталость, раз‑
битость и заметные сбои «мотора», он, наверное, оделся и вышел бы 
снова погулять по  ночному городу, как  делал иногда, когда мучила 
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бессонница, которую он обрел почти одновременно с первым инфарк
том; теперь уже и не помнит, что чему предшествовало. Бессоннице 
он не придавал особого значения, больше того, считал, что это удел лю‑
дей думающих, склонных к самоанализу, а у него в жизни — так уж по‑
лучилось — сейчас как раз была пора раздумий, подведения итогов. 
В иные бессонные ночи приходили такие мысли, идеи, что он откро‑
венно жалел, что не знал подобных бессонниц в молодые годы.

Сегодня мысли упорно возвращались к «Лидо», к той мелодии 
из давно прошедшей жизни, которая заставила его свернуть с обыч‑
ного маршрута.

Тогда, четверть века назад, на  танцплощадках страны «знато‑
ки» уже  лихо отплясывали полузапретные рок‑н‑ролл и  буги‑вуги, 
и, кроме Пресли, восхищались и другим кумиром, джазовым певцом 
Джонни Холидеем. Но из того времени студенческих музыкальных 
увлечений, кстати, весьма непродолжительного, он запомнил именно 
этот «Рок круглые сутки». И на то была особая причина, достаточно 
веская, чтобы и сейчас, через столько лет, вспомнить все вновь и по‑
чувствовать в душе разлад, хотя теперь и без того хватало печалей.

Он давно не вспоминал свою молодость, может, оттого, что по‑
вода не представлялось. Да и была она скорее трудная, чем радостная 
или интересная. Как ни странно, в студенческие годы он не знал осо‑
бых привязанностей, не изведал и большой любви, словно жизнь за‑
планировала для него другой отрезок времени, когда у него появятся 
разом увлечения, пойдут удачи и придет к нему настоящая любовь. 
Так, в общем, оно и произошло. Он думал: одни раскрываются рано, 
и на всю жизнь их душевным багажом остаются ощущения юности, 
у других наоборот: все к ним приходит позже. И первые удивляются 
такой метаморфозе вторых, не всегда умея правильно оценить духов‑
ные взлеты, профессиональные и иные успехи, принимая все за слу‑
чай, за удачу, не видя подготовительной работы души…

Вспоминая давно прошедшие дни, он сделал для себя еще одно 
открытие: чем дальше они уходят, тем яснее и четче их видишь, и те‑
перь многое, над чем когда‑то бился, мучился, запоздало легко от‑
крывается, но  все эти открытия только добавляют печали  — ведь 
всего‑то порою нужно было войти в другую дверь. И открытие не бог 
весть какое, прописные истины, скажет иной, обо всем этом писано 
и переписано, он даже повторял иногда слова поэта — «помню только 
детство, остальное не мое». Но даже в самых умных книгах это был 
чужой опыт. А вот когда чужой опыт, один к одному, подтверждается 



28

MR личным, это совсем другое дело, тогда любое открытие поднимает‑
ся в твоих глазах, обретая особенную ценность. Хорошо, если вре‑
мя подтверждает твою правоту, и  пусть запоздало, но  доставляет 
тебе удовлетворение, а если наоборот, время безжалостно высветит 
твои ошибки, заблуждения, и ладно, коль за свои промахи ты запла‑
тил сам,— обидно, но  справедливо. А  если за  них расплачивались 
другие? Что может быть тягостнее, чем признавать за  собой такое, 
тем  более, если ты  всегда был убежден, что  живешь и  жил только 
по справедливости, боролся и отстаивал только ее?

4

В его студенческие годы стройотрядов еще не было, в каникулы 
они отправлялись на казахстанскую целину. Отовсюду, со всех кон‑
цов Союза, съезжались летом студенты в необъятные и необжитые 
казахские степи. Строили в колхозах и совхозах, многие из которых 
были пока лишь обозначены на  фанерном щите в  открытом поле, 
и жилье, и больницы, школы, крытые тока, дороги, бурили артезиан‑
ские скважины, трудились на кирпичных заводах…

После первого курса работали они на севере Акмолинской обла‑
сти, краю суровом, со злыми холодными зимами, жестокими ветрами, 
утихавшими ненадолго только по ранней весне, а летом с неимовер‑
ной жарой и сушью. За все лето не проливалось ни одного дождич‑
ка, от немилосердного солнца выгорало, кажется, все живое вокруг. 
Неоглядные пространства,— можно ехать по степи полдня, и вряд ли 
встретишь человеческое жилье. Вот тогда они по‑настоящему ощути‑
ли, как необъятна наша страна.

Однажды Амирхан с  шофером ездили на  новом газике в  рай‑
центр за  продуктами. Задержавшись на  базе, обратно тронулись 
поздно вечером. Ночь выдалась темная, протяни руку — не увидишь, 
в июле‑августе в казахстанских степях такие не редкость. Что за до‑
роги в целинной степи, известно: проселочные, колея едва накатана, 
немудрено, что они заблудились. Проплутав довольно долго, решили 
остановиться и подождать рассвета, но фары неожиданно высветили 
невдалеке нечто похожее на человеческое жилье. Шофер, обрадован‑
ный, прибавил газу.

Страшным оказалось то место… Тесно, впритык друг к другу, 
уходили вдаль выкопанные в несколько рядов землянки, знакомые 
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им лишь по  военным кинофильмам. Под  лучами фар осыпавшие‑
ся входы в подземное жилье напоминали норы; на сохранившихся 
кое‑где покосившихся дверях виднелись порядковые номера, одни, 
похоже, выжженные, другие написанные масляной краской, от вре‑
мени уже  выцветшей и  частью облупившейся. О  том, что  здесь 
некогда царил «порядок», говорили не  только номера, но  и  то, 
что землянки выстроились строго в линию и между рядами тянулось 
пять‑шесть просторных «улиц», да и расстояние между землянками 
выдерживалось одинаковое. В центре — вроде площадь или плац, 
в  свое время его, видно, так  вытоптали, что  даже сейчас, спустя 
годы, здесь не пробилась трава. У края этой площади‑плаца, пугая 
пустыми глазницами окон, стоял приземистый, мрачный дощатый 
барак, построенный явно наспех, неумело: крыша посередине осела, 
провалилась, словно ему сломали хребет. Вдали, насколько выхва‑
тывал свет фар, виднелись опавшие кое‑где проволочные загражде‑
ния. Вдруг, потревоженные шумом мотора и ярким лучом, из ближ‑
ней землянки выскочили шакалы, целая стая, и, подвывая, исчезли 
в  темноте. Страшным, гиблым показалось это место молодым лю‑
дям, и  Амирхан, впервые видевший подобное, спросил у  шофера, 
что все это значит.

—  Говорят, здесь держали врагов народа. Ну, тех, с  тридцать 
седьмого года… Тут неподалеку должен быть карьер и кирпичный за‑
водик, они выжигали особый жаропрочный кирпич. Там же на карь
ере и кладбище. Большое, люди сказывают,— хмуро ответил шофер 
и невольно тяжело вздохнул.

Видно, и он попал сюда впервые, хотя работал на целине уже вто‑
рой год и изъездил немало дорог по степи.

В  душной ночи зияющие провалы входов в  землянки показа‑
лись обоим незасыпанными могилами, откуда несет запахом тлена. 
В немом ужасе, не говоря ни слова, рванули на газике в сторону и, 
как ни странно, часа через два выбрались на знакомую дорогу.

С  шофером о  том ночном видении Амирхан не  заговорил 
ни  разу… Хотя  дважды в  неделю они  по‑прежнему отправлялись 
на базу за продуктами, но в сумерки уже никогда не выезжали из рай‑
центра, оставались ночевать в  доме для  приезжих. Не  говорили 
они об этом и ни с кем из ребят, но у него долго стояли перед глазами 
эти норы для людей среди ровной и голой степи. Иногда казалось, 
что ему все привиделось или приснилось, но он знал, что это, к со‑
жалению, не так.
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бу своих родителей с  этим лагерем политзаключенных. Казалось, 
при  чем  здесь бескрайняя дикая степь, эти норы  — и  его  родите‑
ли? Но  чем  чаще он  задумывался, тем все больше допускал мысль, 
что на кладбище в глиняном карьере могли быть похоронены его мать 
или отец, ибо уже знал, что существовали отдельные лагеря для муж‑
чин и  женщин. И  вот так  сложилась судьба, что  провидение, быть 
может, привело его  к  затерянным следам родителей. Однако этими 
мыслями он опять же ни с кем не делился, хотя в студенческой группе 
у него были друзья, с которыми он работал на грузовом дворе. Годами 
живший в ребенке страх, что его родители — враги народа, не исчез 
бесследно, даже когда Амирхан узнал, что мать и отец реабилитирова‑
ны, что произошла трагическая ошибка, сделавшая его сиротой.

Этот непроходящий страх, чувство ущербности подтачивали 
его изнутри, мешали стать самим собой, а у многих, наверное, страх 
так и остался пожизненным комплексом. И часто, в какие‑то крутые 
минуты жизни и в детском доме, и на флоте, и даже в университе‑
те — на злополучном собрании, где он оказался неправедным судьей 
над  своим однокашником Гиреем, например,— он  как  бы ожидал 
этого подлого вопроса: «А  кто  ваши‑то  родители? Враги народа? 
Реабилитированы? Может, реабилитированы заодно со всеми, а мо‑
жет, опять же по ошибке?»

Услышь он такой гнусный вопрос, вряд ли с твердым убеждени‑
ем дал бы достойную отповедь любопытному, если б такой нашелся. 
В те времена об этом — ни о правых, ни о виноватых — распростра‑
няться было не принято, вот и не говорили. Да и сами вернувшиеся 
из лагерей без повода и всякому о своих мытарствах не рассказыва‑
ли, словно старались поскорее забыть о них. Оттого и он, Амирхан 
Азларханов, в  ту  ночь ни  словом не  обмолвился шоферу, что, мо‑
жет, в таких лагерях погибли и его родители. Но та ночь не прошла 
для него бесследно, он почувствовал неодолимое желание побывать 
в бывшем лагере снова, пройти по этим «улицам», постоять на плацу, 
заглянуть в землянку, заглянуть в коридор разваливающегося трух‑
лявого барака — сделать хоть несколько шагов по возможному следу 
родителей. И однажды, возвращаясь из райцентра, купил на базаре 
охапку простеньких астр. Шоферу он объявил, что намерен вечером 
съездить на свидание в соседний совхоз к девушке, и попросил у него 
на ночь машину — явление по целинным меркам того времени впол‑
не нормальное.
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Как только они вернулись, одевшись как на свидание, он уехал 
в степь, не решившись расспросить шофера о дороге даже как‑нибудь 
обиняком. Но он все же нашел это место, и еще засветло, когда степ‑
ные сумерки только‑только начали сгущаться. Нашел он разваливаю‑
щийся кирпичный заводик и огромный карьер, где в одной из боковых 
выработок располагалось кладбище — осевшие под осенними дож‑
дями холмики без  каких‑либо опознавательных знаков. На  каждый 
холмик, сколько хватило, он положил по астре и пожалел, что не взял 
цветов побольше, хотя купил у цветочницы целое ведро.

Прошагал не спеша все шесть «улиц», зашел в самую большую 
и мрачную землянку, прошел в оба конца барака, постоял на плацу. 
Уходя, он  хотел найти хоть какую‑то  вещицу: пуговицу, кружку, 
ложку, огарок свечи, но, так ничего и не найдя, отломил от колюче‑
го заграждения кусочек ржавой проволоки, хранящийся у него в бу‑
мажнике до сих пор. Тронулся в обратный путь уже в темноте, но, 
не сделав и двух километров, вернулся. Подъехав к бараку, плеснул 
на полусгнившие доски с двух сторон бензином и чиркнул спичкой. 
Огонь, по мусульманским поверьям, очищает воздух от злых духов, 
и потому на кладбищах‑мазарах иногда жгут костры; но, кроме того, 
он  хотел уничтожить хоть то  гнусное, что  ему под  силу. И  долго 
в степи, пока машина выбиралась на дорогу, полыхал костер.

Между этими главными событиями его  первого года универ‑
ситетской жизни — собранием и пожаром в акмолинской степи — 
прошло всего два месяца, и то, и другое всколыхнуло, обожгло душу 
Амирхана. Глядя на  охваченный пламенем барак в  ночной степи, 
он  еще  не  осознавал, что  навсегда избавился от  комплекса ущерб‑
ности; но чуть позже он поймет, что сжег его на том вытоптанном 
плацу, и уже больше никогда не будет испытывать страха перед анке‑
тами и графой «родители». Он отмечал, что его откровенность в этом 
вопросе еще  долгие годы будет смущать и  настораживать людей, 
но уже не собьет его с позиции и, наоборот, словно рентгеном про‑
светит человека, вздрогнувшего от такой записи в анкете или в био‑
графии. Здесь, в  казахстанских степях, где Амирхан с  товарищами 
строил овечьи кошары для совхоза «Жаножол» — «Новый путь», два 
этих события, казалось бы, разных, не имеющих друг к другу никако‑
го отношения, дали толчок к размышлениям о времени, о судьбе сво‑
их родителей, о себе, о своем месте в этом непростом во все времена 
человеческом мире.
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MR Вспоминая суд над  Гиреем, своим однофамильцем,— 
а про себя он иначе то собрание и не называл, и в комитете ком‑
сомола в разговорах мелькало слово «суд», и в деканате оно про‑
скальзывало не раз,— он думал теперь: а что, если и в отношении 
его родителей все было предопределено заранее, приговор вынесли 
без суда и следствия, без права на защиту? И кто же были те судьи? 
Убеленные сединами и  умудренные жизнью люди, отягощенные 
званиями и академическим образованием, для которых закон свят? 
Люди, которым были понятны заботы и  тревоги интеллигенции, 
собиравшейся в доме его родителей? А что, если судьба отца и ма‑
тери решалась вчерашним уполномоченным по приемке кожсырья 
или по сверхплановому севу, за успехи и рвение переброшенным 
на службу Фемиде?

Отчего же такого не могло быть, тем более в годы, когда дей‑
ствительно не хватало образованных людей,— вполне могло. Ведь 
даже спустя двадцать лет пытался  же он  сам вместе с  другими 
членами комитета комсомола судить товарища по  курсу за  при‑
страстие к  музыкальной моде. Это  он‑то, имевший одни штаны 
и на каждый день, и на выход и не имевший о моде даже смутного 
представления. Но бог с ней, с модой, там хоть что‑то можно ска‑
зать: не по‑принятому короткое или длинное, узкое или широкое, 
и тем более, если что‑нибудь слишком яркое, тут уж точно индиви‑
дуализмом попахивает, желанием выделиться. Но ведь пытался же 
и музыку судить, к которой действительно не знал как подъехать, 
оценить: разве «буржуазная», «вредная», «растлевающая», «раз‑
лагающая», «бездуховная» — это музыкальные термины? А у них 
в докладе на комсомольском собрании других слов и определений 
не было. И какая музыка по‑настоящему облагораживает человека, 
делает его гармоничной личностью, вообще — в каких отношени‑
ях состоит музыка с  жизнью  — знал  ли он  это? Конечно, как  бы 
они, первокурсники, ни  осуждали тогда на  собрании модные за‑
рубежные ритмы, запретив от имени комсомола звучать подобной 
музыке в стенах университета отныне и навсегда, музыка все равно 
жила, неподвластная диктату и  администрированию. Сейчас он, 
обремененный опытом, ни за что не взялся бы определить судьбу 
музыкального произведения. Оказалось вот, что  мелодии тех лет 
не забыты и в наши дни, спустя три десятилетия,— а ведь в искус‑
стве выживает только настоящее,— так он думал теперь. Тогда же, 
в  день собрания, осуждая товарища за  «пропаганду не  нашей 
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музыки» — за принесенную на студенческий вечер пластинку с за‑
писью рок‑н‑ролла (а  комсомольское обсуждение могло повлечь 
за собой исключение из института), он ни разу даже себе не при‑
знался, что не вправе выносить вердикт, что не знает досконально 
предмета, коему должен быть судьею.

В те дни на целине он сделал для себя открытие, не бог весть какое, 
но долженствующее, по его понятию, повлиять отныне на его жизнь: 
научись говорить «нет». Человек начинается с того, что может честно 
сказать «нет». Ведь и впрямь желание везде и всюду угодить, быть 
добреньким заставляет людей браться за дела, решать вопросы, к ко‑
торым они не  готовы. Умея вовремя твердо сказать «нет», человек 
будет в ладах с собственной совестью, а не это ли главное в жизни? 
Вряд ли кто станет опровергать истину, что большинство бед исходит 
от людишек, на чьем лице несмываемой краской написано — «чего 
изволите?» И чем выше забрались такие люди, тем масштабнее беды 
человека, народа, страны…

Снова и  снова он  возвращался в  памяти к  тому, что  сказал 
Гирей в конце собрания, где молодые ораторы запальчиво убеждали 
себя и зал, что «такому не место в наших рядах». «Я внимательно 
слушал ваши выступления. И, знаете, тоже сделал для себя вывод, 
что  не  смогу учиться с  вами дальше. Уходя, хочу сказать, что  се‑
годняшнее комсомольское собрание скорее походило на суд с зара‑
нее вынесенным приговором, а  это  во  сто крат преступнее всяких 
рок‑н‑роллов. В любом другом вузе это не имело бы такого значе‑
ния… Но  в  нашем… Вы  же будущие юристы. И  вы  судили меня 
только потому, что я — другой, непохожий. Лучше или хуже — во‑
прос второстепенный. А ведь вам всю жизнь придется судить или за‑
щищать других, на вас никак не похожих. Что же выходит — непо‑
хожий, значит, чужой, виноватый, ату его?! Только сейчас, побывав 
в роли обвиняемого — правда, непонятно в чем,— я понял, что дело, 
которому мы все хотели посвятить свою жизнь, слишком серьезно. 
Понял, что нравственно не  готов быть судьею другим, а без  этого 
преступно служить правосудию. Это главная причина, почему я ре‑
шил бросить юридический факультет».

А  весь‑то  сыр‑бор разгорелся из‑за  того, что  Гирей принес 
на  первомайский вечер в  институт пластинку с  записью Элвиса 
Пресли, того самого «Рока круглые сутки», который свободно 
звучал сегодня на  улице Буденного, дав толчок воспоминаниям 
прокурора.
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MR Там, в  акмолинской степи, вспоминая клятву, данную самому 
себе еще на флоте, на эсминце, где служил срочную до института,— 
непременно стать юристом и  посвятить жизнь борьбе за  справед‑
ливость,— он понял, что  одного желания, даже самого страстного, 
искреннего, ой как мало. И только тогда он по‑настоящему осознал, 
почему некоторые преподаватели выделяли Гирея, ценили в нем эру‑
дицию, кругозор, интеллект. А ведь еще совсем недавно Амирхану 
казалось: чтобы стать хорошим юристом, путь один — учись на пя‑
терки, у кого красный диплом, тот и лучший юрист. Тогда, в акмолин‑
ской степи, не отметая и не принижая значения диплома с отличием, 
он понял, что должен воспитать в себе личность, душевный потен‑
циал которой, подкрепленный знанием закона, даст ему моральное 
право быть судьею другим.

…Прокурор, вернувшийся с  прогулки раньше обычного, пра‑
вильно рассчитал, что  в  эту ночь ему действительно не  заснуть. 
Уже затихли улицы, угомонились все собаки в микрорайоне, и ноч‑
ная свежесть, прибив вездесущую пыль, пала на город. Во всем жи‑
лом массиве ни в одном окне не горел свет, только в квартире у него 
попеременно светилось то одно окно, то другое, словно там искали 
что‑то важное и никак не могли найти.

Азларханов ходил из  кухни в  комнату, которая служила ему 
и спальней, и кабинетом, присаживался на постель, но желания при‑
лечь не было. Он подходил к одному, к другому окну, вглядывался 
в  безлюдный ночной двор, замечая даже при  слабом лунном свете 
его  неустроенность, запущенность, неубранную помойку и  свалку, 
возле которых копошились кошки и собаки. Глядя на это запустение, 
можно было подумать, что в домах вокруг обитали временные жиль‑
цы, и даже не жильцы, а транзитные пассажиры, готовые вот‑вот по‑
хватать чемоданы и сняться с места, хотя это было совсем не так — 
никто никуда сниматься не собирался, и прокурор знал это. Отчего 
такое равнодушие кругом? Ведь даже если квартира казенная, то все 
равно это твой дом, где проходят твои дни, растут твои дети. И, мо‑
жет быть, другого дома у тебя не будет, дом твой здесь — на втором 
или  третьем этаже, и  это  твой двор, который иначе, чем  поганым, 
не назовешь. Так оглянись, если уж не в радости, так в гневе на дом 
свой, так ли полагается жить человеку в собственном доме, на сво‑
ей земле в  одной‑разъединственной жизни, отпущенной судьбой? 
Об этом он размышлял не раз, но нынче мысль, скользнув поверх‑
ностно, не задержалась на сегодняшнем, думалось о другом. Впервые 
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за долгое время он мысленно вернулся в далекие студенческие годы, 
в первые годы своей стремительной карьеры, шаг за шагом вспоми‑
ная давние дни, и многое оживало в памяти — в красках, с шумами, 
запахами.

Да, в крошечной холостяцкой квартирке на третьем этаже, где 
всю ночь горел свет, действительно происходило важное для хозяина 
дома событие…

ГЛАВА II. ЛАРИСА

Оканчивая третий курс, Амирхан одолел «Римское част‑
ное право» и труды Ликурга о государственном устройстве — в под‑
линнике, специально для  этого выучив латынь. «Римское право» 
изобиловало цитатами, изречениями философов и  поэтов, так  что, 
увлекаясь интересной мыслью, он открыл для себя античную литера‑
туру, древних мыслителей и историков — одна ниточка тянула за со‑
бой другую. Книжного бума не  было еще  и  в  помине, в  универси‑
тетской читалке он без всякой очереди получил три тома «Опытов» 
Монтеня, а  Плутарха, Цицерона, Фрейда, Шопенгауэра приобрел 
в  букинистических магазинах для  своей будущей личной библио‑
теки. Жизнь в детдоме и служба на флоте приучили его к строгому 
распорядку, но  даже в  расписанных наперед по  часам неделях ему 
теперь не хватало времени на многое.

Основное время, конечно, «съедала» учеба, о том, чтобы повы‑
шать свой культурный уровень (как тогда выражались) за счет занятий, 
не могло быть и речи: первоначально поставленная цель — окончить 
университет с отличием — не отменялась даже тогда, когда он ввел 
и  другую, личную систему самообразования. Столь напряженная 
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MR программа (да к  тому ж еще и приходилось подрабатывать на  гру‑
зовом дворе), конечно, лишала его  отдыха, достаточного общения 
со сверстниками, не давала полноты ощущения студенческой жизни, 
университетской среды. Он сам понимал это, но распыляться все же 
не  стал; временно лишая себя приятных сторон жизни — общения 
с  друзьями, спорта, частых в  те годы студенческих пирушек, даже 
свиданий, он не поступился главным — учебой и своей программой 
культурного самообразования. Кто знает, не потому ли он был неожи‑
данно для себя щедро вознагражден: единственный из выпускников 
курса он получил целевое направление в московскую аспирантуру. 
Это сейчас легко, без особого трепета произносятся слова «столица», 
«Москва»… А в те годы от этих высоких слов дух захватывало, голова 
кружилась. Москва! Три года в Москве! Как он радовался, и как ему 
завидовали, как его поздравляли! Пожалуй, теперь этого не понять 
нынешним студентам — у них какие‑то иные радости, как и совсем 
другие критерии жизни.

Три года в  Москве пролетели для  него одним счастливым 
днем, они и в воспоминаниях мелькали как что‑то нереальное, фан‑
тастическое, словно не с ним, не в его жизни это все происходило. 
Да и как же иначе! Отдельная комната в  только что  сданном доме 
аспирантов, с новенькой мебелью и даже холодильником, показалась 
ему верхом роскоши, а аспирантская стипендия после студенческой 
целым состоянием. А  Москва! Он  готов был до  полуночи бродить 
по  улицам и, пожалуй, за  три года исходил ее  почти всю пешком. 
У него была карта города, по которой он прокладывал себе маршру‑
ты, а уж в особо примечательных местах побывал на первом же году 
жизни в столице. Вот где пригодилось его умение распоряжаться сво‑
им временем! Учеба его не очень затрудняла; в те годы, как‑то пове‑
рив в себя, он начал печатать в специальных юридических журналах 
статьи, и гонорары казались ему непомерно завышенными.

Тогда не так было трудно попасть в любой театр, на выставку, 
в музеи, было бы желание,— сложнее, правда, на вечера поэзии, не‑
обычайно популярные тогда в Москве, но он умудрялся не однажды 
побывать и в Политехническом музее, где чаще всего проводились 
такие встречи, и даже в Доме литераторов на улице Герцена. Когда 
Амирхан познакомился с Ларисой, учившейся на факультете искус‑
ствоведения в театральном, он даже одну зиму частенько заглядывал 
в модное кафе «Синяя птица», неподалеку от площади Маяковского, 
где день играл саксофонист Клейбанд, а  день  — гитарист Громин 
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со  своими небольшими оркестрами; в  кафе приходили послушать 
игру именно этих виртуозов.

А  еще  Лариса, заядлая любительница коньков, приохотила 
его  к  катку. Какое это  было чудо, волшебство  — залитый светом 
и  музыкой сверкающий лед, медленно падающие снежинки, смех 
и улыбки, улыбки кругом. Неужели этот высокий молодой человек 
в белой щегольской шапочке, лихо режущий лед на поворотах катка 
на  Чистых прудах, в  кого он  хочет вглядеться сквозь время,— он, 
вчерашний детдомовец, бывший аспирант Института государства 
и права Амирхан Азларханов?..

…Прокурор вглядывается в  залитый лунным светом грязный 
двор, но видит давние зимние вечера на Чистых прудах, юношу в бе‑
лой шапочке, медленно кружащего в танце изящную девушку в лило‑
вом костюме, отороченном белым пушистым мехом, которую иные 
принимают за балерину, и это ей льстит, она так грациозна на льду, 
так легка, что кажется, тут уж не коньки, а пуанты. Он пытается уви‑
деть лицо юноши, заглянуть ему в глаза, понять, ощутить, насколько 
он был тогда счастлив, но это ему не удается. Кружится и кружится 
пара, лицо зеленоглазой девушки в лиловом, румяной от мороза, он хо‑
рошо видит — и смеющимся, и улыбающимся, и грустным, но юноша 
так и не поворачивается лицом к светящемуся окну на третьем этаже, 
словно между ними ничего не может быть общего, и расстроенный 
прокурор отходит от  распахнутых настежь ставен и  направляется 
на кухню, чтобы поставить на газ чайник. Чай теперь для него лучшее 
средство в ночных раздумьях и воспоминаниях. И вдруг, когда, каза‑
лось, мысли его отвлеклись от Москвы, он припомнил, как однажды 
они с Ларисой были в старом Доме кино на улице Воровского.

В  Доме кино он  оказался впервые. Билеты достала Лариса,— 
были у нее какие‑то влиятельные родственники, связанные с миром 
искусства, и оттого им иногда удавалось бывать и на премьерах.

Тогда в  Доме кино проходил не  то  просмотр нового фильма, 
не  то  какая‑то  предфестивальная программа  — картина оказалась 
французской; название он запамятовал, а вот режиссера помнил — 
Бюффо, из авангардистов французского кино. Фильм оставил двой‑
ственное впечатление. И смятение вызвало даже не содержание кар‑
тины, а заложенная в ней неожиданная мысль; он и сейчас отчетливо 
помнил все, до последнего кадра.

…На Северный вокзал Парижа приезжает, опаздывая к отправ‑
лению экспресса, герой фильма. Рискуя жизнью, он  успевает‑таки, 
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MR порастеряв вещи, вскочить в последний вагон трогающегося состава. 
По ходу фильма становится ясно, что опоздать герой никак не мог,— 
это была бы не только его личная катастрофа, но и катастрофа мно‑
гих вольно или невольно связанных с ним людей, и без этого вообще 
не могло быть фильма. Реалистический, жесткий фильм, со страстя‑
ми, с  назревающей к  финалу трагедией. Зал, замерев от  волнения, 
следил за судьбой не только главного героя, но и других персонажей, 
с которыми уже сжился за час экранного времени. И вдруг, в момент 
кульминации, когда должна бы наступить развязка, вновь возника‑
ли первые кадры фильма, и вокзал, и герой, молодой, каким он был 
в начале фильма, пытающийся догнать уже знакомый зрителям по‑
езд. Но на этот раз герой не догоняет состав и остается на перроне 
с чемоданами в руках. И началась совершенно иная история, с новы‑
ми персонажами, правда, изредка появлялись и те, которых зритель 
уже  знал, и к которым успел привыкнуть, из‑за которых волновал‑
ся,— но в новом фильме они, увы, мало значат в судьбе главного ге‑
роя. И дело не в том, что, успев на поезд, он оказался более счастлив, 
удачлив, а, опоздав, потерял себя, потерпел жизненный крах,— нет, 
такого сравнения режиссер не собирался делать. Вторая часть, вто‑
рая версия жизни героя оказалась не менее сложной и интересной, 
чем первая, она и волновала не меньше, чем первая. Но волею судьбы 
из‑за минутного опоздания это была уже другая жизнь, другая судьба, 
а всего‑то, казалось, герой вошел не в ту дверь. Вот тогда‑то он впер‑
вые подумал: ведь и в его судьбе не было бы ни Москвы, ни Ларисы, 
ни юрфака университета, ни аспирантуры, уйди он при демобилиза‑
ции со всеми в торговый флот, в рыбаки или в китобои, как сманива‑
ли их богатыми посулами вербовщики.

Как бы сложилась тогда его жизнь? В ту пору он, счастливый, 
видевший впереди только успех, продвижение, служение делу, к ко‑
торому тянулись душа и сердце, не пожалел ни о рыбацких сейнерах 
в холодной Атлантике, ни о раздольной моряцкой жизни, и Ларисе, 
конечно, о  такой неожиданной проекции фильма на  свою жизнь 
не рассказывал, но фильм долго не шел у него из головы. И сейчас, 
видя мысленно за окном не пыльный двор, а зимний каток на Чистых 
прудах, он  вновь вспомнил ту  давнюю французскую картину: ведь 
и  еще  раз мог свершиться крутой перелом в  его  жизни, останься 
он  в  Москве. А  такое легко могло случиться  — не  заупрямься он, 
не настаивай на том, что дело его жизни — конкретная работа с людь‑
ми, а не бумаги, теории, преподавание.
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А как упрашивала Лариса остаться в Москве, говорила, что ей 
еще два года доучиваться в аспирантуре, как она не хотела разлу‑
ки, и родители намекали на простор своей пятикомнатной кварти‑
ры, доставшейся от деда, профессора МГУ, говорили, что вряд ли 
когда еще  представится ему такая благоприятная возможность 
остаться в  столице. Да и в  аспирантуре он  значился на хорошем 
счету, оканчивая, стал членом партбюро, и  заикнись, что женит‑
ся на  москвичке и  желает поработать над  докторской диссерта‑
цией, ему пошли  бы навстречу, подыскали интересную работу. 
Согласись он тогда, послушай Ларису, сейчас, наверное, жил бы 
на Чистых прудах, рядом с новым зданием театра «Современник», 
давно уже  был  бы доктором юридических наук, а  то, глядишь, 
и  членом‑корреспондентом, потому что  еще  тогда его  идеи вы‑
зывали одобрение у  научных руководителей, людей с  именем, 
по чьим учебникам он учился в университете.

2

Заваривая чай, он  неожиданно представил себе, как  сложи‑
лась бы его жизнь, останься он тогда после аспирантуры в Москве. 
То  видел себя седовласым профессором на  кафедре, то  членом 
Верховного суда или  Прокуратуры СССР. Вдруг с  пронзительной 
ясностью вспомнил старинный желто‑белый особняк с  колоннами 
в  ложно‑классическом стиле, где жила Лариса, и  кабинет ее  деда, 
профессора права в  еще  дореволюционном университете. Какие 
там были книги! И эти книги все годы учебы ему великодушно раз‑
решали забирать с собой. Ее родители шутили, что не зря сохраняли 
библиотеку, чувствовали, что будут у них, если не в роду, так в родне 
юристы. Помнил он и их дачу в Голицыне, на берегу речки, совсем 
недалеко от бывшего имения князей Голицыных, где сейчас открыт 
музей… Какие там пейзажи! Поленовские!

Солидная, степенная жизнь, многочисленная родня, которая 
обожала Ларису и в общем‑то одобряла ее выбор. Бывал он на боль‑
ших семейных праздниках, свадьбах, поминках, где собирались все 
ответвления рода и где Амирхана и в шутку и всерьез представляли 
как жениха Ларисы, а будущий тесть иногда называл его «наш си‑
бирский хан» и уверял, что у них в роду тоже некогда были татарские 
ханы и их фамилия Тургановы — от степняков.
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MR То вдруг он видел прекрасно изданные книги, те, что мечтал на‑
писать, когда еще учился в аспирантуре, но так и не написал — за‑
крутила, завертела новая жизнь, не  то чтобы писать, на чтение по‑
рой не  хватало времени. Но  неожиданно его  пронзила такая боль, 
что  он  даже вздрогнул. Никогда прежде не  задумывался об  этом, 
не связывал воедино: останься он в Москве, наверное, совсем иначе 
сложилась бы жизнь, судьба Ларисы…

Лариса написала диссертацию о  декоративно‑прикладном ис‑
кусстве республик Средней Азии, специализировалась по керамике, 
исколесила южные республики, побывав почти во всех кишлаках, где 
народные умельцы работали с глиной. В свои редкие отпуска он со‑
провождал ее в поездках и, честно говоря, никогда не жалел об этом. 
У неё были вкус, чутье, она находила забытые школы, направления, 
систематизировала их. Благодаря ее стараниям и энергии в Москве 
издали два красочных альбома, рассказывающих о  прикладном ис‑
кусстве южных республик, она же организовала международные вы‑
ставки среднеазиатской керамики в Цюрихе, Стокгольме и Турине, 
не говоря уже о выставках в Москве, Ленинграде, Таллине, Тбилиси. 
У нее быстро появилось имя в кругах искусствоведов, на нее ссыла‑
лись, ее цитировали, зарубежные журналы заказывали ей статьи, при‑
глашали на всевозможные международные семинары, коллоквиумы 
и гостем, но чаще членом жюри.

В счастливые годы, когда у нее выходили альбомы, книги, удач‑
но проходили выставки, она на радостях говорила мужу:

—  Я так признательна тебе, твоему упрямству, что ты не остал‑
ся в Москве и меня утащил, без тебя я не нашла бы себя в искусстве, 
не сделала себе имени.

А  ведь керамикой она увлеклась случайно, купив на  базаре 
за  трешку ляган,— так  поразили ее  простота и  изящество обыкно‑
венного большого глиняного блюда, которые изготовляют тысячами 
в любом среднеазиатском районе. Она смогла увидеть в обыкновен‑
ном предмете домашнего обихода необыкновенную художественную 
выразительность, самостоятельность в  нехитрой росписи, индиви‑
дуальной даже для  маленького кишлака, ведь мастерство и  рецеп‑
ты передавались из  поколения в  поколение, из  века в  век. Глина 
во все времена была самым любимым материалом бедного человека, 
и он по‑своему улучшал и украшал ее. В нашем унифицированном 
мире, где переплелись, обогащая и размывая друг друга, множество 
национальных школ, художественных течений, керамика, которую 
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открыла для себя Лариса, каким‑то непостижимым образом уберег
лась от  стороннего художественного влияния. В  личной коллек‑
ции у  них имелись керамические предметы, которые передавались 
из рук в руки уже в пятом или шестом поколении, но манерой ис‑
полнения, красками и другими внешними признаками и даже разме‑
рами они вряд ли отличались от работ нынешних сельских гончаров. 
«Вероятно, народ сохранил до наших дней классические образцы ке‑
рамики»,— писала она в своей кандидатской диссертации.

О том же она писала и в альбомах, где щедро была представлена 
керамика, которую отыскала она в степных и горных кишлаках, цве‑
тущих оазисах Ферганской долины, в самых, казалось бы, забытых 
и глухих уголках. На организуемых выставках всегда присутствова‑
ла подробная карта Средней Азии с указанием мест, где обнаружено 
то или иное изделие, и специалисты, пользовавшиеся не только ката‑
логами выставки, но и картой, поражались огромной работе, которую 
проделала Лариса всего за десять лет. С ее легкой руки обыкновенный 
ляган для кухни, без малейшего изменения в технологии изготовле‑
ния, расцветки, размерах, стал декоративным предметом — для этого 
на днище перед обжигом делались две дырочки, чтобы можно было 
укрепить его  на  стене. Таким образом обыкновенный хозяйствен‑
ный ляган получил вторую жизнь, декоративное его предназначение 
дало взлет фантазии местных умельцев, и, пожалуй, тогда всерьез 
заговорили о  моде на  восточную керамику из  республик Средней 
Азии, а художественные салоны стали получать заказы на нее даже 
из‑за рубежа. И в этом, конечно, определенная заслуга принадлежала 
Ларисе — ее энергия, подвижничество способствовали неожиданно‑
му взлету древнего и почти забытого ремесла.

В крае, куда он приехал с женой после аспирантуры, люди бо‑
лее всего ценили семейный очаг, домашний уют, родство, детей. 
Нельзя сказать, чтобы молодые были уж совсем равнодушны к сво‑
ей домашней жизни, скорее наоборот: Лариса, впервые вырвавшаяся 
из‑под опеки матери, бабушек, дорожила ролью хозяйки, самостоя‑
тельностью, хотя  поначалу оказалась беспомощной в  делах хозяй‑
ственных, особенно на кухне. Но никто не делал из этого трагедии — 
главное, у них была любимая работа, и каждый мечтал достигнуть 
в ней успеха.

Поначалу она работала в краеведческом музее искусствоведом, 
а года через три, когда в музее появились созданные ею стенды и ста‑
тьи ее  стали периодически появляться в  республиканских газетах, 



42

MR Лариса неожиданно получила предложение занять должность от сто‑
личного музея искусств. Эта должность давала ей возможность са‑
мостоятельно прокладывать маршруты своих изысканий, и  время 
от времени она стала выставлять свои новые находки уже в музеях 
Ташкента.

Азларханов продвигался по  службе куда стремительнее жены 
и через три года уже возглавлял областную прокуратуру. В свои три
дцать шесть лет он был едва ли не самым молодым областным про‑
курором, и когда приехал в первый раз в Москву на представление 
Генеральному прокурору страны, тот даже удивился его молодости.

Сейчас, среди ночи, вспоминая свою семейную жизнь, 
Азларханов ходил от окна к окну и подолгу вглядывался в залитый 
лунным светом пыльный двор, но теперь он видел не каток на Чистых 
прудах, а коттедж, в который они переехали из малогабаритной квар‑
тирки, и где они прожили с Ларисой почти десять лет.

Коттедж к  тому времени был основательно обжит, года три 
в  нем жил управляющий крупным областным строительным тре‑
стом. Наверное, для себя его и возводил, настолько умело, доброт‑
но, со  вкусом оказался он  спроектированным и  построенным,— 
а дом в жарком краю поставить, да чтобы радовал, не так‑то просто. 
Управляющий получил неожиданное повышение и переехал с семьей 
в Ташкент, а они переселились в дом с садом. Переселились в самый 
пик саратана, когда ртутный столбик термометра зашкаливал каждый 
день за сорок. И вдруг такой подарок — коттедж с садом!

Дом не был отделан деревом, не имел паркетных полов, он во‑
обще был без излишеств, в те годы мода на роскошь еще не захлест‑
нула должностных лиц, но  все в  нем оказалось сработано прочно, 
основательно, а главное — удобно. Нравилась им большая открытая 
деревянная веранда, где по вечерам гулял слабый ветерок, и они лю‑
били пить там чай, ужинать на воздухе. Сад казался им огромным, 
хотя восемь соток для современного горожанина и в самом деле не‑
мало. Более чем наполовину двор был умело затенен виноградником, 
и оттого в любое время дня можно было найти здесь прохладный уго‑
лок, а по осени, когда созревал виноград, двор, особенно в вечернем 
освещении, приобретал прямо‑таки сказочный вид: над центральной 
дорожкой, ведущей к  зеленой калитке, висели темно‑фиолетовые, 
до  черноты, крупные гроздья «Чораса», «Победы»  — иная гроздь 
и в полтора, и в два килограмма. А то вспыхнувшая лампочка на даль‑
ней аллее в глубине сада высвечивала тяжелые кисти красноватого 
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«Тайфи», напоминающие детские воздушные шары. Вдоль веранды, 
только протяни из‑за стола руку, тянулась царица лоз — золотистый 
виноград «Дамские пальчики», или, как  его  называют местные,— 
«Хусайни». Они сразу полюбили свой новый дом, и даже днем, в обе‑
денный перерыв, спешили к себе.

Город по  тем  годам был невелик, это  потом, лет через десять, 
он  начнет стремительно расти, и  их  коттедж окажется чуть  ли 
не  в  центре. Благодаря новому дому года полтора‑два они  бывали 
вместе так подолгу, как никогда больше в их совместной жизни.

Позже жена уйдет из  краеведческого музея, и  закружит 
ее по дальним дорогам ее единственная страсть — керамика. А пока, 
счастливые, они спешили днем домой, благо музей располагался в со‑
седней махалле, а у прокурора имелась служебная машина. Наверное, 
можно было понять, почему они  жертвовали полноценным обедом 
где‑нибудь в  чайхане: дома их  ждали маленький бассейн и  летний 
душ в саду, а в сорокаградусную жару это немалая роскошь.

Однажды, в конце лета, в воскресенье, он накрывал на веранде 
стол перед обедом, а Лариса, уже в который раз бултыхаясь в бассей‑
не, окликнула его:

—  А знаешь, дорогой, мне пришла в голову потрясающая идея: 
сделать у нас в саду музей керамики под открытым небом. Все рав‑
но  же весной уберем эти грядки с  овощами и  зеленью. Для  ухода 
за ними у нас с тобой нет ни опыта, ни времени, тем более такой бас‑
нословно дешевый базар под боком.

То лето, наверное, было и пиком их любви, и он, больше вслу‑
шиваясь в милый голос жены, чем в смысл того, что она говорила, 
не задумываясь ни на секунду, ответил:

—  Поступай как знаешь. Я полагаюсь на твой вкус.
Предложение жены о  музее под  открытым небом в  саду 

он не то чтобы не принял всерьез, а просто не предполагал, что она 
могла затеять.

3

Больше они  о  задуманном домашнем музее не  говорили. 
Наступила долгая теплая осень, созрели и были убраны с грядок ово‑
щи, зелень, выкопали и картошку в дальнем углу, у забора. С ночны‑
ми заморозками потихоньку осыпались розы, но по‑прежнему запах 
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MR их в полдень долетал до открытой веранды. В бассейне уже не купа‑
лись, однако заполняли его каждый день, Лариса говорила, что ко
гда смотришь на водную гладь, успокаиваешься душой,— и по утрам 
в бассейне плавали опавшие листья и лепестки роз.

Как‑то он уехал по делам на три дня в Ташкент, а когда вернул‑
ся, не  узнал собственный двор: он  казался теперь просторным и… 
чужим. Не осталось и намека на былой своеобразный восточный уют, 
даже живая изгородь была ровно подстрижена.

Лариса с улыбкой спешила навстречу,— она звонила в аэропорт 
и знала с точностью до минуты, когда муж будет дома.

—  Ты  только не  волнуйся и  не  думай, что  я  все испортила. 
Я ведь за лето изучила парковую архитектуру всей Европы: и немцев, 
и французов, и англичан, нашла и старые российские книги — мне 
друзья из Москвы помогли,— и до японской добралась, думаю, она 
нам больше подходит из‑за наших восьми соток…

Покормив мужа с дороги, она повела его посмотреть перемены. 
Двор теперь весь был покрыт привозным дерном и превратился в зе‑
леную лужайку. На фоне изумрудной зелени деревья, что росли ранее 
среди грядок картофеля и томатов, выглядели иначе — стройнее, эле‑
гантнее — что и говорить, в этих английских лужайках что‑то было. 
Лариса с  воодушевлением рассказывала, какие деревья доставят 
на  следующей неделе, какие кусты роз и  куда надо пересадить. 
Он слушал ее внимательно, ему нравилась затея жены и то, что она 
так увлеклась. Слишком уж часто в последнее время она поговарива‑
ла о Москве, а тут дел на годы и годы, можно было не сомневаться, 
он знал свою жену. Улыбнувшись, он только спросил:

—  Ты успеешь устроить свой музей в саду, пока меня не снимут 
с работы?

Она подошла к мужу и, счастливая, положила руки ему на пле‑
чи; понимая, что он одобрил ее затею, улыбаясь, ответила:

—  Плохо же ты знаешь свою жену. С «Зеленстроем» я рассчита‑
лась по смете и через кассу и даже на всякий случай квитанцию храню. 
А то, что слишком уж хорошая лужайка получилась, да живую изго‑
родь аккуратно подстригли, так  они  ведь старались не  для  област
ного прокурора, не  воображай, нужен ты  им! Я  объяснила, что  за‑
думала музей на воздухе, и всем это понравилось, мне даже обещали 
кое‑что подарить из керамики. Учти, я ведь тоже старалась для ра‑
бочих, сама готовила, и  моими кулинарными способностями оста‑
лись довольны, так  что, дорогой муж, все взаимно. Единственное, 
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в чем я виновата,— гарнитур для спальни, что мы с тобой пригляде‑
ли, купим теперь года через два, не раньше…

Он обнял и расцеловал жену, согласный с ней во всем, что она 
делала.

—  Но это еще не все.— Она, смеясь, вырвалась из его сильных 
рук.— Тебе, как областному прокурору, придется использовать свои 
связи и  влияние, чтобы добыть мне одну‑единственную голубую 
елочку, она просто необходима в ландшафте, что я задумала, озеле‑
нители мне такого подарка не обещали…

4

Вдруг он  вспомнил, что  у  него ведь есть возможность увидеть 
и голубую елочку — он все‑таки достал ее для жены, и аккуратные га‑
зоны своего бывшего дома. Из той прежней счастливой жизни он взял 
с  собой в  этот город, кроме самого необходимого, альбомы, книги, 
проспекты, что  успела издать жена. Впрочем, и  забирать‑то  осо‑
бо нечего было, жили они, по  местным понятиям, чересчур скром‑
но, и  главным их достоянием, наверное, был тот самый музей, или, 
точнее, коллекция керамики, которую собрала Лариса. Со временем, 
не довольствуясь экспозицией в саду, она заняла под керамику две са‑
мые большие комнаты в доме — все равно они пустовали, и появилось 
у них еще два «зала» малой керамики, восемнадцатого и девятнадца‑
того веков. Альбомов, с ее текстами, комментариями, было всего два, 
хотя  имелись еще  семь альбомов, где она написала раздел или  гла‑
ву, они были изданы за рубежом, и некоторыми она очень гордилась. 
Наверное, это  и  было признанием ее  труда искусствоведа, исследо‑
вателя, ученого. Но он, отдавая должное полиграфии, вкусу, изыску, 
с которыми подавалась в зарубежных изданиях керамика со всего све‑
та, все же больше любил альбомы, изданные на родине, в Москве.

В одном из них и были снимки музея под открытым небом и двух 
комнат его  бывшего дома  — того самого, где они  прожили десять 
счастливых лет.

Прокурор раскрыл альбом наугад: на ярко‑зеленой лужайке, ря‑
дом с пушистой голубой елью, на низкой дубовой подставке лежал 
глиняный сосуд для воды — хум; раньше такой имелся в любом дво‑
ре, ведь не только водопровод, но и колодец в этих краях был редко‑
стью. Сосуд из красноватой глины литров на пятьдесят‑шестьдесят 
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MR потерял от  времени первоначальный цвет, но  на  фотографии смо‑
трелся хорошо, выцветшие краски свидетельствовали о  возрасте. 
В нескольких местах сосуд был умело залатан, медные скобы успели 
покрыться зеленоватым налетом.

Фотографии для  этого альбома готовились лет через пять по‑
сле того, как Лариса задумала и начала осуществлять свой план му‑
зея в саду. За это время экспозиция менялась десятки раз. Когда она 
привозила из дальних поездок какую‑нибудь интересную вещь, все 
в саду начинало двигаться, перемещаться, но, надо признать, от каж‑
дой перестановки, замены экспонатов общий вид, панорама улучша‑
лись несомненно.

За пять лет подросла и голубая ель, которую они наряжали к не‑
сказанному удовольствию окрестной детворы на Новый год, укрепи‑
лись карликовые деревья. Лариса отыскивала их у садоводов‑люби‑
телей по всей Средней Азии заодно с поисками керамики, и по весне 
во дворе розово цвело деревце фейхоа, наполняя воздух тонким аро‑
матом. Исчез розарий, но отдельные кусты роз: алой, багряно‑крас‑
ной, белой, желтой, росли в  соседстве с  редкими карликовыми де‑
ревьями. Перестроили они и  свой крошечный бассейн: отодвинули 
в глубь сада, эмалированную ванну сменили на бетонную, выложен‑
ную голубым кафелем, но все это делалось не только для собственно‑
го удовольствия — рядом с водой керамика смотрелась совсем иначе.

Когда Лариса всерьез заявила о себе и ее керамикой заинтересо‑
вались музеи, галереи, Амирхану удалось побывать с женой на двух 
из трех ее зарубежных выставок — в Цюрихе и Стокгольме. Конечно, 
он ездил туда по туристической путевке, но главное, он был рядом, 
мог помочь, поддержать, был свидетелем ее успеха, видел жену не‑
обыкновенно счастливой, и  позже не  раз благодарил судьбу за  то, 
что она предоставила ему такую возможность.

Наверное, он ценил альбомы, изданные в Москве, еще и потому, 
что хоть и приезжала съемочная группа с осветителями, с десятком 
чемоданов всякой аппаратуры, лучшие снимки все‑таки были сдела‑
ны самой Ларисой. Когда она стала бывать за границей, обзавелась 
и  японской, и  западногерманской камерами, и  все деньги в  поезд‑
ках тратила на фотобумагу и реактивы. Снимков она делала много, 
фотографировала и на рассвете, и на закате, и в ослепляющий пол‑
день, и никогда не снимала дома без него,— помогая, муж понимал 
ее без слов. Оттого ему была дорога каждая фотография в альбоме, 
ведь он помнил их от замысла до воплощения.
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Были в их домашней коллекции и красовались в этих альбомах 
такие вещи, что дарили ему лично, зная, что жена, да и сам прокурор 
увлечены столь странным, на местный взгляд, делом, как собирание 
глиняных поделок. Понятно бы — старинное серебро, хрусталь, брон‑
за, ковры ручной работы, все то, что имеет, так сказать, материаль‑
ную ценность, а тут — черепки… Дарили часто, от сердца, объясняя 
этот жест своим долгом помочь популяризации национального при‑
кладного искусства. Если отказывался принять — обижались: на что, 
мол, человеку один‑единственный кумган, даже если он сохранился 
от дедов, когда рядом живет собиратель, у которого к этому кумгану 
уже есть пара, да и чаша похожая найдется.

«Даров не принимай»,— прочитал он некогда на латыни, и эту 
истину усвоил крепко, особенно имея в виду свое служебное положе‑
ние, но, увлеченный азартом коллекционера, не отнес ее на счет про‑
стой дешевой керамики, а зря. Хотя девиз этот он не забывал и не раз 
заворачивал доброхотов, пытавшихся преподнести ему огромные 
напольные китайские вазы, двухведерные медные кувшины или со‑
суды для воды. Может, и тут встречались люди, дарившие от души, 
но он спокойно объяснял, что все это уже, так сказать, из другой опе‑
ры, и китайский фарфор, даже ручной работы, его абсолютно не инте‑
ресует. Китайский фарфор пытались дарить не один год, чего только 
не приносили,— особенно восхищали метрового диаметра тарелки, 
очень похожие на  восточные ляганы. Прокурор поражался количе‑
ству фарфора в здешних краях, хотя знал, что некогда тут проходили 
древние караванные пути из Китая в Европу.

Много спустя после тех счастливых дней в  коттедже на  ули‑
це Лахути, когда он уже не был областным прокурором, а  работал 
там  же, в  следственном отделе, на  небольшой должности, попада‑
лись ему дела так называемых «коллекционеров». А ведь он точно 
помнил, поскольку его  жена проработала три года искусствоведом 
в  местном музее, что  еще  недавно даже понятия такого  — «част‑
ная коллекция»  — в  этих краях не  знали, не  говоря уже  о  самих 
коллекциях. А  тут, в  конце семидесятых  — начале восьмидесятых 
годов, враз расплодились владельцы частных коллекций, и вряд ли 
тому примером послужила подвижническая деятельность его жены, 
хотя областная печать не раз писала о собрании керамики в их саду. 
Коллекции эти были, конечно, иные, они представляли художествен‑
ную ценность, и зачастую немалую, порой приходилось обращаться 
к признанным экспертам, но главным мерилом подобных коллекций 
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MR считалась их материальная стоимость, и «собирателями» чаще всего 
руководило желание вкладывать добытые неправедным путем день‑
ги в антиквариат, который, по их твердому убеждению, будет доро‑
жать день ото дня.

Коллекционировали монеты, портсигары, браслеты, галстучные 
зажимы, булавки, брелоки  — разумеется, только золотые; правда, 
один из  «знатоков» презрел золото и  успел собрать шестнадцать 
платиновых шкатулок и  табакерок; попался и  рекордсмен по  сере‑
бряным работам, из  его  «коллекции» московские эксперты отобра‑
ли для музея четыре неизвестные ранее работы Фаберже. Поразила 
прокурора еще одна разновидность «собирателей», едва ли известная 
даже искусствоведам: у них в области, наравне с золотом, «коллек‑
ционировали» жемчуг, но  эти, не  в  пример любителям антиквари‑
ата, знали о  жемчуге действительно много, порой поболее искус‑
ствоведов. Прокурор благодаря своей работе видел жемчуг из стран 
Ближнего Востока, из Африки и Австралии, с Филиппин и новейший 
японский с океанских ферм,— у мусульман жемчуг прежде ценился 
выше золота и бриллиантов. Владей он сколько‑нибудь пером, обя‑
зательно написал бы роман о путях жемчуга, который стекался в эти 
края со всего света, наверное, получился бы настоящий бестселлер. 
Вот с такими «коллекционерами» приходилось ему иметь дело, и те, 
зная об увлечении бывшего областного прокурора, иногда говорили 
ему,— мол, вы должны понять меня как коллекционер коллекционе‑
ра, хотя мало кто из них мог сказать что‑то вразумительное о художе‑
ственной ценности своего собрания.

5

…Рассвет, стремительно набиравший силу, сделал излишним 
электрическое освещение. «Как быстро пролетела ночь! — отметил 
бывший прокурор.— Пора сворачивать выставку». Убирая альбомы, 
он  не  удержался  — заглянул еще  в  один, изданный в  Швейцарии. 
Последняя экспозиция, за полгода до смерти Ларисы. Она, наверное, 
и была наиболее ценной, в тот раз жена выставляла в Цюрихе толь‑
ко керамику начала века. Совершенно случайно она отыскала в ар‑
хивах Ферганской долины документы, свидетельствовавшие о  том, 
что в русском поселении Горчакове в 1898 году по приказу генерала 
Скобелева были открыты две керамические мастерские, где работали 
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местные умельцы. Мастерские просуществовали шестнадцать лет, 
вплоть до  начала первой мировой войны. Лариса затратила долгие 
месяцы, пытаясь отыскать среди долгожителей хотя  бы одного че‑
ловека, работавшего там, но безуспешно. Однако керамики из этих 
мастерских сохранилось достаточно,— изделия надолго пережили 
своих безымянных творцов. Кроме серийной продукции — ляганов, 
чайников, пиал, наверное, предназначавшихся для солдат, раскварти‑
рованных в долине, изготовлялись в мастерской и особые партии до‑
рогой посуды — видимо, для дома губернатора, для офицерского со‑
брания и даже для наместника, великого князя Михаила Алексеевича. 
Вот эта керамика, сделанная на заказ, представляла интерес, особен‑
но та, что имела формы и пропорции, традиционные для Востока, от‑
личаясь при том неожиданной росписью и цветовой гаммой.

Но прокурор открыл альбом, изданный в Швейцарии, не для того, 
чтобы увидеть восточную керамику, к которой приложили руку пер‑
вые русские поселенцы в Туркестане.

Именно в этом альбоме были запечатлены два экспоната, кото‑
рые принесли бывшему прокурору большие неприятности. Сняты 
они были в доме на Лахути. Низкий стол покрывала большая хорошо 
выделанная волчья шкура. Плотный мех гиссарского волка вряд ли 
напоминал  бы о  грозном хищнике, если  б не  старинное кремне‑
вое ружье рядом. Кто бы мог представить тогда, что волчья шкура 
да кремневое ружье для фона — символы грядущих бед!

Прокурор хорошо помнил то воскресное утро в середине апреля. 
В саду у них уже буйно цвела сирень, и газоны, еще ни разу не стри‑
женные с осени, скорее походили на лесные лужайки. Кое‑где в углах 
двора еще цвели подснежники и одинокие тюльпаны, а в тени деревь
ев  — голубые крокусы. Зима выдалась снежная, холодная, долгая 
и продержалась до середины февраля — редкость для здешних мест. 
И оттого приход весны в том году воспринимался острее обычного. 
Пьянил воздух, пьянили запахи согревающейся земли, тонкий аромат 
молодой зелени и цветов. В тот день, впервые весной, они решили 
позавтракать на открытой веранде. Он выносил стулья из дома, ко
гда у  зеленой калитки раздался звонок. Лариса хлопотала у плиты, 
и он пошел навстречу раннему гостю.

У  калитки стоял хорошо одетый человек в  велюровой шляпе, 
а чуть поодаль — светлая служебная «Волга» с областным номером. 
Шофер, выйдя из кабины, протирал и без того сверкающий капот, на‑
верное, хозяин был большой аккуратист. Незнакомец поздоровался, 
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MR назвав прокурора по имени‑отчеству, а на приглашение войти отка‑
зался, объяснил, что очень спешит. Сказал, что коллеги из районной 
прокуратуры передали с ним хозяину дома два керамических сосу‑
да, и он с удовольствием выполняет их поручение, тем более что на‑
слышан о  деятельности его  жены и  желает ей всяческих успехов. 
Добавил еще несколько слов о том, как важно пропагандировать ис‑
кусство древнего края в стране, и тем более за рубежом. Держался 
гость с достоинством, говорил вполне искренне, без подобострастия, 
нередкого в  этих краях. Не  успел он  закончить последнюю фразу, 
как шофер, оказавшийся тут как тут, подал хозяину машины, пред‑
варительно сняв оберточную бумагу, один из сосудов, а тот, оглядев 
подарок еще раз, как бы убеждаясь, что довез в целости и сохранно‑
сти, вручил его прокурору.

Слушая приезжего из  района, так  и  не  назвавшего себя, 
Азларханов подумал сначала, что это очередной китайский фарфор, 
но ошибся. Сосуд оказался действительно керамическим, удивитель‑
ной сохранности, и  если  бы он  не  знал состояния нынешней кера‑
мики в крае, решил бы, что это работа последних десяти‑пятнадца‑
ти лет. Только увидев его вблизи, понял, что изделие старое, очень 
старое. Прокурор, взяв хум в руки и машинально отметив, что он тя‑
желоват для традиционной керамики, не благодарил, но и не возра‑
жал, хотя  шевельнулось в  нем какое‑то  сомнение: слишком хорош 
был сосуд, чтобы принять его в подарок. И тут у калитки появилась 
Лариса. Увидев сосуд, она потеряла дар речи, даже забыла поздоро‑
ваться с гостями; однако сразу же опомнилась и пригласила их в дом. 
Ее восхищение и радость были столь явны и неподдельны, что при‑
езжий тут же отметил весело:

—  Вот и хорошо, кажется, мы угодили хозяйке.
В  это  время шофер принес второй хум и  передал в  руки оша‑

рашенной Ларисе. Так и стояли они у калитки, муж и жена, держа 
в руках по сосуду.

Такой радостной он видел жену не часто, и мысль о том, чтобы 
не  принять, завернуть подарок обратно, как  заворачивал он  китай‑
ский фарфор, появилась и тут же пропала. Они настойчиво и вполне 
искренне пригласили гостей в дом, но те, поблагодарив, сразу уехали.

В тот день о завтраке не могло быть и речи, полетели и все об‑
ширные планы на воскресенье. Сосуды вносили и выносили из дома, 
под лупой не раз и не два осматривали каждый квадратный санти‑
метр поверхности — в общем, до самого вечера Лариса не выпускала 
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их из рук. Даже Амирхан, уже привыкший к находкам и открытиям 
жены, на этот раз был взволнован, таких изделий ни в местном музее, 
ни в ее личном собрании до сих пор не было. Если бы не традици‑
онная для этих мест форма, не роспись, известная как намаганская 
и классифицированная давно, еще до Ларисы, он подумал бы, что ке‑
рамика привезена издалека.

Тяжесть сосудов Лариса объяснила мужу сразу — глины здесь 
ровно столько, сколько необходимо для придания формы и обжига, 
остальное  — тонко выверенные пропорции минеральных наполни‑
телей, горные породы, дающие такой стойкий цвет, не подвластный 
времени, и  главное свойство — прочность. Лариса была убеждена, 
что за долгий век хумы эти не раз роняли; другой сосуд, имея такие 
зазубрины, наверняка уже  давно раскололся  бы. А  тяжесть оттого, 
что внутри сосуд был облит толстым слоем особой эмали, в состав ко‑
торой входило серебро; та треть или четверть неизвестных компонен‑
тов эмали и составляла тайну старых мастеров. Несомненно, что со‑
суды предназначались для воды, для долгих караванных переходов, 
когда в дороге ценилась каждая капля влаги. Она объяснила, что такая 
техника известна в Европе давно, особенно в Германии и Голландии, 
и что предметы, изготовленные подобным образом, ценились высоко 
и  не  были доступны бедному люду. Конечно, ясно, что  старые со‑
суды не могли принадлежать простому человеку, а были специально 
изготовлены для кого‑то или заказаны самим владельцем, человеком 
богатым и  власть имущим, что  в  прежнее время и  сейчас означает 
одно и то же. Не исключено, что глину для этих сосудов замешивали 
на молоке верблюдиц и крови животных с использованием желтков; 
это не было особой тайной для тех, кто изучал местную керамику, 
тайной оставались пропорции смесей.

Сосуды можно было бы назвать кувшинами, если бы они имели 
ручку; рассчитаны они  были на  долгую дорогу и  оттого имели 
в  стенках по  три прорези для  ремней. Прорези ни  на  миллиметр 
не  нарушали пропорций хума, и  увидеть их  можно было только 
вблизи, глядя сбоку.

Сосуды попали к ним без ремней, но Лариса года два перепи‑
сывалась со  своими коллегами из  разных республик, и  однажды 
из  Горного Алтая ей прислали два ремня, каждый чуть подлиннее 
метра. Возрастом сосуды и  ремни вряд  ли уступали друг другу, 
если и  была разница, то  несущественная. Кожаная опояска оживи‑
ла сосуды, придала им законченный вид. На темно‑серой, с желтыми 
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MR подпалинами шкуре волка два сосуда цвета спелого абрикоса смо‑
трелись удивительно хорошо. Особенно красивы были горловины, 
взятые в серебряный оклад, тщательно притертая серебряная проб‑
ка‑крышка венчалась мусульманским символом — полумесяцем…

Сейчас бывший прокурор смотрел на фотографию, не испыты‑
вая ни любви, ни ненависти к этим предметам, хотя знал теперь о со‑
судах то, чего не успела узнать Лариса.

ГЛАВА III. ПРОКУРОР

За  год жизни в  «Лас‑Вегасе» прокурор, казалось, узнал 
об этом городке все,— слухи стекались в чайханы, где он бывал еже‑
дневно, и Азларханов невольно оказался осведомлен обо всем про‑
исходящем вокруг. Иногда кто‑нибудь намеренно подкидывал ему 
информацию. И  трудно было понять, с  какой целью это  делается, 
скорее всего, тут полагали, что большой человек и в опале остает‑
ся власть имущим, и стоит ему захотеть… У восточных людей свой 
взгляд на любое событие, и надо долго прожить здесь, чтобы понять 
логику иных поступков и  слов. Нет, прокурора не  забавляла игра 
в бывшего большого человека, и он не подыгрывал в таких случаях, 
хотя возможность постоянно предоставлялась. Достоинство, с кото‑
рым он держался повсюду, и в чайхане тоже, бесстрастие, когда чай‑
хана гудела, переваривая очередную новость, еще более укрепляли 
веру в тайную власть бывшего прокурора.

Месяц назад в чайхане один пенсионер доверительно сообщил ему, 
что город их облюбовали картежники, и съезжаются они, мол, отовсю‑
ду, и даже из других республик и из Москвы. «Игра на выезде, собра‑
лись мастера высшей лиги»,— пошутил словоохотливый пенсионер.
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Оказалось, его племянник работает в гостинице электриком и ча‑
сто ладит картежникам особо яркое освещение над столом. Называя 
суммы выигранных и проигранных денег, пенсионер от волнения за‑
икался, чего в обычной его речи не замечалось. Но Азларханов никак 
не среагировал на удивительную новость, ибо не понаслышке знал 
и о выигранных и проигранных суммах, и о масштабах игры. В быт‑
ность областным прокурором приходилось сталкиваться — за круп‑
ными хищениями, убийствами, грабежами, если копнуть глубже, не‑
редко стояли карты, крупный проигрыш.

Две недели назад, прогуливаясь вечером, он  видел возле го‑
стиницы Сурена Мирзояна  — Сурика, за  ловкость рук прозван‑
ного Факиром, и  москвича, легендарного картёжника Аркадия 
Городецкого, по  кличке Аргентинец. Какие дела могли привести 
Факира с  Аргентинцем в  этот дремотный городок, кроме карт? 
Да  никакие. Хотя  он  не  сомневался: легенда у  них на  случай про‑
верки имелась безукоризненная. Наверное, если бы пенсионер узнал, 
что как‑то за одну ночь Факир выиграл сумму, в сто раз превышаю‑
щую ту, от которой он начал заикаться, то, бедный, наверняка поте‑
рял бы дар речи вообще. Правда, после той давней ночи председатель 
райпотребсоюза и один крупный хозяйственник покончили с собой, 
отчего все выплыло наружу, а остальные шесть человек, проиграв‑
шие казенные деньги, сели в тюрьму. В те времена прокурор и по‑
знакомился с  Факиром. Ни  рубля не  удалось вернуть тогда обрат‑
но: Мирзоян не  отрицал, что  выиграл чемодан денег, но  сообщил, 
без особого сожаления, что проиграл их через три дня, и описал по
дробно приметы удачливого игрока, которого якобы видел впервые.

Значит, теперь картежники облюбовали «Лас‑Вегас»?
Почему бы и нет? Гостиницы, не осаждаемые толпами коман‑

дировочных, рестораны, куда приезжают из двух соседних областей 
«хозяева жизни» пошиковать, пустить пыль в глаза, посорить день‑
гами вдали от  любопытных глаз,— их  нетрудно подбить на  игру. 
«Стоящих» людей, которых можно крупно выпотрошить, порой го‑
товят на игру месяцами, к иному «денежному мешку» годами ищут 
подход, чтобы «хлопнуть» в одну‑единственную ночь,— только бы 
сел за карточный стол. В том, что все три ресторана служили постав‑
щиками клиентуры для картежников, обосновавшихся в гостинице, 
он не сомневался.

Но  сногсшибательные новости, вызывавшие оживленное об‑
суждение в  чайханах, и  вообще тайная жизнь необычного города, 
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MR о которой прокурор знал, а иногда догадывался благодаря опыту про‑
шлой жизни, не трогали все же в его душе каких‑то главных струн. 
Нет, он не был равнодушен к тому, что видел, в нем все‑таки не уда‑
лось убить главное — чувство гражданина, даже в минуты отчаяния 
он не говорил: это не мое дело, меня не касается. Просто после двух 
инфарктов он берег не себя, а время, отпущенное ему; из последнего 
инфаркта он выкарабкался чудом, благодаря прежнему сибирскому 
здоровью.

Да и что он мог сделать в нынешнем своем положении? Писать? 
Кому? По опыту своей беды знал, что редко какое письмо, адресо‑
ванное в  верха, может одолеть границы области или  республики. 
Какая‑то  тайная рука, неподвластная закону, перекрывала дорогу 
кричащим о боли и несправедливости конвертам. И немудрено, если 
повсюду насаждались люди, у которых за версту на физиономии чи‑
талось: «Чего изволите?», если приказы первого лица даже на уровне 
захолустного района выполнялись беспрекословно, какими бы вопи‑
юще беззаконными они ни казались. А если и просачивалось что на‑
верх, то оттуда же и возвращалось к тому, на кого жаловались, с из‑
девательской пометкой: «Разберитесь!» И разбирались, перетряхивая 
историю жизни автора письма с ясельного возраста до наших дней, 
а если она оказывалась чистой, как родниковая вода, то принимались 
за родню до седьмого колена и, конечно, в жизни, зарегламентиро‑
ванной до предела инструкциями, постановлениями, указами, приня‑
тыми во времена царя Гороха,— где в каждом пункте: нельзя… нель‑
зя…— отыскивалось желаемое. А если еще учесть, что сейчас многие 
вещи реже покупаются, а чаще достаются, то редкий автор жалобы 
выглядел невинным, непорочным рядом с тем, на кого посмел жало‑
ваться. А жалобы людей с «подмоченной» репутацией не имеют даже 
силы анонимки (не оттого ли так в ходу анонимки?) и закрываются 
куда быстрее, чем анонимные.

Наслышан Азларханов, например, был о таком курьезе: коллеги 
в области, до его назначения прокурором, не принимали жалоб на ре‑
сторанную обслугу. Еще и выговаривали обсчитанному — не ходи, 
мол, по  ресторанам, не  сори деньгами! А  иному строптивому про‑
зрачно намекали: вот выясним, откуда у вас такая страсть к рестора‑
нам, у начальства на работе для объективности письменно спросим, 
с женой потолкуем — вызовем по повестке, в удобное для нас вре‑
мя,— тут уж у всякого обсчитанного жажду справедливости отбива‑
ли на долгое время.
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С высоты житейского и профессионального опыта он понимал, 
что  одними лишь частными мерами, энергией да  энтузиазмом ни‑
зовых исполнителей нарастающих как  снежный ком преступлений 
не изжить. Ну, приложит он усилия, добьется, чтобы выслали Факира 
с Аргентинцем из города,— так оставшиеся конкуренты катал только 
обрадуются, а само зло разве перестанет существовать? Тогда, шесть 
лет назад, Мирзоян, ерничая, сказал ему:

—  Какой же из меня преступник, товарищ прокурор? Я что — 
крал, вымогал? Обыграл рабочего, колхозника или советского интел‑
лигента, оставил до получки семью без денег? Говорите, что обобрал 
уважаемых людей? Это для вас они уважаемые, в горкоме и райкоме, 
а для меня — воры, да крупные воры, иначе откуда у них сотни ты‑
сяч? И если бы не я, и мне подобные, вряд ли выявилась бы их на‑
стоящая сущность, так «уважаемые» и продолжали бы набивать свои 
мешки деньгами. Вот и выходит, что я даже приношу обществу поль‑
зу — вывожу ворье на чистую воду. За это не сажать надо, а спасибо 
сказать. Но куда там, от вас дождешься…

Прокурор, конечно, ни  в  коем разе не  разделял взглядов каталы, 
хотя своеобразная логика в его словах была. Оглядываясь на свою жизнь, 
он сознавал сейчас, как мало успел. Порою он сравнивал прежнюю свою 
работу с работой дворника, расчищающего двор в большой снегопад. 
Очистил, пробил дорогу к калитке, к людям, оглянулся дух перевести, 
а сзади опять намело, да поболее прежнего. Он видел и знал, как ловко 
научились в республике обходить закон. Заведет прокурор дело, пере‑
даст материалы в суд, вроде выполнил свой долг до конца, а результата 
нет. На суд оказывают давление и партийные, и советские органы, на‑
родный контроль, партконтроль,— глядишь, от прокурорских требова‑
ний пшик остался: этого нельзя трогать, этот брат, тот сват, этот депутат, 
тот Герой. Выкрутился один, по ком тюрьма явно плачет, второй, а тре‑
тий, имеющий прикрытие и тылы, и вовсе перестал обращать внимание 
на прокуратуру, посчитав, что власть имущим закон не писан.

Когда прокурор был моложе, энергичнее, когда беда еще не при‑
ключилась с ним самим, дав почувствовать, кто и в чьих интересах 
распоряжается в  стране от  имени закона,— ему думалось: вот тут 
подтяну, тут уберу, еще одно усилие — и пойдут дела на лад. Сегодня 
прошлая уверенность, оптимизм по поводу светлого завтрашнего дня 
правосудия вызывали печальную улыбку.

Признавал он  и  более жестокое крушение своих жизненных 
надежд.
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MR Много лет назад, на борту эсминца в Тихом океане, он дал себе клят‑
ву, что посвятит жизнь правосудию, чтобы не было вокруг ни одного 
униженного и оскорбленного, чтобы каждый нашел защиту и покрови‑
тельство у закона. Так думал он и позже, повторяя клятву в акмолинской 
степи, среди сотен безымянных могил. Теперь он понимал: его поколе‑
нию, детям тех сгинувших без следа в жерле ГУЛАГов, не удалось вер‑
нуть правосудию безоговорочную чистоту и непогрешимость.

Он был кандидатом юридических наук, занимал немаловажную 
должность — и не раз выступал на совещаниях с докладами, приво‑
дившими в замешательство не только коллег, но и членов Верховного 
суда и  Прокуратуры республики. Имел репутацию теоретика, 
хотя свой воз областного прокурора, практика, тянул куда исправнее 
многих других. Не раз и не два садился он за докторскую диссерта‑
цию, контуры которой определились еще в аспирантуре, но текучка 
так и не дала довести задуманное до конца. А предлагал он решения 
по тем временам смелые, именно они и вызывали споры.

Юриспруденция не  медицина, где бывали случаи, когда иную 
вакцину врач сначала проверял на себе, чтобы обезопасить здоровье 
человечества. Но  раз так  распорядилась судьба, что  он  полной ме‑
рой испытал на себе силу беззакония, для него, как для юриста, не‑
возможно было не сделать вывода, не осмыслить случившееся с ним 
лично. Происшедшее лишь подтверждало его  прежнюю позицию, 
его точку зрения по поводу сложившейся в республике и в стране си‑
туации с органами правопорядка — назрела необходимость перемен. 
И теперь главным делом его жизни стало завершить работу, исследу‑
ющую деятельность правовых органов. Потому‑то он и берег время, 
и не хотел размениваться по мелочам. Врачи ведь ясно предупреди‑
ли: третьего инфаркта сердце не выдержит, то, что остался жив после 
второго,— и так подарок судьбы. Да и то надолго ли?

Каждый год он  инспектировал подотчетные ему в  области пра‑
вовые органы,— делал это  без  предупреждения, внезапно. Бывало, 
инспекция проводилась в  несколько этапов, потому что  в  соседних 
районах руководители уже  были заранее оповещены о  его  поездке. 
Но к концу года — шесть ли, семь ли раз ему приходилось начинать 
инспекцию — в каждой из пятнадцати толстых амбарных книг, заве‑
денных по числу районов, появлялась подробная запись — и многое бы 
отдали руководители, чтоб заглянуть в  эту книгу. Лет пять спустя, 
как он их завел, прокурор узнал, что за книгами охотились: взламыва‑
ли машину, рылись в номерах, где он останавливался в поездках.
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Уделял он внимание и обстановке в исправительно‑трудовых ко‑
лониях области, организации труда в местах лишения свободы, сте‑
пени его воспитательной эффективности. По его мнению, тут требо‑
вался ряд неотложных мер, усиление материально‑технической базы 
труда в колониях, заинтересованность осужденных.

Как  и  некоторые другие юристы, он  предлагал вывести след‑
ственный аппарат из  прокуратуры, рекомендовал увеличить число 
народных заседателей в суде, расширить их права. Настаивал на уси‑
лении роли адвоката в  судебном процессе, на  том, чтобы к  лицам, 
взятым под стражу, допускать адвоката с момента предъявления об‑
винения.

Именно такого рода идеи в его выступлениях приводили в заме‑
шательство коллег по службе, членов Верховного суда и Прокуратуры 
республики.

Однако, кроме общих, характерных для всей страны, были в рес
публике и свои, специфические проблемы, и мимо них тоже никак 
нельзя было пройти.

Революция отмела сословия, но  осталась живуча, затаи‑
лась иная зараза, набиравшая год от  года силу  — принадлежность 
к  тем  или  иным родам. И  опять негласно стало выползать на  свет 
определение: белая и черная кость. И надо было уже заводить специа
листов по генеалогии в каждом районе, чтобы разобраться, какими 
кадрами комплектуется та или иная отрасль: в высшем образовании 
люди из  одного рода, выходцы из  одной местности, в  торговле  — 
другие, в  здравоохранении  — третьи, и  так  куда ни  глянь, особен‑
но в ключевых и денежных отраслях. Забралась эта зараза и выше. 
Как  рассказывал Азларханову его  товарищ, прокурор соседней об‑
ласти, у них все восемь членов бюро обкома — выходцы из одного 
рода, пятеро к тому же состоят в близком родстве, и куда бы он ни пи‑
сал, все остается по‑прежнему, потому что представители рода сидят 
и наверху, в республике.

Нынешние обязанности юрисконсульта на  консервном заводи‑
ке едва ли отнимали у него больше часа в день, в остальное время 
он  писал, печатал на  машинке, делал выписки, запросы, заказывал 
нужные книги. Это и впрямь была работа ученого. Давно известно, 
что многое в жизни сделано не  теми, кому это положено по долж‑
ности, а теми, у кого душа болела за дело. Душа у прокурора болела, 
это уж точно…
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MR С  работой этой, никому не  известной пока, никто его, есте‑
ственно, не  торопил, не  подгонял; не  связывал он  с  завершени‑
ем ее  и  каких‑то  перспектив, перемен в  своей судьбе, не  мечтал 
ни  о  славе, ни  о  признании заслуг; труд этот успокаивал душу, 
и день ото дня крепла в нем уверенность, что таков его человече‑
ский и гражданский долг. Наверное, он был похож на тех чудаков, 
что в одиночку в глухих горах строят мост через ущелье, или изо 
дня в  день, из  года в  год наводят переправу через бурную реку, 
или растят на пустыре сад, заведомо зная, что никогда не будут на‑
слаждаться его плодами. Не нужны им ни слава, ни признание, им 
важно, чтобы остался на земле сад, мост, переправа, колодец в пу‑
стыне. И как тот, возводящий мост или роющий колодец, он не со‑
мневался в  необходимости своей работы и, как  всякий мастер,— 
а дилетанты вряд ли взваливают на себя подобную ношу,— верил 
в ее необходимость. Ну, в его случае пусть не каждая строка станет 
законом или постановлением, но эта работа может послужить толч‑
ком для некоторых важных решений.

Нервничал и торопился он лишь в те дни, когда заметно подни‑
малось давление, болело сердце, съедала тоска: не успею, не успею… 
На всякий случай в служебном столе и дома лежали письма, куда все 
это отправить, если вдруг с ним что…

Выполненная часть работы, уже перепечатанная и вычитанная, 
хранилась в  отдельных папках в  сейфе на  службе; в  каждой папке 
имелось и  сопроводительное письмо. Многие, с  кем  он  оканчивал 
аспирантуру в Москве, стали крупными юристами, занимали высо‑
кие посты, и он верил, что его бумаги попадут в надежные руки.

А  тут и  новая тема стала занимать ум: разве он  не  должен 
как‑то  обобщить опыт последнего года жизни в  этом необычном 
со всех точек зрения городе? Будь Азларханов лет на двадцать мо‑
ложе, он, конечно, не задумываясь, назвал бы деяния своих новых 
земляков незаконными. Но, подойдя к пятидесятилетнему рубежу, 
позабыв о спецбуфете и спецпайке, он теперь не был столь кате‑
горичным. Однажды, совсем не в русле «законно или незаконно», 
у него вырвалось: «Как много удобств в этом городе!» И в самом 
деле: нужен небольшой ремонт в  доме  — нет проблем, чайхана, 
где собираются малярных дел мастера, за  углом. Корзину цветов 
ко дню рождения жены? Оставьте на базаре адрес цветочницам,— 
к  определенному часу у  вас дома раздается звонок. Перекрасить 
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машину, устранить вмятину — это у Варданяна, на выезде из горо‑
да. Хорошо сделает? Обижаешь — золотая голова, золотые руки, 
и берет по‑людски.

У  вас свадьба, день рождения, голова кругом идет, никогда 
не  принимали гостей больше пяти пар? Ничего страшного, в  обед 
возле автостанции найдите Махмуда‑ака. Плов на сто человек, триста 
палочек шашлыка, двести горячих самсы, сотню горячих лепешек — 
все будет обеспечено по высшему разряду. Живете в коммунальном 
доме, в квартире не развернуться? Нет проблем. Сделают навесы, со‑
бьют временные столы у вас же во дворе.

Зная не понаслышке о состоянии общепита, он сам охотнее хо‑
дил в чайхану при автостанции, чем в заводскую столовую. Ну лад‑
но, в  этом городе так  случилось, неожиданно, незапланированно, 
и жизнь сама отрегулировала существование жителей. И стало оче‑
видным, что  индивидуальная деятельность не  помеха государству, 
а подспорье, вон как расцвел город, вместо того, чтобы захиреть по‑
сле закрытия рудника.

Известно, что не всякая деятельность во благо. И не оттого ли, 
что многие понимают незаконность своего промысла, так перепол‑
нены по  вечерам рестораны: гуляй, однова, брат, живем! Узаконь, 
разреши, помоги людям на  первых порах, пусть поверит народ, 
что это всерьез и надолго, и вряд ли кто из местных станет загляды‑
вать так часто в «Лидо». С годами он понял, что хоть запретить легче 
легкого, да сила закона совсем не в запрете, на интересе должен дер‑
жаться закон.

Конечно, никому он о своей работе не говорил, в помощи ничьей 
не нуждался, да кто и чем мог ему помочь? Скорее, следовало обере‑
гать свой труд от любопытных, узнай кто‑нибудь, чем он занимается, 
подняли бы на смех: тоже законодатель выискался! А уж поверить 
в то, что даже не закон, а какая‑то строка его могла родиться в об‑
шарпанном кабинете юрисконсульта консервного завода — вряд ли 
нашелся  бы хоть один такой человек. Здесь властвовала иная пси‑
хология: законы вынашиваются и  рождаются где‑то  там, наверху, 
в огромных роскошных кабинетах, где уходящие в высоту стены об‑
шиты темным мореным дубом.

И в тот вечер, когда прокурор единственный раз зашел поужи‑
нать в «Лидо», встреться он случайно с кем‑нибудь из бывших кол‑
лег, окажись с ними за одним столом, конечно, не обмолвился бы 
ни словом о главном сейчас деле своей жизни. Ну, этого разговора 
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MR он, положим, избежал бы. Но разговора о том, как он, один из са‑
мых известных прокуроров республики, покатился вниз, избежать 
вряд ли удалось бы.

Да, от разговора о собственной жизни, о судьбе, ему вряд ли уда‑
лось бы уйти.

2

Хотя  прокурор не  хотел возвращаться памятью к  тем  страш‑
ным дням пятилетней давности, сегодня, как  никогда за  эти годы, 
он вдруг ясно вспомнил тот ранний междугородный телефонный зво‑
нок. Звонили ему домой, на Лахути. Взволнованный мужской голос, 
назвавший его по имени‑отчеству, сказал:

—  Беда, большая беда, товарищ прокурор. Убили Ларису Павловну, 
срочно приезжайте…— и тут же положил или уронил трубку.

Он не успел спросить: как — убили?! Где?! Но минут через пять, 
когда он лихорадочно собирался, телефон уже звонил беспрерывно.

Вызвав машину, Азларханов сделал единственный звонок; рабо‑
тал у них в областной милиции толковый парень, капитан Джураев, 
сыскник от  бога. Но  жена Джураева ответила, что  тот уже  час на‑
зад вылетел на  вертолете на  место происшествия; значит, мили‑
ция уже  была поднята на  ноги. После первого звонка еще  остава‑
лась какая‑то  смутная надежда, что  произошла ошибка или, если 
что и случилось с Ларисой, то, по крайней мере, жива, но после вто‑
рого и третьего звонка он понял, что надеяться не на что — в таких 
случаях даже районные судмедэксперты точны в диагнозе.

Через три часа он был на месте — в самом дальнем районе об‑
ласти, хотя точно знал, что Лариса с коллегами работала неподалеку, 
но уже в другой республике, где ее  тоже хорошо знали. Там мест‑
ные археологи вскрыли крупное захоронение шестнадцатого века, 
и её пригласили как специалиста,— обнаружилось много хорошо со‑
хранившейся домашней утвари из керамики.

У морга районной больницы, куда привезли Ларису, после того 
как ее обнаружил мальчик, случайно наткнувшийся на тело во дворе 
заброшенной усадьбы, прокурора поджидало все руководство райо‑
на. Азларханов вошел в морг один и оставался там так долго, что ка‑
питан Джураев на всякий случай осторожно заглянул в приоткрытую 
дверь. Прокурор стоял в изголовье жены и окаменело глядел то ли 
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на нее, то ли в пространство, все еще не веря в случившееся. Густой 
кровоподтек на левом виске и явно испуганное выражение лица го‑
ворили ему и  без  подсказки медиков, что  смерть наступила почти 
мгновенно. «Я не уеду отсюда, пока не найду негодяев сам»,— молча 
поклялся он жене и вышел к дожидавшимся его людям.

—  В нашем районе двадцать лет не было убийства,— удрученно 
сказал глава поселка.

Район, не имевший каких‑либо серьезных промышленных пред‑
приятий и избежавший наплыва людей из других мест, и впрямь чис‑
лился в благополучных, но до статистики ли было ему сегодня?

—  Я думаю, что к вечеру выйду на след,— уверенно сказал ка‑
питан Джураев, когда они остались одни в комнате милиции, кото‑
рую выделили специально для прокурора, и протянул ему цветную 
фотографию, сделанную «Полароидом».

На веранде сельской чайханы, на айване, покрытом грубым домотка‑
ным дастарханом, где лежала кисть винограда и стояла тарелка с парвар‑
дой, постным сахаром, сидели четверо стариков, перед каждым чайник 
и пиала. Живописные старцы, в глазах удивление. Отчего — он догады‑
вался: Лариса вынимала из «Полароида» готовый снимок и дарила каж‑
дому из них, как тут не удивиться. «Полароид» помогал Ларисе устанав‑
ливать контакты с людьми на базаре, в чайхане или в частном доме.

—  Я успел побеседовать с каждым из них, они выражают вам 
соболезнование, говорят — очень милая женщина, так много знает 
о нашем крае. Она выпила с ними чайник чая и все расспрашивала 
о Каримджане‑ака, которому уже почти сто лет, а он до сих пор делает 
из глины игрушки. Ее интересовало, не работал ли он в молодые годы 
в русских мастерских на станции Горчаково, потому что старики уве‑
ряли, мол, родом тот из Маргилана. Вот и весь разговор. Она пробыла 
с ними почти час и, расспросив дорогу к дому Каримджана‑ака, от‑
правилась к нему.

—  Как  она попала сюда?  — спросил прокурор, всматриваясь 
в снимок, словно пытаясь увидеть там, за ним, свою жену.

—  Они  вчера возвращались домой с  раскопок в  Таджикистане 
на «рафике» краеведческого музея. По пути подвезли какую‑то жен‑
щину, которая и рассказала о старике, что живет тут в районе и дела‑
ет потешные игрушки из глины, этим всю жизнь и кормится. Лариса 
Павловна и загорелась, сошла, машину задерживать не стала,— кол‑
леги спешили домой, сказала, что  зайдет в  районную прокуратуру 
и попросит, чтобы как‑нибудь ее отправили. До Каримджана‑ака она 
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Джураев тяжело передохнул.— Ясна мне и причина. При ней осталась 
сумка, а в ней триста восемьдесят рублей, судя по документам, взятые 
в подотчет в бухгалтерии, на случай, если придется что‑нибудь приоб‑
ретать для музея. Скорее всего, кто‑то польстился на необычный фото‑
аппарат, пытался вырвать, а она оказала сопротивление, и тот, или те, 
со страху или по злобе ударили ее чем‑то тяжелым и тупым по виску.

Прокурор невольно передернул плечами, словно воочию видел 
эту картину и слышал душераздирающий крик жены о помощи. Крик 
в глухом безлюдном переулке.

—  У нее должен был быть с собой еще один фотоаппарат, более 
дорогой, западногерманский «Кодак»,— обронил Азларханов.— Она 
всегда брала с собой две камеры.

Джураев покачал головой…
—  Этого я не знал. И никто мне о втором аппарате не говорил. 

«Кодака» при ней не оказалось, не было его и в сумке, где лежали 
деньги. Это меняет дело. Она сошла с «рафика» на автостанции, где 
в тот час было многолюдно. Человек, понимающий толк в аппарату‑
ре, склонный к преступлению, увидев ценную вещь у хрупкой жен‑
щины, к тому же одинокой, мог пойти за ней следом. Но знающий 
цену «Кодака», скорее всего, не из местных. С «Полароидом» про‑
ще: его явная необычность могла привлечь и местного, это сужало, 
по‑моему, круг поиска. Но если человек, которого мы ищем, пошел 
вслед за ней с автостанции, сейчас он вполне может гулять по Москве 
или  Ростову, в  любой точке нашей страны…— Тут Джураев осек‑
ся: — Амирхан‑ака, клянусь вам, я добуду негодяя хоть из‑под земли, 
такие преступления не  должны прощаться…— и  с покрасневшими 
глазами выскочил из комнаты.

Прокурор просидел в комнате час, другой,— телефон молчал, но‑
востей не было. Он держал в руках фотографию и вглядывался в доб
родушные лица стариков, беседовавших с  Ларисой всего шестна
дцать часов назад, всего шестнадцать… И при этой мысли он как бы 
наперед почувствовал всю предстоящую горечь жизни, одиночество, 
пустоту, ибо знал, что до конца дней своих будет теперь прибавлять 
к  этим шестнадцати сначала часы, затем дни, месяцы, годы… Ему 
вдруг так  захотелось увидеть стариков, последних, с  кем  говорила 
его жена, увидеть без всякой цели, без намека на допрос, ибо ничего 
нового они ему сказать не могли — все, что нужно, уже выспросил 
дотошный Джураев.
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Он выглянул в коридор,— у двери дежурил милиционер, так, на‑
верное, распорядилось местное начальство, на всякий случай. Передал 
милиционеру фотографию, чтобы вернули ее хозяину,— он не хотел 
отнимать подарок жены; попросил собрать стариков в чайхане через 
полчаса.

Машина вернулась минут через десять, старики, оказывает‑
ся, в чайхане с утра и готовы встретиться с ним. Но аксакалы были 
явно чем‑то  напуганы, и  разговора не  получилось, хотя  он  пони‑
мал, что вряд ли их напугал Джураев — не та школа, не тот стиль. 
Настораживало его и то, что они прятали свой испуг. Одно проясни‑
лось: был у Ларисы и второй фотоаппарат, и они точно описали его. 
Значит, версия с человеком с автостанции могла быть верная.

Когда прокурор шел к машине, на высокой скорости подскочил 
милицейский мотоцикл. Сержант, не слезая с сиденья, выпалил:

—  Поймали, товарищ прокурор. Поймали…
Прокурор прыгнул в кабину, и машина рванула с места.
В милиции толпился народ в штатском и в форме. Когда в узком 

коридоре появился Амирхан Даутович, толпа расступилась, растека‑
ясь вдоль обшарпанных стен, и он шел как сквозь строй, но вряд ли 
кого видел, взгляд его  тянулся к  полковнику, стоявшему у  распах‑
нутой настежь двери в  середине длинного безоконного прохода. 
Полковник широким жестом хозяина пригласил его в кабинет и торо‑
пливо, боясь, что его опередит кто‑то из местных должностных лиц, 
мигом заполнивших помещение, выпалил:

—  Признался, подлец, признался. Все бумаги подписал.
Посреди комнаты на  стуле сидел неопрятного вида мужчина 

средних лет, по виду бродяга. Шум, гам, толчея в коридоре и в каби‑
нете его словно не касались, отрешенный взгляд анашиста говорил 
о покорности судьбе, лишь бы его оставили в покое. Прокурор, лишь 
мельком глянув на задержанного, сказал собравшимся:

—  Оставьте меня с ним наедине.
Люди нехотя освободили помещение.
Через полчаса Азларханов попросил зайти в кабинет начальника 

милиции. Полковник, не отходивший от двери все это время, пере‑
ступил порог, заметно волнуясь.

—  Послушайте, Иргашев, разве я  когда‑нибудь давал повод, 
потакал раскрытию преступлений любой ценой? Может, это практи‑
ковалось там, откуда вас перевели, но вы работаете у нас в районе 
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если в данном случае оно касается меня лично. Признание, которое 
вы выбили у этого несчастного, ничего не стоит. Что же до ваших 
методов — заглядывайте иногда в Уголовный кодекс, советую, иначе 
мы с вами не сработаемся.— Потом, после долгой паузы, от которой 
полковника прошиб пот, продолжил: — А этого человека определи‑
те на принудительное лечение и не числите его фамилию в резерве, 
чтобы «закрыть» еще какое‑нибудь очередное преступление, память 
у меня крепкая, не советую вам испытывать ее.

Полковнику хорошо была знакома статья, которую имел в  виду 
прокурор, когда говорил об  Уголовном кодексе: именно из‑за  долж‑
ностных злоупотреблений он с поста начальника областной милиции 
слетел сначала до поста руководителя городской службы, затем район‑
ной в городе, пока не докатился до сельской местности, что, впрочем, 
никак не отразилось на его погонах — может, оттого, что ему до сих 
пор так открыто, в лицо, никто не говорил о служебном несоответствии.

Едва за полковником закрылась дверь, в коридоре дружно про‑
шагали к выходу сопровождающие его чиновники, захлопали во дво‑
ре дверцы машин, и площадь перед зданием быстро опустела.

В зарешеченное окно прокурор видел, как по двору тащился за‑
держанный, он испуганно оглядывался, все еще не веря в свое осво
бождение, ждал: вот сейчас из  какого‑нибудь окна раздастся гроз‑
ный окрик и наручники снова сомкнутся на  его  трясущихся руках, 
как  бывало прежде, когда ему уже  приходилось отвечать за  чужие 
дела. И  только дойдя до  калитки и  оглянувшись в  последний раз, 
он неожиданно побежал, хотя жалкую дерготню больного человека 
вряд ли можно было назвать бегом. «В каждом человеке, даже таком, 
где до распада личности остался всего лишь шажок, живуч инстинкт 
самосохранения»,— почему‑то подумал прокурор и впервые почув‑
ствовал, как острая боль кольнула в сердце.

3

Наступил вечер, милиция опустела, исчез даже старшина, стояв‑
ший весь день у двери временного кабинета прокурора, тишина легла 
в длинном и мрачном коридоре бывшего барака. Только у входной две‑
ри, в комнате дежурного, то и дело раздавались звонки, но телефон пе‑
ред Азлархановым молчал. Дежурный по райотделу время от времени 
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заносил в кабинет чайник чая, но заговорить не решался, не спраши‑
вал его ни о чем и прокурор. Обхватив голову руками, он сидел, упер‑
шись локтями в залитый чернилами грязный стол, и, казалось, дремал, 
но это было не так: он вздрагивал от каждой трели звонка в конце кори‑
дора, от каждой проехавшей мимо милиции машины. Он ждал вестей 
от капитана, но от того не было сообщений с самого утра.

Скоро опустились легкие дымные сумерки, и во дворе милиции 
появился садовник со  шлангом. Быстро и  ловко он  обдал мощной 
струей воды свободную от  машин площадь, запылившиеся за  дол‑
гий день розарии и  даже нижние ветви мощных дубов, наверное, 
посаженных первыми жильцами этого мрачного, уходящего окнами 
в землю старого барака.

Прокурор не видел, как управлялся во дворе садовник, хотя все 
происходило у него под окном, но неожиданную свежесть из распах‑
нутой настежь форточки он почувствовал. Наверное, он еще и потому 
особенно остро ощутил спасительную свежесть, что уже часа два‑три 
чувствовал, как ему отчего‑то не хватает воздуха, хотя прежде нико
гда не жаловался на здоровье, легко переносил жару и духоту.

У розария уже зажглись фонари, в ярком освещении жирно по‑
блескивал свежевымытый асфальт, над лужицами поднималась лег‑
кая пелена пара.

«Дождь, что  ли, прошел?»  — очнулся Азларханов, но  тут  же 
отмел эту мысль, дождь летом в  южных краях большая редкость. 
Он поднялся из‑за стола — при этом заныли затекшие ноги — подо‑
шел к форточке и, расстегнув ворот рубашки, жадно вдохнул свежий 
воздух. Потом подумал, что ему ведь ничто не мешает выйти из душ‑
ного кабинета во двор, телефон он услышит — лишь бы позвонили.

Первая горячая волна от вымытого асфальта и освеженной зем‑
ли прошла, и все вокруг уже не источало накопленный за день жар, 
как час назад, а дышало прохладой; в палисаднике, под окнами, и чуть 
дальше, у розариев, остро пахло землей и зеленью, как после дождя. 
«Волшебная сила воды!» — машинально отметил прокурор. Он стоял 
во дворе, напротив ярко освещенного зева распахнутых настежь две‑
рей затихшей к ночи милиции, и вглядывался в темноту — не выныр‑
нет  ли вдруг из‑за  высоких кустов колючей живой изгороди ловкая 
и бесшумная фигура лучшего розыскника области Джураева, не раз‑
дастся ли шум подъезжающей машины, не засветятся ли фары вдалеке.

Дежурный районной милиции, заступивший в  ночь, видел че‑
рез окно, как  областной прокурор вышагивал вдоль розария. Ему 



66
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понравилось, как тот отчитал сегодня начальника милиции, как по‑
ступил с бродягой. Милиционер был молод, заочно учился на юри‑
дическом факультете университета и, конечно, как многие юристы, 
мечтал стать прокурором. Потому и  вглядывался он  пристально 
в  молчаливого прокурора, о  котором был достаточно наслышан 
и от коллег по службе, и от товарищей по университету. Дежурный 
жалел, что  должен всю ночь просидеть за  столом, он  знал, что  се‑
годня все силы милиции, вплоть до  работников вневедомственной 
охраны, брошены на  розыск убийцы, и  не  сомневался, что  сейчас, 
в эти минуты, несмотря на позднее время, идет напряженный поиск, 
и не только у них в районе или области.

Заступив на  дежурство, он  прочитал в  журнале две телефоно‑
граммы, переданные капитаном Джураевым в  Министерство вну‑
тренних дел республики и во всесоюзный уголовный розыск. Первая 
была зарегистрирована еще до приезда областного прокурора на ме‑
сто происшествия:

«Прошу обратить внимание на всех подозрительных лиц, име‑
ющих при себе фотоаппарат «Полароид», делающий моментальные 
цветные фотографии».

И вторая:
«Разыскиваемый с «Полароидом» может иметь также и другой 

фотоаппарат — последней модели «Кодак».
«Жаль, нет пока никаких вестей,— подумал дежурный.— Как хо‑

рошо бы сейчас выйти и сказать: не волнуйтесь, товарищ прокурор, 
нащупали кое‑что ребята, надо только ждать». Но не мог он сказать 
этого и, снова заварив свежий чай, взял стул и вышел к прокурору.

Ни от чая, ни от стула прокурор не отказался и, поблагодарив 
кивком головы, продолжал вышагивать вдоль забора. Но  когда де‑
журный направился к себе, прокурор все же спросил:

—  Нет ли вестей от капитана Джураева?
Милиционер сожалеющее вздохнул:
—  Пока нет, товарищ прокурор…— Затем, помедлив секунду — 

говорить или не говорить,— все же стал докладывать: — Час назад 
звонил лейтенант Мусаев, он из местных — его отрядили в помощь 
капитану Джураеву. Так вот, он с обидой сказал, что Джураев оста‑
вил его в дураках и без машины. А дело было так… Зашли они пообе‑
дать к Мусаеву домой. Джураев попросил вдруг гражданскую одеж‑
ду, переоделся очень простецки, под кишлачного парня. После обеда 
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они  выехали на  личной машине Мусаева,— был у  них кое‑какой 
совместный план,— но  неожиданно Джураев попросил подъехать 
к  автостанции. Пропадал он  там  минут двадцать, затем вернулся 
в машину и приказал лейтенанту, чтобы тот занял удобную позицию 
в чайхане при автостанции, и, если появится человек, приметы кото‑
рого он довольно подробно описал, велел задержать того любой це‑
ной. А сам он, мол, на машине поедет к вам, поставит обо всем в из‑
вестность и тотчас же вернется на подмогу. Наказав не покидать пост 
ни при каких обстоятельствах, Джураев уехал. Наш Мусаев добросо‑
вестно просидел в чайхане семь часов, до самого закрытия, и понял, 
что капитан почему‑то решил от него избавиться и что тому нужны 
были лишь «жигули» с местным номером. Вот и все, товарищ про‑
курор. А Джураев сюда не заезжал, как обещал нашему Мусаеву…

Но прокурор уже не слушал его. Что еще  за  трюки с переоде‑
ванием, угоном машины? Все это никак не походило на Джураева, 
он как раз из всех розыскников,— а там подобрались неплохие ре‑
бята,— меньше всего увлекался внешними эффектами, хотя  ре‑
зультаты его  работы поражали видавших виды спецов. Отказаться 
от помощи местного человека? Казалось, не было в этом никакой ло‑
гики. Да, не было логики, если бы это был не Джураев! «Значит, ему 
как  раз местный чем‑то  мешал,— подытожил прокурор.— Ждать! 
Ждать!» — приказал он себе и продолжал вышагивать вдоль высоких 
кустов живой изгороди.

Неожиданно к  зданию из  темноты вырулила машина, на  звук 
ее из дежурки кинулся милиционер. Волнения оказались напрасны‑
ми: приехал районный прокурор и пригласил коллегу на ужин, но тот, 
перекинувшись с ним двумя‑тремя словами, отказался.

Ночь прочно вступала в свои права: погасли в соседней махал‑
ле огни, угомонились поселковые псы и  последние магнитофоны, 
все реже и реже шум какой‑нибудь случайной машины нарушал ти‑
шину поселка. Заметно посвежело, и  Амирхан Даутович вернулся 
в свой временный кабинет. «Теперь уже до утра не будет вестей»,— 
решил он, поглядев на  упорно молчавший телефон, и  надолго за‑
думался, провалился памятью в  какой‑то  давний счастливый день 
с Ларисой. Потому, верно, не услышал нарастающего шума двигате‑
ля. И только когда свет фар влетевших во двор «жигулей» полыхнул 
по стеклам, Азларханов, ослепленный на миг, услышал визг тормозов 
и одновременно, еще из машины, голос капитана, который сегодня 
прокурор узнал бы из тысячи.
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MR —  Закрой ворота на  замок, сейчас налетят родственнички!  — 
громко приказал он дежурному.— И не открывай никому с полчаса. 
Слышишь, никому — даже полковнику Иргашеву. Скажешь, ключ за‑
брал Джураев, пусть лезут через забор, если кому удастся.— И, уже об‑
ращаясь к  кому‑то  еще, велел:  — А  вы  вытряхивайтесь из  машины 
и живо в тот кабинет, где горит окно. Там вас ждут, и очень давно.

Не успел прокурор очнуться от воспоминаний, вернуться в на‑
стоящее, как  Джураев энергично втолкнул в  комнату двух парней. 
Каждый жест, движение капитана говорили, что он почему‑то очень 
спешит.

—  Посмотри за  ними, и  пусть не  разговаривают!  — бросил 
Джураев появившемуся в  дверях дежурному и  жестом пригласил 
прокурора в соседний кабинет.

Амирхан Даутович включил в комнате свет и, видя, как устал, 
издергался розыскник, предложил ему сесть. Но тот жестом отказал‑
ся от предложения, плотнее прикрыл дверь.

—  Нет, товарищ прокурор, садитесь вы, вам предстоят нелегкие 
часы. Я свое дело сделал, и, пожалуйста, выслушайте меня, не пере‑
бивая, у нас очень мало времени. Сейчас примчатся десятки машин, 
налетят родственники, друзья и  начальство, несмотря на  полночь, 
и вряд ли тогда они дадут мне возможность остаться с вами наедине.

Он чуть ли не силой усадил прокурора в драное кресло, протянул 
ему фотографию.

—  «Полароид»?! — вырвалось у прокурора изумленно.
—  Тише! — предупредил его капитан.— Да, «Полароид».
С  примятой фотографии прокурору улыбались два парня, сто‑

явшие в  обнимку. Один был рослый, перекормленный, барствен‑
но‑надменный. Другой, не  достававший ему до  плеча,— типичный 
дистрофик, с таким подобострастным лицом, что казалось, он вот‑вот 
сорвется с  фотографии и  бросится исполнять любое желание свое‑
го господина. И мысль о какой‑то дружбе, взаимной привязанности 
между ними как‑то не возникала, сколько ни вглядывайся в их счаст‑
ливые лица.

—  Запомнили? — почему‑то настойчиво переспросил капитан.
Прокурор кивнул головой; именно эти парни сейчас находились 

в соседней комнате. Капитан взял фотографию и, на глазах прокурора 
изорвав на мелкие кусочки, положил их к себе в карман.

—  Будем считать, что фотографии у нас нет. Я дал слово, что сни‑
мок нигде фигурировать не  будет, иначе этой семье здесь не  жить, 
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но это вы сами скоро поймете. Главное, что убийцы у нас в руках, и сей‑
час, пока не понаехали их защитники, надо в присутствии дежурного 
успеть провести первый допрос. У меня такое впечатление, что местная 
милиция вышла на них гораздо раньше меня и они о чем‑то уже стол‑
ковались. В доме Бекходжаева, того, мордатого, мелькнуло несколько 
важных лиц, мне кажется, я даже слышал голоса полковника Иргашева 
и районного прокурора Исмаилова, но я на этом не настаиваю. Несмотря 
на поздний час, находился там и второй парень со снимка. Его я со‑
бирался взять первым и допросить одного, но дома его не оказалось, 
мать с гордостью объяснила, что два часа назад приехал на мотоцикле 
его друг Анвар, сын очень больших людей, и пригласил в гости, мол, 
они сегодня черного барана зарезали1.

—  Кто такие Бекходжаевы? — быстро спросил прокурор.
—  Суюн Бекходжаев — председатель хлопководческого колхо‑

за‑миллионера, Герой Социалистического Труда, депутат Верховного 
Совета республики. У него еще шесть братьев и две сестры, которых 
он вырастил и поставил на ноги, и всех братьев и сестер его вы хо‑
рошо знаете, они в области на больших должностях. Но и это не все: 
они из самого знатного и влиятельного рода в здешних краях, и много 
людей поднялось благодаря финансовой помощи Суюна Бекходжаева.

—  А вы, капитан, из рода ходжа2? — неожиданно спросил про‑
курор.

Джураев улыбнулся:
—  Разве похож? Когда‑то  я  любил девушку, оказавшуюся 

из очень знатного рода. Нам не разрешили обручиться ее родители 
и братья, они с дружками много раз избивали меня до полусмерти. 
Мужчина из знатного рода может себе позволить жениться на про‑
столюдинке, а вот женщине никогда не разрешат выйти замуж за не‑
ровню. И вот тогда я на собственной судьбе…— Джураев вдруг обо‑
рвал себя на полуслове.— Нам пора, уже едут.

В тишине слышалось, как вдали надсадно ревели моторы: маши‑
ны — оба это знали — спешили сюда.

Они  вернулись в  смежную комнату. Не  успел капитан при‑
готовить бумаги для  допроса, как  у  высокой милицейской ограды 

1 Черного (или коричневого — но не белого) барана в прежние времена подносили мулле, судье 
и т. д.
2 Х о д ж а — человек, совершивший паломничество в Мекку, то есть, по мусульманским понятиям, 
«очистившийся». В данном случае подразумевается «чистый» — богатый и уважаемый род.
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MR появились первые машины, лучи фар скрестились на единственном 
окне, где горел свет. Увидев замок на  воротах, приехавшие заго‑
монили, закричали, стали нажимать на  клаксоны, зазвучала брань. 
Перекрывая шум, послышалось уверенное и возмущенное:

—  Что, если убили жену прокурора, можно допускать произвол, 
хватать наших детей среди ночи?

—  Знакомьтесь, это сам Суюн Бекходжаев,— объяснил капитан, 
обращаясь к прокурору.

Шум, гвалт, автомобильные гудки подняли на ноги махаллю, за‑
лаяли собаки, зажглись во дворах огни, кто‑то уже молотком сбивал 
замок. А вот и зычный бас полковника Иргашева:

—  Немедленно откройте ворота! Приказываю открыть ворота!
Но дежурный неподвижно стоял в дверях, смотрел на бледного 

парня, дававшего показания.
—  Студент юридического факультета? — поразился прокурор.
—  Да, отец сказал: прокурором буду,— промямлил трясущими‑

ся губами Бекходжаев‑младший.
Капитан пытался остановить прокурора, чтобы успеть задать 

свой главный вопрос, но тот не слышал его: поднявшись над столом, 
вдруг закричал:

—  Ты — будущий юрист?! — Затем, словно спохватившись, сел 
и сказал капитану: — Продолжайте.

Но  не  успел Джураев задать новый вопрос, Азларханов встал 
из‑за стола и подошел к окну. Прямо напротив, у ворот, бесновалась 
родня и дружки Бекходжаевых; увидев прокурора в окне, толпа за‑
шумела пуще прежнего. Прокурор повернулся и, оказавшись между 
капитаном и допрашиваемыми, стал медленно надвигаться на друж‑
ков, те испуганно заскрипели стульями.

Джураев почувствовал неладное; зная, что прокурору нельзя до‑
пускать ни малейшей ошибки, он метнулся к нему. Когда тот поднял 
руку, то  ли замахиваясь, то  ли желая схватить за  грудки закричав‑
шего от страха Анвара Бекходжаева, капитан уже был рядом, гото‑
вый предупредить любое опасное движение прокурора. Но Амирхан 
Даутович с поднятой рукой вдруг стал медленно валиться на него.

Капитан подхватил Азларханова, не давая упасть, и крикнул де‑
журному:

—  Срочно «скорую»!  — И  добавил вдогонку:  — Спецсвязь 
с Ташкентом на этот телефон! — А сам, сунув под голову прокурора 
чужой чапан, осторожно уложил его на полу.
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Вместе со «скорой» из районной больницы, находившейся непо‑
далеку, во двор милиции ворвалась и толпа, но дежурный по приказу 
Джураева пустил в здание только должностных лиц, которых в такой 
поздний час оказалось неожиданно много. Тут  же раздался звонок 
из Ташкента по спецсвязи.

—  Это  капитан Джураев,— докладывал розыскник.— Убийц 
я задержал, подробности через час‑полтора в Ташкенте. А сейчас не‑
медленно свяжитесь с санитарной авиацией и вышлите к нам в рай‑
он самолет, десять минут назад у  областного прокурора случился 
тяжелый инфаркт.

—  Зачем самолет, можно к нам в районную больницу, можно в об‑
ластную,— недовольно заметил полковник Иргашев, как только капи‑
тан положил трубку. Держался он теперь куда увереннее, чем днем.

Джураев внимательно оглядел полковника, словно чувствовал, 
что впереди им еще предстоит долгая борьба, и, чеканя слова, ответил:

—  Ни у вас, ни в области я прокурора не оставлю, передам с рук 
на руки врачам в Ташкенте.

ГЛАВА IV. БЕКХОДЖАЕВЫ

Все эти годы прокурор ощущал посмертную вину перед 
женой, ведь он даже похоронить ее не мог — в последний путь про‑
вожали ее друзья, коллеги по музею, его товарищи по прокуратуре, 
но главная тяжесть пала на капитана Джураева: он доставил Азларха‑
нова на санитарном самолете в кардиологический центр республики, 
а убитую — в осиротевший дом на Лахути. Он же сфотографировал 
для Амирхана Даутовича похороны,— так в последний раз сослужи‑
ли службу отыскавшиеся «Полароид» и «Кодак».
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MR Приехал прокурор на могилу жены поздней осенью, в дождли‑
вый слякотный день, прямо из  аэропорта, когда через два с  по‑
ловиной месяца его  выписали из  клиники в  Ташкенте. Выписали 
с весьма суровыми предписаниями. Была у него на руках и путевка 
в кардиологический санаторий в Ялте. Лечение следовало еще про‑
должать и  продолжать, ни  о  какой работе не  могло быть и  речи, 
хотя он по‑прежнему занимал пост областного прокурора. Как ни пы‑
тались врачи охранять его от волнений, прокурор, как только пришел 
в себя, конечно, узнал, как развивались дальнейшие события. Узнал 
он кое‑что новое и от Джураева, когда капитан привез ему в больни‑
цу фотографии с похорон жены.

Полковник Иргашев обвинил Джураева в  превышении своих 
полномочий, ведении розыска недозволенными методами, и капита‑
на отстранили от расследования.

Дело для суда затруднений не представляло. Преступник, кото‑
рому до совершеннолетия не хватало двух месяцев, в содеянном пол‑
ностью сознался. Сказал, что это он «задумал и осуществил разбойное 
нападение на искусствоведа Турганову». Нет, убивать ее он не соби‑
рался, все получилось непреднамеренно. Когда он сорвал фотоаппара‑
ты и побежал, потерпевшая кинулась за ним, а он, отбиваясь тяжелым 
мотоциклетным шлемом, случайно попал ей в  висок. Его  товарищ 
Анвар Бекходжаев, владелец мотоцикла «Ява», на котором они до‑
гнали женщину и, совершив разбойное нападение, потом уехали, 
от этой затеи его отговаривал, но желание завладеть диковинным фо‑
тоаппаратом было настолько велико, что он, Худайкулов, пригрозил 
приятелю ножом, и Бекходжаев был вынужден подчиниться.

На вопрос судьи, почему он в момент задержания оказался в доме 
Бекходжаевых, обвиняемый объяснил: мол, он знал, что ведутся по‑
иски убийцы, и боялся, что товарищ может его выдать, потому пошел 
к нему домой и еще раз пригрозил убить, если тот кому‑нибудь про‑
говорится. Он представил суду и нож, которым якобы угрожал другу. 
Суд, учитывая непреднамеренность содеянного  — что  подтвердил 
и свидетель, студент юридического факультета Бекходжаев,— а так‑
же то  обстоятельство, что  обвиняемый не  достиг совершеннолетия 
и  искренне раскаивается в  преступлении, учитывая и  его  семейное 
положение — на его содержании находится тяжелобольная мать,— 
приговорил убийцу к десяти годам. Следствие и суд провели опера‑
тивно, в  кратчайшие сроки. Правда восторжествовала, преступник 
найден и  осужден, едва не  пострадавший от  руки негодяя студент 
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Бекходжаев приступил к занятиям на третьем курсе университета, не‑
ожиданно обретя опыт свидетеля в суде, который может пригодиться 
ему в дальнейшей практике будущего юриста.

Человеку безучастному, постороннему, конечно, могло  бы по‑
казаться, что справедливость и в самом деле восторжествовала, зло 
наказано быстро, оперативно, чем  обычно суд похвалиться не  мо‑
жет. Заседание суда было открытым, хотя  открытость эта, если 
разобраться, тоже имела свою историю. Суд по  разным причинам 
трижды откладывали, и  коллегам Ларисы Павловны, приезжавшим 
на  заседание, приходилось всякий раз возвращаться назад в  город 
рейсовым автобусом, и с каждым разом их становилось все меньше 
и меньше — путь все‑таки не близкий, да и рабочий день как‑никак. 
А затем вдруг процесс состоялся, но на день раньше объявленного 
срока, и  тому тоже нашлась вроде объективная причина  — поже‑
лай кто‑нибудь выразить недовольство, не придерешься. И зал был 
полон,— однако людей, действительно неравнодушных к  судьбе 
Ларисы Павловны и находящегося в критическом состоянии проку‑
рора, здесь почти не было. Зато наехали люди из области — родные 
дяди и тети свидетеля Анвара Бекходжаева, все до одного, а также 
прибывшие с  ними на  белых и  черных «Волгах» сочувствовавшие 
беде, в которую попал несмышленый студент, сын уважаемых роди‑
телей. Было бы, конечно, несправедливо утверждать, что в зале все 
поголовно переживали за  студента, боялись, как бы он из  свидете‑
лей не  перекочевал на  скамью подсудимых. Нет, местный люд хо‑
рошо знал, кто на что способен, и без помощи суда, но им хотелось 
увидеть, как  выпутается на  этот раз из  истории всесильный Суюн 
Бекходжаев. Он  уже  не  один год, подвыпив, орал на  колхозников: 
«Закон — это я!» — и показывал жирным пальцем на Звезду Героя 
и депутатский значок. И вот представился редкий случай проверить, 
не переоценивает ли свои возможности их председатель. Хотя мало 
кто сомневался в силе Бекходжаевых, но иным казалось — а вдруг? 
Суд все‑таки, и убили не какую‑то темную кишлачную бабу, за ко‑
торую и заступиться толком некому, а жену областного прокурора, 
говорят, ученую, известную даже за границей.

А вышло так, как и судачили люди по углам, правда, шепотом 
и с оглядкой, не дай бог дойдет до героя‑депутата…

Присутствовал на суде и капитан Джураев. Его, конечно, никто 
специально о заседании не предупреждал, не извещал, более того — 
его  отстранили от  дела, недвусмысленно посоветовав подальше 
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ли и поощрили за скорую поимку преступников. Но его, опытного ро‑
зыскника, трудно было сбить с толку: сценарий, который разыграют 
на суде, он уже знал наперед.

На суд он явился, не привлекая внимания, спрятав под простор‑
ным плащом небольшой японский магнитофон. Трех кассет хвати‑
ло, чтобы записать катившееся без сучка и задоринки судебное за‑
седание.

И все это время Джураев не спускал глаз с нужного ему челове‑
ка. Этого человека капитан «вычислил» еще в день убийства и обяза‑
тельно встретился бы с ним в ту же ночь, если бы не приключилась 
беда с прокурором.

После суда капитан не сразу вернулся в город. До вечера он про‑
падал на базаре, слонялся из чайханы в чайхану; везде судачили о се‑
годняшнем суде. Последние часы, пока не стемнело, он провел в чай‑
хане при автостанции, куда когда‑то спровадил порядком струсившего 
лейтенанта Мусаева. Жуткий портрет гипотетического убийцы он то
гда нарисовал лейтенанту; впрочем, ничего не сочинял — в прошлом 
году взял именно такого на  одной квартире. А  что  ему оставалось 
делать? Он быстро понял, что старики со снимка Ларисы Павловны 
видели кого‑то у чайханы, но боялись назвать, а это могло означать 
только одно  — человек этот местный. Из  области ему сообщили, 
что в райцентре постоянно не проживает ни один уголовник, ни один 
рецидивист, вернувшийся из мест заключения, а только бывшие рас‑
тратчики да казнокрады. Значит, боялись они не местного человека 
с преступным прошлым, а того, с кем связываться было нежелатель‑
но, Так выстроил свою версию Джураев в день поимки преступников 
и понял, что лейтенант Мусаев, которого в округе знает любая соба‑
ка, ему не помощник, и даже наоборот — в его присутствии вряд ли 
кого расположишь к откровенности.

Он тогда сразу обратил внимание и на дом на взгорке, наискосок 
от того двора, где нашли убитую,— с его веранды хорошо просма‑
тривались и улица, и весь двор за дувалом. Но к дому этому он вер‑
нулся позже, уже вечером. Время бежало, а у Джураева не было ни‑
какой ниточки, за  которую можно было  бы зацепиться, и  капитан 
решил еще раз начать все с начала — со встречи с мальчиком, на‑
шедшим Турганову. Ему казалось, а точнее, хотелось, чтобы имен‑
но мальчик забрал второй фотоаппарат, «Кодак», если он находился 
у нее в сумке.
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Через несколько минут разговора капитану стало яснее ясно‑
го, что  мальчик никакого фотоаппарата не  видел, хотя, конечно, 
он  его  так  в  лоб не  спрашивал. Чтобы как‑то  оправдать свое вто‑
ричное появление в  доме, капитан попросил поподробнее расска‑
зать, как тот нашел убитую женщину. Может, в такой вот интуиции 
и таился его талант сыщика. В который раз мальчик говорил: играли 
уже в поздних сумерках в футбол, тут, прямо на улице, мяч залетел 
во двор, и старшие ребята, как обычно, послали его за мячом…

Джураев на всякий случай дотошно расспрашивал: какие маль‑
чики, после чьего удара мяч улетел за дувал… И тут‑то мальчишка 
вспомнил, что мяч поначалу влетел во двор напротив, к Суннату‑ака, 
тот как  раз копался у  себя в  огороде. Обычно он  сразу возвращал 
мяч ребятам, перекинув рукой через дувал, а тут запузырил его но‑
гой во двор через дорогу и добавил еще: «Ищите теперь во дворе ба‑
бушки Раушан, пока окончательно не стемнело». И как только нашли 
убитую, тут же набежали взрослые, и кто‑то сказал, что нужно позво‑
нить в милицию. Телефон на этой улице был только у Сунната‑ака, 
но он, оказавшийся во дворе со всеми, заявил, что телефон не работа‑
ет, и попросил ребят на велосипедах доехать до милиции. Вроде не‑
существенная деталь, но восточному человеку она говорит о многом: 
здесь поостерегутся сообщить неприятную весть, даже если к  ней 
и непричастны, или, как  говорят на языке юристов, имеют стопро‑
центное алиби. Мог, мог видеть со своего двора случайно Суннат‑ака 
то, что  совершилось в  этот день на  пустынной улице, может, хоть 
самый конец, может, крики слышал, оттого и направил ребят во двор, 
чтобы наткнулись на убитую. Но Сунната‑ака в тот час дома не ока‑
залось, а  чуть позже Джураев уже  вышел на  фотографию, сделан‑
ную «Полароидом», и точно знал, кто убил жену прокурора. В суде 
Джураев не  спускал глаз с  Сунната‑ака  — вроде подтверждалась 
и вторая его версия. Вот к нему‑то и направился капитан, как только 
стемнело…

Суннат‑ака оказался человеком вовсе не  робким, как  предпо‑
лагал вначале капитан, встретил он его без всякого замешательства 
и суеты, хотя ночной гость, предъявляющий милицейское удостове‑
рение, заставит растеряться любого, тем  более человека сельского. 
Он  провел капитана на  открытую веранду, откуда действительно 
хорошо проглядывались улица и  двор напротив, и  усадил за  стол, 
над которым свисала яркая, без абажура, лампочка. Потом, тут же из‑
винившись за оплошность, сказал:
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на низкий айван в саду.

«Пожалуй, так будет удобнее нам обоим»,— согласился про себя 
Джураев, потому что с улицы освещенная веранда дома на взгорке 
тоже хорошо просматривалась.

Суннат‑ака, захватив со стола чайник и две пиалы, подсел на ай‑
ван, с вызовом и нескрываемой усмешкой заявил:

—  Я слушаю вас, человек закона.
Но  капитан от  него лучшего приема и  не  ждал, опасался, 

что и во двор в такое время могут не пустить, поэтому сделал вид, 
что не заметил иронии, и начал издалека:

—  Суннат‑ака, я  не  стану вас спрашивать, почему вы  навели 
ребят на двор, где нашли убитую, почему не позвонили в милицию, 
хотя телефон у вас работал — это я  знаю точно, потому что  звонил 
к вам и разговаривал с вашей женой. Понимаю, вам не хотелось иметь 
дело с милицией. Не знал я одного, когда и как вы узнали или увидели, 
что во дворе напротив находится убитая женщина. Может, это случи‑
лось за час перед тем, как ребята начали играть в футбол, а может, не‑
сколько раньше, а может, даже в тот же час, когда ее убили, с вашей ве‑
ранды улица и усадьба Раушан‑апы как на ладони — в этом я убедился 
сейчас еще раз. Так вот, до сегодняшнего дня я не мог ответить на во‑
прос, что же вы знаете об этой истории: какую‑то малость или все.

—  И почему же вы прозрели именно сегодня? — опять же с вы‑
зовом, но без всякого замешательства спросил хозяин дома. Он про‑
тянул руку и налил чаю ночному гостю.

Джураев кивком головы поблагодарил его, отпил глоток.
—  Сегодня я  был в  суде и  все время наблюдал за  вами. 

Происходящее в зале меня не интересовало, я знал ход заседания на‑
перед, к тому же я все записал на магнитофон.

—  И чем же я вас заинтересовал?
—  Очень любопытна была ваша реакция на некоторые показа‑

ния, например, вот на это,— и капитан, достав портативный магнито‑
фон, включил то место, где судья задавал вопросы свидетелю.

—  Какое имеет значение, как  я  реагировал в  суде, когда все 
уже ясно. Убийца ведь пойман и осужден? — не то спросил, не то по‑
дытожил, закругляя разговор, Суннат‑ака, но  былой неприязни 
в его голосе уже не было.

—  Ну, положим, то, как  вы  реагировали, может и  не  иметь 
значения, но то, что вы знаете, имеет. Ваша реакция меня убедила, 
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что не Азат Худайкулов затеял разбойное нападение, и не он, пусть 
даже по неосторожности, убил жену прокурора.

Суннат‑ака зло рассмеялся:
—  Да,  нечего сказать, проницательные люди стоят у  нас 

на страже закона и порядка! Вы что же, считаете, я тут один сомне‑
вался? Вы что, всерьез думаете, что Азат мог угрожать, заставлять 
и даже поднять нож на сына Суюна Бекходжаева? Да он глаз на него 
не смеет поднять в самом сильном гневе, он у него в холуях чуть ли 
не с пеленок. Умные люди рассудили здраво: зачем отвечать вдвоем, 
когда лучше одному, к тому же несовершеннолетнему. Конечно, на‑
обещали Азату, что не оставят в беде. А тому почему не поверить, 
если видит, что все идет, как и разыграли у него на глазах. Значит, 
и его вытащат потом, года через два‑три, как только история утихнет. 
Понятно, не задаром выручал дружка — Бекходжаевы люди не ску‑
пые, тем более, когда им это позарез надо.

—  А мне казалось, Суннат‑ака, вам, человеку верующему, ува‑
жаемому сельчанами, дорога правда, истина, справедливость…— 
тихо обронил капитан.

Суннат‑ака сперва вроде растерялся от этих слов, но затем встал, 
давая, видимо, понять, что считает разговор оконченным, и, не скры‑
вая неприязни к непрошеному гостю, сказал:

—  Почему это  вам, образованным да  власть имущим людям, 
всегда нужно на борьбу за справедливость выставлять наперед себя 
нас, простых людей? Не по совести это…

Джураев слушал, не возражая, не прерывая. А Сунната‑ака слов‑
но прорвало:

—  Как  вы  сами считаете, поняли  бы меня сегодня на  суде, 
если  б я  вдруг встал и  выложил все то, что  вы  так  ладно приду‑
мали? Мой дед, мой отец жили под  ними, и  я  живу под  Суюном 
Бекходжаевым, и  дети мои, как  я  убедился сегодня, будут жить 
под  Анваром Бекходжаевым. А  пока, как  мне их  прокормить,— 
а у меня их шестеро,— зависит только от председателя. И я дол‑
жен встать на дороге их сыночка Анвара? Да вы понимаете, чего 
вы  хотите? Ладно, пусть я, по‑вашему, человек слабый, безволь‑
ный, трус, как вам будет угодно, но я уверяю вас, здесь не найдется 
ни одного человека, который поступил бы так, как вы добиваетесь. 
И  не  вините строго нас  — ни  меня, ни  других односельчан  — 
не мы в этом виноваты. Наведите между собой, наверху, порядок, 
покажите нам другой, действительно народный суд, тогда, может, 
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больше мне добавить нечего… Так что уходите.

Капитан нехотя поднялся и, не попрощавшись, двинулся к выхо‑
ду. Не успела захлопнуться за ним тяжелая дверь в высоком дувале, 
как тотчас погас во дворе свет, и растерянный гость остался в кро‑
мешной тьме. Он долго стоял, прислонившись к дувалу, так был по‑
давлен. Когда‑то он думал, что покорность народа — благо. Сейчас, 
выйдя со двора Сунната‑ака, он понял, что это беда.

2

Вот о чем вовсе не хотелось бы рассказывать прокурору в тот 
вечер в  «Лидо», если  бы он  оказался за  столом с  бывшими колле‑
гами. Но любой разговор вряд ли не коснулся бы убийства Ларисы 
Павловны, которую все они наверняка знали. А следующий вопрос, 
естественно, был бы к нему: как он оказался здесь, в «Лас‑Вегасе»? 
Уж  кому‑кому, а  его  коллегам было известно неофициальное на‑
звание городка. И вновь пришлось бы возвращаться к тому сырому, 
слякотному вечеру поздней осени пять лет назад, когда он, возвра‑
тившись после инфаркта из ташкентской больницы, утопая в грязи, 
покидал унылое, донельзя запущенное городское кладбище…

С  самого утра, не  прекращаясь ни  на  минуту, моросил дождь. 
Подъехав к  воротам, прокурор оставил машину внизу у  дороги, 
а на кладбищенские холмы поднялся пешком. Шофер напомнил ему 
про зонт, но он подумал — есть в этом что‑то оскорбляющее память 
Ларисы. Он даже шляпу оставил в машине,— ему казался нелепым 
этот жест: подойдя к могиле, снять шляпу, а затем вновь ее надеть. 
Ведь так здороваются с живыми.

Затяжные осенние дожди размыли холмик, тяжелая желтая гли‑
на просела, следовало бы подсыпать. На фанерном щите в изголовье 
можно было разобрать только даты рождения и смерти, написанные 
фломастером, остальное слизали дожди,— годы, отпущенные судь‑
бой его жене. Там же, на завалившемся вправо щите, висели еще два 
жестяных венка с истлевшими черными лентами — наверное, от про‑
куратуры и  музея. «До  чего убого, казенно,— тоска сжала сердце 
прокурора.— И при жизни мало что успеваем дать человеку, а такие 
кладбища — насмешка над памятью». И тут он на миг представил, 
как  мотался, искал, клянчил, заказывая гроб, Эркин Джураев, как, 
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может быть, потом сколачивали его из досок какого‑нибудь отслу‑
жившего забора или сарая… Он так ясно увидел эту картину, как хо‑
ронили Ларису, что неожиданно заплакал, в первый раз с того про‑
клятого утра, когда ему сообщили, что её больше нет…

Среди всей этой убогости, грязи, заброшенности любые слова 
казались неуместными, и он, так ничего и не сказав жене на их горь‑
ком свидании, молча побрел к выходу. Погруженный в свои мысли, 
он не замечал ни дождя, ни того, что уже сильно промок.

Недалеко от выхода с кладбища он вдруг поскользнулся на мок
рой глине, нелепо взмахнул руками и упал. Встал — и упал снова. 
Но во второй раз уже не смог подняться, почувствовал, как сердце 
знакомо подкатилось к горлу, и с неожиданным облегчением обре‑
ченно подумал: «Ну, вот и все, конец! Прости, милая, что не защитил, 
не уберег… не покарал твоего убийцу. Прости за пошлость железных 
венков, за фанерный щит без имени… Прости, что в последние твои 
часы на земле не был рядом с тобой и в твоей могиле нет горсти моей 
земли…»

На миг он представил холодные ветреные ночи на этих холмах, 
как гремят у изголовья, тревожа ее покой, ржавые венки, и от бес‑
силия что‑либо изменить заплакал снова. Потом, как ему показалось, 
что‑то  закричало в  нем: «Нет!!»  — и  он  из  последних сил пополз 
к выходу. Он молил у судьбы месяц, только месяц, чтобы не осталась 
на земле безымянной могила его любимой жены. Это последнее же‑
лание — выжить сейчас во что бы то ни стало, наверное, и спасло его.

Моросил дождь, сгущались сумерки, по  разбитой машинами 
и повозками грязной дороге пустынного кладбища полз человек — 
ему необходимо было выжить.

Шофер, задремавший в  тепле машины, очнулся,— кладбище 
на горе потонуло во тьме, ни единого огонька, и тишина кругом, только 
шелест дождевых струй убаюкивал монотонно. Он понял, что с про‑
курором что‑то случилось. Привычным жестом потрогал в кармане 
куртки тяжелый пистолет и бегом кинулся к кладбищу. У самого вы‑
хода наткнулся на Азларханова, быстро нащупал еле пробивающийся 
пульс, не медля, поднял прокурора и потащил его к машине…

И снова реанимационная палата, затем кардиологическое отделе‑
ние областной больницы, где его лечили и от тяжелой пневмонии,— 
еще два месяца между жизнью и смертью. Через месяц, когда врач 
разрешил навещать больного, Азларханов попросил, чтобы к  нему 
заглянул начальник городского отдела ОБХСС. За  все годы своей 
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хотя прекрасно знал, какими безграничными возможностями обладал 
этот тщедушный человек по прозвищу Гобсек, занимавший свой пост 
лет двадцать. Начальник отдела появился в палате прокурора в тот же 
день, и не без опаски: может, решил, что какая‑нибудь со  знанием 
дела написанная анонимка поступила. Но после первых же слов боль‑
ного облегченно вздохнул: просьба прокурора выглядела пустяком, 
и он был рад, что представился случай оказать услугу самому непод‑
купному Азларханову.

На другой день в палату провели двух молодых людей, по внеш‑
ности братьев; это, как оказалось, и были известные в городе мастера, 
братья Григоряны. Держались оба с достоинством, больному выказа‑
ли подобающее уважение; с первого взгляда поняли, что прокурору 
действительно худо, и потому слушали стоя, не перебивая.

—  Наверное, вам уже объяснили, зачем я попросил вас прийти?
Братья молча одновременно кивнули.
—  У  меня нет никаких предложений, никаких пожеланий. 

Я  очень надеюсь на  ваш вкус, ваше мастерство, ваш талант. Одно 
могу сказать вам, как мужчинам: я очень любил ее…— И он протя‑
нул им фотографии жены.

—  Мы хорошо ее знали, и она нас знала, мы ведь скульпторы, 
да вот как сложилась жизнь…— Потом, видимо, старший, после пау
зы продолжил: — Мы уже были утром на месте. Несмотря на убо‑
жество кладбища, место для  могилы выбрано неплохое, выигрыш‑
ное для такого памятника, который мы с братом уже представляем… 
Положитесь на нас, не переживайте, все сделаем как надо, и с вашего 
позволения заберем эти фотографии…— Братья, переглянувшись, 
направились к двери.

—  Одну минуту,— остановил их слабым жестом Азларханов.— 
Сколько это будет стоить?

Братья назвали сумму, не  маленькую, но  гораздо меньше, 
чем стоила такая работа. Прокурор улыбнулся и протянул приготов‑
ленный заранее конверт.

—  Вот возьмите, расчет сразу… Знаете мое положение, сегодня 
жив… Здесь ровно в три раза больше, чем вы сказали…

Братья хотели было вскрыть запечатанный конверт, но он снова 
остановил их:

—  Не надо. Мы не дети,— всякий труд, тем более такого рода, 
должен хорошо оплачиваться. Особенно если хочешь получить 



81Пешие прогулки

что‑то достойное. Ну, а человеку, что отыскал вас по моей просьбе, 
можете назвать другую сумму, вашу, я не буду в претензии…

Братья понимающе улыбнулись и тихо вышли из палаты.
Прокурор закрыл глаза. Успел все же… Хорошо, что успел.

3

В  доме на  Лахути прокурор появился только спустя пять ме‑
сяцев после того утреннего звонка в  конце августа, когда ему со‑
общили о смерти Ларисы. Шла вторая половина января, сыпал мел‑
кий снежок, на  проезжей части дороги быстро превращавшийся 
в грязное месиво, но сад во дворе был красив. Увидев голубую ель, 
он с грустью отметил, что впервые она стоит на Новый год не на‑
ряженной.

Прокурор оглядел не  укрытый на  зиму виноградник: кое‑где 
еще висели грозди не опавшего, не убранного по осени винограда, 
особенно живучим оказался сорт «Тайфи»,— красные, слегка по‑
жухлые кисти еще дожидались пропавших хозяев. Слабые карлико‑
вые деревья впервые встречали зиму не утепленными, и Азларханов 
подумал, что если и выживет сад — только волею случая; впрочем, 
это он относил и к себе. Лужайки заросли сорной травой, кусты жи‑
вой изгороди нестрижены. Сколько труда уходит, чтобы что‑то сде‑
лать, создать, и как мало нужно, чтобы все пошло прахом…

Он медленно прошел по дорожкам сада, засыпанного пожухлой 
осенней листвой, пытаясь воскресить какое‑нибудь давнее, счаст‑
ливое воспоминание, но это ему не удалось. Сорвав крупную кисть 
«Тайфи», вошел в дом, ставший теперь словно чужим…

Через три недели он  улетел в  Крым,— после двух инфарктов 
подряд прокурор нуждался в санаторном лечении и постоянном над‑
зоре опытных врачей.

Крым пошел ему на  пользу,— здесь он  воспрянул духом 
и уже не чувствовал себя обреченным, как в тот день, когда впервые 
появился у себя во дворе после пятимесячного вынужденного отсут‑
ствия. В  середине февраля, когда он  приехал в  Ялту, следов зимы 
уже было не сыскать — все шло в цвет, дурманяще пахло весной, мо‑
рем. С гор, с виноградников «Массандры» легкий ветерок приносил 
в  город запах пробудившейся к жизни земли. Наверное, эта неодо‑
лимая тяга всей окружающей природы к росту, к жизни, цветению 
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стве по набережной, вглядывался на причалах в названия кораблей. 
Но все они, как видно, были спущены на воду недавно, пять‑десять 
лет назад, а  ему хотелось встретить хоть один корабль‑ветеран, 
на который он мог завербоваться когда‑то в юности. Странно, каза‑
лось бы, море и корабли должны были вызывать в нем ностальгию — 
как‑никак четыре года отдано Тихому океану,— но из той прошлой 
жизни помнилось лишь одно: там, на флоте, он дал себе клятву не‑
пременно стать юристом и посвятить свою жизнь правосудию. Ко
гда‑то, много лет назад, он вглядывался с палубы эсминца в почти 
невидимый за туманом берег и с волнением думал о том, как сложит‑
ся дальше его судьба. Теперь он тоже подолгу стоял на разогретом 
солнцем берегу, вглядываясь в уходящую за горизонт морскую ширь, 
и тот же вопрос мучил его десятилетия спустя.

После короткой бесснежной зимы вновь ожили кафе, вынесли 
на  набережную легкие пластиковые столы. Прокурор даже облю‑
бовал одно такое — «Восток» и заглядывал туда сразу после обеда. 
Народу было немного, и вскоре ему уже привычно ставили на стол 
бутылку минеральной воды и стакан красной крымской «Алушты», 
что предписали курортные врачи после тяжелой пневмонии. Он си‑
дел тут, греясь на  солнышке, не  спеша выпивал свой стакан вина, 
разбавляя его минеральной водой, чем вызывал удивление малочис‑
ленных посетителей. Изредка перебрасывался с соседом фразой‑дру‑
гой, но предпочитал одиночество. Что‑то стариковское было в этих 
долгих часах раздумий на  открытой веранде «Востока», напротив 
главного причала порта, и  человеку, знавшему прокурора раньше, 
бросилось бы в глаза, как резко постарел он за эти последние полго‑
да, каким рассеянным стал его взгляд.

Но взгляд его, заблудившийся в морских просторах, скорее всего, 
видел вовсе не силуэты уходящих к Босфору кораблей. Может быть, 
он блуждал мысленно по тем кладбищенским холмам, где сейчас бра‑
тья Григоряны трудились над памятником его жене. Нет, ни о район‑
ном суде, ни о «свидетеле» Анваре Бекходжаеве прокурор не забывал, 
но он старательно гнал от себя эти мысли, понимая, как еще физи‑
чески слаб для  борьбы. С  трудом выкарабкавшись из  двух подряд 
инфарктов, он боялся не третьего,— он должен был укрепить серд‑
це, чтобы оттянуть третий, хотя  бы ровно настолько, сколько ему 
потребуется времени для  схватки с  кланом Бекходжаевых. Он  по
мнил, как милостива оказалась к нему судьба там, на залитом дождем 
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осеннем кладбище, и верил, что она предоставит ему еще один шанс, 
других желаний и просьб к Всевышнему у него не было.

В марте, когда до окончания курса лечения оставалось дней де‑
сять, прокурор неожиданно получил письмо от капитана Джураева. 
Что и говорить, грустное и тревожное письмо. Капитан писал о том, 
что полковник Иргашев пошел на повышение, возглавляет теперь об‑
ластную милицию и стал его, Джураева, непосредственным началь‑
ником. Одновременно поднялся и  районный прокурор Исмаилов, 
державший на контроле дело об убийстве,— он тоже занял немалый 
пост в городской прокуратуре. Хотя капитан никак не комментировал 
свое сообщение, прокурор понимал: клан Бекходжаевых щедро опла‑
чивал выданные полгода назад векселя. Остался на месте лишь судья, 
двадцать лет бессменно сидевший в районе,— был он преклонного 
возраста и вряд ли хотел искушать и без того благополучную судьбу, 
служебная карьера, конечно, уже не интересовала его. Но и тут, на‑
верное, были свои варианты, в результате которых выигрывали дети 
и внуки покладистого судьи.

Но Азларханова больше огорчило другое известие, видимо, ради 
него и было послано письмо. Капитан писал, что новый начальник за‑
дался целью не только выжить его из милиции, но подвести при слу‑
чае под статью, а уж с опытом Иргашева, мол, проделать такое ничего 
не стоит. И капитан просил прокурора посодействовать его переводу 
в другую область или в Ташкент.

Азларханов понимал, что  полковник Иргашев догадывался: 
Джураев знает гораздо больше, чем  стало известно суду, и  оттого 
спешил дискредитировать капитана, пользуясь отсутствием прокуро‑
ра. Если уж капитан Джураев открытым текстом просил о помощи, 
значит, положение действительно серьезное. В тот же день он заказал 
телефонный разговор с Ташкентом, и через неделю вопрос о перево‑
де опального капитана в столицу был решен.

Письмо отчаяния, полученное от капитана Джураева, послужило 
как бы сигналом, он понял: есть ли, нет ли здоровья, выдержит ли 
сердце еще одно испытание или разорвется окончательно, пора дей‑
ствовать…

Из Ялты в коттедж на Лахути он вернулся в конце марта. Уезжая, 
оставлял запущенный дом, заснеженный сад — и тревожился, пере‑
зимуют ли деревья; но в середине зимы что‑то предпринимать каза‑
лось поздно, да и не было у него на это ни сил, ни здоровья, ни же‑
лания. Каково же было его удивление, когда он распахнул калитку 
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MR своего дома. Сад выжил! Покрылись листвой все до одного карлико‑
вые деревца, любовно собранные Ларисой; зацвел розовым миндаль; 
в дальнем углу двора, под старым платаном, словно дожидаясь его, 
одиноко тянулся к свету тюльпан; у кустов персидской сирени отцве‑
тали последние крокусы. Давно не стриженные кусты живой изгоро‑
ди, омытые весенними дождями, дружно пошли в рост и поднялись 
выше виноградника, тоже вроде перезимовавшего без потерь,— гу‑
стая зелень его уже отбрасывала на дорожках тень. Выжил сад, по‑
радовал хозяина, поддержал, словно пример показывая…

4

В  прокуратуру, после полугодового отсутствия, Амирхан 
Даутович пришел без предупреждения, никого заранее не оповещая, 
хотя  о  том, что  он  вернулся из  санатория, многие, видимо, знали. 
Прокурора неприятно поразило, что  его  служебный кабинет, кото‑
рый он считал опечатанным, занимал человек, временно заменявший 
его. Прежний кабинет заместителя, копия азлархановского, находил‑
ся тут же, через приемную,— никаких видимых причин для пересе‑
ления не было.

Амирхан Даутович обживал свой кабинет почти десять лет, 
иногда сутками не выходил из него, даже ночевал тут не раз. За эти 
годы тут накопилось немало личных предметов, и сейчас ему было 
неприятно, что его книги брали в руки незнакомые люди, пользо‑
вались в душевой его полотенцами. Никому он, понятно, высказы‑
вать претензий не стал, хотя и не скрывал своего неудовольствия. 
И  на  просьбу своего заместителя позволить досидеть хотя  бы 
до конца дня ответил отказом. Когда обескураженный заместитель 
перебрался к себе, Азларханов распахнул окна и попросил вызвать 
уборщицу. С ней он проговорил гораздо дольше, чем с коллегами; 
заодно попросил тщательнейшим образом убрать и проветрить по‑
мещение, а также сменить всю посуду. Оглядев внимательно сейф, 
вмурованный в стену, который он накануне того злополучного дня 
в спешке не опечатал, прокурор отправился в обком, чтобы доло‑
жить, что  приступает к  своим обязанностям, и  больше уже  в  тот 
день на службе не появлялся.

По  дороге в  обком он  думал о  сейфе  — там  лежали его  зна‑
менитые амбарные книги, на  каждый район в  отдельности. В  том, 
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что они на месте, он не сомневался, но вот касались ли их чужие руки, 
как касались все эти месяцы его чайников, пиал, полотенец, утверж‑
дать однозначно он  не  мог, потому что  знал по  крайней мере трех 
человек в городе, кому по силам был и более серьезный шифр сейфа, 
а если бы кто и поостерегся привлекать местного человека, мастеров 
подобных дел немало имелось в исправительно‑трудовых лагерях — 
их в области было несколько,— и полковник Иргашев, конечно, мог 
доставить оттуда любого.

И в обкоме, и в прокуратуре Азларханов выслушал немало со‑
болезнований по поводу безвременной смерти жены,— со многими 
с того злополучного дня в конце августа прошлого года он видел‑
ся впервые. Соболезновали искренне: Ларису Павловну уважали, 
знали о его нежном отношении к жене, да и сама жизнь прокурора 
после гибели жены — из больницы в больницу, из инфаркта в ин‑
фаркт, из  реанимации в  реанимацию  — не  могла не  вызывать со‑
чувствия. Даже внешний вид прокурора, поседевшего, постаревшего 
на много лет, поникшего от болезней, напоминал о трагедии. Никто 
из тех, с кем он общался в эти дни, ни разу не обмолвился ни о суде, 
ни об обстоятельствах смерти Ларисы, и прокурор уяснил для себя, 
что  скорый и  решительный суд успокоил общественное мнение. 
О чем и  говорить, если преступник пойман, в  содеянном сознался 
и получил суровое наказание?

В  эти  же дни на  одном из  служебных совещаний Амирхан 
Даутович встретился с  полковником Иргашевым и  с  Исмаиловым, 
бывшим прокурором того района, где произошло убийство, ныне ра‑
ботающим в городской прокуратуре. Оба они подошли к нему, спра‑
вились о состоянии здоровья, сказали, что свой долг они выполнили 
и очень сожалеют, что трагедия случилась на их территории. Прокурор 
сдержанно поблагодарил, но  расспрашивать ни  о  суде, ни  о  след‑
ствии не стал. Дело лежало у него в столе, и он знал, что осужденный 
находится в исправительно‑трудовой колонии у них же в республике, 
в соседней области, где некогда работал полковник Иргашев.

Азларханов уже  не  раз просматривал документы, собран‑
ные по  делу о  гибели жены. Конечно, явно зацепиться здесь было 
не за что — все чин чином, протокол к протоколу; только уж очень 
заинтересованного и  дотошного человека могла насторожить такая 
гладкость следствия и суда, легкость и скоротечность процесса, ведь 
все‑таки убийство, а не хулиганство какое‑то… Он понимал: не слу‑
чись с ним беды в ночь задержания, в чем бы ни признался убийца, 
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MR наутро провели  бы тщательнейший следственный эксперимент, за‑
тем по свежим следам велели бы обоим по минутам расписать время 
до и после убийства, и вряд ли трусоватый Бекходжаев‑младший долго 
продержался бы в отведенной ему роли свидетеля. Сгодились бы тут 
и показания матери обвиняемого, рассказавшей капитану Джураеву, 
что  за  сыном к  вечеру, затемно, специально приезжал пригласить 
в гости Анвар Бекходжаев на своей красавице «Яве», а не сам Азат 
отправился, глядя на ночь, во двор Бекходжаевых, чтобы пригрозить 
убийством своему дружку. Да, не отстрани тогда прокуратура от дела 
капитана Джураева, не возьмись вести его сам полковник Иргашев, 
неизвестно, каков  бы был результат суда. Вряд  ли отвертелся  бы 
Анвар Бекходжаев от справедливого возмездия, даже если б капитан 
Джураев и не смог обеспечить явку на процесс человека, отдавшего 
ему снимок, сделанный «Полароидом», и Сунната‑ака, наотрез отка‑
завшегося засвидетельствовать то, что видел во дворе через улицу.

Не  свали его  инфаркт в  ту  ночь, одного признания обвиняемо‑
го оказалось  бы недостаточно,— пришлось  бы в  суде доказывать 
его вину, а не согласиться с тем, что разыграли ушлые дяди в угоду 
всесильному клану. Но все это — если бы да кабы… Не стоило сбра‑
сывать со счетов и клан Бекходжаевых, уж они‑то наверняка восполь‑
зовались неожиданно предоставившимся временем на  тот случай, 
если Азларханов попытается вновь поднять дело, как только оправит‑
ся от инфаркта. Но главная сложность ситуации заключалась в дру‑
гом: что бы он ни предпринял, любой его шаг давал противоположной 
стороне повод обвинить его в предвзятости, субъективности, чувстве 
личной мести, злоупотреблении служебным положением, а это озна‑
чало одно: его, как и капитана Джураева, не подпустили бы к делу.

Азларханову оставался лишь один выход, и он им воспользовал‑
ся: отправил частное письмо прокурору республики, где, не вдава‑
ясь в подробности, просил в порядке надзора поднять дело об убий‑
стве своей жены. Прошла неделя, вторая, заканчивалась третья, 
но ни письменного ответа из прокуратуры республики, ни телефон‑
ного звонка, на что он рассчитывал, не было. Зато произошел у него 
неожиданный разговор в административном отделе обкома партии, 
куда он  зашел по  каким‑то  текущим делам. Он  уже  уходил, когда 
заведующий отделом, заметно волнуясь, попросил его задержаться 
еще на несколько минут. Начал он издалека…

—  Амирхан Даутович, вам  ли не  знать, как  вас здесь ценят 
и уважают. Мы понимаем, что благодаря вам правопорядок в нашей 
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области на  ступень выше, чем  в  целом по  республике, в  этом, ко‑
нечно, ваша заслуга. Знаем, и как высок ваш авторитет среди коллег. 
Поэтому мы  все очень переживали за  ваше здоровье после траги‑
ческой гибели Ларисы Павловны. Вы даже не можете представить, 
какой общественный резонанс вызвал этот прискорбный случай,— 
у меня в отделе ни на минуту не умолкал телефон. Люди требова‑
ли найти и наказать негодяя, ведь вашу жену в наших краях знали 
многие, гордились ее успехами. Я думаю, мы приложили все усилия, 
чтобы найти и покарать убийцу, и успокоили общественность, кото‑
рая вряд ли простила бы органам правопорядка промедление и про‑
волочку в таком шумном деле. Какие только слухи не ходили по го‑
роду, и мне десятки раз приходилось объяснять людям, что вы живы 
и вот‑вот появитесь на работе. Вот в такой нервной обстановке при‑
шлось работать в  ваше отсутствие.— И  тут, несколько замявшись, 
он перешел к тому, ради чего и затеял этот разговор: — И вот теперь, 
когда мы  видим вас в  добром здравии и  радуемся вашему возвра‑
щению в строй, надеясь, что ваша душа хоть немного успокоилась, 
вдруг узнаем, что вы бы хотели вновь вернуться к делу об убийстве 
жены. Конечно, поймите меня правильно, вы вольны этого требовать, 
но это может худшим образом отразиться на вашем здоровье, на ва‑
шей работе, не говоря уже о том, что вновь всколыхнется обществен‑
ное мнение, начнутся нежелательные пересуды, слухи. Неизвестно, 
чего вы  добьетесь, а  шума будет много, это  уж  точно… Я  думаю, 
что  вашу просьбу о  пересмотре дела вряд  ли поймут и  поддержат. 
Но это, так  сказать, мое личное мнение, и, пожалуйста, не  сочтите 
этот товарищеский разговор за вмешательство в вашу личную жизнь 
и тем более в вашу служебную компетенцию.

Прокурор слушал молча, не перебивая,— сразу понял, что зав‑
отделом говорит по чьему‑то поручению, это чувствовалось,— он тя‑
готился возложенной на  него миссией. Может, он  говорил вполне 
искренне, и логика в  его рассуждениях была, но  этот человек ведь 
не  знал и доли того, что было известно об этом деле Азларханову. 
Может, он даже допускал мысль, что Анвар Бекходжаев, проходив‑
ший по делу свидетелем, и достоин какого‑то наказания, но как чело‑
век, привыкший мерить общими категориями, а не частными, нисхо‑
дящими до каждой отдельной судьбы, считал, что ради этого не стоит 
вновь будоражить общественность и  признавать за  судебным про‑
цессом и  решением какие‑то  ошибки. Прокурор понял: запущен 
пробный шар, разговор этот затеян как предупреждение, как зондаж 
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MR его настроения и духа. Уразумел он и то, что письмо его не вышло 
за пределы области, и зря он дожидался звонка прокурора республики. 
Ни о письме, ни о том, кто же стоит за этим разговором, он спраши‑
вать заведующего отделом не стал. Поблагодарив за заботу о своем 
здоровье, за память о Ларисе Павловне, ничего не ответив по суще‑
ству, откланялся. Но и заведующий не был так прост, и вряд ли ему 
доверили бы столь деликатную миссию, если бы он не обладал про‑
ницательностью: он тоже понял, что прокурор от задуманного не от‑
ступится.

Разговор в обкоме прокурор принял к сведению, уяснив, что пи‑
сать снова в столицу не следует: через месяц там предстояло крупное 
совещание — вот тогда‑то он выберет момент и попросит аудиенции 
у Прокурора республики. К этой встрече он должен был подготовить‑
ся и, может быть, пойти на нее вместе с капитаном Джураевым.

Следует четче определить круг прямых родственников Суюна 
Бекходжаева, занимавших в  области большие посты. Это  даст по‑
вод, чтобы дело на расследование забрали в  столицу. О том, какое 
тут может оказываться давление, такой список говорил бы красноре‑
чивее любых слов. Двух сестер главы клана, под фамилиями мужей, 
он установил сам, но из братьев на номенклатурных должностях обко‑
ма пребывали только двое Бекходжаевых. Пришлось ему обратиться 
к людям, которым он доверял, и тут же «отыскались» остальные че‑
тыре брата депутата, но уже под другими фамилиями. Поразительный 
факт для человека, не знающего тонкостей Востока: здесь единокров‑
ные братья и сестры могут носить разные фамилии — скажем, отца 
или деда. Может случиться, да и  случается зачастую, что, жалуясь 
на какого‑нибудь чинушу, бюрократа, мздоимца, человек обращается 
к его родному брату или сестре, только фамилия чинуши повторяет 
фамилию отца, а у брата фамилия образована от имени того же отца. 
Кроме братьев и сестер председателя колхоза, три его старших сына, 
родные братья «свидетеля», тоже занимали высокие посты в  об‑
ласти и  районе. Внушительный список составил прокурор  — этот 
клан и без помощи извне мог одолеть любую преграду и свалить кого 
угодно. А ведь была еще ближняя и дальняя родня, да и просто пре‑
данные люди, обязанные чем‑нибудь всемогущему клану.

Утвердившись в  мысли, что  через месяц он  непременно по‑
падет на  прием к  Прокурору республики, Азларханов успокоился 
и без суеты стал готовиться к встрече. Принятое решение сказалось 
и на его настроении, он обретал душевное равновесие.



89Пешие прогулки

На дворе стояла весна, и он, как прежде, хоть и несколько за‑
поздало, подолгу копошился в  саду. В  одно из  воскресений с  при‑
глашенным в помощь садовником тщательно подстриг кусты живой 
изгороди, и  двор сразу сделался просторнее, принял прежние при‑
вычные очертания. Целую неделю после работы он выгребал с лу‑
жаек, изо всех углов двора остатки прошлогодней листвы, и казав‑
шиеся безвозвратно запущенными английские лужайки удалось 
привести в  приличный вид. Работы в  саду и  в  осиротевшем доме 
оказалось так много, что ему не хватало ни суббот, ни воскресений, 
ни долгих весенних вечеров, но занятия эти не тяготили его, наобо‑
рот, наполнили жизнь каким‑то смыслом. Обрезая погибшие за зиму 
лозы виноградника, ладя новые опоры для  молодых побегов, хозя‑
ин двора нет‑нет да и возвращался мыслями к предстоящей встрече 
в Ташкенте, к последнему своему шансу добиться справедливости.

Конечно, в своих планах он просчитывал, как в шахматах, раз‑
личные варианты, размышлял о том, что могут предпринять против 
него Бекходжаевы. Ему было яснее ясного, что они постараются обя‑
зательно, любым способом дискредитировать его — это верный, мно‑
гократно подтвержденный жизнью путь против тех, кто добивается 
правды. Но, как бы строго он ни подходил к себе, «пятен» не нахо‑
дил,— сколько помнил себя, всегда старался жить честно, достойно. 
Прокурору казалось, что здесь клану и их советчикам придется туго.

Неожиданно пришла мысль: хорошо, что осужденный находится 
в  заключении далеко, не  под  рукой клана и  полковника Иргашева. 
Ведь случись с  ним какая беда, например, несчастный случай,— 
все бы в планах прокурора рухнуло; тогда бы его действия уж точ‑
но показались бы только личной местью. И он на всякий случай по‑
метил в бумагах, что на приеме у прокурора надо попросить, чтобы 
осужденного на  время доследования взяли на  особый режим охра‑
ны. Пойдя на компромисс с совестью, задавленный обстоятельства‑
ми, парень теперь уже собственной рукой стягивал петлю на своей 
шее — могли Бекходжаевы разыграть и такую карту.

5

Недели через две после памятного разговора в административ‑
ном отделе обкома, рано поутру, в кабинете прокурора раздался зво‑
нок по особому телефону — звонил первый секретарь обкома. После 
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MR выхода на работу Азларханов виделся с ним несколько раз, а однаж‑
ды они провели вместе четыре часа, так много накопилось важных 
дел за время его болезни.

Встречались они и накануне, поэтому для прокурора звонок явил‑
ся неожиданностью. Удивил его  и  сухой, сдержанный тон первого 
секретаря, который просил непременно зайти в обком в первой поло‑
вине дня. О чем предстоит разговор, какие бумаги следует захватить, 
ничего не сказал, как бывало прежде. Удивило и время — «в первой 
половине дня» вместо привычного «сейчас же» или «во столько‑то». 
Он  словно предоставлял прокурору возможность подготовиться 
к разговору или, наоборот, изрядно поволноваться.

Долгая работа в  должности областного прокурора научила 
Азларханова многому, прежде всего выдержке, хладнокровию,— 
впрочем, едва ли слабонервный долго продержится на такой работе,— 
и он не комплексовал от того, мило или не мило говорит с ним секре‑
тарь обкома, у того тоже работа: что ни день — сюрпризы, на каждого 
улыбок и хорошего настроения не напасешься. Но какое‑то чувство 
подсказывало, что дело все‑таки касается его лично.

Перед самым обедом прокурор вошел в приемную. Секретарша, 
по‑видимому, была предупреждена о его визите. Кивнула на обитую 
добротной кожей дверь: «Ждет, уже спрашивал дважды».

Едва прокурор вошел в  кабинет, секретарь обкома поднялся 
из‑за  стола и  направился ему навстречу, так  он  поступал всегда, 
когда был в настроении. На Востоке вопросов сразу, в лоб не за‑
дают  — таковы давние традиции: вначале, пусть мимоходом, 
но справятся о здоровье, о семье, а уж потом — разговор о деле. 
И  хотя  они  виделись только вчера, секретарь обкома все равно 
спросил прокурора о здоровье, самочувствии, о том, не нужно ли 
чем помочь. Потом вызвал секретаршу и попросил чаю, она, словно 
предугадав желание хозяина кабинета, тут же внесла чайник с пи‑
алами. Азларханов понял, что разговор предстоит долгий и, скорее 
всего, малоприятный.

Секретарь обкома, поблагодарив расторопную секретаршу, раз‑
лил крепкий ароматный чай, но усаживаться не стал. Взяв пиалу, по‑
дошел к окну. Окна кабинета выходили на внутренний двор, в насто‑
ящий сад, тщательно спланированный и любовно ухоженный. Сейчас 
в обкоме был перерыв, и  в летней столовой и чайхане обедали со‑
трудники. Из окна третьего этажа старинного особняка, выстроенно‑
го некогда для русского генерала‑наместника, было хорошо видно, 
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чем  потчуют сегодня повара. Впрочем, запахи плова, жарящегося 
шашлыка, тандыр‑кебаба, горячих лепешек, ангренского угля из ки‑
пящего трехведерного самовара — подарка делегации из Тулы, доле‑
тали и до распахнутого окна. Но сегодня аппетитные запахи не при‑
влекали, а прежде они не раз обедали вместе там внизу, в саду.

Сейчас Первый молча стоял у  окна, словно выглядывая 
кого‑то или не решаясь начать разговор, который, видимо, тяготил 
его — такой нерешительности прокурор за ним раньше не замечал. 
Затем он  подошел к  своему огромному столу, взял бумагу, лежав‑
шую на видном месте, отдельно, и вернулся за другой стол, где стоял 
чайник. Жестом пригласил гостя сесть и протянул ему письмо, ради 
которого, наверное, и пригласил прокурора.

На фирменном бланке — дорогая вощеная финская бумага — 
сразу бросалось в  глаза крупно набранное название учреждения 
на  трех языках: арабском, английском, русском. Прокурор недо‑
уменно прочел: «Духовное управление мусульман Средней Азии 
и  Казахстана» и  на  миг усомнился, не  перепутал  ли свои бума‑
ги на  необъятном столе хозяин кабинета, но  Первый, перехватив 
его удивленный взгляд, сказал с сожалением:

—  Не ошибся, не ошибся, читай дальше. Думаешь, только к тебе 
стекаются жалобы и анонимки на всех и вся. Пришла вот и на тебя, 
в первый раз за десять лет, да так некстати, словно кто‑то задумал до‑
бить тебя после того, что ты перенес…

Письмо было направлено по  двум адресам: в  ЦК компартии 
республики и копия — первому секретарю обкома. «Круто начина‑
ют»,— подумал прокурор без  особого волнения, но  письмо его  за‑
интриговало.

«Духовное управление мусульман Средней Азии и  Казахстана 
обращается к  Вам за  помощью. В  частной коллекции керамики 
Азларханова А. Д. вот уже несколько лет находятся предметы, изъ‑
ятые из Балан‑мечети селения Сардоба, представляющие особую ре‑
лигиозную ценность для мусульман этих мест. В 1867 году торговый 
человек, уроженец Сардобы, Якубходжи, на чьи средства и построена 
Балан‑мечеть, совершил тяжелый караванный хадж в святую для му‑
сульман Мекку. По возвращении он прожил недолго, умирая, все свое 
немалое состояние завещал мечети. Среди многих предметов, достав‑
шихся сельской мечети, особую ценность для верующих представля‑
ли два дорогих сосуда, инкрустированных серебром, внутри сосуды 
были обработаны особой серебряной эмалью — для хранения воды 
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MR в  долгой дороге. Сосуды, по  завещанию Якубходжи хранившиеся 
до недавних пор в Балан‑мечети, изготовил известный гончар двора 
эмира бухарского — Талимарджан‑кулал. Сосуды эти, представляю‑
щие, безусловно, и эстетическую ценность, совершили долгий путь 
с Якубходжой в Мекку и вернулись в Сардобу и стали предметами, 
освященными в святых местах. После смерти ходжи они приобрели 
в глазах верующих мусульман еще большую ценность.

В подтверждение прилагаем к письму цветной снимок предметов 
из Балан‑мечети. Фотография из художественного альбома, изданно‑
го в 1978 году в Локарно, Швейцария, под снимком подпись на ан‑
глийском языке: керамика из  частного собрания Л.  П.  Тургановой 
(жена областного прокурора).

Просим восстановить справедливость и  вернуть святые релик‑
вии мусульман в Сардобу.

С уважением…»
Далее следовала хорошо известная в крае подпись.
Удар был нанесен тонко, ловко, вовремя  — он  понял это, 

как только прочитал первые строки жалобы. В ком не вызовет воз‑
мущения и  протеста подобное кощунство по  отношению к  вере. 
Такого варварского поступка, как изъятие из мечети святых релик‑
вий, не одобрили бы даже атеисты. А чей справедливый гнев призван 
в союзники? Духовного управления, ЦК партии, обкома… Да, слаб 
оказался он в стратегии против клана Бекходжаевых — о таком шаге 
он и подумать не мог. Выискивал какие‑то «пятна» в своей жизни, 
а, оказывается, здесь не просто «пятна», тут и злодеем предстать не‑
долго, если кому‑то уж очень надо. Конечно, он ни на секунду не по‑
верил, что Бекходжаевы подобрали ключи к Духовному управлению, 
а тем более — к секретарю обкома, они просто использовали извест‑
ный прокурору прием: умелую подтасовку фактов — в данном слу‑
чае ход просто изощреннейший, иезуитский. Да,  они  сделали ход, 
на который ответить было совсем не просто, оттого он сидел молча, 
ничего не отвечая озадаченному первому секретарю обкома.

Нарушил затянувшееся тягостное молчание сам хозяин кабинета:
—  Не пойму, кому и зачем все это понадобилось? Кому‑то необ‑

ходимо свалить тебя? Понадобился кому‑то твой пост? Но я пока это‑
го не замечал, и если это так, узнаю. Тут, конечно, не эти черепки важ‑
ны, что‑то другое, но я никак не возьму в толк, что именно? Мы тут 
решали с  заведующим административным отделом… Да  ты  и  сам 
понимаешь: без  разбирательства не  обойтись, письмо на  контроле 
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в ЦК партии, и ответ туда мы обязаны представить. Случай с вашей 
семьей вызвал огромный общественный резонанс, ты лежал в боль‑
нице и не можешь вообразить, что тут творилось. Мы очень благо‑
дарны начальнику милиции полковнику Иргашеву и тамошнему про‑
курору Исмаилову: они  оперативно провели расследование и  суд, 
сурово наказали убийцу, тем самым успокоив народ. И когда пришло 
предложение поощрить их за оперативность, я не возражал, теперь 
они оба работают в области. Им я и поручил расследовать эту исто‑
рию с Балан‑мечетью.

Затем, после небольшой паузы, отхлебнув глоток чая, он спро‑
сил, разглядывая цветной снимок, приложенный к письму:

—  А сосуды эти — пропади они пропадом — где: у тебя дома 
или в нашем краеведческом музее?

—  Дома,— ответил Азларханов подавленно.
—  Вот и хорошо, очень хорошо. Я беспокоился, что они про‑

пали, а это уже был бы скандал. Пожалуйста, пусть твой шофер не‑
медленно привезет их сюда, ко мне. А я попрошу, чтобы пригласи‑
ли имама Балан‑мечети, и  верну ему их  лично. Главное, появится 
возможность дать лаконичный ответ в Духовное управление и в ЦК 
партии: реликвии возвращены мечети,— может, тем и отделаемся.— 
И, считая, что разговор окончен, секретарь обкома поднялся.

Прокурор ничего объяснять не  стал. Он  понял, что  ему пред‑
стоит это делать не один раз, и устно, и письменно,— клан неожи‑
данно получил еще один козырь. Комиссия во главе с полковником 
Иргашевым и  прокурором Исмаиловым, конечно, постарается раз‑
дуть историю с сосудами из Балан‑мечети, уж кому‑кому, а им про‑
игрывать единоборство с прокурором было нельзя.

Подавленный новостью, Азларханов медленно спустился вниз 
и долго сидел в машине, раздумывая: потом, вспомнив просьбу се‑
кретаря обкома, велел ехать на Лахути. И тут он благодарно оценил 
прозорливость Первого: еще не зная всей ситуации, тот почувство‑
вал, что за сосудами из мечети что‑то кроется и пропажа их может 
неблагоприятно отразиться на его судьбе. Впервые он с ужасом поду‑
мал: а ведь, действительно, пропади, не дай бог, эти чертовы плошки, 
какую бы только напраслину не возвели на Ларису, вплоть до того, 
что она не привезла их обратно из Швейцарии. Они были главным 
экспонатом ее последней выставки и вызвали там пристальный ин‑
терес у  антикваров. Сейчас, осознав все это, прокурор усомнился 
и  в  правильности своего ответа секретарю обкома, в  комнаты, где 
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MR располагалась коллекция, он не заходил ни разу после своего возвра‑
щения домой. Но то, что она привезла свои любимые экспонаты об‑
ратно из Швейцарии, он помнил точно.

Не без волнения переступил он порог комнаты, где Лариса со‑
брала керамику девятнадцатого века. Сосуды Якубходжи стояли 
на  обычном, отведенном им с  первого дня месте, фоном служила 
деревянная панель из трех старых резных створок дверей. Прокурор 
и  сейчас некстати отметил, что  сосуды смотрелись прекрасно 
и без ухищрений фотографа, без огромной шкуры гиссарского волка 
и кремневого ружья. Он вспомнил, как любовался, не скрывая вос‑
хищения, этой фотографией секретарь обкома.

Снимая тяжелые хумы с полки, хозяин дома горько усмехнулся: 
теперь ему нужно думать вовсе не о том, как смотрятся эти сосуды 
или какое они произвели впечатление на секретаря обкома, а что сле‑
дует ему предпринять в связи с жалобой, ведь он ясно представлял, 
кто стоял за всем этим. Но как бы ни гнал он от себя эти мысли, перед 
глазами отчетливо стояла страница из альбома, изданного в Локарно. 
И вдруг сам собой выплыл логичный вопрос: «Откуда у них эта стра‑
ница, где они взяли альбом, изданный в Швейцарии?» Ведь альбом 
выпускался специально к  выставке, небольшим тиражом, и  даже 
Ларисе удалось добыть всего три экземпляра. Один они  подарили 
по возвращении в Москву дальним родственникам, рьяным поклон‑
никам ее увлечений, а два других находились у них дома. И вряд ли 
даже при большом желании можно было так скоро отыскать столь 
редкое издание. Оставив сосуды, он прошел в кабинет, который де‑
лил с женой и где у них была библиотека. Книги по искусству, репро‑
дукции занимали отдельную полку, и альбом, изданный в Локарно, 
сразу бросался в глаза — он стоял не торцом в ряду, а был развернут 
обложкой.

Прокурор снял альбом с полки и торопливо перелистал страни‑
цы, снимок керамики из Балан‑мечети был на месте, цел. Он поставил 
альбом обратно на полку и начал искать второй экземпляр. Посмотрел 
на стеллажах, в ящиках стола… И вдруг вспомнил, что брал альбом 
в прошлом году на службу, когда рассказывал сослуживцам о поезд‑
ке в Швейцарию. Вспомнил, что видел его недавно среди бумаг в сей‑
фе, когда интересовался, целы  ли его  амбарные книги по  каждому 
району, что вел он в течение последних десяти лет.

Отправив машину с  сосудами Якубходжи в  обком, Амирхан 
Даутович пешком вернулся к себе в прокуратуру. Он думал, может, 
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прогулка по  весеннему городу наведет его  на  мысль об  ответном 
ходе, который ему следовало предпринять без промедления. Но мыс‑
ли приходили какие‑то вялые, разрозненные…

В  приемной его  никто не  дожидался, не  нужно было никуда 
срочно звонить, и он открыл сейф. Альбом лежал в глубине, на вто‑
рой полке, и  яркий его  корешок заметно выделялся среди тяже‑
лых, уже  потрепанных амбарных книг. Прокурор достал альбом, 
почему‑то машинально пересчитал амбарные книги и, закрыв сейф, 
вернулся за стол.

Открыл альбом наугад — получилось как раз там, где была ке‑
рамика из Балан‑мечети, но от страницы остался лишь корешок — 
обрезали весьма аккуратно. «Значит, предчувствие не  обмануло 
меня.— Прокурор захлопнул альбом.— Так  вот какой, выражаясь 
шахматным языком, оказалась домашняя заготовка Бекходжаевых. 
Что ж, зря они времени не теряли, пока я кочевал из больницы в боль‑
ницу, прямо‑таки гроссмейстерский ход придумали. А сколько у них 
таких ходов про запас приготовлено или уже сделано?»

Азларханов размышлял, что  же ему теперь предпринять. 
Конечно, он мог наперед рассчитать кое‑какие их ходы, да что толку, 
Бекходжаевы не сидели полгода сложа руки и каждую его попытку 
готовы встретить во всеоружии. Он снова вернулся к сейфу и достал 
книгу по району, где находилась Балан‑мечеть. Прочитав пять‑шесть 
записей по  Сардобскому району, не  стал листать дальше, положил 
ее обратно в сейф. Даже этих беглых, наугад взятых записей, с фак‑
тами, а  главное, с  его  предположениями, вполне хватало, чтобы 
клан, спекулируя этими сведениями, заполучил из  района любую 
угодную для  него версию исчезновения сосудов из  Балан‑мечети. 
И можно было не сомневаться, что комиссия во главе с полковником 
Иргашевым и прокурором Исмаиловым представит секретарю обко‑
ма «подтверждение», где он  будет выглядеть отнюдь не  лестно, и, 
может, даже подведут его действия под Уголовный кодекс — в том, 
что Бекходжаевы не будут придерживаться никаких правил прили‑
чия, прокурор не сомневался.

Оценивая положение, он  просидел, не  выходя из  кабинета, 
до позднего вечера, но ответа, равного ходу противника, так и не при‑
думал. Все сходилось на том, что необходима встреча с Прокурором 
республики, где он  должен был выложить теперь все как  есть: 
и о Ларисе, и о могущественном клане, и о сосудах из Балан‑мечети, 
и об исчезнувшей из  сейфа странице альбома, и о  своих амбарных 
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и  о  прокуроре Исмаилове, неожиданно получивших повышение, 
и о заключенном Азате Худайкулове, которого следовало перевести 
куда‑нибудь подальше и взять под особый надзор. И встреча эта вы‑
глядела бы куда убедительнее, если бы на ней присутствовал и капи‑
тан Джураев.

Конечно, рассчитывая только на встречу с Прокурором респуб
лики, он, по сути, расписывался в собственном бессилии, но какие бы 
он  ни  строил планы, понимал, что  противник имел огромный вы
игрыш во времени и готов ответить на любой его ход.

Поздно вечером того же дня на Лахути раздался неожиданный 
междугородный телефонный звонок. Звонил из Ташкента Прокурор 
республики. Расспрашивая о  здоровье, житье‑бытье, он  так  же, 
как и  секретарь обкома, долго не переходил к  главному, ради чего 
побеспокоил в столь поздний час. И прокурор, как и утром в обкоме, 
почувствовал это.

—  Ты, конечно, догадался, что  неспроста я  звоню тебе среди 
ночи, да еще домой. Но с работы мой звонок тебе могли бы и не по‑
нять, такая уж у меня должность. Впрочем, тебе ли об этом говорить,— 
усмехнулись на другом конце провода.— Но я знаю тебя уже больше 
десяти лет и по‑человечески, думаю, просто обязан поставить тебя 
в известность. Тут в последние три недели пошли потоком на тебя 
анонимки. Первые откладывал в стол, а вот последние не могу при‑
держать даже я, потому что адресованы они в ЦК и к нам. Чушь вро‑
де бы, а реагировать мы обязаны. Одна пришла из Ялты, оттуда один 
отдыхающий санатория, где ты  лечился, сообщает, что  ты  предла‑
гал за семьдесят пять тысяч интересную коллекцию керамики XVIII 
и XIX веков, которая неоднократно выставлялась за рубежом и ука‑
зана в известных в Европе каталогах по искусству. Якобы в поисках 
клиентов ты ежедневно ходил в модное и дорогое кафе «Восток», где 
просиживал долгие часы. Тут даже написано, что официанты нашли 
тебе клиента за  шестьдесят тысяч, но  ты  не  согласился, и  есть на‑
мек, что анонимка — в отместку за твою жадность и неуступчивость 
в цене.

Другая анонимка более подробна и написана с большим знани‑
ем твоей жизни, наверняка консультировали люди, близко знавшие 
вашу семью. Там тоже ваша коллекция оценивается, но гораздо выше, 
цитирую: «По  самым скромным подсчетам, коллекция, собранная 
в доме прокурора, стоит от ста до ста двадцати тысяч…»
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Еще пишут, опять же цитирую: «скромная жизнь прокурора об‑
ласти лишь ширма, главная цель его — обогатиться за счет уникаль‑
ной коллекции». Обращают внимание, что ты ни разу в своей жизни 
не пользовался бесплатной обкомовской путевкой в отпуске, а про‑
водил эти дни в экспедициях с женой, чтобы, используя служебное 
положение, ускорять поиски необходимых для коллекции предметов. 
Пишут, что твоя жена специально издала альбом музея под открытым 
небом в вашем саду на Лахути, чтобы разрекламировать свое частное 
собрание и позже выгоднее его реализовать. Пишут, что и в зарубеж‑
ных альбомах, особенно последних, она старалась подать керамику 
только из  своего собрания, и  что, мол, вывозила свои личные экс‑
понаты за рубеж, чтобы прицениться, сколько же это будет стоить. 
И что главной ее целью в будущем было показать свое частное со‑
брание за границей полностью, и при удобном случае остаться там, 
разбогатев на продаже известной коллекции.

В общем, чушь несусветная. Там еще много всяких небылиц, вро‑
де той, что вы с женой собирались остаться в Швейцарии на послед‑
ней выставке, да что‑то вам помешало, или Швейцария вас не устра‑
ивала, тем более у Ларисы Павловны через год намечалась выставка 
в Америке, в Нью‑Йоркском Центре современного искусства.

Короче, восемь страниц убористого текста на машинке… Ты же 
знаешь, у  нас жалобы и  анонимки на  судей и  прокуроров одни  — 
взятки, потому и раздумывали, как это обвинение классифицировать, 
как подступиться. Тут нам рекомендовали сверху создать комиссию, 
включили и экспертов по искусству, чтобы оценить ваше собрание,— 
в общем, ждите ее на днях. Трудные тебе предстоят дни, но я от души 
желаю выпутаться из этой нелепой истории…

И  разговор неожиданно прервался, Азларханов не  успел даже 
слова в  ответ сказать. Впрочем, о  чем  было тут говорить? О  том, 
что никогда не только не предлагал никому коллекцию жены за семь‑
десят пять тысяч, но  даже и  не  подозревал, что  она может стоить 
таких денег? Или спросить, в здравом ли уме люди, берущие на кон‑
троль подобные анонимки,— до денег ли, пусть даже и семидесяти 
пяти тысяч, человеку, только что потерявшему любимую жену и чу‑
дом оправившемуся от двух подряд тяжелейших инфарктов, челове‑
ку, месяц не покидавшему реанимационной палаты?

В эту ночь он не  сомкнул глаз. Нет, не потому, что испугался 
коварных анонимок, или  лихорадочно прикидывал ответы на  во‑
просы во  всех инстанциях, или  мысленно готовился к  встрече 
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данных разговоров в один день с секретарем обкома и Прокурором 
республики, особенно после ночного звонка из  Ташкента, понял, 
что он уже не контролирует положение, утлое суденышко его жизни 
сорвало с  причала и  понесло в  открытый штормящий океан. В  эту 
бессонную ночь он меньше всего оценивал серьезную опасность, на‑
висшую над его репутацией честного человека. Как прокурор, охра
няющий права граждан, он  думал о  том, что  закон несовершенен: 
одной умело написанной анонимки достаточно, чтобы закопошились 
вокруг тебя комиссии, проверяющие, уполномоченные, и  откуда 
только сразу и люди, и средства на подобные мероприятия находятся. 
И даже кристально честный человек обязан в таких случаях вывора‑
чивать карманы, оставаться в нижнем белье, показывать свою спаль‑
ню, кухню, кладовки, дабы уверились, что он живет по средствам.

И даже если комиссия подтвердит твою кристальную честность, 
не  велика  ли плата за  доставленное анонимщику удовольствие? 
Как  же дальше смотреть в  глаза друг другу, и  тому, кто  проверял, 
и  тому, кто  велел проверять, и  тому, кого проверяли? Делать вид, 
что ничего не произошло? Если находятся люди, так легко раздеваю‑
щиеся перед другими, кто гарантирует, что они в ином случае не бу‑
дут раздевать догола следующих, причем ссылаясь на собственный 
пример и подавая его уже как образец поведения.

Не давала ему покоя и другая мысль: два человека, наделенных 
высокими полномочиями,— и первый секретарь обкома, и прокурор 
республики — проявили человеческое участие в его судьбе. Выскажи 
он при случае им какую‑то обиду на несправедливость, они едва ли 
теперь поймут его, потому что, даже выказывая ему сочувствие, 
они  как  бы совершали героический поступок, ибо преступали не‑
кую запрещающую линию, прочерченную анонимкой. Значит, на от‑
крытую помощь этих людей, хорошо знавших и даже ценивших его, 
он рассчитывать больше не мог, и тому подтверждение — полутай‑
ный ночной звонок; но, как говорится, и на том спасибо.

6

А дальше события развивались куда стремительнее, чем он пред‑
полагал. Комиссия, возглавляемая полковником Иргашевым и  про‑
курором Исмаиловым, управилась с  делами в  Сардобском районе 
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за один день и к вечеру представила в обком материалы об изъятии 
сосудов Якубходжи из  Балан‑мечети. Любопытные документы… 
Выходило, что прокурор трижды посещал Балан‑мечеть, и даже были 
точно указаны даты, которые совпадали с теми днями, когда Амирхан 
Даутович действительно проверял район. И  все три раза он  якобы 
требовал от имама мечети подарить ему сосуды Якубходжи, побы‑
вавшие в  Мекке, на  что  имам всегда отвечал отказом. Была якобы 
однажды в  мечети и  жена прокурора. Она, мол, тоже восхищалась 
керамикой Талимарджана‑кулала, гончара эмира бухарского, и очень 
хотела приобрести кувшины для своей коллекции. Она даже оставила 
собственноручно написанную записку имаму. На страничке из блок‑
нота было написано ее стремительным почерком:

«Очень понравились ваши кувшины, думаю, они  украсили  бы 
любую выставочную коллекцию. Музей готов приобрести их по ра
зумной цене. Жаль, не застала вас, заеду еще раз на этой неделе.

С уважением, Л. П. Турганова».
Такие записки она не раз оставляла в домах, если не заставала 

в тот час хозяев интересовавших ее предметов.
А изъял сосуды прокурор якобы собственноручно, при следую‑

щих обстоятельствах. Понимая, что  имам мечети добровольно ни‑
когда не отдаст святые реликвии мусульман в частную коллекцию, 
он вроде наказал работнику районной прокуратуры Шамирзаеву сле‑
дить за работой Балан‑мечети и при первой же мало‑мальски проти‑
воправной деятельности тут же поставить его в известность. И такой 
повод скоро представился. При ремонте мечети завезли два кубоме‑
тра пиломатериалов и  машину кирпича, первоначально предназна‑
ченных для строительства школы в соседнем кишлаке. И Шамирзаев, 
согласно распоряжению областного прокурора, завел уголовное дело 
на имама мечети, купившего ворованный материал.

Вывод был таков: путем угроз, шантажа старого больного чело‑
века прокурору удалось заполучить желанные хумы для своей коллек‑
ции. За ними он якобы явился лично в сопровождении Шамирзаева. 
И дата «изъятия» тоже документально подтверждалась: он действи‑
тельно в тот день приезжал в Сардобу и был в прокуратуре, где про‑
вел короткое совещание.

Ознакомившись с  заключением комиссии в  административном 
отделе обкома, прокурор лишь спросил у заведующего:

—  Нельзя ли вызвать в обком Шамирзаева из Сардобы?



100

MR На что завотделом грустно закатил глаза и развел руками:
—  Умер, умер, к  вашему и  нашему сожалению, Шамирзаев, 

еще в позапрошлом году. А имам скончался год назад.
—  Что ж, логично,— усмехнулся Азларханов.
Не заставила себя ждать и высокая комиссия из Ташкента, о ко‑

торой предупредил коллегу ночным звонком Прокурор республики. 
Прибыли они впятером: два незнакомых искусствоведа‑эксперта, ра‑
ботник из прокуратуры республики — из новеньких, важный чинов‑
ник, представлявший народный контроль на республиканском уров‑
не, и представитель из парткомиссии при ЦК.

Комиссию, да еще столь солидного состава, не ждали ни в обко‑
ме, ни в прокуратуре, не ожидал такого внимания к себе и Азларханов.

В  обкоме, понятное дело, были рады, что  заключение сво‑
ей, областной комиссии по  жалобе насчет раритетов из  мечети 
у  них уже  имелось. И  приезжие, еще  не  увидев частного собрания 
Тургановой, были тут же ознакомлены с выводами комиссии полков‑
ника Иргашева. О прибытии комиссии в обком прокурору сообщили 
на работу и просили через полчаса быть дома, чтобы показать про‑
веряющим коллекцию.

Прокурор не стал вызывать машину, а отправился домой пеш‑
ком, полчаса ему вполне хватало, чтобы не заставлять себя ждать.

Было начало апреля, и  весна день ото дня набирала силу. 
Подойдя к дому, он на секунду залюбовался подстриженной живой 
изгородью, сочная зелень радовала глаз. Оставив калитку распахну‑
той, прошел во двор. За эти дни, после возвращения из Ялты, он с по‑
мощью нанятого садовника привел двор в  порядок. Возвращаясь 
с  работы, прокурор до  полуночи проводил время в  освещенном 
саду, подбеливал, обрезал, окучивал, и  сегодня, после обильных 
мартовских дождей, двор, кусты роз, сирени выглядели так, словно 
нарочно были подготовлены для  осмотра. И  он  невольно залюбо‑
вался творением рук Ларисы — все здесь до мелочей было проду‑
мано ею и напоминало о ней.

Задумавшись, прокурор и  не  слышал, как  комиссия появилась 
у него за спиной.

—  Впечатляюще! — изрек представитель народного контроля, 
и в голосе его не слышалось усмешки, скорее наоборот.

Оба эксперта‑искусствоведа разбежались по двору, их востор‑
женные возгласы раздавались то  у  одного экспоната, то  у  друго‑
го. Азларханову пришлось давать объяснения, чаще всего о  том, 
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в каких каталогах и где были представлены те или иные предметы. 
Все, что  он  говорил, эксперты тщательно вносили в  затрепанные 
толстые тетради; запись вел и  представитель из  народного кон‑
троля, следовавший за прокурором по пятам,— он словно боялся, 
что хозяин может о чем‑то  сговориться с  экспертами. Два других 
члена комиссии, по всей вероятности заядлые садоводы, проявили 
неподдельный интерес к  карликовым деревьям, редким кустарни‑
кам и  цветам, к  английским лужайкам, и  если задавали вопросы, 
то они касались только сада.

Пробыв в  саду более часа и  осмотрев все экспонаты «музея 
под открытым небом», перешли в дом. Две самые большие комнаты 
коттеджа, отданные под коллекцию, Азларханов уже успел привести 
в  порядок, после того как  вернул сосуды Балан‑мечети секретарю 
обкома. Здесь гости пробыли гораздо меньше, чем  во  дворе, и  тут 
он тоже отвечал только на вопросы искусствоведов‑экспертов и важ‑
ного чиновника из народного контроля, у которого их оказалось всего 
три. Указывая на ту или иную вещь, он спрашивал: «А это за сколь‑
ко приобретено?», «Где приобретено?», «У  кого приобретено?» 
Вот на эти вопросы отвечать хозяину было затруднительно, особенно 
на первый — за сколько приобретено? — потому что он точно знал, 
что  редко какое изделие покупалось за  деньги. Большинство пред‑
метов было принесено незнакомыми людьми, подарено друзьями, 
соседями, коллегами по работе. Он и говорил об этом, но по глазам 
видел, что его ответ не вызывал веры у представителя из народного 
контроля, который, наверное, и был председателем комиссии, слиш‑
ком уж надменно и официально держался.

В комнатах, несмотря на теплый весенний день, было прохлад‑
но, тянуло из углов сыростью, видимо, и керамика хранила еще зим‑
ний холод нежилых помещений, и  комиссия выразила желание 
посмотреть альбомы, каталоги выставок, во дворе, на весеннем сол‑
нышке. На открытой летней веранде уже стоял стол, и хозяин вынес 
туда все то, что попросили проверяющие. Разобрав альбомы, члены 
комиссии стали внимательно разглядывать их, время от времени де‑
лая какие‑то выписки в свои записные книжки и тетради. По тому, 
как  увлеченно рассматривали издания искусствоведы‑эксперты, 
он  понял, что  большинство из  них они  видели впервые. Особенно 
быстро и шумно листал альбомы и каталоги тот, которого прокурор 
негласно признал председателем комиссии. То  и  дело раздавался 
не столько восторженный, сколько полузавистливый возглас:
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MR —  Во дает, в Испании издалась…
Или:
—  Смотри, смотри, вот тот хум, что под дубом лежит, напечатан 

в швейцарском альбоме!
Разглядывая композицию с сосудами из Балан‑мечети, он произ‑

нес, не скрывая удивления:
—  Это  ж надо, какого огромного волка охотник подстрелил 

из такого древнего ружья!..— и долго сокрушенно качал головой.
Альбомы и каталоги рассматривали дольше, чем всю коллекцию 

керамики. Они, наверное, задержались бы у него во дворе еще с ча‑
сик, но неожиданно подъехали две машины, и человек, прибывший 
за ними, объяснил хозяину дома, что обед для гостей в загородной 
резиденции обкома уже  готов. Пригласили на  обед и  прокурора, 
не очень настойчиво, правда, но он отказался. С тем комиссия и от‑
была. О ее выводах он узнал только через неделю на бюро обкома 
партии, собранном по его персональному делу.

Если быть точнее, с заключением комиссии его ознакомили пе‑
ред началом бюро, которое было перенесено по каким‑то причинам 
на более позднее время. Он с трудом прочитал до конца путаное, не‑
конкретное заключение, все, что выдвигалось и вменялось ему в вину. 
Не  смогли эксперты‑искусствоведы и  правильно оценить коллек‑
цию керамики, но тумана напустили немало. Дважды в заключении 
ссылались на  лондонский аукцион «Сотби», где в  последние годы 
участились продажи частных собраний керамики из разных стран. 
Приводили в пример коллекцию господина Кемаля из Анкары, кото‑
рая была продана за восемьдесят четыре тысячи фунтов стерлингов; 
фигурировала здесь и коллекция генерала Чарлза Грея, которую тот, 
еще в начале века, вывез из Египта,— ее на аукционе «Сотби» оце‑
нили в сто тысяч. Не преминули эксперты указать, что в рецензиях 
о выставках Тургановой западные журналисты не раз писали о стои‑
мости экспонатов,— а газетчики оценивали коллекцию щедро, зная, 
что она не продается. Оттого предполагаемая цена, называемая вос‑
торженными журналистами, была куда выше, чем назначил аукцион 
«Сотби» за коллекции из Анкары и Порт‑Саида. И эта, гипнотизиру‑
ющая любого простого человека, живущего на зарплату, цифра вита‑
ла в стенах обкома задолго до начала бюро, она определила его тон 
и  настроение. Наверное, слух опережает скорость света, обрастая 
деталями или, наоборот, теряя их, и уже скоро не говорили, что кол‑
лекция керамики оценивается экспертами примерно в сто пятьдесят 
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тысяч, а уверяли, что областной прокурор собрал сто пятьдесят ты‑
сяч, или  просто называли эту потрясающую цифру, увязывая всяк 
на свой лад с его фамилией такие большие деньги. Но все эти слухи 
распространялись и ширились уже после бюро, на котором и реши‑
лась судьба областного прокурора.

Конечно, и до бюро обкома его члены знали и о заключении ко‑
миссии полковника Иргашева, и о выводах проверяющих из Ташкента. 
Комиссия из Ташкента не преминула отметить, что иметь в домаш‑
нем саду «музей под  открытым небом»  — вызывающая нескром‑
ность, и партийная, и должностная.

Однако, обшарив чуть ли не все углы коттеджа, комиссия даже 
мельком не упомянула о спартанской скромности жилья прокурора, 
где не было ни одной вещи, которые принято называть предметами 
роскоши.

Членом бюро обкома оказался и один из младших братьев Суюна 
Бекходжаева, из тех, что носили другую фамилию. Он не стал высту‑
пать первым, но, видя, что собравшиеся не вполне разделяют выводы 
двух комиссий, все же не утерпел, взял слово.

—  Я  бы хотел, чтобы меня поняли правильно. Мне совсем 
не  просто говорить слова правды человеку, перенесшему та‑
кое большое горе  — потерю жены, и  едва оправившемуся после 
двух тяжелых инфарктов, но  долг коммуниста обязывает к  этому. 
Я тоже, можно сказать, косвенно соприкоснулся с бедой товарища 
Азларханова, убийца‑маньяк, так  быстро пойманный и  сурово на‑
казанный органами правосудия, угрожал жизни моего родственни‑
ка, студента, будущего коллеги нашего прокурора. Поверьте, если 
он не пострадал физически, то психологическую травму он получил 
на всю жизнь, я знаю это точно. Так что мне, больше чем кому‑либо, 
понятна беда товарища Азларханова. Беда неожиданно высветила 
и другое, и я убежден, даже не случись беды, рано или поздно ситу‑
ация с частной коллекцией выплыла бы наружу. И тут мы подходим 
к сути дела. Я хочу сказать о корысти, какие личины она может при‑
нимать. Если раньше на бюро мы обсуждали людей, наживших не‑
праведным путем дома, машины, дачи, ковры, хрусталь, то сегодня 
мы сталкиваемся с более изощренной формой стяжательства. Меня 
поразила оценка уважаемых и  авторитетных экспертов из  столи‑
цы — сто пятьдесят тысяч! В такую астрономическую цифру оце‑
нивается собранная семьей прокурора редкая керамика нашего края. 
На такую сумму у нас не тянул еще ни один хапуга.
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MR Азларханов видел, как члены бюро неодобрительно закивали го‑
ловами, и непонятно было, то ли это неодобрение относится к гово‑
рившему, то ли к нему, прокурору. А брат Суюна Бекходжаева между 
тем продолжал:

—  Я не знаю всех методов, посредством которых собрана кол‑
лекция, и не хочу знать, копаться в грязи, но, например, изъятие свя‑
тых для мусульман реликвий Балан‑мечети не разделяю даже я, убеж‑
денный атеист. Этот факт дискредитирует товарища Азларханова 
и как коммуниста, и как должностное лицо. Это большой политиче‑
ский вопрос, и, я думаю, бюро обкома даст принципиальную оценку 
такому поступку.

Но вернусь к корысти. Она шла под руку с неуемным тщеславием 
жены товарища Азларханова, и в лучах этой славы, как я знаю, любил 
покрасоваться и сам областной прокурор. Партийной нескромностью 
я считаю и то, что он дважды сопровождал жену в ее зарубежных по‑
ездках. Сегодня, когда была названа астрономическая стоимость кол‑
лекции, сумма, я понял, наконец, объяснил для себя действительно 
неуемную энергию искусствоведа Тургановой. Убежден, ею двигали 
тщеславие и корысть, что отчасти и привело эту женщину к гибели…

Прокурор, до этого хладнокровно выслушивавший всех высту‑
пающих, неожиданно поднялся с места.

—  Прекратите свои подлые измышления, товарищ Бекходжаев, 
и не касайтесь грязными руками имени моей жены, иначе я…— и он, 
как  тогда, в  день задержания преступников, вышел из‑за  стола и, 
не помня себя, угрожающе двинулся на Бекходжаева.

Такое на  бюро обкома случилось впервые, и  дядя Анвара 
Бекходжаева взвизгнул от  страха точно так же, как некогда пле‑
мянник. Амирхана Даутовича под  руки вывели из  кабинета се‑
кретаря обкома, где проходило бюро, и  заседание закончилось 
уже без него.

Бюро обкома началось во  второй половине дня; когда 
Азларханов покинул приемную, рабочий день в старинном особ‑
няке давно закончился, и он брел по пустым, гулким коридорам, 
спускался по устланной коврами лестнице, не встретив ни одного 
человека. Между вторым и  третьим этажами у  прокурора снова 
прихватило сердце, и он, присев прямо на ступеньке лестницы, при‑
нял нитроглицерин. Нашел в себе силы подняться только потому, 
что чувствовал — заседание бюро вот‑вот закончится, а он не хо‑
тел, чтобы его  видели в  таком жалком состоянии  — ни  друзья, 
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ни враги. Осторожно, держась за широкие, отполированные вре‑
менем перила мраморной лестницы, он спустился вниз.

Уже сгущались весенние сумерки, и в воздухе заметно посвеже‑
ло,— прокурор даже поежился, но, наверное, знобило его не от холо‑
да. Он не спеша пересек нарядную площадь перед обкомом и напра‑
вился к  стоянке служебного транспорта. Несмотря на  поздний час, 
машин на стоянке оказалось много. Обычно, когда Амирхан Даутович 
еще  переходил площадь, его  машина уже  выруливала навстречу, 
но на этот раз «Волга» не спешила к нему, и он решил, что шофер за‑
говорился с коллегами. Подойдя ближе, Азларханов не увидел своей 
машины и стоял некоторое время в растерянности, заметив, однако, 
как из других машин наблюдают за ним. Он уже хотел повернуть на‑
зад, как из «Волги», крайней в ряду, вышел пожилой шофер и напра‑
вился в его сторону. Прокурор узнал Усмана‑ака, несколько лет назад 
тот возил его. Усман‑ака подошел к  нему, поздоровался и, жестом 
пригласив к своей машине, не скрывая смущения, сказал:

—  Ваш‑то… бежал, как крыса с тонущего корабля. Пронюхал, 
видно, что вы уже не областной прокурор и у вас крупные неприят‑
ности, и уехал, как только ушли на бюро… Такая нынче молодежь 
пошла практичная, а, небось, у вас характеристику в институт под‑
писывал, заочник…— и Усман‑ака от злости сплюнул.

Прокурор, поблагодарив старого шофера, от его услуг отказался 
и отправился домой пешком — пройтись ему не мешало.

Была суббота, последняя суббота апреля, и на улицах большо‑
го города вечерняя жизнь вступала в свои права: люди шли в кино, 
в парки, просто гуляли. Многие раскланивались с ним, оборачива‑
лись ему вслед: после смерти Ларисы Павловны вряд ли в городе 
был человек, не наслышанный об  их  семье. Не  знали они  только 
о сегодняшнем бюро обкома, о выводах которого он догадывался 
еще  до  заседания. Особых иллюзий он  не  строил: после ночного 
звонка прокурора республики понял, что  обложили его  основа‑
тельно, после таких обвинений едва ли кого оставили бы на столь 
ответственном посту.

О  своем несдержанном поступке на  бюро обкома прокурор 
не жалел, знал: не останови он Бекходжаева, тот продолжал бы по‑
ливать грязью Ларису, а  подобных заготовок у  них на  этот счет, 
наверное, имелось немало,— безошибочно высчитали, как  дорога 
для него память жены. Не жаль ему было и должности, которую на‑
верняка потерял надолго, если не навсегда,— обидно было сознавать, 
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MR что  проиграл борьбу, считай, без  боя. Растоптали как  мальчишку, 
и пикнуть не позволили. Эта мысль и не давала покоя ни по дороге 
домой, ни дома.

«Если Бекходжаевы думают, что, дискредитировав меня как про‑
курора, лишили должности, власти и теперь я им не опасен,— рас‑
суждал он,— так зря они успокоились. Может, мне без чинов и легче 
будет отстоять свою честь, и то, что они считают концом, будет толь‑
ко началом».

Он долго расхаживал по пустому, неуютному дому, не зажигая 
света, затем вышел в сад. Весенние сумерки быстро перешли в ночь, 
и бурно разросшийся по весне сад пугал темнотой. Прокурор стоял 
на открытой веранде, не желая возвращаться в дом и не включая фо‑
нари в саду, мысль о том, что он сдался без боя, точила сердце.

И  вдруг он  представил себе, как  Бекходжаев, по  паспорту 
Садыков, вернулся после бюро обкома домой, где его  наверня‑
ка дожидались остальные родственники, включая и  самого Суюна 
Бекходжаева, и  сейчас они  за  столом празднуют победу, упиваясь 
своей властью, вседозволенностью; ведь не шутка — отстояли убий‑
цу и заодно стерли в порошок областного прокурора. Это ли не по‑
казатель мощи их клана.

Прокурор так  ясно увидел это  торжество самодовольных лю‑
дей, что, не  задумываясь, решил испортить им преждевременный 
праздник.

Он  вошел в  кабинет и  поднял трубку прямого телефона, та‑
кой же аппарат с двузначным номером — он знал — стоял и на квар‑
тире члена бюро обкома Садыкова. Звонить по городскому телефону 
он не стал, зная, что трубку поднимут домашние, и вряд ли задуман‑
ный разговор в этом случае состоится, а к обкомовскому Садыков по‑
дойдет сам. Так оно и вышло: ответил хозяин, в голосе которого скво‑
зило довольство, ликование. Прокурор понял, что поднял Садыкова 
из‑за стола, тот что‑то торопливо дожевывал, но к телефону поспе‑
шил, наверное, ждал поздравлений по поводу своей бескомпромисс‑
ной речи на бюро.

—  Это  Азларханов,— представился прокурор и  услышал, 
как на другом конце провода человек от неожиданности икнул и тя‑
жело засопел, куда и веселость, с какой он поднял трубку, девалась.

—  Товарищ Бекходжаев…— Он  упорно называл Садыкова 
Бекходжаевым, и  тот ни  на  бюро, ни  сейчас не  возразил.— Мне 
кажется, вы  рано празднуете победу. Если я  сегодня и  потерял 
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должность, это не означает, что смирился с решением суда. Я хо‑
рошо знаю, кто убил мою жену, и есть люди, которые помогут мне 
доказать это. Если я  не  найду правды здесь, в  республике, я  дой‑
ду до Генерального прокурора страны. И раненый зверь куда опас‑
нее здорового, примите это к сведению. Меня поставить на колени 
не так просто, бороться буду до последнего дыхания…— Прокурор 
чувствовал, с каким напряженным вниманием слушают его на дру‑
гом конце провода, и, возможно, увидев, как изменился в лице хо‑
зяин дома, к нему уже поспешили его братья и сестры или старшие 
сыновья Суюна Бекходжаева.

Видимо, он в своем предположении не ошибся, Садыков вдруг 
нервно сказал:

—  Подождите две минуты, не  кладите трубку…— Прикрыв 
микрофон, он, вероятно, совещался с набежавшими родственниками. 
Через несколько минут он ответил: — Я буду у вас через два часа, 
нам необходимо переговорить с глазу на глаз.

Прокурор посмотрел на часы, и в этот момент городские куран‑
ты отбили десять; значит, ровно в полночь в коттедж на Лахути дол‑
жен прибыть Акрам Садыков, родной дядя убийцы его жены.

Хозяин дома прошел на кухню и поставил на газовую плиту чай‑
ник, за  весь день он  не  выпил и  пиалушки чая, такой суматошной 
выдалась суббота.

«Полгода им не хватило, еще и два часа выторговали,— подумал 
зло прокурор о  Бекходжаевых. В  том, что  у  них поубавился аппе‑
тит за столом, он был уверен.— Для чего им понадобились эти два 
часа?» — думал он, но, сколько ни перебирал варианты, к единствен‑
ному выводу не пришел.

Однако в том, что им действительно необходимы эти два часа, 
прокурор не сомневался,— все их поступки до сих пор оказывались 
точно выверены, просчитаны, и  чувствовалось, что  мозговой трест 
клана работает четко и оперативно.

«Один придет Акрам Садыков или вместе с братом, а может, за‑
явится вся мужская половина рода?» — продолжал размышлять про‑
курор. И опять ни в чем уверенности не было, все ходы этого семей‑
ства для него оказались непредсказуемы, не стоило и голову ломать. 
Один ли приедет визитер, или заявится с кем‑то, Азларханов был го‑
тов к разговору и действию, чаша терпения переполнилась. Конечно, 
не мешало бы, чтобы сейчас в его квартире оказался капитан Джураев, 
единственный свидетель, на  чью помощь мог рассчитывать теперь 
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MR прокурор. Но  это  невозможно… Если  бы он  знал, что  в  эти самые 
минуты в доме Акрама Садыкова, словно читая его мысли, тоже го‑
ворили о капитане Джураеве, зная, что этот упрямец, не убоявшийся 
арестовать сына всесильного Суюна Бекходжаева,— единственная 
надежда прокурора.

Так в бесплодных размышлениях и пролетели два часа…

7

Едва городские куранты начали отбивать полночь, по  сонной 
Лахути тихо прошуршала шинами черная «Волга» с выключенными 
огнями и остановилась у ворот дома прокурора. Хлопнула дверца ма‑
шины, и по слабо освещенной дорожке сада к дому двинулся человек. 
Один…

На  бетонных плитах дорожки, ведущей от  калитки к  веранде, 
четко отдавались уверенные шаги. Ритм шагов, упругая поступь сра‑
зу подсказали прокурору, что это не Акрам Садыков и уж тем более 
не Суюн Бекходжаев — братья были в теле, каждый за сто килограм‑
мов, и при ходьбе от ожирения шумно дышали.

Хозяин дома поднялся навстречу полуночному визитеру. В ярко 
освещенной прихожей стоял подтянутый молодой мужчина, лет 
тридцати пяти — тридцати семи, хорошо одетый, можно даже сказать 
элегантно, в  правой руке он  держал новенький кожаный дипломат 
с цифровым кодом. Встреть прокурор ночного гостя на улице среди 
празднично одетой вечерней толпы, принял бы его если не  за ино‑
земца, так за москвича, настолько он не вписывался в улицы их про‑
винциального областного города.

—  Добрый вечер,— сказал незнакомец и нервным жестом по‑
правил свой безукоризненный пробор  — на  его  крепком запястье 
сверкнули золотом не то «Картье», не то «Ролекс», дорогие и редкие 
швейцарские часы, особо престижные, прокурор это знал.

Хозяин дома ничего не ответил и тоже жестом пригласил прой‑
ти в дом. Незнакомец сделал шаг и задержался в дверях, пропуская 
вперед прокурора. «Осторожный»,— машинально отметил Амирхан 
Даутович.

В кабинете, не дожидаясь приглашения, незнакомец занял крес‑
ло, ближнее к входной двери, тем самым оставляя прокурору место 
у письменного стола.
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Люстра свисала как раз над креслом, где расположился ночной 
гость, и прокурор хорошо видел его. Гость чувствовал это, но не ото‑
двигал кресло,— оттуда просматривался и  коридор. Внешне гость 
был спокоен, сдержан, не суетлив, но Азларханов чувствовал в нем 
собранность, готовность к любой неожиданности.

—  Считайте, что я Акрам Садыков или Суюн Бекходжаев, все 
равно, как вам будет удобнее,— у меня самые широкие полномочия 
от  Семьи,— заговорил пришелец, усаживаясь поудобнее в  кресле, 
и  попросил разрешения закурить.— Разговор нам, товарищ проку‑
рор, наверняка предстоит долгий,— добавил он, но тут же, погасив 
зажигалку, неожиданно попросил:  — Ради бога, простите мне мое 
любопытство, но прежде чем мы начнем разговор, я хотел бы одним 
глазом взглянуть на вашу коллекцию — много наслышан. Вряд ли 
у меня будет еще возможность появиться в гостях у областного про‑
курора, да и вообще в Средней Азии. Признаюсь, я не люблю Восток, 
здесь люди непредсказуемо коварны, и не все поступки объяснимы 
даже изощренному европейскому уму.— Гость поднялся…

Прокурор расценил его просьбу как возможность проверить со‑
седнюю комнату: нет ли там какой‑нибудь приготовленной для него 
опасности, засады. И чтобы гость успокоился,— а прокурору поболь‑
ше хотелось выведать у него, и, похоже, можно было рассчитывать 
на удачу, потому что человек явно принадлежал к породе упиваю‑
щихся собственным красноречием,— пригласил его в зал.

Керамика, видимо, нисколько не интересовала гостя — в комна‑
тах он задержался не более двух‑трех минут. Вернулся он в кабинет 
более спокойный и сказал разочарованно:

—  И эти черепки оценили в сто пятьдесят тысяч?! Впрочем, хо‑
рошо, что  остановились на  этой сумме, потому что на лондонском 
аукционе в последние годы продано несколько известных коллекций 
керамики, и гораздо дороже, чем коллекции из Анкары и Порт‑Саида. 
Эти собрания, доложу вам, также сравнивались с коллекцией вашей 
жены, особенно с той, что выставлялась в последний раз в Цюрихе, 
и некоторые искусствоведы отдавали предпочтение вашей. Что и го‑
ворить, хорошо поработали люди в Москве, горы газет перелопати‑
ли, копии со  статей в  зарубежных журналах и  газетах поснимали, 
они‑то  и  подали идею исходить из  оценки лондонских аукционов. 
Все статьи, где указывалась достаточно высокая предполагаемая 
цена коллекции или отдельного экспоната, были высококачественно 
отсняты на японской копировальной машине и тут же, рядом, давался 
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MR перевод на  русский язык. Эти документы, а  их  набралось немало, 
прилагались к каждой анонимной жалобе на вас. Так что бедным экс‑
пертам ничего не оставалось, как  следовать по  заранее указанному 
пути и  воспринимать коллекцию глазами восторженных западных 
журналистов, иначе бы их заподозрили в симпатиях к вам, в необъек‑
тивности и некомпетентности. Хотя я убежден: надумай любой наш 
музей приобрести у  вас эти черепки, вряд  ли предложил  бы более 
тысячи рублей. Но тысяча нас не устраивала. Какой от тысячи резо‑
нанс, что она для общественного мнения? Нуль! Вот сто пятьдесят 
тысяч — это масштаб! Сто пятьдесят — это хапуга, за сто пятьдесят 
можно любого обвинить во всех смертных грехах…

Прокурор внимательно слушал ночного пришельца: тот явно хо‑
тел дать понять, что он в курсе всех его неприятностей, и даже боль‑
ше — он выдавал себя за одного из стратегов, организующих эти не‑
приятности.

Он пытался вспомнить, где он видел это жесткое, волевое лицо, 
характерный прищур пугающих холодом глаз, высокий лоб с едва за‑
метными залысинами — то ли в картотеке особо опасных преступни‑
ков, то ли встречал фотографию в документах, когда просматривал 
личные дела, инспектируя колонии на территории области? И вдруг, 
то ли желая сбить с гостя спесь, то ли проверяя, все ли он знает, про‑
курор спросил:

—  Не вы ли вскрыли у меня в прокуратуре сейф?
Для незваного гостя вопрос не оказался неожиданным, он сделал 

презрительную гримасу:
—  Не  мой профиль, шеф. Берите выше, я  работаю головой, 

а не отмычкой.— И опять он поправил свою безукоризненную приче‑
ску.— А что касается вашего сейфа, то конечно, открыл его человек, 
отбывающий тут срок, но он о нашем деле, то есть о вашем, ни гу‑гу. 
Ему сказали, что хозяин кабинета потерял ключи и его надо выручить. 
В сейфе нас интересовали ваши амбарные книги по каждому району. 
В  обмен на  информацию из  этих книг было необходимо получить 
содействие должностных лиц против вас. И, как видите, план вполне 
удался. Суд в районе, где случилось преступление, прошел без сучка 
и задоринки, и в Сардобском районе, где расположена Балан‑мечеть, 
тоже оказали всяческую поддержку. А за то, что повредили альбом, 
вы уж извините, у нас другого выхода не было. В вашей дыре нет ко‑
пировальной машины, передающей цвет, а Духовное управление мог‑
ла тронуть, вызвать праведный гнев только подлинная фотография.
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—  Почему вы мне все это рассказываете? Не боитесь, что каж‑
дое ваше слово в определенной ситуации я могу повернуть против 
вас? Организованная преступность у нас карается сурово.

Незнакомец зло рассмеялся в ответ:
—  Не боюсь, товарищ прокурор, не боюсь. За это и деньги по‑

лучаю. «Организованная преступность»… Как вы боитесь произне‑
сти это определение, как вообще боитесь что‑либо сообщать народу 
о преступлениях и преступниках, все тешите себя иллюзией: этого 
у  нас нет, этого быть не  может. Скажу вам, раз выпала мне такая 
честь  — пообщаться с  самим прокурором, попавшим в  беду: пре‑
ступность в  основном и  есть организованная, и  так  организована, 
что вам и представить трудно, иначе бы вы успешнее боролись с ней. 
Вы  же умный человек, разве вас не  пугает такая компания: Суюн 
Бекходжаев, Герой Труда, депутат Верховного Совета, председатель 
колхоза, Акрам Садыков, член бюро обкома, крупное должностное 
лицо, тоже депутат, Иргашев, начальник областной милиции, проку‑
рор Исмаилов, и я, профессиональный преступник, будем называть 
вещи своими именами.

—  Хорошо, хоть так представились,— сухо заметил Азларханов.
—  А мне скрывать нечего,— заявил гость.— Вот вы прокурор, 

из тех, что не идут на сделку с совестью, уж мы‑то знаем, кто есть 
кто. Наверное, о том, что вы достойный человек, знают и люди на вы‑
соких постах,— почему же они оставили вас одного против нас, по‑
чему на бюро не приехал прокурор республики, чтобы защищать вас? 
Честно говоря, мы не были уверены, что удастся растоптать прокуро‑
ра области сомнительными подметными анонимками и демагогиче‑
скими выступлениями, но Садыков оказался прав, он, конечно, лучше 
знает вашу среду  — у  нас, в  преступном мире, так  легко оболгать 
человека не удалось бы. Воистину — тут, у вас, сместились все по‑
нятия о нравах.

—  Ну, какие у  нас нравы, позвольте разобраться нам самим, 
обойдемся без благородной помощи преступного мира,— парировал 
прокурор.— Не все так мрачно, как вам видится, молодой человек. 
А союз ваш — не надолго, не так уж много в наших рядах Иргашевых, 
Бекходжаевых, иначе  бы вы  сейчас не  отбывали срок,— прервал 
он  философствующего преступника и  заметил, что  ночной посети‑
тель нервно среагировал на его последнюю фразу. Значит, угадал…

—  Много ли, мало, а вам они испортили жизнь, сломали карье‑
ру. Ваша песня спета, прокурор, вы проиграли. А впрочем, давайте 
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MR не  будем препираться, мы  люди полярных взглядов, проговорили 
уже с полчаса, а к делу и не приступали…

Но Азларханов, глядя на удобно устроившегося в кресле человека, 
думал о своем — о закрытых совещаниях в прокуратуре республики, где 
его коллеги не раз пытались поднимать вопрос о сращивании организо‑
ванной преступности с органами правопорядка у них в крае и в стране, 
и как такие разговоры круто пресекались, а то и поднимались на смех, 
хотя примеры приводились далеко не смешные. Глядя на уверенно дер‑
жавшегося ночного визитера, он сейчас не поручился бы, что «гастро‑
лер» прибыл откуда‑то из Ростова или Грозного, Москвы или Тбилиси. 
Он вполне мог быть выпущен полковником Иргашевым на время опе‑
рации из мест заключения на территории области.

Если бы он мог, если бы он только мог задержать этого незвано‑
го гостя! Но он понимал, что сделать ему это не удастся. Во‑первых, 
того наверняка подстраховывали,— возможно, сообщник стоял 
в  тени летней веранды и  в  мгновение ока оказался  бы в  комнате; 
во‑вторых, преступник был вооружен. Амирхан Даутович сразу, 
еще в прихожей, отметил едва заметную ременную лямку пистоле‑
та под  мышкой,— тонкий модный пиджак гостя не  очень годился 
для такого снаряжения. А главное,— что он мог сделать после двух 
инфарктов и тяжелейшей пневмонии с человеком безусловно силь‑
ным, да и жестоким. Глупо было бы погибнуть от пули, от приема 
каратэ или  кунфу, которыми, несомненно, владел этот человек,— 
не исключено, что ощущение этой власти силы над другими и под‑
толкнуло его к преступлению. Обиднее всего, что убийство такое, 
случись оно, вряд ли когда‑нибудь и раскроется: преступник к утру 
вернулся  бы к  месту заключения, и  какая светлая голова догада‑
лась бы искать убийцу за тюремной решеткой?

Гость достал новую сигарету из  длинной золотистой пачки, 
щелкнул дорогой зажигалкой.

—  Бьюсь об  заклад, вы никогда не догадаетесь, зачем я к вам 
пришел…

Прокурор не перебивал, давая возможность ему вновь разгово‑
риться.

—  Скажу коротко: передать вам этот французский дипломат, 
кстати, модную ныне вещь, и  заручиться вашим честным словом. 
И ничего больше. Но прежде чем расшифровать свое скромное пору‑
чение, я должен передать вам от всей огромной Семьи Бекходжаевых 
искреннее соболезнование по поводу гибели вашей жены.
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Видя удивление на лице хозяина дома, гость повторил:
—  Да‑да,  самые искренние соболезнования. Не  станете  же 

вы  утверждать, что  вашу жену убили… специально… Это  тот са‑
мый случай, который принято называть трагическим. В данном слу‑
чае и  для  вас, и  для  них трагичнее не  придумаешь. Но  от  судьбы 
не уйти ни вам, ни им. Мне понятна и ваша утрата, понятна и по‑
зиция Суюна Бекходжаева. Он  рассуждает так: понесет  ли их  сын 
наказание или  нет, вашу жену уже  не  вернуть, и  стоит  ли губить 
еще  одну судьбу? Цинично, но  для  такого цинизма есть причины. 
Суюн Бекходжаев имеет в этих краях определенную власть, и мно‑
гие люди на  высоких постах обязаны своим восхождением ему. 
В конце концов, Семья не отрицает своей вины и готова нести от‑
ветственность, скажем, материальную, готова на определенную ком‑
пенсацию. Против вас лично у них нет никаких предубеждений, и, 
не затевай вы столь решительно пересмотр дела, до сих пор остава‑
лись бы на своем посту. Так что должности вы лишились благодаря 
собственным усилиям,— таковы жесткие условия игры: или вы их, 
или они вас, другого не дано. В случае вашего успеха понесли бы 
суровое наказание и  полковник Иргашев, и  прокурор Исмаилов, 
как видите, игра зашла слишком далеко и назад хода нет. Впрочем, 
извините за откровенность, мало кто думал, что вы выкарабкаетесь 
из двух инфарктов. Но опять же, повторяю, ни у кого не было мысли 
лишать вас должности, и в подтверждение — вот эта компенсация.

Незнакомец поднял на колени стоявший на полу вишневого цве‑
та кожаный дипломат, быстро набрал шифр. Раздался легкий щелчок, 
и  крышка стала сама медленно подниматься. Как  только дипломат 
открылся, гость развернул его к хозяину кабинета.

—  Здесь ровно сто тысяч. Это компенсация за организованную 
Семьей потерю должности и вытекающие из этого последствия: ли‑
шение служебной машины, бесплатных путевок, буфета и т. д. Учли 
и предстоящую разницу в зарплате, и потерю коттеджа с великолеп‑
ным садом, который наверняка у вас отнимут, вот до чего может до‑
вести упрямство…

Незнакомец неожиданно захлопнул дипломат, ловким жестом 
опустил на пол, подтолкнул легонько ногой к креслу прокурора.

Прокурор молча, правда, не так ловко, как ночной гость, отпих‑
нул носком ботинка дипломат обратно.

—  Не устраивает сто тысяч? Мало? Впрочем, я бы тоже за по‑
терю такой должности потребовал «лимон».
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MR Прокурор прекрасно знал, что  на  жаргоне «лимон» означает 
миллион и что у них в крае есть подпольные миллионеры.

—  У меня повышенная кислотность, и лимон мне противопока‑
зан. Не нужно мне и ста тысяч, да еще в таком роскошном диплома‑
те. Должность свою, на ваш манер, я никогда не оценивал в деньгах, 
так что напрасно думаете, что я лью слезы, потеряв место областного 
прокурора. Хотя, честно говоря, очень жалею, что потерял его в та‑
кой момент, когда у меня на многое открылись глаза, сегодня я ра‑
ботал  бы уже  по‑другому. Моя личная трагедия высветила жизнь 
совсем по‑иному. И поймите наконец вы со своими компаньонами, 
что не все потери в жизни компенсируются, не за все в жизни можно 
расплатиться деньгами…

Незнакомец вдруг хищно улыбнулся и похлопал в ладоши:
—  Браво, прокурор, браво!
—  Перестаньте паясничать! — оборвал прокурор.
—  Я  не  паясничаю. Я  сейчас выиграл пари в  двадцать ты‑

сяч,— почему  бы не  поаплодировать себе? Поясню. Идея с  ди‑
пломатом не моя, я сразу сказал — деньги он не возьмет, не тот 
человек. С ним, то есть с вами, по‑другому надо говорить, вплоть 
до крайней меры, извините за откровенность. А братья смеются, 
говорят  — кто  же от  ста тысяч откажется? Тогда я  предложил 
каждому из них пари, в счет своего будущего гонорара за особые 
услуги… Так  что  на  вашей порядочности я  заработал двадцать 
тысяч…

—  Тяжелый у  вас хлеб,— прервал прокурор посланника 
Бекходжаевых,— и я честно хочу предупредить: если наши пути пе‑
ресекутся, а они пересекутся рано или поздно, я приложу максимум 
усилий, чтобы вы  никогда больше не  жили среди нормальных лю‑
дей, вы крайне опасный человек, настолько опасный, что у нас даже 
статьи для таких нет.

Незнакомец поправил галстук и, улыбаясь, ответил:
—  Я на вашу милость никогда и не рассчитывал и отдаю себе 

отчет, что мы с вами враги, настоящие враги — и стоим по разные 
стороны баррикады, как у вас говорится. Но ваша убежденность, вера 
мне нравятся, как это ни парадоксально, особенно, наверное, на ваш 
взгляд… Знаете, критерии человеческих отношений ныне настолько 
размыты, что настоящих врагов не осталось, может, только вы и я, то‑
варищ прокурор, теперь, правда, уже бывший, поэтому давайте будем 
уважать друг друга. И, заканчивая нашу беседу, я  хочу заручиться 
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вашим честным словом, что вы отныне не будете настаивать на пере‑
смотре дела по убийству вашей жены.

—  Это тоже ваша идея? — спросил язвительно прокурор.
—  Да, моя, и она намного благоразумнее, чем те, на которых на‑

стаивают другие, назовем их «радикалами».
—  И каковы же планы ваших «радикалов»?
—  А вот этого я вам сказать не могу, чужие секреты. Но уверяю 

вас, жестокие планы, они пугают даже меня. Будьте благоразумны, 
прокурор, и примите мои условия. Вам сегодня не выиграть схват‑
ку, слишком неравные силы: и  моральные, и  материальные, время 
на стороне Бекходжаевых. К тому же каждый ваш ход Семья может 
рассчитать наперед, или, точнее, рассчитала еще  полгода назад и, 
как видите, до сих пор ни разу не ошиблась. Она имела фору в пол‑
года и, поверьте, не сидела сложа руки. Их действия для вас непред‑
сказуемы, как непредсказуемы и силы, что они могут ввести по ходу 
дела в игру. Ваши тетради оказывают им бесценную помощь, слиш‑
ком уж большому количеству уважаемых ныне людей выгодно ли‑
шить вас поста и дискредитировать.

—  Да, в этом вы преуспели,— согласился прокурор.
—  Вот именно. Да  и  на  что  вы  можете рассчитывать? У  вас 

есть один‑единственный шанс, или, точнее, единственный человек, 
на чью помощь и свидетельство вы можете рассчитывать. Тут вы нас 
немного опередили, успели перевести его в Ташкент, а жаль, у пол‑
ковника Иргашева в  отношении Джураева был интересный план, 
не успели реализовать, иначе не было бы сейчас у вас и этого шан‑
са. Не скрою, Семья проделала огромную работу и установила того, 
кто помог Джураеву так быстро задержать убийц. Установили и че‑
ловека, с кем встречался капитан после суда. На них можете не рас‑
считывать, их  и  запугали и  задобрили одновременно, припомнили 
им их  собственные грешки, не  получившие огласки в  свое время. 
Если они  до  суда отказывались вам помочь, то  теперь тем  более. 
С Джураевым несколько посложнее, его не запугаешь и не купишь. 
Вам, наверное, лучше меня известно, что однажды он задержал че‑
ловека в  бегах, у  которого денег с  собой было гораздо больше, 
чем в этом дипломате. Задержанный просил в обмен на эти деньги 
отпустить его, но Джураев отказался.

Прокурор помнил этот случай, но  не  из‑за  денег, а  потому, 
что Джураев задержал особо опасного рецидивиста, на чьей совести 
было три убийства.
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MR —  Так  вот… Джураев… А  что, собственно, Джураев? Работа 
сыщика — опасная работа, и в ней всякое может случиться, вы это хо‑
рошо знаете, прокурор. Больше всего милиция теряет людей в уго‑
ловном розыске. Известны радиопозывные и рабочая частота его ра‑
ции в машине. Ну, например, капитан, поздно вечером возвращаясь 
домой, проезжает мимо одного особняка, где частенько собирают‑
ся люди, чьи фотографии он бережно хранит в нагрудном кармане, 
и вряд ли, учитывая его храбрость и благородство, он избежит иску‑
шения встретиться с ними. Он не станет осторожничать, ведь там бу‑
дут люди, за которыми он давно охотится, люди в розыске. Но всегда 
есть возможность предупредить и тех, кто в особняке.

—  И пусть выживет более удачливый? — уточнил Азларханов.
—  Нет,— покачал головой гость.— Капитан не выживет, пото‑

му что  в  суматохе, если надо будет, его  пристрелит тот, кто  будет 
страховать эту трогательную встречу. А поскольку там без выстре‑
лов не  обойдется, он  погибнет честно, на  боевом посту, и  смерть 
его ни у кого не вызовет подозрений.

Я логично рассуждаю, прокурор? У этого плана есть несколько 
страховочных вариантов: такому отчаянному человеку, как Джураев, 
несложно организовать встречу с пулей или ножом в темном переул‑
ке или подъезде. И последнее. Предугадываю, вы скажете: есть Азат 
Худайкулов, и, может, в нем заговорит совесть и он расскажет начи‑
стоту, как все было? Не расскажет. Потому что на снисхождение суда 
ему рассчитывать не приходится, а правда для прокурора его не вол‑
нует, его волнует его жизнь, когда он выйдет на свободу, а она цели‑
ком зависит от Бекходжаевых, как и жизнь его больной матери.

К тому же он не капитан Джураев и тревоги у Семьи не вызыва‑
ет. Если надо будет, чтобы он замолчал навсегда, для полной гаран‑
тии, то он замолчит, будьте уверены. Он как раз работает на строи‑
тельстве высотного дома, в третью смену, и ходит как сонная муха, 
того и гляди — сам улетит в монтажный проем.

Наверное, беседа затягивалась дольше рассчитанного, потому 
что гость нервно глянул на свои часы.

—  Теперь, надеюсь, и вы понимаете, в обмен на что я прошу ва‑
шего честного слова.

Прокурор сидел, понурив голову, он поверил сразу в этот иезу
итский план клана  — они  хотели получить его  молчание в  обмен 
на две жизни, а в том, что они, спасая свои шкуры, не остановятся 
ни перед чем, он не сомневался. Как ни парадоксально, оставалось 
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только радоваться, что «радикалы» в группировке не одержали верх, 
и эти люди оставались живы до сих пор.

У  прокурора перед глазами встала семья Джураевых, его  двое 
маленьких детей. Вспомнился и сам Эркин, надежный и верный това‑
рищ. Нет, какие бы цели ни преследовал, он не мог сейчас собствен‑
ной рукой подписать ему смертный приговор, как не мог рисковать 
и жизнью Азата Худайкулова, которому только недавно исполнилось 
восемнадцать лет.

Мысль прокурора работала лихорадочно, искала хоть какой‑то 
просвет в тупике, но выходило, что загнали его основательно, не ше‑
вельнуться.

«Давать честное слово этому подонку  — значит стать перед 
ними на  колени, признать их  правоту…»  — в  отчаянии рассуждал 
прокурор, не замечая, что гость уже нервничает и торопится.

И вдруг посланник Бекходжаевых, словно прочитав его мысли, 
сказал:

—  Кажется, я  допустил какую‑то  бестактность, требуя от  вас 
честного слова, извините, я не буду настаивать на такой форме реше‑
ния вопроса. Сделаем так. Я оставлю вас одного, взвесьте мои пред‑
ложения и свои шансы. Ровно через полчаса, если вы приняли наши 
условия, включите в зале свет. Если нет, бог вам в помощь, дальше 
события будут контролироваться «радикалами».

—  Вы числите себя в «либералах»? — еще нашел силы для иро‑
нии прокурор.

—  Представьте себе, да. И  ваше счастье, что  с  вами говорят 
не они.— И гость, подхватив дипломат, быстро выскользнул из ка‑
бинета.

Когда он проходил бетонной дорожкой вдоль летней веранды, 
хозяин дома ясно уловил шаги еще двух человек.

Прокурор еще долго сидел, понурив голову, не находя в себе сил 
встать и что‑то предпринять, потом он неожиданно вскочил и бро‑
сился к телефону. Поднял трубку одного, второго — телефоны не ра‑
ботали.

И  впервые за  долгую ночь чувство страха охватило его. Ведь 
у них могли быть варианты куда короче и надежнее…

Он прокручивал в памяти долгий разговор с ночным гостем, и по‑
рою казалось, что это сцены из детектива, причем детектива зарубеж‑
ного; настолько все было нереально для нашей жизни, что, поведай 
он кому‑нибудь об этом разговоре, вряд ли его рассказ приняли бы 
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MR всерьез. Но в том‑то и ужас, что все было всерьез, прокурор знал это. 
И знание это не облегчало душу, он понимал: в том, что страшные 
люди, подобные ночному гостю, полковнику Иргашеву, прокурору 
Исмаилову и Бекходжаевым, здравствуют и считают себя хозяевами 
положения, есть и его прямая вина.

Но  долго рассуждать ему о  своей вине не  пришлось: раздался 
слабый звук автомобильной сирены — с улицы напоминали, что вре‑
мя, отпущенное ему, истекло.

Прокурор тяжело поднялся, шатаясь, прошел в зал и на секунду 
включил огни.

В ответ клаксоны двух машин сыграли радостный марш и, раз‑
рывая ночную тишину, «гости» резко рванули по сонной Лахути.

ГЛАВА V. АЙСБЕРГ

С этой ночи, накануне Первомая, жизнь прокурора кру‑
то изменилась. Он лишился должности и получил суровое взыскание 
по партийной линии. Но подкосила его не тяжесть и несправедливость 
наказания, а откровенность и наглая уверенность ночного посланни‑
ка Бекходжаевых  — открытие для  себя неконтролируемого участка 
жизни. Выходило, что все эти годы он жил в каком‑то изолированном 
и надуманном мире, а в жизни меж тем процветали слои, пласты ее, 
которые были неведомы ему даже как человеку, не то что прокурору. 
А ведь он‑то считал, что прочно стоит на земле и смотрит на жизнь 
глазами реалиста; выходит, действительность оказалась куда много‑
значнее и мрачнее, чем он себе представлял. Спроси его кто до гибели 
Ларисы, знает ли он жизнь своей области, контролирует ли ее, он, на‑
верное, обиделся бы. Теперь он понимал: его знания были неполными, 
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а точнее — бумажными, телефонными, газетными, победные рапорты 
застили ему саму жизнь. И даже останься он на своем прежнем посту, 
все равно почувствовал бы свою надломленность — переход из веры 
в неверие никогда не проходит бесследно для людей честных.

Его оставили работать в прокуратуре на должности, с которой 
он  некогда начинал в  этом здании. Осенью он  попал в  больницу 
с нервным расстройством и пробыл там более двух месяцев.

—  Вы потеряли какие‑то жизненно важные для  себя ориенти‑
ры…— говорил ему лечащий врач.

И хотя пожилой врач считал, что нервное расстройство связано 
только с его личной трагедией и неожиданными последствиями после 
нее, диагноз он поставил точно. Но прокурор, соглашаясь с доктором 
и признавая его диагноз, все же до конца откровенным с ним не был.

А расстройство началось из‑за того, что в стенах прокуратуры ему 
стал повсюду чудиться подвох: казалось, здесь идет двойная жизнь. 
Тайный пласт по‑прежнему оставался скрытым от него, а открытый 
не внушал доверия. Он уже не мог, как прежде, с верой выслушивать 
на заседаниях своих коллег; за каждым выступлением пытался найти 
подтекст, понять, что стоит за их словами: корысть, скрытый расчет 
или все же интересы справедливости, закона. Раньше он не обращал 
внимания, когда шушукались по углам,— мало ли у людей личных 
забот. Не придавал он значения и тому, кто наведывается в прокура‑
туру и с кем общается. Теперь же ему казалось, что вся работа быв‑
шего в его подчинении аппарата состоит из каких‑то тайных встреч, 
шушуканий не только по углам, но и за закрытыми дверьми.

Еще год назад он вряд ли интересовался, с кем дружат его колле‑
ги, подчиненные. Теперь же он замечал, что многие из них на друже‑
ской ноге с завмагами, директорами, и люди эти, которым, по расхо‑
жему мнению, следовало бы за версту обходить здание прокуратуры, 
не таясь заезжали сюда на собственных машинах за своими приятеля‑
ми, уверенно держались в коридорах. Раньше ему как‑то не бросалось 
в глаза, что даже у самых молодых сотрудников прокуратуры есть соб‑
ственные «жигули» или «москвичи». И хотя он получал в три раза боль‑
ше, чем владельцы личных машин, они с Ларисой едва сводили концы 
с концами. Правда, немалую толику средств тратили они на коллек‑
цию, на альбомы и книги. Но все равно о «жигулях» и не помышляли, 
хотя машина Ларисе в ее разъездной работе была просто необходима.

А  приглашения на  свадьбы и  иные частые торжества? Почему 
так настойчиво зазывались работники прокуратуры и к кому? И этих 
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у  того‑то  или  того‑то, и  какие роскошные столы были накрыты 
на пятьсот человек, и какие щедрые подарки им там преподнесли, яко‑
бы по национальному обычаю. А ведь хлебосольный хозяин, так вос‑
хищавший коллег, был всего лишь заведующим складом с зарплатой 
в сто двадцать рублей.

Когда он попытался завести разговор о профессиональной этике 
работника правосудия, его подняли на смех:

—  Ах, вот как вы заговорили, сменив кабинет? Что же вы рань‑
ше молчали, когда сидели этажом выше?..

Как бы ни противилась его душа тому, чтобы подозревать своих 
коллег, но ведь кто‑то же помогал Иргашеву вскрывать сейф, рыть‑
ся в его бумагах. Кто‑то помогал отыскать в давно прошедших днях 
даты, когда он посещал Сардобский район. Возможно, кто‑то из бли‑
жайших коллег консультировал как  юрист неправедное дело 
Бекходжаевых, помог ускорить суд, свести концы с концами. Оттого 
его нервы были натянуты до предела. И в одном из нелицеприятных 
разговоров с  коллегами он  сорвался, в  результате чего и  очутился 
в психоневрологической больнице.

Корпуса больницы, бывшей когда‑то военным госпиталем, воз‑
водились давно, одновременно со зданием, где ныне располагался 
обком партии, здание окружал ухоженный парк, предусмотритель‑
но разбитый не то архитекторами, не то первым медицинским пер‑
соналом. Окна палаты выходили на  дубовую аллею, где могучие 
деревья уже роняли желуди, с сухим треском падавшие на асфальт 
садовых дорожек. Лежал он в одноместной палате, светлой, с вы‑
соким потолком и большим окном. Палата нравилась ему, она дей‑
ствовала на него успокаивающе. Старые мастера строили не только 
добротно и на века, но и наверняка знали какие‑то особые секре‑
ты, чтобы храм получился как храм, театр как театр, а  госпиталь 
как госпиталь.

—  Мне кажется, даже стены здесь дышат милосердием,— ска‑
зал он главному врачу больницы. Наверное, он знал, что говорил, по‑
тому что в последний год имел достаточно дел с больницами.

Главврач Зоя Алексеевна Ковалева, бывавшая в  свое время 
у них в доме, по‑женски участливо отнеслась к нему. Он был окру‑
жен заботой и вниманием — отсюда и одноместная палата, которая 
ныне по рангу вроде и не была ему положена. Больница отличалась 
строгим режимом, но у него уже через две недели наладился свой 
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распорядок. Осень в тот год выдалась без дождей, теплой, и он подол‑
гу гулял в парке; старые дубы, мирно ронявшие желуди, действовали 
на него умиротворяюще. Тем летом как раз вышло новое трехтомное 
издание «Опытов» Монтеня в  серии «Литературные памятники», 
и прокурор подолгу просиживал наедине с книгой где‑нибудь в бе‑
седке — укромных уголков в парке было много, и он не переставал 
удивляться, отыскивая их почти на каждой прогулке.

Наверное, в больнице прокурор задержался бы не более трех‑че
тырех недель, если бы главный врач случайно не узнала, что уже го‑
тово решение отобрать у  Амирхана Даутовича коттедж на  Лахути. 
Еще одна неожиданная крутая перемена в жизни могла непредсказуе‑
мо повлиять на психику ее больного, и Ковалева постаралась продер‑
жать его в стенах больницы подольше. Зная, что вопрос с коттеджем 
решен окончательно, она исподволь готовила его к мысли, что ему 
нужна маленькая, уютная квартира, наподобие его палаты, где он бу‑
дет чувствовать себя увереннее. Настойчиво внушаемая врачом 
мысль сделала свое дело  — прокурор вполне искренне стал согла‑
шаться, что ему действительно нужно отказаться от дома на Лахути, 
слишком многое напоминало там ему о Ларисе.

Жалея пациента, щадя его здоровье и психику, а главное — са‑
молюбие, главврач уговорила Азларханова написать заявление о том, 
что  он  добровольно отказывается от  коттеджа, и  пообещала, пока 
он лечится, через горисполком подыскать ему необходимое жилье; 
она уже знала, где определили прокурору однокомнатную квартиру.

Когда он  написал заявление‑отказ от  коттеджа на  Лахути, сам 
по себе встал вопрос: как же быть с коллекцией керамики? Прокурор 
вполне резонно заметил, что отныне собрание жены для него суще‑
ствует только в альбомах и каталогах, с которыми он не намерен рас‑
ставаться, а саму коллекцию готов безвозмездно передать местному 
краеведческому музею.

Но  вот с  передачей коллекции музею вышла заминка… По
просили не указывать в дарственной, которая заверяется юридически 
у нотариуса, стоимость коллекции в сто пятьдесят тысяч, иначе му‑
зею придется брать на баланс такую огромную сумму.

Прокурор же заупрямился: ссылаясь на недавнее заключение 
экспертов, настаивал на указании именно такой стоимости. Дело 
на  время застопорилось. Тогда директор музея предложил ком‑
промиссное решение: определить стоимость коллекции местным 
экспертам‑искусствоведам. Вскоре в  больницу принесли новое 
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MR заключение, где коллекция оценивалась в  одну тысячу четырна
дцать рублей шестьдесят две копейки.

Прокурор долго смотрел на  заключение, не  в  силах вымолвить 
ни слова… Может быть, ему виделось бюро обкома, загипнотизиро‑
ванное суммой в сто пятьдесят тысяч, а может, припомнился страшный 
ночной гость, угадавший нынешнюю цену с поразительной точностью, 
хотя и был экспертом совсем иного рода. Затем, взглянув на главврача, 
стоявшую рядом с директором музея, прокурор поставил свою разма‑
шистую подпись, означавшую, что он согласен с такой оценкой.

Как только музей вывез коллекцию в свои запасники, Зоя Алек
сеевна объявила пациенту, что вопрос с обменом жилплощади решен 
и необходимо срочно переезжать. Сказала, что хлопоты по переезду 
решили взять на себя его коллеги, хотя все обстояло совсем иначе. 
Иргашев доставил на  Лахути милицейский взвод, и  молодые ребя‑
та за два часа перевезли весь нехитрый скарб прокурора на квартиру 
в  новом микрорайоне, причем милиционеров крайне удивила бед‑
ность хозяина особняка на  Лахути; этот  же взвод помогал весной 
переезжать полковнику Иргашеву в областной центр, и там уж при‑
шлось потрудиться!

Чтобы не  вызвать у  больного подозрений в  отношении квар‑
тирного обмена, Зоя Алексеевна продержала его  в  стенах клиники 
еще две недели. И эти две недели упорно добивалась для него путев‑
ки в неврологический санаторий куда‑нибудь подальше. Подальше, 
в центральные, не получилось — он уже не числился номенклатур‑
ным работником; нашлась путевка в местный санаторий Оби‑Гарм, 
в  горах Таджикистана. В  том, что  прокурору необходимо срочно 
сменить обстановку, она была уверена как врач. Гулявшие в городе 
слухи, что  у  прокурора отобрали коттедж и  коллекцию, могли вы‑
звать новый рецидив болезни, и путевка оказалась как нельзя кстати. 
Переночевав на новой квартире всего одну ночь, прокурор уехал про‑
должать лечение в санатории…

2

Так сложилась жизнь, что Азларханов никогда не бывал раньше 
ни  в  горах, ни  на  море, а  тут в  один год судьба забросила по  вес‑
не в Ялту, а поздней осенью в горы Таджикистана. Ни организовать, 
ни отменить ни ту, ни другую поездку он не мог — так распорядилась 
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жизнь: весь последний год он жил в тисках обстоятельств. «Год по‑
терь,— однажды горестно констатировал он.— Потерял жену, поте‑
рял дом. Потерял сад. Потерял работу, потерял честное имя… Потерял 
коллекцию, музей под открытым небом… Потерял здоровье…»

Но  жизнь питает человека надеждой, верой… Осень в  горах 
в тот год выдалась на удивление долгой, теплой. Лес на крутых скло‑
нах Гиссарского хребта еще не обронил листву и стоял, полыхая ба‑
гряными всплесками кленов. Сады на горных склонах, виноградники 
одарили обильным урожаем, оттуда доносило запах спелых яблок, 
груш, айвы, хурмы. По  вечерам в  горах заметно свежело, и  отто‑
го с наступлением темноты за территорией санатория жгли костры 
на пионерский манер. Прокурор любил, закутавшись в чапан, проси‑
живать у огня часы перед отбоем. У костра обычно не вели шумных 
разговоров, не веселились, и это вполне устраивало его.

Днем он подолгу гулял в окрестностях санатория, иногда про‑
пускал обед, но  никогда не  жалел об  этом, сожалел лишь о  том, 
что так запоздало в жизни общается с природой. Иногда приходила 
в голову отчаянная мысль бросить город, прокуратуру, найти в горах 
посильное дело где‑нибудь в заповеднике или лесничестве и так до‑
жить оставшиеся дни.

Но  потери, случившиеся в  последний год, были столь велики, 
что он не мог не думать о них, как бы ни гнал от себя эти мысли. И от‑
того однажды на прогулке он принял решение все же подробно напи‑
сать о том, что случилось с ним и его семьей, Прокурору республики. 
У подножья горы у него уже было облюбовано место, где он подолгу 
просиживал с книгой, время и ветры так обработали горную породу, 
что получился как бы настоящий письменный стол с креслом. Целую 
неделю он провел за этим каменным столом, сотворенным природой, 
и исписал своим аккуратным почерком толстую общую тетрадь; под‑
робно обо всем, что произошло с ним за последний год, и что он обо 
всем этом думает. Не  забыл написать и  о  том, что  нашумевшую 
коллекцию жены недавно оценили в тысячу рублей и что он ее без‑
возмездно передал в местный краеведческий музей. Написал и о ди‑
пломате со  ста тысячами, и  о  ночном госте, и  его  друзьях  — пол‑
ковнике Иргашеве, прокуроре Исмаилове, депутатах Бекходжаевых. 
Просил обезопасить жизнь капитана Джураева и заключенного Азата 
Худайкулова.

Отправив в  Ташкент тетрадь ценной бандеролью, он  несколь‑
ко воспрянул духом, повеселел. Тогда, накануне Первомая, уступив 
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MR жестким условиям клана Бекходжаевых, он посчитал свое решение 
капитуляцией. И этот поступок тоже жег ему душу, не давал покоя. 
Но вот спустя чуть более полугода он нашел в себе силы, чтобы снова 
начать борьбу.

Отчаянная исповедь прокурора благополучно дошла из  сосед‑
ней республики до Ташкента и попала в канцелярию прокурора рес
публики. Более того, оказалась в руках человека, хорошо знавшего 
и уважавшего Азларханова, и тот, начав ее читать, не смог уже оста‑
новиться до самого конца. Прочитав послание, он тут же позвонил 
в областную прокуратуру. Трубку поднял человек, некогда помогав‑
ший полковнику Иргашеву вскрывать сейф Амирхана Даутовича.

—  Я получил очень странное и страшное до неправдоподобия 
письмо от прокурора, как бы мне с ним связаться?

Но отвечавший не растерялся:
—  Странное? Да каким же должно быть письмо из психушки…
На другом конце провода возникла тягостная пауза.
—  Как из психушки?
—  Да так, к сожалению, из настоящей психушки. Держали тут 

его  чуть  ли не  три месяца в  отдельной палате для  тяжелобольных, 
а теперь отправили подальше, в горы.

И остальная часть телефонного разговора была о превратностях 
жизни, о печальной судьбе некогда известного в крае человека…

Начальник канцелярии Прокуратуры республики после разго‑
вора долго сидел в  растерянности и  недоумении. «Какая странная 
и  страшная судьба и  как  непредсказуемы обстоятельства  — за  год 
сломали и  разметали жизнь человека, у  которого, казалось, такие 
блестящие перспективы»,— думал коллега прокурора. Затем про‑
фессиональная привычка и  осторожность взяли верх, он  понимал, 
что самое лучшее не только доверять, но и проверять. Тут же связался 
с неврологическим диспансером. К сожалению, сообщение человека 
из областной прокуратуры, что Амирхан Даутович после больницы 
продолжает лечение в горах, подтвердилось. Он долго раздумывал, 
как  поступить с  тетрадью, положил на  время в  нижний ящик сто‑
ла, месяца через два вспомнил, хотел официально сдать в  архив, 
но ее на месте не оказалось.

А в областном городе человек полковника Иргашева, говорив‑
ший с начальником канцелярии, довольно потирал руки, что так лов‑
ко ввернул про неврологическую больницу и душевное расстройство 
прокурора. Затем, возбужденный удачей, он  выскочил в  коридор 
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и  с  печалью в  голосе поведал первому  же встречному сотруднику, 
что, мол, сейчас звонили из Ташкента и намекнули: почему, мол, дер‑
жите душевнобольных в прокуратуре. И пошла гулять по прокурату‑
ре новая волна слухов…

3

Вернулся Азларханов из Оби‑Гарма домой, на новую квартиру, 
накануне Нового года. Уже второй Новый год встречал он без Ларисы: 
уходящий провел в  реанимационной палате областной больницы, 
а  этот предстояло встретить на  необжитой квартире. Выходило, 
что у него два события сразу — новоселье и Новый год, но не было 
праздника в душе. Вспомнил, как прежде с Ларисой наряжал в эти 
дни голубую ель в своем саду на радость окрестной детворе.

«Как там новые, незнакомые хозяева на Лахути, догадаются ли 
нарядить ель?» — мелькнула на секунду и пропала мысль — заботы 
обступали его со всех сторон. Ведь он даже не разложил вещи толком, 
с тех пор как перевезли их с Лахути. На новой квартире пока не было 
у  него привычного и  столь необходимого в  быту телефона, может, 
кто‑нибудь справился бы о его здоровье, поздравил, пожелал ему бо‑
лее удачного года. Не был он знаком и с соседями, не удалось ему даже 
включить телевизор — в областях нужна мощная наружная антенна, 
а у него не было даже комнатной, все осталось на Лахути, в прежней 
жизни. Единственным утешением оказалось для него, что к полуночи 
он более или менее удачно расположил свои вещи и квартира обрела 
жилой вид. Когда местные куранты отбивали начало 1980 года, он си‑
дел на кухне, за скромно накрытым столом, и надеялся, что наступа‑
ющий год будет для него удачнее и счастливее, чем два последних.

Но не стали более милосердными ни наступающий, ни следую‑
щие за ним годы… К тому времени, как он вернулся из Оби‑Гарма, 
слух о  том, что  якобы Ташкент настаивает на  его  увольнении 
из областной прокуратуры, давно витал в ее стенах. Сделали даже 
попытку заполучить в  неврологической больнице бумагу о  том, 
что Амирхану Даутовичу работа в органах правопорядка противо‑
показана. Но Зоя Алексеевна выдержала давление и на подлог не по‑
шла, объяснив ретивому начальнику отдела кадров, что  подобное 
нервное расстройство может произойти с  каждым, даже не  испы‑
тавшим того, что довелось вынести прокурору.
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MR В прокуратуре он проработал до лета,— пришлось уйти, слишком 
уж нервозная обстановка складывалась вокруг него. Способствовало 
и то обстоятельство, что он был прежде прокурором требовательным, 
и  теперь всяк пытался при  случае припомнить ему давние обиды. 
Может, это случилось еще и потому, что травля его как бы поощря‑
лась новым руководством, во всяком случае, глаза на это закрывали.

Азларханов устроился на  завод. Работа юрисконсульта на  не‑
большом заводе не была обременительна, но через год у него нача‑
лись неприятности: к тому времени он разобрался в технологии про‑
изводства, сбыте, себестоимости и плановых затратах на продукцию.

Производство было настолько несложным, бесхитростным — ас‑
сортимент изделий не менялся десятки лет,— что только абсолютно 
равнодушный человек не мог вникнуть в суть дела. А вникнув, он даже 
несколько растерялся: на новой работе от него требовали одного — от‑
стаивать только интересы предприятия, а они, по глубокому убежде‑
нию прокурора, противоречили интересам государства и потребителя, 
а если уж быть до конца откровенным, зачастую наносили только вред. 
Это‑то и попытался объяснить он своему новому руководству, дока‑
зывая необходимость перестройки дела во благо и предприятия, и го‑
сударства, и потребителя. Но его не захотели ни выслушать серьезно, 
ни понять, более того, когда за юристом закрывалась дверь, крутили 
пальцем у виска: ненормальный, мол, сам себя без премии хочет оста‑
вить. После очередного крупного скандала, когда Азларханов отказал‑
ся подписывать акт на списание, ему пришлось уволиться.

Новую работу он искал долго… Мучился, переживал и оттого 
частенько наведывался в  больницу к  Зое Алексеевне. Она  же, бла‑
годаря своим связям, помогла ему найти работу на кирпичном заво‑
де в пригороде. Эта работа оказалась для него еще более тягостной, 
чем прежняя, к тем же проблемам и разногласиям с администрацией 
завода, что существовали и прежде, добавились новые…

Больше половины рабочих были из  досрочно освобожденных 
заключенных, давших согласие оставшийся срок отработать в горя‑
чих цехах кирпичного завода — так называемые вольнопоселенцы. 
И тут как юрист он видел явные промахи закона. Чтобы выйти из за‑
ключения на  вольное поселение, осужденные соглашались на  все, 
но  согласие не  подкреплялось ни  желанием, ни  умением работать 
в  горячих и  опасных цехах. Странное это  было социалистическое 
предприятие, и он откровенно жалел и рабочих, и администрацию, 
и  самого себя, ему нередко приходилось подменять то  мастера, 
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то технолога, учетчика или кладовщика — текучка была неимовер‑
ной, больше увольнялось, чем  принималось, недостающий персо‑
нал пополнялся досрочно освобожденными… Не  проходило неде‑
ли без  каких‑либо происшествий или  несчастных случаев. Работа 
осложнялась ещё и тем, что уже на другой день после его появления 
все знали, что  он  бывший областной прокурор; это, мягко говоря, 
не вызывало симпатий у издерганных, озлобленных людей.

И Зоя Алексеевна с новой энергией принялась искать ему рабо‑
ту, но повсюду встречала то вежливый, то холодный отказ, хотя зна‑
ла, что опытные юристы нужны были всюду.

—  Стена, заговор какой‑то  против человека,— говорила она 
в отчаянии.

Однажды он  вернулся с  работы поздно вечером  — вышла 
из  строя обжиговая печь, и  вся администрация принимала участие 
в ремонте. Рабочих не интересовал ни заработок, ни производитель‑
ность, ни качество, им лишь бы день прошел, им среднее все равно 
выведут, и пусть за все голова у начальства болит, им даже лучше, 
если завод не работал. Задержался он и на остановке, более часа про‑
ждал автобус, хотя висел график движения и объявленный интервал 
не превышал десяти минут. Поведай ему кто в его бытность проку‑
рором, что автобусы ходят с часовым перерывом, что есть предпри‑
ятия, подобные кирпичному заводу, он бы наверняка сказал: сгущают 
краски, обобщают частные, нетипичные случаи.

И к той горестной вине, что признал он за собой в апрельскую 
ночь, после ухода ночного посланника Бекходжаевых, он без жало‑
сти к себе прибавлял и горе‑завод, и автобус, который люди дожида‑
ются часами. Ведь все это должно было находиться под контролем 
прокуратуры; это  он, прокурор, должен был отстаивать интересы 
граждан, вынужденных пользоваться подобными маршрутами и ра‑
ботать на таких дышащих на ладан предприятиях.

Наверное, на  кирпичном заводе у  него впервые и  зароди‑
лась мысль продолжить теоретическую работу в  области права, 
но  уже  не  для  докторской, как  рассчитывал когда‑то. Нет, не  вол‑
новала его  теперь ни  докторская, ни  какая другая ученая степень; 
но как человек, как гражданин он не имел права не обобщить опыт 
последних трех лет жизни.

В  почтовом ящике вместе с  газетой лежало письмо. Писем 
он ни от кого не ждал, потому удивился. Обратного адреса на кон‑
верте не было…
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MR На миг ему подумалось — может, Бекходжаевы еще чем‑нибудь 
решили порадовать, но  он  ошибся. Письмо оказалось от  доброже‑
лателя, от  анонимного доброжелателя. Это  обрадовало и  огорчило 
его  одновременно. Если даже добро люди пытаются делать тайно, 
это  еще  раз говорило о  неблагополучии нравственной атмосферы 
вокруг. В  письме лежала вырезка из  газеты и  краткая записка, от‑
печатанная на машинке. Он сразу узнал пишущую машинку из про‑
куратуры — сам часто печатал на ней и видел сейчас четкий дефект, 
свойственный только ее шрифту: у буквы «ф» не хватало одного круг
ляша. В записке говорилось, что отправитель письма знает о трудном 
положении прокурора; ему вряд ли найти в области подходящую ра‑
боту, недоброжелатели широко распространили слух о его нервном 
заболевании — оттого‑то ему везде и отказывают.

Доброжелатель предлагал обратить внимание на  объявление 
в газете, вырезку из которой прилагал. Более того, автор письма со‑
общал, что он туда уже рекомендован и  там его ждут. Объявление 
в  газете гласило: «Консервному заводу срочно требуется опытный 
юрисконсульт. Оплата по  штатному расписанию. Предоставляется 
жилплощадь в ведомственном доме».

Он долго мял в руках письмо и понимал, как оно оказалось кста‑
ти: после двух инфарктов и тяжелейшей пневмонии работать в горя‑
чих цехах среди пыли и озлобленных людей у него уже не было сил. 
Иногда среди дня ему казалось, что он сейчас упадет или на узкоко‑
лейку, или на вагонетки с горячими кирпичами и уже больше никогда 
не поднимется. Пробегая трижды на дню по территории склада го‑
товой продукции, он каждый раз думал: вот сейчас этот криво‑косо 
уложенный штабель кирпича рухнет на него, и это будет конец. Но, 
как ни странно, не испытывал страха, хотя знал, что такие происше‑
ствия не редкость, и все списывалось — несчастный случай на произ‑
водстве. Да и попробуй отыскать виновника, когда над территорией 
склада целый день не опадает пыльный туман, а от лязга и скрежета 
старых вагонеток не слышно ничего уже в двух шагах, и народ тут 
тертый, найдет время и  место поудачнее, чтобы свалить на  голову 
что‑нибудь потяжелее, если задумает.

Да и был ли смысл, ради чего стоило держаться за такую работу? 
Тому, что он попал сюда, могли радоваться только Бекходжаевы.

Утром из  заводоуправления Азларханов позвонил в  соседнюю 
область. По  тону разговора сразу уловил, что  о  нем кто‑то  хода‑
тайствовал и  там  его  действительно ждали. Не  возникло проблем 
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и  с  переездом: машина с  консервного завода через день доставит 
сюда на областную базу свою продукцию и может перевезти вещи 
прокурора хоть в один прием, хоть в два, как будет удобно ему само‑
му, пусть только назовет день. На том и порешили.

Амирхан Даутович поспешил подать заявление, и  уже  через 
день получил расчет, в понедельник он ждал машину с консервно‑
го завода.

В воскресенье, упаковав книги и сложив свои нехитрые пожит‑
ки, он поехал на кладбище попрощаться с Ларисой.

Ему нравился памятник из темно‑зеленого с красными прожил‑
ками гранита, сделанный братьями Григорянами. Как  и  обещали, 
постарались они от души. Памятник меньше всего напоминал клад‑
бищенское надгробие, он вполне мог быть представлен на любой ху‑
дожественной выставке — чувствовалась твердая рука и вкус насто‑
ящих скульпторов. Хороша была и отлитая по их эскизам бронзовая 
ограда. На кладбищенской земле деревья растут быстро, и сейчас во‑
круг могилы тополя и дубы заметно поднялись, а кусты роз так щед
ро разрослись, что скрывали соседние ограды.

Прокурор бывал здесь часто, почти каждое воскресенье, пото‑
му могила была ухожена. Сегодня он пробыл здесь дольше обычного 
и спустился с кладбищенского холма, когда начало смеркаться.

Возвращаясь, он решил заглянуть на Лахути, попрощаться с до‑
мом, где они вырастили сад, прожили столько лет с Ларисой и где были 
так  счастливы. Все это  время, послушный совету Зои Алексеевны, 
он избегал не только разговоров, даже мыслей о своем бывшем доме.

Кто живет или жил там в эти трудные для него времена?
Свернув на  Лахути, он  не  увидел привычной высокой стены 

живой изгороди. И это так ошеломило прокурора, что он невольно 
замедлил шаг. Кусты ограды, так  радовавшие их, были безжалост‑
но выкорчеваны, а двор со всех сторон окружала мощная бетонная 
ограда из плит перекрытия, поставленных вертикально: прямо‑таки 
железобетонная крепость возникла перед прокурором.

«Видно, большой начальник живет, раз целую пятиэтажку оста‑
вил без панелей перекрытия»,— подумал он, подходя к дому.

Бывший хозяин долго ходил вокруг коттеджа, ему хотелось за‑
глянуть во двор, но это оказалось непросто. Прежней зеленой калитки, 
обычно не запертой, теперь не было, ее заменили мощные железные 
глухие ворота, выкрашенные в  зловещий черный цвет. Все крепко, 
надежно, на века, нигде ни щелочки — ни в заборе, ни в воротах.



130

MR У  соседнего дома в  переулке стояла пустая железная бочка, 
и Азларханов, оглянувшись по сторонам — не видит ли кто,— под‑
катил ее к бетонной ограде. Освещение во дворе, видно, не убрали, 
и сейчас кое‑где на дорожках уже горели огни. Двор свой он не узнал: 
от того задуманного Ларисой двора не осталось и следа. Да и зачем 
он был нужен новому, наверное, с крепкой хваткой, хозяину? Не оста‑
лось ни  одного карликового деревца, с  такими трудами собранных 
отовсюду и  так  долго приживавшихся. Не  было и  бассейна, выло‑
женного голубым кафелем, исчезли и английские лужайки. Спилили 
могучий дуб в углу двора, в тени которого по весне расцветали кро‑
кусы, ни одного редкого, экзотического дерева, которыми так горди‑
лась жена. Сказать, что двор пришел в упадок, зачах, он не мог; здесь 
царил новый порядок: грядки, грядки, грядки — и ни одного беспо‑
лезного цветка.

Дом сиял огнями, из распахнутых настежь окон слышалась му‑
зыка.

«Наверное, смотрят телевизор…— Прокурор напоследок окинул 
взглядом безлюдный двор.— Надо будет спросить, кто же это огра‑
дился от мира таким железобетонным забором».

Но в этот момент щелкнул выключатель на открытой веранде, 
и в свете огней он увидел знакомую фигуру в полосатой пижамной 
паре. Прокурор поначалу подумал, что обознался, но тучный чело‑
век властно крикнул кому‑то в доме, чтобы выносили самовар, и по‑
следние сомнения развеялись. Да, он не ошибся,— в его доме жил 
и здравствовал полковник Иргашев…

4

…Да,  тяжелый и  долгий разговор мог  бы состояться, повстре‑
чайся он в тот вечер в «Лидо» со своими бывшими коллегами.

Вряд ли прокурор собирался кому‑нибудь жаловаться на свою 
судьбу, а ведь рассказ о себе, о Ларисе иначе и выглядеть не мог 
и ничего, кроме жалости и сострадания, не вызвал бы. Поверженные, 
побежденные редко вызывают другие чувства, такова уж человече‑
ская психология  — он  знал это, поэтому и  не  хотел встречаться 
ни с кем из бывших знакомых. Прав оказался ночной гость, когда 
сказал, что нынче время Бекходжаевых и все его попытки добить‑
ся справедливости заранее обречены на провал. На справедливость 
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он  мог рассчитывать только при  изменении общей обстановки 
в стране, когда само время больше не сможет терпеть Бекходжаевых 
и насаждаемых ими порядков и нравов.

Совершая каждодневные вечерние прогулки по  улице Буден
ного, он  больше не  заходил ни  в  один из  ресторанов  — не  хотел 
ни с кем встречаться, даже случайно.

Неожиданная ревизия собственной жизни как  бы укрепила 
его дух, утвердила еще раз в мысли, что работа его над юридическим 
исследованием необходима, нужна людям.

И он понимал, что должен спешить, спешить из‑за здоровья — 
все чаще и чаще сердце давало о себе знать. Была еще одна при‑
чина, почему он  торопился. Чувствовал он  — особенно после 
того, как оставил пост областного прокурора и жил жизнью боль‑
шинства людей, разделяя с ними тревоги и заботы,— что в стра‑
не на  первый план неожиданно выдвинулись люди, подобные 
Бекходжаевым. Правда, в газетах и по телевидению еще продол‑
жали восхищаться «бегом на  месте» под  бурные аплодисменты, 
и Бекходжаевы еще крепко сидели в своих креслах, но недоволь‑
ство все растущей социальной несправедливостью уже  витало 
в воздухе, и он не мог этого не замечать. Да и как не заметишь день 
и ночь переполненные рестораны городка, пьяные оргии, картеж‑
ную игру по‑крупному и все растущую вольность нравов — слов‑
но пир во время чумы.

И если при всем желании Азларханов не  мог укоротить сроки 
царствования Бекходжаевых, то к новому, грядущему времени хотел 
прийти не с пустыми руками — он понимал, что придется перестраи
вать многое.

Прошла неделя, вторая, и он, поглощенный работой, постепенно 
забыл о музыке давних юношеских времен, заставившей его в воспо‑
минаниях заново прожить жизнь, забыл и о посещении ресторанчика 
«Лидо», где незнакомцы так учтиво раскланялись с ним,— хотя еже‑
вечерние прогулки по улице Буденного продолжались.

Но пришел день, и его размеренная жизнь нарушилась…
Как‑то  вечером, когда прокурор вернулся с  прогулки, у  двери 

раздался звонок. Время было позднее, гостей он не ждал,— в этом 
городе почти ни с кем не общался,— поэтому ночной звонок удивил. 
Все же дверь он открыл. В полутьме на лестничной площадке стояли 
двое, он сразу их узнал — из тех, что раскланялись с ним недавно, 
за соседним столиком в «Лидо».
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MR —  Добрый вечер, Амирхан Даутович,— приветствовал один 
из них хозяина дома, другой — просто кивнул головой.— Проезжали 
мимо, видим, свет горит, решили зайти проведать, не возражаете?

Теперь, лицом к лицу увидев этих мужчин — каждому едва ли 
было за  сорок,— он  убедился еще  раз, что  он  их  не  знает. Нельзя 
сказать, чтобы бывший прокурор обрадовался ночным визитерам, 
но и не испугался. Терять ему в этой жизни больше было нечего, все 
дорогое уже потеряно или отнято. Поэтому он шире распахнул хлип‑
кую дверь своей квартиры и пригласил нежданных гостей в дом.

Те прошли в комнату, представились. Повыше ростом, голубо‑
глазый, уверенный, назвался Артуром Александровичем Шубариным, 
а  другой  — чернявый, вертлявый  — Икрамом Махмудовичем 
Файзиевым. Прокурор предложил сесть, но гости усаживаться не спе‑
шили. Оглядев более чем  скромную обстановку в  комнате, Артур 
Александрович с нотками сочувствия в голосе спросил:

—  Что ж так бедно живете, прокурор?..— Видимо, вопрос был 
приглашением к разговору, но Азларханов промолчал.— Не жалеете, 
что отказались от компенсации в сто тысяч?

Наверное, гость ожидал, что  хозяин дома удивится неожидан‑
ному вопросу, но  прокурора уже  ничего не  удивляло после того, 
что произошло с ним, поэтому он ответил бесстрастно:

—  Нет, не  жалею…— Усмехнувшись, в  свою очередь спро‑
сил: — И много вы знаете таких подробностей из моей жизни?

Гость оживился, довольный тем, что сумел заинтересовать хо‑
зяина.

—  Думаю, что много. Пожалуй, ничью биографию я не изучал 
так досконально — ни в школе, ни в институте, как вашу…

—  За что же мне выпала такая высокая честь? — поинтересовал‑
ся Азларханов, еще раз предложив гостям располагаться — разговор 
начинал вызывать у него интерес. Визитеры заняли один кресло, дру‑
гой — стул. Нить разговора взял в руки Шубарин.

—  Не  спешите, все узнаете в  свое время. Одно могу сказать, 
прокурор,— не возражаете, если я буду вас так называть? — изучал 
я вашу биографию по личной инициативе и, не скрою… с симпатией. 
Смею надеяться, что мы  с  вами будем друзьями, по  крайней мере, 
нам этого очень хочется.

Прокурор не понимал, куда клонит гость, но то, что его сразу по‑
пытались расположить к  себе, настораживало. Ему уже  ясно стало, 
что  никакие это  не  бывшие его  коллеги и  не  работники партийного 
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или советского аппарата, за кого он ошибочно принял их тогда в «Лидо». 
Но кто они на самом деле, он и предположить не мог.

Шубарин, видимо, желая быстрее перейти к  делу, выложил 
еще один козырь:

—  Мы даже знаем, кто убил вашу жену… Известно нам и то, 
что Анвар Бекходжаев с прошлого года работает прокурором в райо‑
не, где некогда совершил преступление. Ну, а чтобы вы не сомнева‑
лись, что мы знаем о вас не понаслышке, мой друг зачитает сведения, 
что нам удалось собрать о вашей персоне. Пожалуйста, Икрам.

Чернявый подвижный Файзиев, все время зыркавший глазами 
по сторонам, явно отрепетированным демонстративным жестом от‑
крыл кожаную папку и достал бумаги.

—  Итак… Азларханов Амирхан Даутович, родился в 1933 году, 
в  Сибири. Воспитывался в  детском доме; родители, юристы, были 
репрессированы в  1937  году. Служил четыре года в  военно‑мор‑
ском флоте на Тихом океане. Закончил в родном городе универси‑
тет с отличием и аспирантуру в Москве. Был женат. Жена — Лариса 
Павловна Турганова, искусствовед, собрала частную коллекцию вос‑
точной керамики, которая неоднократно выставлялась за рубежом…

Прокурор жестом остановил чернявого — читать тому еще пред‑
стояло много, и он не сомневался, что знают о нем все или почти все.

—  Зачем вам это?  — спросил он  устало.— Вряд  ли я  нынче 
представляю для  кого‑то  интерес, даже шантажировать меня нет 
смысла…

Шубарин нетерпеливо перебил хозяина:
—  Мы  не  шантажисты. И, пожалуй, вы  правы, что  едва  ли 

для  кого‑то  представляете нынче интерес. Время такое, интерес, 
внимание только к тем, кто на коне, то есть в кресле. Однако хоте‑
лось бы, чтобы вы не принимали нас и за филантропов, у нас совсем 
другие цели, но они не могут принести вам худого, наоборот, изменят 
вашу жизнь в лучшую сторону. А то, что нам пришлось так тщатель‑
но изучить вашу биографию, этого требовали обстоятельства, вы по‑
том это поймете и, надеюсь, не будете в претензии. Слишком многое 
мы собираемся вам вверить, потому и не хотели бы подвергать себя 
неоправданному риску.

—  Нельзя ли яснее? — перебил незваного гостя прокурор.
—  Нет, яснее пока нельзя. Только в общих чертах, яснее и под‑

робнее — когда получим ваше принципиальное согласие на сотруд‑
ничество.
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MR —  Что же вам от меня нужно?
—  Не  гоните лошадей, прокурор, дело серьезное. Я  представ‑

ляю местную промышленность, и нам позарез нужен юрисконсульт, 
если уж вы так настаиваете на краткости.

—  Юрисконсульт? — удивился бывший прокурор.— Да нашего 
брата сейчас развелось хоть пруд пруди, разве это проблема?

—  Не скажите. Проблема, да еще какая,— гость тяжело вздох‑
нул, удивляясь непонятливости бывшего прокурора, и пояснил: — 
Нам ведь не  всякий юрист подойдет, нужен человек с  большим 
опытом — юридическим и жизненным. Больше того — изощрен‑
ный в законах, знающий и понимающий их противоречия. И при‑
том не робкий, привыкший к коридорам власти, знающий дорогу 
в Москву,— и туда простираются наши интересы. Лучше всего не‑
молодой, внушающий доверие и  уважение, образованный и  эру‑
дированный. В  общем, нужен человек с  умом и  характером. Вот 
почему мы  собирали столь подробное досье на  вас, прокурор… 
Признаюсь, доля риска, и  немалая, свяжись мы  с  вами, имеется. 
Но в случае удачи, если мы найдем пути к сотрудничеству,— вы‑
игрыш для  нас несомненен: ваш юридический опыт, ваши связи 
принесли бы нам неоценимую пользу.

—  И что же все‑таки толкнуло вас на риск? — спросил проку‑
рор, все еще не понимая, чего хотят от него ночные гости.

Видимо, гость ожидал этого вопроса, поэтому ответил не заду‑
мываясь:

—  Логика, уважаемый прокурор, логика… и обстоятельства ва‑
шей жизни.— Гость выразительно повел взглядом вокруг.

—  Не понимаю вашей логики, нельзя ли конкретнее.
—  Что ж, можно и подробнее, если уж так настаиваете. Я даже 

рад: вы, кажется, не утратили прокурорской хватки. А логика такая, 
хотя и придется кое в чем повториться. Нам кажется, государство ни‑
когда не ценило и теперь уже вряд ли когда оценит вашу верность идее 
или долгу, затрудняюсь, как это точнее назвать. Не оценили в свое 
время ваших родителей, скажем так. Они  сгинули без  следа, сами 
вы росли сиротой. Вашу жену убили, вас лишили дома, работы, чест‑
ного имени, здоровья… Убийца и его покровители не только на сво‑
боде, но и процветают на тепленьких постах. Так что у вас должны 
уже сложиться свои взгляды на отношения личности с государством. 
В то же время то, что вы не взяли сто тысяч у Бекходжаевых, вызы‑
вает уважение…
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Прокурор, выслушав эту откровенно циничную тираду, опешил, 
мелькнула даже мысль показать гостям на  дверь. Но  какое‑то  вну‑
треннее чувство удержало его от этого поступка. Кто знает, может, 
жизнь предоставляет ему редкий, последний шанс послужить право‑
судию, и  хоть запоздало, но  искупить, пусть частично, свою вину 
перед обществом? Вину эту он, как прокурор, с себя не снимал. А вы‑
гнать непрошеных гостей он всегда успеет, не в этом геройство.

Ему кстати или  некстати припомнился один толковый хозяй‑
ственник, поднявший разваленное предприятие, не  вылезавшее 
из долгов лет десять. Привлекался он  за  то, что без документации, 
без  государственных строительных организаций возвел ремонтную 
базу и  утепленные гаражи для  своего автохозяйства. Нарушение 
с точки зрения закона было налицо, хотя корыстных целей он не пре‑
следовал. Так этот хозяйственник сказал ему однажды с горечью:

—  У  нас никогда не  судили за  несделанное, судят постоянно 
за сделанное.

Так  и  в  данном случае: легче всего и, видимо, безопаснее 
было  бы, пылая праведным гневом, указать пришельцам на  дверь, 
и это был бы искренний поступок; но разумнее выходило сдержаться, 
ждать, слушать, вникнуть в суть — ведь он даже не знал еще подо‑
плеки дела, в котором ему отводилась роль, и немалая, судя по от‑
кровению ночного визитера. А что касается логики гостя, которую 
тот считал неотразимой, единственно верно рассчитанной, бьющей 
в десятку, в сердце, так был ли смысл ее оспаривать — все равно каж‑
дый из них останется при своем мнении, в таком возрасте им обоим 
поздно менять убеждения. Разве понял бы ночной гость, что для него 
Бекходжаевы, Иргашевы никак не  олицетворяли ни  советскую 
власть, ни  партию, ни  государство, как  не  олицетворяли эти поня‑
тия и те, что сгубили его родителей. Беда его родителей была одной 
из составляющих общей беды, и сейчас, на новом витке истории, слу‑
чившееся с ним также нельзя было считать только личной трагедией, 
это тоже было одно из проявлений общей беды — и только так он по‑
нимал события, происходящие вокруг. Было ясно — его втягивали 
в какое‑то крупномасштабное предприятие, и дело это, скорее все‑
го, напоминало айсберг: верхняя, надводная, часть имела легальный 
статус, а основная, подводная, была темна, как океанские глубины, 
и она‑то требовала определенного юридического прикрытия.

Не  исключено, что  этот Шубарин является представите‑
лем новой волны советских миллионеров, ворочавших «теневой» 
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MR экономикой, о  существовании которой проницательные люди 
не  только догадывались, но  и  ощущали ее  присутствие повсюду. 
И идти добровольно в объятия такого синдиката, где царят жестокие 
законы, было небезопасно. Уж об этом он знал. Но пришла и другая 
мысль: «С юности я поклялся посвятить жизнь борьбе за справедли‑
вость и оказался вдруг не нужен закону и правопорядку. Так, может, 
ценой такого риска я послужу в последний раз тому, чему и соби‑
рался отдать жизнь?»

Эта неожиданная мысль как‑то сразу сняла начинавшее подни‑
маться раздражение. Внутренне он был готов рискнуть, поэтому стал 
слушать ночного гостя внимательнее, боясь пропустить хоть слово. 
Да, похоже, жизнь звала еще раз послужить правосудию, и отступать, 
по его понятиям, не следовало.

Он  даже задал Шубарину вопрос, в  котором как  бы крылось 
не то его согласие, не то сомнение:

—  Вот вы  сказали  — поездки в  Москву… коридоры власти. 
Вы  считаете, что  такие нагрузки мне по  силам? Я  перенес два ин
фаркта и  тяжелейшую пневмонию, которая до  сих пор дает о  себе 
знать. Не переоцениваете ли вы мои способности?

Гость вдруг так искренне и весело рассмеялся, словно сбросил 
с себя какую‑то тяжесть.

—  Как вы нас до сих пор еще не выставили за дверь, если счи‑
таете, что пришли два нахала и пытаются все свои заботы спихнуть 
на вас? Не волнуйтесь, мы прекрасно осведомлены о вашем здоровье 
и, уверяю вас, будем всячески оберегать его. Что касается вашей ра‑
боты, она будет носить официальный характер, и вам никогда и нигде 
ничего отстаивать ценой здоровья не придется. Все, что внешне будет 
напоминать защиту интересов разных сторон, скажем, бурные пре‑
ния, вас не должно волновать. Куда бы вы ни пришли, все или почти 
все будет предрешено заранее, и это уже не ваши заботы. Ваша рабо‑
та будет заключаться совсем в другом. Не знаю, понравится ли срав‑
нение, но вы будете, скажем так, послом по особо важным поручени‑
ям и юридическим советником. Но сегодня, я думаю, о подробностях 
работы мы говорить не будем, важно ваше принципиальное согласие. 
А что касается поездок в Москву или другие города, они, конечно, бу‑
дут. Но опять же, вряд ли у вас возникнут там какие‑то проблемы… 
Не придется даже нести свой чемодан, вас всюду будут сопровождать 
наши люди. Однако я полагаю, на сегодня деловых разговоров хва‑
тит, и нам следовало бы обмыть наш союз, не так ли?
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Прокурор впервые за вечер растерялся.
—  У меня только чай, да и то азербайджанский, второго сорта.
Но  тут в  разговор вступил чернявый  — наверное, остальное 

было по его части:
—  Не  волнуйтесь, прокурор, мы  предусмотрели и  это. Знали 

о вашем спартанском быте и ваших возможностях…— Он распахнул 
окно, выходящее во двор, и подал какой‑то знак.

Прошло несколько минут, и раздался осторожный звонок. В при‑
хожей появился официант, тот самый, из «Лидо», где единственный 
раз ужинал прокурор. В руках он держал две тяжелые корзины, на‑
крытые не то скатертью, не то салфетками. Ловкий Икрам тут же пе‑
рехватил у него одну из корзин. Официант сдержанно поздоровался 
с хозяином и прошел в комнату — видимо, такое выездное обслужи‑
вание было ему не в диковинку. Вдвоем с Икрамом они ловко вы‑
двинули стол на середину комнаты, и официант, достав из корзины 
туго накрахмаленную скатерть, быстро уставил ее тарелками, бокала‑
ми и прочим, привезенным из ресторана. Затем, попросив у хозяина 
дома разрешения воспользоваться газовой плитой, подхватил корзи‑
ны и скрылся на кухне. Прокурор чуть ли не больше, чем своим не‑
ожиданным гостям, подивился расторопности молчаливого официан‑
та и ночной скатерти‑самобранке.

Через несколько минут из кухни поплыли аппетитные запахи. 
Пока на  сковороде что‑то  шкворчало, подогревалось, официант 
бесшумно ставил на  стол закуски, зелень, «Боржоми», который 
Азларханов в последний раз пил лет пять назад в обкомовском бу‑
фете.

Шубарин, не обращавший внимания на суету официанта у стола, 
долго стоял у фотографии Ларисы Павловны, висевшей на стене.

—  Красивая была женщина. Талантливая. У меня есть её аль‑
бомы.

Наблюдая за  ночным гостем, прокурор почувствовал: Артур 
Александрович ждал от него вопросов; он не стал торопить события, 
и тут его выручил официант, внесший на большом лягане жареных 
перепелок с  грибами; внимание всех переключилось на  роскошное 
блюдо, украшенное зеленью и  помидорами. Официант, поставив 
ляган посередине, поправил кое‑что на столе, словно художник, до‑
бавляющий штрихи на готовой картине, затем вопросительно глянул 
на Шубарина. Тот, видимо, мысленно еще продолжавший разговор 
с прокурором, машинально ответил:
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MR —  Спасибо, Адик. Можешь идти, Ашот отвезет тебя домой.
Официант попрощался, пожелав приятного застолья, и  тут  же 

удалился. Такого вышколенного официанта прокурор видел впервые.
—  Ну что ж, прошу за стол,— пригласил Артур Александрович, 

едва за  расторопным Адиком захлопнулась дверь. Чувствовалось, 
что в любых ситуациях он привык быть хозяином положения.

Икрам разлил предусмотрительно открытый официантом конь
як, несмотря на возражения прокурора, налил и ему.

—  За взаимопонимание и успех,— таков был первый тост ноч‑
ного гостя, и  хозяин дома пригубил рюмку вместе со  всеми; гости 
не настаивали на том, чтобы он выпил. Правда, прокурор с большим 
удовольствием выпил бокал темного чешского пива «Дипломат», по‑
хвалил.

Чернявый среагировал сразу:
—  Нет проблем, завезу как‑нибудь пару коробок «Хольстена», 

в жаркий день нет напитка лучше.
Сидели долго, но ни о работе, ни о каких‑то проблемах больше 

не  говорили; хотя  Икрам дважды пытался получить консультацию 
по каким‑то конкретным делам, Артур Александрович мягко, но на‑
стойчиво уводил разговор в сторону.

Бывал Шубарин, оказывается, и  за  границей, в  том числе 
в Японии, и они обменялись с прокурором своими впечатлениями 
о тамошней жизни и порядках.

Расстались далеко за полночь, уговорившись встретиться на дру‑
гой день за обедом в «Лидо».

После ухода гостей прокурор еще долго размышлял о необыч‑
ном визите, о своей жизни, в которой с завтрашнего дня, похоже, на‑
чинается новый этап. Вновь и вновь он возвращался памятью к ска‑
занному Артуром Александровичем и к редким репликам Икрама.

Что крылось, например, за фразой: «Мы отдаем себе отчет в том, 
что идем на большой риск, посвящая вас в свои дела»?

Одно было ясно: дело, в  которое он  вступит завтра, или, точ‑
нее, уже вступил с этой полуночи,— крупномасштабное, солидное, 
оттого они и шли на риск. И прокурор понимал, что какое‑то время, 
пока он не выдержит изощренной проверки или чем‑то особенным 
не привяжут его к делу, за ним будет глаз да глаз, ведь он, как юрис
консульт, будет знать гораздо больше, чем кто‑либо. Ясно, что хо‑
зяин не  из  тех, кто  любит посвящать лишних людей в  свои дела, 
а  вот с  юристом, хочешь не  хочешь, придется консультироваться. 
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Но какую бы опасность, риск он ни предвидел, ни предчувствовал, 
ему хватило мужества не  отказаться  — обстоятельства сложились 
так, что жизнь еще раз решила устроить ему проверку — и как юри‑
сту, и как гражданину.

Шубарин ничего не сказал ему о требованиях на будущей рабо‑
те, но прокурор знал: они вряд ли будут отличаться от тех, что предъ‑
являются на теперешнем заводе, да и повсюду, где ему пришлось ра‑
ботать юрисконсультом.

Парадокс заключался в том, что и дельцы подпольных трестов, 
и директора официальных предприятий требовали одного — соблю‑
дать интересы своей фирмы, даже если они шли вразрез с государ‑
ственными и народными, хотя, если быть объективным, подпольная 
экономика учитывает интересы потребителя и  никогда не  работает 
ради пресловутого плана — на склад‑свалку.

Дойдя в своих рассуждениях до такой горькой истины, прокурор 
успокоился и отправился спать — назавтра ему тоже предстоял не‑
легкий день…

5

В назначенное время прокурор появился в ресторане «Лидо». 
У входа его встретил вчерашний официант и проводил к тому са‑
мому столику, за которым он уже однажды ужинал. Шубарин по‑
явился неожиданно, откуда‑то  из‑за  спины, наверное, он  вошел 
в другую дверь, что вела прямо из ресторанного зала в гостиницу. 
Выглядел собранным, подтянутым, наверное, он был из тех, кто ни‑
когда не дает себе расслабиться. Зал уже почти заполнился, и про‑
курор видел, как  многие тянутся взглядом к  их  столу, желая по‑
здороваться или хотя бы попасть на глаза его сотрапезнику, но тот 
словно ничего не  замечал вокруг, все внимание его  было отдано 
собеседнику за столом.

—  Ну как, не переменили вчерашнее решение? А то вольному 
воля, я предпочитаю в делах добровольные начала,— сказал он, раз‑
ливая «Боржоми» в бокалы,— он по своей привычке сразу захваты‑
вал инициативу.

—  Нет, не  передумал,— раздумчиво ответил Азларханов.— 
Старость не  за  горами, и, как  вы  правильно заметили, я  оказался 
к ней не готов. Однако я задам вам встречный, возможно, несколько 
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MR меркантильный вопрос  — будет  ли у  меня возможность скопить 
на маленький уютный домик в Крыму, скажем, в Ялте? Это то самое 
место, что рекомендуют мне врачи.

—  Не только на маленький, но и на самый что ни есть роскош‑
ный, какими владеют в  Крыму некоторые отставные генералы,— 
заверил Шубарин.— Я тоже люблю Крым, Ялту и рад помочь вам, 
чтобы было куда пойти в  гости по  старой дружбе. А  может быть, 
я и сам куплю что‑нибудь по соседству,— наверное, наступит день, 
когда и мне наскучат дела. Все зависит от вас, повторюсь еще раз: 
ваш опыт, знания, прежние связи нам необходимы позарез. Но  да‑
вайте спокойно пообедаем, а разговор наш о делах перенесем наверх, 
ко мне в номер.

Когда они  поднялись из‑за  стола, прокурор осторожно под‑
сказал:

—  Обратите, пожалуйста, внимание на того молодого человека 
в красной рубашке, что сидит недалеко через проход. Мне кажется, 
он слишком тщательно выбирал место, чтобы лучше просматривался 
наш столик, и все время не сводит с вас глаз.

Артур Александрович, не поворачивая головы в ту сторону, куда 
кивком указал прокурор, улыбнувшись, ответил:

—  Я не ошибся в вас, прокурор! Есть еще порох в пороховни‑
цах, не утратили хватки. Вы правы, он не сводит с меня глаз и место 
выбрал с умом, но он так и должен поступать, потому что это мой 
телохранитель.

Видя, что своим сообщением явно огорошил сдержанного, вла‑
деющего собой Азларханова, будущий шеф рассмеялся:

—  Да, да, телохранитель, не удивляйтесь. У вас тоже будет свой, 
впрочем, он  уже  есть, подыскали подходящего человека, прибудет 
недели через две‑три. Ну, а с Ашотом, я надеюсь, вы подружитесь, 
надежный парень, не подведет.

Поднялись на третий этаж, номер располагался в конце кори‑
дора. Еще когда входили, прокурор обратил внимание на тяжелую 
дубовую дверь и два финских замка особой секретности — такие 
замки были врезаны некогда у него в кабинете областной проку‑
ратуры.

Двухкомнатный «люкс», на первый взгляд, ничем особо не от‑
личался: маленькая спальня, в которой едва умещался спальный гар‑
нитур, и  небольшой зал, наверное, служивший хозяину кабинетом 
и  приемной. Бесшумно работал кондиционер, и  оттого в  комнатах 
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стояла приятная прохлада. Чувствовалось, что  здесь живут давно, 
уют больше походил на домашний, чем на гостиничный.

Оглядевшись, прокурор увидел в углу большой японский телеви‑
зор «Шарп», а рядом, на специальной подставке, плоскую серебристую 
деку, похожую на магнитофон, но понял, что это видеоприставка.

Хозяин номера, поймав взгляд прокурора, подтвердил:
—  Да,  домашнее кино. Интересные есть фильмы, «Крестный 

отец» Копполы, например. Жаль, времени не хватает смотреть, впро‑
чем, у  вас со временем будет лучше. Так что при желании можете 
смотреть здесь или систему поднимут к вам в номер.

Прокурор вопросительно глянул на хозяина «люкса».
—  Да, да, к вам в номер, я не оговорился, просто забежал не‑

много вперед, к  слову пришлось. Мы  решили, что  ваше жилье 
не подходит ни вам, ни нам. Прежде всего, оно не подходит вам — 
далековато для  ваших каждодневных пеших прогулок, да  и  потом, 
что это за квартира, не по вашим заслугам. Поскольку однокомнат‑
ные здесь дефицит, как и в любом другом городе, мы подыскали вам 
обмен на двухкомнатную, недалеко от гостиницы, в соседнем квар‑
тале. Я  был там  и  уверен  — она вам должна понравиться. Не  ска‑
жу, чтобы квартира особо нуждалась в ремонте, но решили все же 
обновить ее, тем более в этом городе есть настоящие мастера. Через 
два часа мы закончим с вами кое‑какие дела, а затем вы с Икрамом 
поедете и посмотрите новое жилье. Там вас будут ждать — на месте 
все и обговорите. Месяца два вы будете мне нужны ежедневно: на‑
копилось много дел, по которым хочу получить у вас консультацию 
или обсудить, как законнее поступить. Вашу квартиру в Черемушках 
надо срочно освободить, а на новой будет пока идти ремонт. Поэтому 
на четвертом этаже, надо мной, вам зарезервирован точно такой же 
номер, и вы сегодня или завтра должны переехать в гостиницу.

Слушая четкие распоряжения нового шефа, прокурор неволь‑
но усмехнулся. Шубарин тут же среагировал, вопросительно подняв 
бровь:

—  Я что‑нибудь не так говорю?
—  Ремонт, «люкс» на  четвертом этаже… Вы  слишком оп‑

тимистичны насчет моих финансовых возможностей, Артур 
Александрович.

Тут уж рассмеялся хозяин «люкса»:
—  С вами не соскучишься, прокурор. Знаем ваши возможности, 

знаем. Мы ведь не прежнее ваше руководство: приглашая человека, 
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MR ожидая от  него отдачи, думаем прежде всего о  нем. Какова забо‑
та, такова и работа — это наш девиз. Потому и идут к нам охотно, 
хотя и элемент риска не скрываем…

Он выдвинул незапертый ящик письменного стола и, не глядя, 
достал пачку денег в банковской упаковке.

—  Вот, получите. Это вам на первое время. Не хватит, обращай‑
тесь, не смущаясь. Повторюсь, я не филантроп, и, как всякий деловой 
человек, умею считать деньги, но ваша работа будет оплачиваться вы‑
соко, так что вы вправе брать вперед любые суммы. Помните из клас‑
сики: в старой России могли выдать жалованье за годы вперед — у нас 
приблизительно такая же отжившая система, но не для всех, конечно, 
далеко не для всех…

Прокурор взял протянутую ему пачку пятидесятирублевок и не‑
брежно сунул в карман. Видимо, обтрепавшийся рукав его пиджака 
напомнил хозяину номера что‑то, и он добавил:

—  И  последнее, прежде чем  перейти к  делу. После встречи 
со строителями поедете с Файзиевым на торговую базу соседней об‑
ласти. Звонили перед обедом,— у них крупное поступление. Вам сле‑
дует капитально обновить свой гардероб, что называется, «от и до». 
Сами понимаете, нужна солидность, респектабельность… По одежке 
встречают, по уму провожают — это придумал не я.

Возможно, Шубарин вспомнил бы еще о чем‑нибудь неожидан‑
ном, прежде чем перейти к делу, но тут раздался междугородный те‑
лефонный звонок. Хозяин номера долго выслушивал кого‑то на дру‑
гом конце провода, изредка вставляя непонятные прокурору реплики; 
чувствовалось, что разговор не доставляет ему удовольствия. В кон‑
це концов, не дослушав до конца, он сказал:

—  Сегодня буду, ждите,— и бросил трубку.
Артур Александрович заходил по  комнате, заглянул зачем‑то 

на минутку в спальню; вернулся в зал по‑прежнему спокойным, урав‑
новешенным, он умел владеть собой.

—  Не люблю, когда срываются планы. Сегодня я собирался вве‑
сти вас в курс дела, но не хочется впопыхах. Отложим на послезавтра. 
Я должен срочно, сейчас же, выехать в Ташкент. А вы решайте пока 
свои личные дела, устраивайтесь.— Он взял со стола ключ и протя‑
нул его прокурору.— Это от номера надо мной, посмотрите и оформ‑
ляйтесь.— Он  помолчал.— И  вот что  я  вам скажу на  прощанье… 
Я специально не затронул этой темы вчера, считал, что ваше согласие 
работать с нами должно быть добровольным.— Он посмотрел гостю 
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прямо в глаза.— Я думаю, у вас есть еще одна причина сотрудничать 
с нами и, насколько я знаю вас, более важная, чем деньги, но вы о ней 
еще не подозреваете. Так вот, я думаю, теперь у вас появится возмож‑
ность свести кое с кем счеты… Доберемся и до Бекходжаевых, дайте 
только срок. А пока — всего хорошего.

Когда Азларханов вышел из  номера, у  окна в  коридоре курил 
тот самый молодой человек в красной рубашке. Увидев прокурора, 
он соскочил с подоконника, отбросив сигарету, улыбнулся как старо‑
му знакомому, но прокурор, словно не замечая его, прошел к лестни‑
це, ведущей на четвертый этаж.

Вернулся он с Файзиевым из соседней области поздно вечером, 
затемно. День выдался напряженный, и от каждодневной прогулки 
пришлось отказаться. Так устал, что и покупки разглядывать не стал, 
свалил коробки, свертки, пакеты в прихожей, все равно завтра при‑
дется перевозить в гостиницу.

Отказался он и от ужина в ресторане, куда зазывал его Икрам, 
хотелось побыть одному, обдумать еще  раз неожиданные переме‑
ны в своей жизни. В том, что новые хозяева всерьез рассчитывают 
на его помощь и кое‑какие прошлые связи, он не сомневался, отсюда 
такая щедрость, намерение быстрее благоустроить его быт, желание 
спешно расположить к себе и своему делу.

Из каких побуждений Артур Александрович уверял его, что по‑
явится возможность свести кое с кем счеты? Чтобы заинтересовать 
в сотрудничестве? А может, его дела где‑то перехлестнулись с кла‑
ном Бекходжаевых и ему нужен еще более заинтересованный в ме‑
сти, чем  он  сам, сообщник, и  по  каким‑то  соображениям именно 
он подходит более всего на эту роль?

Странно, казалось, только войдет в дом, рухнет на неразобран‑
ную постель и  от  усталости и  напряжения тут  же заснет мертвым 
сном. Но сон не шел, какая‑то тревога зрела в душе; прокурор встал 
и  заварил чай. Хороший чай  — осталась пачка от  ночного визита. 
За чаем ему всегда думалось лучше. Нет, он не копался в прошлом, 
мысли его  нацелились на  будущее. Из  минувшего сейчас вспоми‑
налась только встреча с  посланником Бекходжаевых, и  то  потому, 
что  тогда ночью он  признался себе, что  недооценивал преступный 
мир, плохо знал его возможности, или, точнее, современный уровень 
его. Сегодня же, готовясь к сотрудничеству и борьбе с тайным синди‑
катом, он признался себе и в другом — что знает жизнь куда абстракт
нее, чем его новые хозяева: не знал ее толком, когда был областным 
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он  пришел к  такому выводу? Да  потому, что  давно уже  поступали 
сигналы о  набирающих силу артельщиках, цеховиках, хозяевах те‑
невой экономики, об их влиянии в округе, но он отмахивался от этих 
проблем, не считая их серьезными, как отмахивались наверху, когда 
заходил разговор об организованной преступности, наркомании, про‑
ституции, сращивании криминала с законом.

За  демагогическими фразами  — «у  нас этого не  может быть» 
или «у нас нет социальных причин для подобного рода преступле‑
ний» — проглядел реальную жизнь и сейчас безжалостно признавал‑
ся себе в этом.

Да и как не признаться, если, едва столкнувшись, даже еще не вой
дя в курс дела, он уже почувствовал, каким огромным влиянием обла
дает тот же Артур Александрович.

Азларханов только заикнулся о  номере на  четвертом этаже, 
как дежурная расплылась в улыбке, и минуты не держала у окошка, 
лишь глянула в паспорт.

Позвонил в ЖЭК по поводу обмена квартиры, там тоже оказа‑
лись предельно внимательны, все решалось заочно и быстро.

А на торговой базе сам директор водил их из склада в склад, пока‑
зывая дефицит из самых потаенных углов. И все потому, что упоми‑
налась, как волшебный «сезам», фамилия Артура Александровича — 
Шубарин. Мог ли он считать себя знающим жизнь, если не разглядел 
вовремя раковые опухоли на теле общества, чьи права, покой, здо
ровье он обязан был защищать по долгу службы?

И теперь прокурор понимал, что его долг — помочь удалить эти 
опухоли, разорвать связи клана Бекходжаевых и  осветить тайную 
жизнь подпольной экономики и тех, кто стоит за нею, потворствует, 
прикрывает.

Нет, конечно, не  только возможность свести счеты 
с Бекходжаевыми толкала прокурора в синдикат Шубарина: он чув‑
ствовал за ним еще более разветвленный и могучий клан, чем тот 
родоплеменной бекходжаевский, так  сказать, местного значения, 
с которым он столкнулся — и потерпел поражение. Рука Шубарина, 
подсказывали ему опыт и  интуиция, доставала куда как  дальше 
и выше.

Осознавал Амирхан Даутович и  опасность своей затеи. Если 
уж  Бекходжаевы ни  перед чем  не  останавливались, то  этот тене‑
вик тем более. Прокурор на миг представил лицо Ашота, бывшего 
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чемпиона страны по самбо; этот думать не станет, если поступит при‑
каз… В памяти всплыло предупреждение конвоя для особо опасных 
преступников: «Шаг в сторону считаю за попытку бегства и стреляю 
без предупреждения…»

Да, на предупреждение теперь он рассчитывать не мог — не та 
игра и не с теми…

«С  волками жить  — по‑волчьи выть»,— вспомнилась вдруг 
пословица, и кстати,— наверное, это и было ответом на мучившие 
его  вопросы: так  и  следовало поступать, чтобы войти в  доверие 
и стать незаменимым человеком для синдиката.

Это решение приободрило и словно освободило от сомнений 
прокурора. Он распаковал несколько свертков и коробок, и через 
десять минут в  щербатом зеркале гардероба отражался высокий, 
элегантно одетый мужчина в  светло‑серой тройке, серебристой 
рубашке с  голубым галстуком, в  модных итальянских ботинках. 
«Да, пожалуй, этот тип, что в зеркале, уже ближе к теневикам, мо‑
гут принять за своего»,— с усмешкой подумал Азларханов и по‑
шел спать.

На другой день, впервые за все время пребывания в «Лас‑Вегасе», 
он завтракал не в чайхане. Утром он прошел обычным своим вечер‑
ним маршрутом и был у «Лидо» к восьми часам — он уже знал рас‑
порядок своих новоявленных шефов. И действительно, когда вошел 
в зал, Файзиев был уже там. Линию поведения прокурор уже выстро‑
ил для себя окончательно и потому уверенно, не дожидаясь пригла‑
шения Адика, сразу направился к столу.

—  Доброе утро,— приветствовал Азларханов растерявше‑
гося Икрама,— тот явно не  ожидал встретить его  здесь поутру, 
да еще так неожиданно преобразившегося.

—  С утра такой парад! Решили нанести визит в горком, гориспол
ком? — поинтересовался он на всякий случай.

—  Нет, никаких официальных визитов. Шеф не разрешил ника‑
кой самодеятельности,— усаживаясь, ответил прокурор.

—  Да,  он  этого не  любит,— подтвердил Икрам, располагаясь 
напротив.

За  завтраком неожиданно пришла мысль и  как  вести себя 
с  Файзиевым. За  два дня общения, из  разговоров, коротких ре‑
плик, прокурор понял, что  хотя  Файзиев вроде и  является вторым 
лицом в  деле, но  вся власть, принятие важных решений остает‑
ся за  Шубариным, и  не  исключено, что  не  во  все планы посвящал 
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берегу, откуда могла исходить вся информация, и не бояться, даже 
если кому‑то покажется, что он оттирает зама и претендует на осо‑
бое положение. Такое поведение в подобном кругу вполне объяснимо 
и логично: кто владеет большей информацией и причастен к страте‑
гии дела, тот и весит больше. Чем алчнее, бесцеремоннее он будет 
выглядеть, тем естественнее покажется его поведение,— нравы дель‑
цов он знал хорошо.

Поэтому под конец завтрака, давая понять, что над ним властен 
лишь один Шубарин, Азларханов сказал:

—  Пожалуйста, распорядитесь, чтобы телевизор и видеомагни‑
тофон перенесли с третьего этажа ко мне в номер. Шеф рекомендовал 
мне посмотреть несколько фильмов. Боюсь, когда он вернется, мне 
будет не до кино. А я пока схожу к себе на новую квартиру и встре‑
чусь со строителями. Я решил все же отделать прихожую деревом, 
а не пенопленом, так, кажется, будет уютнее.— И, считая разговор 
оконченным, встал.

Файзиев, еще  не  привыкший даже к  внешнему преображению 
прокурора и  явно не  знавший, как  истолковать такое неожиданное 
поведение, ответил:

—  Делайте как хотите. Квартира ваша, лишь бы она вас радо‑
вала. А насчет видика я сейчас же дам команду. Верно вы сказали: 
когда вернется хозяин, вам не до кино будет, слишком много нако‑
пилось дел.

Из ресторана прокурор выходил в хорошем настроении: он чув‑
ствовал, что одержал первую маленькую победу, радовался, что вы‑
бранная линия поведения оказалась верной. В  просторном холле 
«Лидо», обставленном на старый нэпманский манер фикусами и оран‑
жерейными пальмами в кадках, отражавшимися в зеркальных стенах, 
он увидел картежного шулера Аргентинца. Аркадий Городецкий, до‑
жидавшийся кого‑то, окинул прокурора цепким взглядом, но  сразу 
не признал. Только когда тот уже дошел до выхода, резко развернул‑
ся и бросился к стеклянной двери зала: наверное, хотел предупредить 
Икрама на всякий случай.

В новой квартире уже вовсю кипела работа; в одной из комнат 
поверх деревянных полов настилали паркет, в ванной и кухне хозяй‑
ничали слесари — меняли сантехнику.

Вчера, получив от нового шефа нераспечатанную пачку пяти‑
десятирублевок, прокурор равнодушно подумал: «Зачем мне такая 
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сумма, куда я буду девать деньги?» Но после похода на торговую 
базу у него осталось даже меньше половины. Один кожаный бель‑
гийский плащ, который ему навязал завбазой, стоил ровно тысячу 
рублей. Но сейчас он не жалел о вчерашних тратах, показавшихся 
вначале бессмысленными: в окончательно выбранной стратегии по‑
добным тратам отводилась не последняя роль. Соря деньгами, тра‑
тя их направо и налево, он скорее сократит дистанцию недоверия. 
Да и плащ, надо отдать должное, хорош и  сидит на нем отлично, 
словно сшит на заказ.

Эта самая стратегия натолкнула его еще на одну неожиданную 
мысль, и он пешком, не спеша отправился в мебельный магазин.

Магазин принадлежал областной потребкооперации и, как все 
построенное в последние годы, поражал размахом. Наверное, сле‑
довало  бы кое‑кому заинтересоваться волшебством сельских ко‑
операторов, как  это  им удалось в  столь короткий срок настроить 
столько ресторанов и кафе, одно богаче другого, или вот таких ма‑
газинов. Или попросить их поделиться ценным опытом с органами 
здравоохранения и просвещения, чьи здания, даже вновь отстроен‑
ные, никак не могут сравниться по качеству с предприятиями тор‑
говли и общепита.

Богатым оказался магазин и  внутри. Откровенно говоря, 
Азларханов заходил в мебельный магазин последний раз много лет 
назад, когда, получил коттедж на  Лахути. Лариса тогда затащила 
его посмотреть немецкий спальный гарнитур, очень уж он нравил‑
ся ей, но купить его так и не удалось. Затеялся музей под открытым 
небом, и  все свободные деньги, что  откладывала жена на  мебель, 
как‑то  растаяли. Позже купили две отдельные кровати, и  вопрос 
о спальном гарнитуре отпал сам собой.

Глядя на  деревянное изобилие, прокурор невольно подумал: 
«Да‑а, выходит, теперь не только песни другие, но и мебель другая…»

Площадь магазина позволяла, и  товар подавали, что  на‑
зывается, лицом: жилые комнаты, спальные гарнитуры, кухон‑
ные наборы, зеркала, ковры — все представало перед покупате‑
лем в  продуманном интерьере, дизайнеры поработали на  славу. 
Но больше, чем сама мебель и работа художников‑оформителей, 
его  поразила цена. Тот не  купленный спальный гарнитур, став‑
ший для них с Ларисой семейным преданием, стоил всего семь‑
сот рублей  — он  хорошо запомнил цену. Теперь на  эти день‑
ги он  мог  бы приобрести только письменный стол настоящего 
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потому что были здесь кресла и по пятьсот, и по шестьсот рублей.

Ныне спальные гарнитуры стоили от двух до шестнадцати ты‑
сяч, кухонные от шестисот рублей до двух тысяч, а жилых комнат 
меньше пяти тысяч не было ни одной. «Это на кого же рассчита‑
ны такие цены?  — озабоченно думал прокурор.— Не  все  же со‑
стоят на службе у Шубарина и могут высокое жалованье получить 
за годы вперед».

Что  и  говорить, и  сами гарнитуры, и  выбор поражали вообра‑
жение, хотя  он  заметил, что  приглянувшаяся мебель вся оказалась 
импортной. Расхаживая по  огромному залу, прокурор размышлял 
о странной своей задаче — истратить как можно больше денег. Но, 
даже замыслив ошеломить Шубарина своим неожиданным жизнен‑
ным энтузиазмом, он  не  предполагал, что  могут предстоять такие 
расходы. Нет, он вовсе не собирался приобретать ни резную венгер‑
скую спальню «Чаба» за  четырнадцать тысяч, ни  жилую комнату 
«Сибилла» за двенадцать или шведский кухонный гарнитур «Викинг» 
за пять тысяч, но даже надумай он кое‑что купить по самым средним 
ценам, это обошлось бы не менее чем в десять тысяч. Сделав кое‑ка‑
кие заметки в  записной книжке, прокурор покинул ошеломивший 
его магазин.

На другой день, после обеда, когда он смотрел у себя в номере 
«Репетицию оркестра» Феллини, раздался неожиданный стук в дверь.

Прокурор взял пульт, нажал на клавишу «пауза» и нехотя пошел 
к двери. На пороге стоял Шубарин.

—  Извините, что помешал,— сказал гость, увидев на экране за‑
стывший кадр.

—  Нет, что вы, проходите, пожалуйста. Вы знаете, в том и со‑
стоит прелесть домашнего кино, что его можно прервать и возобно‑
вить в любое время…

—  А вы осваиваетесь в новой жизни куда быстрее, чем я пред‑
полагал,— улыбнулся Шубарин.— Строители говорят, подгоняете 
их, сообщили, что и к мебели проявляете интерес?

Прокурор отметил, что  шеф невольно проговорился: значит, 
как  он  и  предполагал, фиксировался каждый его  шаг. Наверняка 
Файзиев сообщил уже о крутой перемене в настроении и привычках 
прокурора, и, как бы подтверждая наблюдения Икрама, он решил раз‑
вить успех: достал записную книжку и, вырвав страничку, заполнен‑
ную в мебельном магазине, протянул ее гостю. Там значилось:
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1. Жилая комната «Лувр» (Югославия) — 5400 рублей.
2. Спальный гарнитур «Рижанс» (Румыния) — 2900.
3. Кухня «Комфорт» (Югославия) — 1700.
Итого — 10 тысяч рублей.
Шубарин прочел это вслух и усмехнулся.
—  Неплохой аппетит для  начала, неплохой,— сказал он, про‑

должая улыбаться.
—  Поэтому я  готов сегодня же приступить к  своим обязанно‑

стям,— пошутил прокурор.— Такие деньги придется долго отраба‑
тывать.

—  Сегодня не получится, конец недели, я не стал брать из сейфа 
документы. К тому же часа через два я с Икрамом уезжаю на свадьбу, 
к директору торговой базы в соседней области, где вы были недавно. 
Он выдает дочь замуж за сына одного влиятельного человека в крае.

—  Вы такой любитель восточных свадеб или вам необходимо 
там быть, вы ведь только с дороги? — невольно посочувствовал про‑
курор.

—  Да,  вы  попали в  точку: я  не  поклонник свадеб  — ни  вос‑
точных, ни европейских, и вообще многолюдных торжеств. С боль‑
шей пользой провел  бы вечер у  себя в  номере, и  Адик накрыл  бы 
нам стол не  хуже свадебного. Но  я  должен быть там  непременно. 
Прожив так долго в Средней Азии, вы, я думаю, знаете не хуже меня: 
на  подобных мероприятиях и  решаются зачастую дела и  судьбы. 
Правда, дел у меня на сей раз немного — я всего лишь должен по‑
тушить небольшой огонь, пока он не привел к пожару, потому и вы‑
нужден ехать, хотя, как  вы  правильно заметили, я  чертовски устал 
в Ташкенте. Так что я желаю вам приятного времяпрепровождения 
с Феллини.

Шубарин направился к выходу, но у самой двери остановился, 
словно вспомнив о чем‑то:

—  Вы, кажется, сказали, что  готовы немедленно приступить 
к работе?

—  Да,  я  так  сказал и  готов отложить «Репетицию оркестра» 
до более благоприятного времени,— подтвердил прокурор.

Шубарин с минуту о чем‑то раздумывал, потом махнул рукой, 
точно принял неожиданное решение:

—  Начнем лучше репетицию н а ш е г о оркестра. Даю вам два 
часа на сборы. Икрам доложил, что вы купили какой‑то сногсшиба‑
тельный костюм, так что жду вас у себя при полном параде. На свадьбу 



150

MR едем втроем.— И, видя недоумение на лице прокурора, повторил: — 
Да, да, на свадьбу. Работать… Помните пословицу: «Весенний день 
год кормит»? Не знаю, как поэтично перевести эту мудрость на наш 
деловой язык, но  ситуация приблизительно такая… Так  что  я  вас 
жду — ровно через два часа.

Прокурору ничего не  оставалось делать, как  начать собирать‑
ся — надо было не подкачать, произвести впечатление.

—  Ну вот, вид вполне преуспевающего человека,— одобрил 
Артур Александрович, когда в назначенное время Азларханов спу‑
стился на третий этаж.— Только держаться посоветовал бы несколь‑
ко увереннее, вальяжнее,— так, словно ничего страшного в  вашей 
жизни не произошло и ничто не сломило вас, вы снова на коне. Даже 
хорошо, если кто‑то подумает, что это мы возле вас, а не вы возле нас. 
Понимаете?

—  В  такое мне самому трудно поверить, не  то  что  внушить 
другим. Впрочем, я постараюсь,— пообещал прокурор, не понимая, 
что там еще задумал новоявленный великий комбинатор.

Но Шубарин больше ничего не добавил, и они спустились вниз, 
где у машины их уже дожидались.

Когда вырвались из города на шоссе, Ашот хотел включить маг‑
нитофон, но шеф, сидевший рядом, остановил его. И тут прокурор уви‑
дел рядом с магнитофоном телефонную трубку и удивленно спросил:

—  У вас в машине телефон?
—  Да,  совсем недавно удалось купить японскую автономную 

установку на десять номеров. Действует в радиусе ста километров. 
Когда у вас в доме закончится ремонт и уйдут посторонние люди, по‑
ставят аппарат и там, он свяжет вас в любое время со мной в машине 
или в моем номере; но учтите, о такой связи знают немногие.

Ехали больше молча, редкие реплики, обрывочные фразы были 
малопонятны прокурору, и он сам ни о чем постороннем не расспра‑
шивал, чтобы разговор не ушел далеко от дел; все надеялся, что шеф 
вот‑вот прояснит, какая же ему отведена роль на свадьбе.

Но Шубарин, видимо, только сейчас всерьез обдумывал свою за‑
тею взять на свадьбу прокурора, а может быть, даже и жалел о своем 
поспешном решении. По его лицу ни о чем нельзя было догадаться.

В бытность свою областным прокурором Азларханов редко ходил 
на свадьбы и подобные мероприятия, столь частые в этом краю, в по‑
следние годы его даже приглашать перестали, зная, что у него на этот 
счет свои взгляды. И  потому только сейчас, в  машине, ему пришло 
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в голову, что на свадьбе у директора торговой базы будет, конечно же, 
весь цвет местного общества, а может, надо брать и повыше, потому 
что, как  сказал Шубарин, его друг выдает дочь за  сына влиятельно‑
го человека в  крае. «Так  кому  же хочет меня представить Шубарин 
на  этой знатной свадьбе? Или  удивить кого, что  я  вновь поднялся, 
и если не при власти, то при деньгах, что для этих людей означает одно 
и то же?» Такие вот мысли вертелись в голове прокурора, и он даже 
обрадовался, что едут молча и есть возможность просчитать кое‑какие 
варианты. В том, что нащупал что‑то реальное, он не сомневался.

А может, Шубарин хочет припугнуть Бекходжаевых? Глядите, 
мол, с кем я вошел в союз, видите, оправился от невзгод скинутый 
вами прокурор и  готов к борьбе, сам пришел к вам в логово напо
мнить о себе.

И, словно подтверждая его мысли, Шубарин, не оборачиваясь, 
спросил:

—  Вы знакомы с Хаитовым, тамошним областным прокурором?
—  Да, был знаком.
—  Отношения у вас были нормальные, признает он вас теперь?
—  Думаю, что да. В свое время я помог ему кое в чем. Он даже 

несколько раз приезжал ко мне советоваться в трудные для себя дни.
—  Ну что ж, это обнадеживает, значит, не зря я оторвал вас се‑

годня от Феллини,— Шубарин удовлетворенно откинулся на  сиде‑
нье.

«Хаитов, Хаитов… Адыл Шарипович…» — прокурор пытался 
припомнить, но ничего скандального с этой фамилией увязать не мог. 
На него, как и на других, постоянно оказывали давление сверху, но, 
судя по  делам, по  которым он  консультировал когда‑то  Хаитова, 
тот не  из  тех, что  готовы плясать под  любую дудку. Впрочем, ко
гда это было — последний раз они виделись лет семь назад, а семь 
лет — это немалый срок. Кто бы мог еще пять лет назад предсказать 
Азларханову такую судьбу? Семь лет, когда правят бал люди, подоб‑
ные Бекходжаевым, могли поколебать убеждения многих.

«Адыл Шарипович, Адыл Шарипович…» — мысленно повторял 
он, словно это имя должно было натолкнуть его на что‑то важное. 
Почему Шубарин спросил, признает ли тот его теперь? Какие у него 
планы, чего он хочет от Хаитова?

Но  подобных вопросов можно было задавать себе десятки, 
и  вряд  ли хоть одна отгадка оказалась  бы верной  — диапазон ин‑
тересов его нового хозяина, похоже, был столь широк, что гадания 
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MR казались излишней тратой сил. И  Азларханов признал, что  пока 
это для него чужая игра, а он стоит у кромки поля, готовый вступить 
в нее, ведь назад хода уже не было.

Вдали показались пригороды областного центра, и прокурор по‑
думал, что вступать ему в игру придется уже через полчаса; поэтому 
он откинулся на сиденье, закрыл глаза и попытался сосредоточиться, 
снять напряжение. Но последние полчаса ему так и не удалось по‑
быть наедине со своими мыслями. Шубарин опять же, не поворачи‑
вая головы, стал наставлять своего юрисконсульта:

—  А теперь слушайте меня внимательно. Нас в этих краях хо‑
рошо знают, по крайней мере в последние годы, и ваше появление 
в компании с нами не останется незамеченным. Впрочем, не мень‑
ший интерес вы бы вызвали, даже появись один. Ваша задача такова: 
показать, что вы крепко стоите на ногах, дать понять своим старым 
знакомым, что вы при деле, что преуспеваете и готовы вернуть себе 
положение в  обществе. Если будут спрашивать, где вы  работае‑
те,— отвечайте, в управлении местной промышленности, не вдава‑
ясь в подробности. Если Хаитов не будет избегать встречи с вами, 
при первой удобной возможности представьте меня ему, я давно ищу 
с ним личных контактов, лучшего шанса, чем сегодня, кажется, у меня 
не будет. Ну, остальное по ходу свадьбы, я подскажу, с кем из ваших 
прежних знакомых следует поддержать отношения. Вот и все ваши 
заботы, гуляйте, приглядывайтесь к жизни по‑новому, и в новом ка‑
честве — ее хозяина. Не исключено, что и ваши враги будут здесь; 
в этом случае я представлю вас двум‑трем людям, которых вы, воз‑
можно, и знаете, но лучше, если я все‑таки заново рекомендую вас. 
Эти лица находятся в  серьезной конфронтации с  Бекходжаевыми, 
не могут поделить кое‑какие сферы влияния, нашла коса на камень. 
И ваши контакты не останутся незамеченными, за это я ручаюсь.

Потом, после некоторого раздумья, словно взвесив известное 
только ему, он добавил:

—  Мне кажется, у  нас самих будет возможность поквитать‑
ся с Бекходжаевыми. Хотя я думаю, вы не настолько тщеславны… 
Вряд ли вам нужно, чтобы все вокруг шумели — мол, это вы нанесли 
Бекходжаевым смертельный удар. Отдадим победу другим, для меня 
всегда был важен лишь результат.— И, оборвав разговор на этой ту‑
манной фразе, он с азартом охотника воскликнул: — Приехали!

Машина свернула в  зеленый проулок среди частных домов, 
утопающих в  садах. Далеко, насколько хватало взгляда, вдоль 
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садов уже  теснились машины,— судя по  номерам, были здесь го‑
сти из  разных областей. Ашот уверенно подрулил к  самому дому, 
хотя уже квартала за два не оставалось свободного места для стоян‑
ки. У  железных ворот, даже на  улице, в  тени деревьев, по  местно‑
му обычаю, тянулись накрытые столы. Возле этих столов и встречал 
приезжающих Джафаров — хозяин внушительного особняка. Увидев 
«Волгу» Шубарина, директор базы оставил гостей, с которыми раз‑
говаривал, на кого‑то из родственников и поспешил к машине.

Шубарин обнялся с  отцом невесты, вручил пухлый конверт 
от имени компании и представил прокурора, прежде что‑то шепнув 
хозяину на ухо.

Джафаров, видимо, понявший Шубарина с  полуслова, взял 
Азларханова под руку и сам повел во двор, где уже собралось мно‑
го народу. Компаньоны шли рядом, словно сопровождали очень 
важного человека.

Когда‑то  прокурору казалось, что  у  него на  Лахути огромный 
двор, но этот, куда он вошел, оказался раз в пять больше; он словно 
был задуман для грандиозных приемов, где одновременно могут раз‑
меститься за столами шестьсот‑семьсот человек.

Редкий нынешний городской сквер мог тягаться с  двором 
Джафарова, а  об ухоженности и  говорить не приходилось, вряд ли 
один садовник мог управляться в  такой усадьбе. Наверное, хозяин 
продумывал планировку своего двора куда тщательнее, чем некогда 
Лариса, замысливая свой музей под открытым небом.

В  самом центре двора красовался большой фонтан  — судя 
по мрамору, его обновили к свадьбе. От фонтана разбегались дорож‑
ки, посыпанные влажноватым красным песком, по  ним и  прогули‑
вались многочисленные гости. В  глубине двора, у  глухого дувала, 
затянутого ползучим вьюном, располагалась летняя кухня; прямо на‑
против, под кроной могучей орешины, сразу на двух вертелах жари‑
ли целыми тушами баранов, плотный аромат жареного мяса забивал 
другие запахи в огромном саду.

В разных местах были натянуты цветные тенты, под ними при‑
готовлены уже накрытые столы. Хозяин дома показал приехавшим 
отведенные им места и  вновь поспешил к  воротам,— гости подва‑
ливали дружно. По двору сновали какие‑то молодые люди в науш‑
никах, видимо, в  последний раз проверяли усилители и  микрофо‑
ны, чтобы отовсюду можно было услышать и  быть услышанным. 
Молоденькие девушки в кокетливых нарядных шальварах обносили 
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MR гостей минеральной водой и пепси‑колой. Понятно было, что в этом 
доме не  впервой принимать такое количество гостей. На  возвыше‑
нии, устланном большим красным ковром, рядом с фонтаном, музы‑
канты настраивали инструменты. Предчувствие праздника и веселья 
витало в дымном воздухе, будоражило гостей, отовсюду слышался 
смех, радостные возгласы давно не видевшихся знакомых.

Хотя  прокурор и  не  суетился и  не  озирался по  сторонам, 
тем  не  менее, замечал все происходящее вокруг; вот когда при‑
годился опыт его  прошлой жизни. Видел он  и  реакцию гостей, 
когда Джафаров ввел его  во  двор; похоже, мало кого лично 
встречал и  обхаживал этот человек. Чувствовалось, что  многие 
знают и  Шубарина и  Файзиева, но  не  понимают, с  чего это  уде‑
ляется столько внимания бывшему прокурору соседней области. 
Слышал он  и  волной прошелестевший шепоток: «Азларханов… 
Азларханов… Азларханов…»

Узнали и теперь гадают: как, каким образом поднялся, как по‑
пал сюда, к избранным? Это были наблюдения только первых минут, 
пока они  оставались втроем. Но  тут  же к  ним стали подходить,— 
правда, поначалу больше знакомые и друзья Шубарина и Файзиева, 
и те обязательно представляли всем прокурора. Однако вскоре нача‑
ли обращаться и к нему самому. Некоторых он припоминал с трудом, 
но попадались и очень знакомые лица — большинство из соседней 
области, где он некогда был прокурором. «Значит, могут оказаться 
здесь и Бекходжаевы»,— решил он, правда, пока никого из предста‑
вителей семейства он не видел.

Замечал он  и  реакцию Артура Александровича: тот, кажется, 
проверял правильность своей идеи и, видимо, пока не жалел, что за‑
хватил его на эту свадьбу и что вообще привлек к делу; но до разгад‑
ки замыслов Шубарина ему, конечно, было далеко, особых иллюзий 
на этот счет он не строил.

Не забывал прокурор и свою главную задачу — войти в контакт 
с Хаитовым. От первого успеха могло зависеть многое, прежде всего 
доверие шефа, ведь пока все, что выстроил умозрительно Шубарин,— 
теория, а ему важен результат. И результат надо было получить се‑
годня,— они оба проходили проверку на успех.

И вдруг мелькнула простая мысль (на секунду он поставил себя 
на  место Хаитова): приехал  бы он  сам в  иные времена на  свадь‑
бу, на эту роскошную виллу, утопающую в цветах? Ведь не обяза‑
тельно быть прокурором, чтобы догадаться об  источнике такого 
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благополучия. И он ответил себе: если Хаитов остался прежним — 
тем, который приезжал к нему консультироваться, чтобы отстоять за‑
конность,— конечно, он сюда никогда не пожалует. На первый взгляд 
убедительно. Однако  же шеф рассчитывал встретить тут Хаитова, 
а уж Шубарин ничего наобум не делал, не стал бы он тащиться сюда, 
за сто двадцать километров, чтобы отведать свадебный плов да взгля‑
нуть на полуголых танцовщиц. Значит, были у него основания встре‑
тить здесь Хаитова.

Долго ломать над этим голову Азларханову не пришлось. Гостей 
пригласили за  стол, и  в  самый последний момент, когда они, оги‑
бая фонтан, направлялись к  ярко‑красному тенту, на  свои места, 
к Шубарину подошел человек и что‑то тихо шепнул.

Шеф негромко сообщил, адресуясь к прокурору:
—  Ну вот, прибыл и  наш долгожданный гость,— и  замедлил 

шаг.
Теперь Хаитов никак не мог миновать их, не увидеть, разве толь‑

ко демонстративно отвернуться. Шубарин, видно, сразу хотел про‑
яснить для себя ситуацию.

Если бы прокурор специально не поджидал Хаитова, то вряд ли 
признал бы его — за семь лет, что не виделись, тот раздобрел, при‑
бавилось седины, а ведь он был моложе Азларзанова. Он появился 
во дворе в сопровождении хозяина дома и в окружении друзей, с ко‑
торыми приехал на свадьбу.

Но  он  узнал прокурора, хотя  Амирхан Даутович изменился 
сильно с тех времен, когда они часто общались. Цепок прокурорский 
взгляд, цепок, он безошибочно выхватил из толпы старого коллегу, 
хотя тот и не лез ему на глаза; Хаитова окликали со всех сторон, при‑
глашая за свои столы.

—  Кого я  вижу!  — воскликнул он  и, оставив Джафарова, по‑
спешил к прокурору, обнял его.— Амирхан Даутович, какими судь‑
бами?! А впрочем, какая разница, расскажете потом. Я рад вас ви‑
деть живым, здоровым,— и, сделав шаг назад, с  улыбкой оглядел 
его и добавил: — И преуспевающим. Шикарно смотритесь. Я сразу 
приметил вас, думаю, кого это занесло в наше захолустье, вглядел‑
ся  — вы! Джафаров меня предупредил, мол, у  меня для  вас сюр‑
приз, ваш старый друг пожаловал ко мне на свадьбу, но не объяснил 
кто.— И, уже обращаясь к хозяину, сказал: — Спасибо, порадовал 
мою душу. Ты не ошибся, он действительно мой старый друг и мно‑
го для меня сделал. Давай усаживай нас где‑нибудь рядом, мы очень 
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MR давно не виделись…— И, забыв про свою свиту, обняв коллегу, на‑
правился под красный тент.

Артур Александрович отошел несколько в  сторону и  наблю‑
дал за встречей как бы сбоку, но он все видел и все слышал, однако 
ему были важны не слова, а скорее интонации. И за столом он не лез 
на глаза Хаитову, хотя сидел рядом с ним, чтобы в любую минуту 
поддержать разговор.

Только они уселись за стол, с возвышения у фонтана грянула му‑
зыка — свадьба началась. Но два областных прокурора, один из них 
бывший, увлеченные разговором, не следили за событиями вокруг, 
да их и не отвлекали, Шубарин зорко наблюдал за этим. Икрам, за‑
нявший место напротив, следил за бокалами, подавал закуски, под‑
кладывал зелень. Азларханов, сославшись на нездоровье, только при‑
губливал рюмку с коньяком, а коллега его не пропускал ни одного 
тоста и пил с какой‑то непонятной жадностью, словно что‑то изнутри 
сжигало его.

Пригласили на  красный ковер к  микрофону и  Адыла Шари
повича  — поздравить молодых. Он  сказал тост, не  преминув до‑
бавить, что  сегодня счастлив вдвойне, потому что  на  этой свадьбе 
встретил своего давнего друга Азларханова Амирхана Даутовича, 
и очень рад видеть его здоровым и счастливым, среди своих друзей. 
Если первую, традиционную половину тоста слушали вполуха, то со‑
общение, которым Хаитов закончил, вряд  ли кто  пропустил мимо, 
не принял к сведению, оно вызвало новое оживление среди гостей.

Вскоре застолье поутихло: приехала на  свадьбу самая извест‑
ная и высокооплачиваемая в республике танцовщица; наверняка ей 
сегодня предстояло выступать еще на одной свадьбе, а то и на двух, 
и  оттого она торопила свой выход. Специально для  нее расстели‑
ли огромный ковер, чей‑то  подарок новобрачным, о  чем  объявили 
по микрофону. Что такое танцовщица на восточной свадьбе, в пол‑
ной мере могут понять и оценить только люди, живущие в Средней 
Азии; поэтому застолье на время увяло, многие поспешили к отве‑
денной для танцев площадке, и прежде всего мужчины.

Шубарин не  успел предупредить Икрама, чтобы тот надол‑
го не отлучался — мог понадобиться, а того уже и след простыл. 
Файзиев, как  оказалось, был большой поклонник свадеб, просто 
фанатик, на манер театрала или футбольного болельщика, не про‑
пускал ни одной в округе, и особенно обожал он пляски известных 
танцовщиц.
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Трезвый и обычно практичный человек, Файзиев сделался рабом 
одной идеи, чуть ли не маньяком: он возмечтал, чтобы у него на буду‑
щей свадьбе сына присутствовало не менее тысячи гостей, и, конечно, 
уважаемых из уважаемых; потому он и боялся пропустить хоть одну 
знатную свадьбу, полагая, что ему ответят тем же вниманием и вернут 
конверт не тоньше, чем вручил он, а одаривал он всегда щедро.

Наверное, Икрам был еще и тщеславен; он любил, чтобы его имя 
упоминалось рядом с  именами известнейших танцовщиц и  певцов, 
а потому не давал остывать этим слухам от свадьбы к свадьбе.

На восточных свадьбах и танцовщицы, и певцы, приглашенные 
за вознаграждение хозяином дома, получают за свое исполнение под‑
ношения еще и от гостей. Если на кавказской свадьбе эти деньги идут 
потом новобрачным, то тут деньги гостей достаются исполнителю. 
И неудивительно, что популярные в народе певцы и танцовщицы — 
люди весьма состоятельные; на свадьбах не остается незамеченным 
не только мастерство исполнителей, но равно и щедроты тех, кто раз 
за разом поощряет артистов крупной купюрой. Редко на какой свадь‑
бе в округе находились люди, выдерживавшие этот денежный «ма‑
рафон» в соперничестве с Файзиевым, и потому, рассказывая о той 
или иной шумной свадьбе, где упоминались имена известных певцов 
и танцовщиц, непременно называли и его имя.

Шубарин не  одобрял привычек своего помощника и  понача‑
лу даже пытался как‑то  бороться с  этим, но  потом махнул рукой. 
Сомнительная реклама его зама порою приносила неожиданные по‑
ложительные результаты.

Икрам искренне считал, что  он  на  свой лад совершает вложе‑
ние капитала, и не раз объяснял шефу, что тот не понимает Востока. 
На что Шубарин как‑то ответил ему по‑европейски рассудительно:

—  Если я доживу до того времени, когда ты в один день собе‑
решь, как рассчитываешь, все то, что ты вложил, считай, десять ты‑
сяч с меня…

6

Обоих прокуроров, настоящего и бывшего, так же как и Арту
ра Александровича, танцовщица, даже такая известная, как Сано
бар, приехавшая на  свадьбу на  собственном «мерседесе», ни‑
чуть не  волновала,— у  них были другие интересы и  проблемы. 
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MR Оставшись за столом одни, они решили прогуляться по простор‑
ному двору. Чувствовалось, что Адыл Шарипович здесь впервые, 
а  вот Шубарин заглядывал сюда, и не раз: он уверял прокурора, 
что не  знает кулинара более изысканного, чем хозяин этого рос
кошного особняка и сада.

Выйдя из‑за стола, они не спеша направились в глубь двора, 
где через территорию Джафарова протекал широкий полноводный 
арык, отчего в саду был особый микроклимат. Хаитов взял кол‑
легу под руку, и они шли ухоженной аллеей, разговаривая впол‑
голоса. Артур Александрович пристроился чуть сзади, и  только 
очень внимательный человек мог бы заметить, что он в разговоре 
не участвует.

Выходя из‑за стола, он успел шепнуть Азларханову:
—  Выводите разговор на  меня, пока он  не  опьянел. Странно, 

что он сегодня так много пьет.
Возможно, прокурор еще долго искал бы момент, чтобы переве‑

сти разговор в нужное для Шубарина русло, если бы Хаитов не спро‑
сил вдруг напрямик:

—  Так кто же вам протянул руку помощи, мой друг? Я ведь слы‑
шал, что у вас совсем плохи дела?

Прокурор приостановился и, считая, что  вряд ли представится 
момент удобнее, объяснил:

—  Да вот он, Артур Александрович, и протянул…
Шубарин, услышав последнюю фразу, шагнул поближе, на‑

деясь, что сейчас произойдет то, на что он рассчитывал. Но Хаитов 
не остановился, даже прибавил шагу и, в упор не замечая Шубарина, 
переспросил:

—  Этот гангстер? Акула? Впрочем, я  вас понимаю: у  вас 
не было другого выхода и других предложений. А вот кто поймет ко
гда‑нибудь меня да  и  всех остальных, тоже не  избежавших его  се‑
тей? Тех, кто  попал в  капканы ему подобных или  ваших недругов 
Бекходжаевых — много их нынче развелось у нас в крае, да и по стра‑
не тоже… Значит, говорите, Шубарин вам помог? — переспросил он, 
и они поняли, что Хаитов вовсе не так пьян, как кажется.

—  Да, он. Кстати, познакомьтесь, Адыл Шарипович. Наши до‑
роги с ним теперь сошлись…

Артур Александрович подошел с достоинством, протянул руку, 
словно и  не  слышал последних слов Хаитова. И  негромко, веско 
сказал:
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—  Я думаю, ваш старый друг на нас не в претензии, я уверен, 
что в местной промышленности у него большие перспективы. Может 
быть, мы с вами еще увидим его министром нашей отрасли. Впрочем, 
если надумаете уйти в отставку, знайте, что и для вас у нас всегда 
найдется интересная работа.

—  Ловко покупает, стервец! — мрачно рассмеялся Хаитов.— 
Всех купил, все у  него пляшут, как  Санобар, только пошибче  — 
он ведь любит темп. Спрут, настоящий спрут, далеко щупальца за‑
пустил. Я  ведь знаю, чего он  хочет,— просить за  Ахрарова. Пока 
просить, а если откажу, будет угрожать и принимать меры. Так ведь, 
Шубарин? Небось и  материала на  меня собрал предостаточно?  — 
Прокурор ронял слова размеренно, не  сбиваясь с  шага, и  даже 
как‑то  бесстрастно, но  Азларханов чувствовал его  внутреннее на‑
пряжение.

—  Не совсем так,— возразил Шубарин.— Вы человек эмоцио‑
нальный и сгущаете краски. Гангстер… Акула… Спрут… Несерьезно 
все это. А просить я действительно хотел за Ахрарова, и если вы уде‑
лите мне завтра полчаса, то  получите информацию из  первых рук, 
и уверен — у вас будет иное мнение и обо мне, и о моих коллегах, 
в числе которых пребывает и уважаемый нами Амирхан Даутович.

Хаитов показал на скамейку под орешиной и сказал вяло:
—  Давайте присядем, я  сегодня устал. А что касается аудиен‑

ции, приезжайте завтра к концу дня, ваши покровители и опекуны, 
а  точнее, прихлебатели, обложили меня со  всех сторон, считайте, 
что вы меня дожали.

Но  посидеть спокойно у  орешины им не  удалось: Хаитова 
разыскал дежурный по прокуратуре и сказал, что он должен не‑
медленно связаться по телефону с Ташкентом. Хаитов приобнял 
на прощание коллегу, напомнил Шубарину о завтрашней встрече 
и быстро удалился.

Артур Александрович, откинувшись на  покрытую яркой кур‑
пачой спинку скамьи, после ухода Хаитова о  чем‑то  размышлял 
и  на  время забыл о  существовании прокурора. Очнувшись, он  за‑
метил, что и Азларханов глубоко задумался, и мысли его, наверное, 
были нерадостными: как‑то  постарел и  увял сразу прокурор, куда 
и стать, с какой он так замечательно держался до сих пор, подевалась.

А  думы бывшего прокурора были действительно невеселы‑
ми: он чувствовал себя подсадной уткой, к которой приваживали 
дичь, муторно было на душе. Шубарин, словно читая его мысли, 
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MR вдруг сказал бодро, как человек, снявший с себя груз давних не‑
разрешимых проблем:

—  Что  за печаль, прокурор? Выше голову, это  только начало, 
и, ради бога, не думайте, что вы провоцируете своего друга на  со‑
мнительное дело. Свой путь он выбрал давно, еще года три назад, по‑
тому и такой театральный монолог перед вами. Вечная проблема: вы‑
бор между долгом, совестью и такой малостью, как деньги, комфорт, 
блага жизни. На обратном пути, в машине, напомните, я расскажу, 
чего я  от  него хочу. А  теперь, когда мы  свою миссию выполнили, 
и  я  считаю  — выполнили отлично, может, и  погуляем на  свадьбе 
от души? — и он поднялся со скамьи.

Возбужденные гости все еще  теснились возле площадки, где 
танцевала Санобар. Гремела музыка, ухали не в такт карнаи, взвизги‑
вали от восторга подвыпившие мужчины, раз или два прокурор рас‑
слышал смех Файзиева.

Наверное, Санобар танцевала прекрасно, вокруг буквально сто‑
нали от восторга, и она не успевала в танце выхватывать из тянув‑
шихся к ней рук деньги. Конечно, она не заставляла долго тянуться 
тех, у кого в руках была сиреневая или зеленая купюра, возле таких 
она проделывала какие‑то особые па, от которых взвизгивала в экс‑
тазе публика. Пройдя круг, она сбрасывала к ногам музыкантов мя‑
тые бумажки, и вся эта четко контролируемая Санобар бухгалтерия 
никак не мешала ее танцу — стремительному, азартному, успевала 
она и  одарить улыбкой кого надо, и  возле кого‑то  особо покачать 
бедрами.

Разглядели они и Икрама, он был так возбужден, словно сам уча‑
ствовал в танце. За эти минуты Санобар дважды одарила его улыбкой 
и исполнила возле него свое коронное па. В руках Икрам держал бан‑
ковскую упаковку пятидесятирублевок, заметно отощавшую. От вни‑
мательного взгляда шефа не ускользнули мрачные лица других тан‑
цовщиц, которым предстояло выступать позже, и недовольные лица 
певцов, которых Шубарин знал лично, потому что все они были при‑
ятелями его зама. Наверное, Санобар нарушала конвенцию — танце‑
вала сверх лимита времени, вычищая кошельки до дна.

Артур Александрович попытался подать какой‑то знак Икраму, 
но тот, словно завороженный, не мог оторвать взгляда от извиваю‑
щейся Санобар.

—  Файзиев сегодня для нас потерянный человек,— констатировал 
Шубарин с улыбкой и вдруг неожиданно предложил: — Поедемте‑ка, 
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дорогой прокурор, домой. Эти развлечения не про нас, да и дело свое, 
ради которого мы приехали, уже сделали.

Азларханов чуть замешкался с  ответом: он  все еще  надеялся, 
а вдруг подъедут Бекходжаевы, потому что люди продолжали прибы‑
вать, рядами стояли накрытые столы, дожидаясь запоздалых и даль‑
них гостей,— знал он, что восточные свадьбы длятся до утра.

Но  Шубарин уже  в  который раз за  этот вечер будто прочитал 
его мысли:

—  Я  вижу, вам не  терпится схлестнуться хотя  бы взглядом 
с Суюном Бекходжаевым или с его братом Акрамом Садыковым. Но, 
увы, должен вас огорчить: вы не увидитесь сегодня с ними.

И  в  подтверждение своих слов он  достал из  кармана пиджака 
аккуратно сложенный листок из  записной книжки и  протянул про‑
курору.

—  «Бекходжаевых не будет»,— прочитал прокурор торопливо 
написанную тонким фломастером строку.

—  Да, да, это совершенно точно,— подтвердил Шубарин.
—  Что ж, я не возражаю против вашего предложения. А как же 

ваш зам?
—  Файзиев загулял, и завтра его кто‑нибудь доставит в город, 

у него много приятелей, сочтут за честь. А теперь поспешим, пока 
танцует Санобар; может, удастся уйти по‑английски, не  привлекая 
внимания…

Он  повернулся, ища взглядом водителя. Но  Ашот подошел 
откуда‑то сзади, словно слышал их разговор.

—  Я здесь, шеф,— сказал он тихо.
Тот ничуть не удивился и так же тихо ответил своему телохра‑

нителю:
—  Отведи машину незаметно на соседнюю улицу и дожидайся 

нас, мы с прокурором решили уехать.
Пока Шубарин разговаривал с Ашотом, прокурор подумал: даже 

хорошо, что  так  сложилось и  они  уезжают пораньше со  свадьбы, 
может, в дороге, в отсутствие Файзиева, довольный вечером и зна‑
комством с  Хаитовым, шеф кое‑что  прояснит ему наконец из  того 
сплошного тумана намеков и  недомолвок, которыми он  уже  был 
сыт по горло. В дороге представлялась возможность задать вопросы 
как бы из любопытства, праздного интереса — он видел, что слиш‑
ком уж  разные люди спешили на  свадьбе выразить свое уважение 
Шубарину и Файзиеву.
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Со свадьбы они ускользнули незамеченными, хотя это да‑
лось нелегко; Ашоту пришлось еще дожидаться хозяина на соседней 
улице. И прокурор отметил ловкость Шубарина, умение моментально 
раствориться и исчезнуть в толпе. Эта игра, когда удалось незаметно 
покинуть многолюдное празднество, позабавила их более всего за ве‑
чер, и в машину они садились в веселом настроении.

—  С вами можно идти в разведку,— сказал довольный Шубарин.
Но  прокурор не  поддержал эту тему, зная, что  она выльется 

в ничего не значащий разговор, а то и в обсуждение какого‑нибудь 
полицейского фильма, что  десятками лежали в  видеотеке шефа. 
Поэтому он задал вопрос, как будто волновавший его или вызвавший 
в нем ревность, хотя всего лишь желал втянуть Шубарина в нужный 
для него разговор:

—  На что  вам в  деле понадобился еще  один юрист, и  именно 
прокурор?

Артур Александрович не понял вопроса и переспросил:
—  Не уловил, о каком юристе, каком прокуроре вы говорите?
По  минутной растерянности Азларханов понял, что  Шубарин 

не хитрит и не лукавит, поэтому напомнил:
—  Вы  сказали Хаитову, если он  надумает в  отставку, 

то и для него найдется интересная работа. Разве я один не справлюсь 
с юридической стороной дела?

—  Ах, вот вы  о  чем! Право, я  уже  забыл о  своем предложе‑
нии Хаитову.— Артур Александрович улыбнулся.— Странное со‑
четание образованности, житейской мудрости, прокурорской хват‑
ки и  почти детской инфантильности живет в  вас одновременно, 
вы уж извините за откровенность. Нет, Хаитов мне вовсе не нужен 
как юрист — в юридических делах лучше полагаться на одного че‑
ловека, и вам вполне по силам справиться с объемом предстоящей 
работы.
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—  Тогда зачем же вам понадобился Хаитов? — наседал проку‑
рор, показывая личную заинтересованность.

Шубарин ослабил узел галстука, словно готовился к  долгому 
разговору.

—  Мне нравится ваше стремление быть хозяином в своей сфере, 
в этом мы с вами схожи: я люблю держать под контролем все сам. 
Даже если Файзиев и  считает себя в  синдикате вторым человеком, 
а это далеко не так, он не в курсе всех дел, тем более касающихся пер‑
спективы. Он нужен мне, так сказать, для связи с местной обществен‑
ностью. О, тут меня охотно убрали бы с пути, да чувствуют, что свои 
кадры еще не доросли до нужного уровня, так что для меня это вы‑
нужденный альянс, как и для них. Хаитов мне нужен не как юрист, 
я не уверен в  его квалификации, и мне не нужны люди с полузна‑
нием. Как в наших краях получают образование, я знаю по себе: за‑
кончил два курса политехнического в  Ташкенте, а  затем поступил 
на первый курс Бауманского в Москве. Так что у меня есть примеры 
для сравнения… К сожалению, полуинженеры, полуврачи, полужур‑
налисты, полуспециалисты, которым преподавали опять же полупро‑
фессора, полудоценты, только бы свои, местные — из‑за ложно по‑
нятой национальной гордости, рано или поздно могут завести край 
в  такой тупик…— Он покачал головой.— А что касается Хаитова, 
то  мне нужен не  он  сам, мне необходимы его  связи, а  они  у  него 
огромные, он  давно уже  тут в  прокурорах. Вот мы  часто говорим 
о  западных политиках, ушедших в отставку, которых тут же берут 
к себе крупные компании. Так было почти со всеми мало‑мальски из‑
вестными американскими политиками, вспомните хоть Макнамару, 
Хейга, Киссинджера. И у нас некоторым образом происходит то же 
самое… Правда, масштабы не те и возможности иные, но суть одна. 
Ручаюсь за это, опираясь на свой опыт: я подобрал немало «бывших», 
и они оправдали мои надежды и вложенные в них средства. Правда, 
многие не  выдержали испытания временем, ни  у  себя на  прежней 
работе, ни на службе у меня «лоббистом». Их почему‑то постоянно 
заносит; то ли прежняя должность и безмерная власть в своей сфе‑
ре их портит,— и у меня, оправившись, оперившись, они пытаются 
что‑то мне диктовать. Но хозяйственные дела решаются не диктатом 
и амбицией, а экономическими расчетами, быстрой и четкой страте‑
гией, поэтому я без сожаления расстаюсь с такими. Говорю об этом 
не для того, чтобы предостеречь вас на будущее, вы человек иной, 
моим «бывшим» не чета: вы лишены мелкого тщеславия, а это важно.
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MR Когда я  говорил Хаитову о  ваших перспективах, я  не  шутил. 
Подумайте на  досуге об  этом, у  нас действительно нет преград, 
чтобы получить здесь любой высокий пост, нужно только время. 
Хозяйствовать, управлять «теневой» экономикой, как  выражаются 
некоторые юристы, это  прежде всего тонко чувствовать политику, 
кадровый вопрос. Пока существует партийная номенклатура долж‑
ностных лиц, «бывшие» долго еще будут в цене. Опыт показывает, 
что  на  должностях постоянно тасуются одни и  те  же люди, оттого 
я иногда делаю ставку на «бывших». Восточный народ — осторож‑
ный, на всякий случай поостережется отказать вчерашнему хозяину, 
завтра «бывший» вновь может оказаться на коне, то  есть в  кресле, 
и тогда я выигрываю вдвойне. «Бывшие» тут долго не теряют вли‑
яния и  связей. Вот почему я  хотел  бы перетянуть к  себе Хаитова, 
он избавил бы меня от множества неприятных для меня визитов к чи‑
новникам разного ранга в партийном и советском аппарате. Для него 
просто открывается любая труднодоступная для  меня дверь. Опыт 
наших классовых врагов я не только изучаю, но и беру на вооруже‑
ние. Все в мире повторяется, только с запозданием и в более уродли‑
вой форме. Наверное, вас в студенческие годы стращали кока‑колой 
и жвачкой, атрибутами буржуазной жизни, а теперь мы сами постро‑
или такие заводы по их лицензиям. И совсем не шутки ради я содер‑
жу телохранителя, который влетает мне в копеечку…— шеф весело 
похлопал по плечу Ашота, не отрывающего глаз от ночной дороги.

Чувствуя, что  Шубарин сегодня расположен к  разговору, про‑
курор решил не упускать подходящего момента.

—  Вы обещали рассказать на обратном пути о Хаитове…
Шубарин прикрыл окошечко в боковом стекле, видно, опасался 

сквозняка.
—  О Хаитове? О нем я пока ничего сказать не могу, хотя и рас‑

полагаю не менее подробным досье, чем на вас. Лучше расскажу, по‑
чему я добивался у него аудиенции, которую он наконец‑то назначил 
на завтра. Впрочем, история эта в двух словах, но значение ее вы пой‑
мете, как  только войдете в  курс дела. Маленький ликбез, с  вашего 
разрешения?

Прокурор согласно кивнул головой и откинулся на сиденье.
—  Для  теневой экономики,— остановимся на  этом термине, 

поскольку определение «подпольная» не  отражает нашей сути  — 
мы  организация официальная, действуем в  рамках существующих 
законов, но для нас реализация готовой продукции гораздо важнее, 
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чем само её производство. Как это ни парадоксально звучит для че‑
ловека, знакомого с экономикой страны, ведь куда ни глянь — у нас 
дефицит! Меня реализация волнует больше, чем производство това‑
ров. Имея постоянно возрастающий капитал, я могу влиять на произ‑
водство. Но тут возникает вопрос о рынках сбыта. Обозначим сразу 
сферу нашего влияния — она только в пределах республики. Выход 
за ее границы чреват непредсказуемыми последствиями. Нет, вовсе 
не оттого, что там, в других республиках, тверже закон или блюдут 
интересы государства строже. Просто там мы чужие, и на нас можно 
показать действительную силу закона, поскольку там у нас нет по‑
кровителей. Не  совсем просто и  в  своей республике: в  каждой об‑
ласти свой хозяин, запретить, чинить препятствия всегда найдется 
повод, поэтому я и держу «лоббистов», наводящих мосты. В области, 
где прокурором Хаитов, мы ничего не производим, только продаем 
изготовленное. Признаюсь, это наиболее существенный наш рынок, 
потому что  половина туристических маршрутов в  республике про‑
ходит через эту область. Каждый день сотни новых потенциальных 
покупателей с карманами, полными денег… Но за этот рынок при‑
ходится бороться. Откровенно говоря, мы  сами и  создали этот ры‑
нок, не без наших усилий был заключен договор с экскурсионными 
бюро областей России, и каждую пятницу по трехдневным путевкам 
сюда прибывают сотни туристов из  Кемерова, Донецка, Тюмени, 
Хабаровска  — краев с  традиционно высоким заработком. В  расче‑
те на них мы шьем дубленки и продаем их, что называется, с пылу, 
с жару, ориентируя производство именно на конец недели, и наши 
лавки при гостиницах работают до глубокой ночи, до последнего по‑
купателя,— где вы еще видели такую торговлю? Там же в киоске ле‑
жит книга заказов: те, кто ничего не подобрал или кому не досталась 
вещь нужного размера, могут оставить аванс, а в следующую пятни‑
цу выкупить.

У вас будет возможность ознакомиться с нашим овчинно‑шуб‑
ным хозяйством, оно прекрасно отлажено — от сбора шкур у насе‑
ления до реализации готовых изделий. Дубленки я привел в пример 
только потому, что это самое дорогое и рентабельное производство, 
хотя  ассортимент нашей продукции составляет сотни наименова‑
ний, и все, безусловно, прибыльно и даже сверхприбыльно. И на та‑
ком вот, по существу, нами же созданном рынке время от времени 
возникают препятствия. В области трудно с  занятостью населения, 
и  Хаитов хочет, чтобы я  часть своих предприятий перевел сюда. 
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MR Но мне не резон, а почему, я объясню позже, или вы потом поймете 
сами. Реализацией продукции в области занимается Ахраров, чело‑
век энергичный, коммерсант от бога,— так прокурор опечатал у него 
пять киосков и не разрешает продавать с лотков на улицах, а это пре‑
имущественный вид нашей торговли — прямо с колес. Для нас каж‑
дый день простоя влетает в копеечку. Мы работаем не на склад и про‑
изводим дефицит, поэтому оплата труда только с учетом проданной 
покупателю продукции. Да  и  оборудование у  нас индивидуальное, 
штучное, дорогое, оно окупается только при условии полной загруз‑
ки. Действия Хаитова для меня — нож к горлу, мы должны прийти 
к  какому‑то  обоюдному согласию. Наверное, нас терпят еще  и  по‑
тому, что  мы  делаем большие отчисления с  реализации в  местный 
бюджет, и так просто потерять дармовые деньги властям не хочется, 
не говоря уже о том, что нас «доит» всякий, кому позволяет долж‑
ность. Но  нам выгоднее заплатить, чем  сбиваться с  ритма. Имеет 
свою дань с Ахрарова, и уже давно, и ваш бывший коллега Хаитов, 
но теперь… выкручиванием рук он хотел бы навязать нам еще и свою 
политику в производстве.

Прокурора так  заинтересовал рассказ Шубарина, что  у  него 
невольно вырвался вопрос:

—  А почему бы вам и вправду не открыть здесь свои предпри‑
ятия или хотя бы филиалы, цеха, если тут так легко с рабочей силой 
и местные власти заинтересованы в этом?

—  Ну вот, и вы туда же! Дорога дальняя, пройдем и этот раз‑
дел экономики, он  наиболее существенный в  нашем деле. Почему 
я  не  использую предлагаемые вашим другом трудовые ресурсы? 
Отвечаю — мне нужны не всякие трудовые ресурсы. Вот вам простой 
пример… В какой‑то местности шумят, мол, у нас не заняты в про‑
изводстве женщины, девяносто процентов их сидит дома, и следует 
использовать такой мощный потенциал. А толком ведь не изучают, 
сколько женщин, каков их возрастной состав, семейное положение, 
чем бы они хотели заниматься, к чему склонны, готовы ли к ритму 
современного производства, увязывается ли он с укладом их жизни…

Разведут газетную демагогию насчет раскрепощения восточной 
женщины и строят в глубинке, скажем, ковровую фабрику — жен‑
ское, по сути, как и везде в мире, предприятие. Поначалу все женщи‑
ны в округе дружно идут туда устраиваться, потому что, еще не ведая, 
чем будут конкретно заниматься, уже  знают и о больничных лист‑
ках по уходу за детьми, и о декретных отпусках, и о послеродовом 
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отпуске в полтора года, и о доплате на детей, и о прочих преимуще‑
ствах работающей женщины,— ведь в сознание уже как‑то внедри‑
лось, что зарплата не зарабатывается, а выдается в любом случае всем, 
кто числится на предприятии. А потом начинается хаос… Что прика‑
жете делать директору, если у него каждый день не выходит в цех 
треть работниц — у каждой тут трое‑четверо детей, а то и больше, 
и  все они  продолжают еще  рожать, а  дети частенько болеют. Вот 
и получается, что все двести семьдесят рабочих дней в году вполне 
могут оказаться состоящими из больничных листков. А если к боль‑
ничным обычным постоянно прибавляются больничные по декрету, 
то иных работниц можно видеть на рабочем месте раз пять в году, 
и так из года в год. А какая из нее работница, если она в год работает 
в среднем по два‑три дня в месяц?

Современное предприятие требует навыков, высокой професси‑
ональной выучки, четкой технологической дисциплины. К тому же 
такую работницу ни за что нельзя уволить — вот и лихорадит фабри‑
ку, кстати сказать, оборудованную новейшей импортной техникой. 
В конце концов рядом срочно строят общежития и привозят по орг
набору, суля всякие блага, из разных краев молодых девушек. О ка‑
кой рентабельности, какой себестоимости продукции может быть 
разговор на таких горе‑предприятиях, даже если выполнят девушки 
по полторы нормы в день? Построив такой завод, государство заве‑
домо обрекает себя на убытки; правда, в данном случае, может быть, 
спасают несуразно высокие цены на ковры.

Надеюсь, вам теперь понятно, какую бы я получил тут «рабочую 
силу»? У меня не бюро добрых услуг, не собес и не филантропическая 
организация. По  идее, наши предприятия  — прообраз будущих хоз‑
расчетных, самоокупаемых, самофинансируемых организаций, у кото‑
рых есть возможность добиваться неограниченных прибылей, исклю‑
чающих потолок заработка; но зато над ними постоянно висит угроза 
банкротства без всяких выходных пособий. Чтобы этого не случилось, 
нужно постоянно изучать спрос, рынок, следить за насыщением его, 
обновлять и  улучшать ассортимент, а  то  и  вовсе срочно перестраи‑
ваться на выпуск нового изделия, снижать себестоимость за счет мак‑
симальной загруженности оборудования и  использования меньшего 
числа работающих за счет их высокой, я бы сказал — высочайшей ква‑
лификации. О качестве я уже не говорю — на том и держимся. И такие 
кадры подбираю я сам. Мои люди чувствуют ответственность за дело. 
Мы  находим их  по  рекомендациям, если надо, учим, но  учим тех, 
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подборе кадров, подходе к труду, я бы вылетел в трубу, поэтому меня 
не устраивает навязываемое Хаитовым предложение.

—  И все‑таки, мне кажется, ваше нежелание открыть в области 
свои предприятия связано не только с вопросами кадров, не так ли?

Шубарин от души рассмеялся и вновь потрепал по плечу молча‑
ливого шофера.

—  Сколько больших людей, Ашот, перебывало в этой машине, 
и ни один из них не соображал так быстро, как наш новый юрист. 
Быть вам когда‑нибудь министром местной промышленности, если 
так будете хватать проблемы на лету.

Да, вы правы, вопрос о кадрах — всего лишь часть проблемы, 
хотя тоже существенная. И я скажу вам откровенно: как бы не были 
ценны наши кадры, все же главным для нас является высокопроизво‑
дительное оборудование и сырье. За ту зарплату, что платим, мы все
гда найдем людей, готовых научиться и работать по пятнадцать часов 
в сутки, и резерв рабочей силы мы, как ни парадоксально, находим 
в  инженерной среде, в  среде людей с  образованием, недовольных 
своим материальным положением. Этот высокообразованный кон‑
тингент, уже помятый жизнью, быстро овладевает любыми трудовы‑
ми навыками, ибо ясно видит, что работает на конечный результат. 
У нас нет проблем с трудовой дисциплиной, нерадивостью, невыгод‑
но у нас болеть, тем более простаивать. Никому не приходится напо‑
минать об экономии сырья, энергии, ибо опять же от этого зависит 
заработок. Поощряется всякое новшество, экономия, идеи. Но даже 
среди таких работников у  нас есть своя элита, незаменимые люди. 
Вот, например, когда организовали овчинно‑шубное производство, 
пригласили скорняка из Белоруссии. Без его знаний, энергии, органи‑
заторских способностей, наконец, нам никогда бы не поставить на по‑
ток такое выгодное дело, хотя его заработок привел бы в ужас любого 
фининспектора. Раз уж заговорили о мастерах, похвалюсь — у нас 
на учете почти все умельцы края и даже за пределами его: модель‑
щики, лекальщики, технологи, художники, наладчики станков и обо‑
рудования, конструкторы, изобретатели… Располагая финансовыми 
возможностями, нам легко перестраиваться, налаживать то или иное 
производство, ведь в нашем деле главный выигрыш — время. Как го‑
ворится, дорого яичко ко Христову дню!

Вернусь к главному, к оборудованию… Оно у нас не серийное, 
а переделанное из стандартного умельцами, или сконструированное 
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и  построенное в  нескольких экземплярах изобретателями и  рацио‑
нализаторами на  местных заводах, а  чаще всего в  небольших кон‑
структорско‑технологических бюро. Есть у нас и импортное обору‑
дование, добываем, вымениваем правдами и неправдами. Среди нас, 
руководителей, большинство с техническим образованием, и сам я, 
как уже говорил, закончил Бауманское, поэтому мы в курсе всех дел 
на машиностроительных заводах, знаем их возможности. Следим, ко‑
нечно, и гораздо оперативнее, чем отраслевые министерства, за но‑
винками за рубежом, технологией, оснасткой, за всем тем, что повы‑
шает производительность и  улучшает качество. У  многих станков, 
машин, оборудования, не удивляйтесь, есть личные хозяева, и я вы‑
нужден платить их  владельцам немалые суммы за  эксплуатацию, 
а куда денешься, это как раз редчайшие станки.

Год назад, например, нашел меня один человек из  Одессы. 
Работал он некогда судовым механиком на сухогрузе, толковейший 
инженер, трудяга, каких поискать. Так  он, когда стояли в  чужих 
портах на ремонте, не шмотками, не джинсами и аппаратурой ин‑
тересовался, а  к  технике присматривался. Не  знаю уж  как, каким 
образом  — это  не  мое дело (говорит, за  два двигателя и  мощный 
насос выменял) — привез он два итальянских станка‑полуавтома‑
та, довольно‑таки громоздких, штампующих из  пластмассы «хру‑
стальные» подвески для  люстр на  медной фурнитуре. Оба станка 
выпускают по  три разные модификации  — значит, шесть типов. 
Чудо‑люстры, не успеваем завозить на продажу, моментально раз‑
бирают. Цена приемлемая  — от  тридцати до  пятидесяти рублей, 
и  выглядят вполне прилично за  такую сумму. Пытались мы  сами 
создать подобную установку, сделали, работает, но качество далеко 
не то. Так у нас с этим бывшим судовым механиком договор: по две 
тысячи рублей за  амортизацию каждой установки в месяц в  тече‑
ние двух лет, а  после полуавтоматы переходят в  нашу собствен‑
ность; и, конечно, зарплата у него с выработки. Сам он с семьей ра‑
ботает на них в три смены, и никак не насытит рынок. За два года 
семья заработает столько, сколько иной за всю жизнь не получит, 
но он днюет и ночует у своих станков, холит и лелеет их, разве толь‑
ко не целует своих кормильцев.

Должен вам сказать, не только мы ищем толковых умельцев, изо‑
бретателей, талантливых инженеров, но и они нас, знают: их детище 
тут же воплотят в металле, и дадут путевку в жизнь без проволочек, 
и с оплатой не поскупятся.
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расчету или  получить по  фондам, в  ход идут деньги, большие день‑
ги, мало кто устоит перед такими суммами. Деньги эти принадлежат 
пайщикам; может, со временем, и вы станете пайщиком, или, как у нас 
говорят, войдете в долю. Половина оборудования принадлежит пайщи‑
кам, и первейшая задача — вначале вернуть вклад пайщикам, это свято; 
потом пайщикам идет процент с доходов. Сложная на первый взгляд 
бухгалтерия, но это только на первый взгляд. Счетные работники у нас 
тоже самые толковые, к тому же у каждого пайщика в кармане своя мно‑
гофункциональная счетная машинка «Кассио» с памятью, она никогда 
не ошибается. Так могу ли я такое оборудование разместить где попало, 
как предлагает Хаитов? К тому же этот вопрос решаю не я один, а вме‑
сте с влиятельными пайщиками, хозяевами оборудования, а пайщиком 
может быть и прокурор, и начальник ОБХСС, и крупный партийный 
работник, и даже директор завода или министр, добывший по нашей 
указке и за наши деньги уникальное оборудование.

Услышав о  влиятельных пайщиках, прокурор вспомнил слова 
Хаитова: «всех купил, всех втянул в свои дела, все они у него крутят‑
ся пошибче, чем Санобар…». Припомнились ему и другие слова про‑
курора: «считайте, что дожали меня ваши друзья‑приятели, а точнее, 
прихлебатели…»

«Все правильно рассчитано: вложив деньги, кто  же не  бу‑
дет способствовать своему процветанию,— думал Азларханов.— 
Прямо‑таки синдикат тайный…»

Он еще раз внимательно оглядел своего шефа, спокойного, урав‑
новешенного, уверенного в  себе. Надо отдать должное, перед ним 
сидел далеко не заурядный человек, талантливый и очень опасный. 
Вероятно, в  иных ситуациях он  был влиятельнее министра финан‑
сов и председателя Госбанка республики, потому что, исходя из сло‑
жившейся ситуации, молниеносно оперировал огромными живы‑
ми деньгами; к  тому  же, как  всякий хозяйственный руководитель, 
пользовался поддержкой казны, имел счета, кредиты, ссуды… Здесь 
Азларханову как правоведу было над чем подумать.

Конечно, прокурор понимал: чтобы разобраться в  «хозяйстве» 
Шубарина, ему нужно будет еще  много потрудиться: необходимо 
срочно пополнить свои знания по экономике, хозяйствованию, бан‑
ковскому делу; но и тогда трудно сказать, удастся ли разгадать все 
финансовые махинации, слишком уж изощрен был в делах Шубарин, 
надо отдать ему должное.
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Чтобы продолжить разговор, Азларханов спросил:
—  Почему зародилась и процветает теневая экономика?
—  Вполне логичный для  прокурора вопрос,— непринужден‑

но пошутил шеф.— Но я не закончил свою мысль об оборудовании, 
иначе вам не понять ответа на ваш новый вопрос, здесь все взаимо
связано…

—  Что ж, я вас внимательно слушаю…
—  Основные производственные мощности, наиболее рента‑

бельные, находятся у  нас в  Бухаре. Там  я  начинал, там  оперился, 
получил кое‑какую поддержку, а главное, нашел через «лоббистов» 
подходы к первому человеку в области, к хозяину. С ним я теперь на‑
коротке, пребываю в числе тех редких людей, которые могут прийти 
к нему в любое время, а ведь он далеко не демократ. В свою очередь, 
он один из приближенных, можно даже сказать любимчиков, первого 
лица в республике. Его вы знаете лучше меня, наверняка встречались 
не раз, будучи областным прокурором, думаю, властную руку этого 
человека ощущали повсюду, и не однажды. Вот почему я думаю: по‑
чему бы вам при случае не стать министром местной промышленно‑
сти — у нас есть прямой выход на Первого, а в республике кадровый 
вопрос решает только он, повсюду сидят только его люди.

Однажды я пришел к Первому в области и сказал, что мне по‑
зарез нужны пятьдесят тысяч, обещал через год вернуть с удвоени‑
ем — деньги нужны были, чтобы срочно заполучить фонды в Москве 
на дефицитное сырье. Деньги он мне дал, там же, в кабинете, вынул 
из личного сейфа пять аккуратных банковских упаковок — он лю‑
бит крупные купюры и крупные суммы, и вообще масштабный чело‑
век. Не стал даже расспрашивать, на что мне они. Я, конечно, вернул 
их день в день, как и обещал, с удвоением, десять таких же пачек. 
Но на этот раз он, как бы шутя, спросил, нет ли возможности пустить 
их еще в оборот. А я оговорился, что только в случае его поддерж‑
ки кое в чем, хотя в тот момент планов у меня никаких конкретных 
не было; да заодно и удвоил срок оборота капитала, поскольку пони‑
мал, что он опять имеет в виду только двойной рост. Так неожиданно 
я получил, что называется, карт‑бланш и уж тут развернулся вовсю. 
Имея в доле такого пайщика, я мог вовлекать в дело самых осторож‑
ных людей, мог без страха приобретать дефицитное и высокопроиз‑
водительное оборудование, работать с перспективой, с долгосрочной 
программой. Так я открыл в сорока местах цехи по пошиву шуб из ис‑
кусственного меха — мужских, женских и детских. Кроили в одном 
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и  даже успевали следить за  модой и  менять ассортимент, хотя  то‑
вар и так отрывали с руками — рынок у нас поистине ненасытный. 
Вышел я напрямую и на поставщиков, и за наличные, за треть цены, 
вагонами получал сырье, опять же отправляемое только в Бухару.

Вот почему в Бухаре и самой области я насыщал предприятия 
оборудованием, у меня не было причин опасаться кого‑то, я там за‑
страхован от  всего, только дерзай. Но, как  видите, центр тяжести 
нашей деятельности все  же переместился сюда, в  «Лас‑Вегас», где 
мы с вами познакомились. Но открытие «Лас‑Вегаса», я думаю, са‑
мая большая удача, выпавшая мне.

—  Так, так,— заинтересованно оживился Азларханов.— Что же 
в нем примечательного?

—  А вот что… Однажды, когда рудник еще был в силе и действо‑
вала мощная производственная база, обслуживавшая строительство 
и эксплуатацию шахт, меня привели сюда дела. Я пытался открыть 
цех резинотехнического литья: всякие кольца, прокладки, сальники, 
модная пляжная обувь  — опять  же дефицит из  дефицита, и  хотел, 
чтобы мне помогли здесь с пресс‑формами, поточной линией; хоро‑
ший проект и технические условия были у меня на руках. Побродив 
по предприятиям день‑другой, поговорив кое с кем из руководства, 
я, наверное, раньше, чем кто‑либо, понял, что дни рудокомбината со‑
чтены: не позже чем через год его закроют, и останутся мощнейшая, 
современная производственная база и  производственные площади, 
на создание которых обычно уходят годы и реки денег.

И  я  тут  же смекнул, какой я  окажусь палочкой‑выручалочкой 
для местных властей, если предложу открыть на этих площадях наши 
цеха по  выпуску товаров народного потребления, с  отчислением 
в бюджет города от реализации наших изделий. Конечно, о подлин‑
ных масштабах производства я не собирался никого ставить в извест‑
ность, зато хотел оговорить долгие сроки становления, набора темпа.

Когда случилось то, что я и предвидел, я оказался первым на пе‑
пелище, и у меня с моими влиятельными пайщиками была уже опре‑
делена четкая программа, которую не без нажима со стороны приня‑
ли городские власти.

Никогда прежде я не работал так масштабно, с такой энергией… 
На  фоне растерянности, беспомощности городских властей я  дей‑
ствовал по‑пиратски, так, как мне хотелось, получая к тому же всяче‑
скую поддержку местной администрации.
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—  А  еще  обиделись, когда Хаитов назвал вас гангстером…— 
попенял прокурор.

Шубарин усмехнулся, приняв это за остроумную шутку, и про‑
должал:

—  Для местных властей, ориентированных на добывающую про‑
мышленность, мое дело оказалось темным лесом, а я их, естествен‑
но, просвещать не собирался. Еще не имея никаких прав, мы провели 
тщательную ревизию того, что хотели заполучить. И хотя по распо‑
ряжению горного ведомства многое подлежало демонтажу и вывозу, 
мне удалось оставить абсолютно все, на что мы нацелились. А при су‑
ществующей неразберихе, безответственности большая часть обору‑
дования до сих пор не взята нами на баланс и висит где‑то в возду‑
хе — фантастика!

Хотите верьте, хотите нет, но до сих пор мы не заплатили ни ко‑
пейки ни за электроэнергию, ни за воду, ни за газ, хотя пользуемся 
термическими печами, а цеха наши работают с напряжением, коэф‑
фициент сменности оборудования у  нас, наверное, самый высокий 
в стране, спасибо горному ведомству за его бездумную щедрость.

Наверное, даже вы, не  экономист, понимаете, какая у нас низ‑
кая себестоимость изделий, если учесть, что и сырье, кроме фондов, 
мы покупаем чаще за наличные — когда за полцены, когда за чет‑
верть, а когда, пользуясь полной бесхозяйственностью, и за бесценок.

Артур Александрович на  секунду сделал паузу, оглянулся, на‑
верное, желая увидеть, какое впечатление производит его  рассказ 
на собеседника.

Прокурор был весь внимание. «Интересно,— думал он,— удачно 
сделанное дело и похмельная расслабленность подвигли Шубарина 
на такую лекцию, или он и впрямь ничего не боится — такая у него 
поддержка в республике? Меня, во всяком случае, он не боится — 
точно…»

—  Однажды, лет десять назад, я прочитал в «Известиях» статью 
о  некоем авторемонтном заводе в  Армении, которого фактически 
не  было в  природе  — по  указанному адресу находился пустырь. 
Хотя предприятие значилось в республике в числе передовых, рента‑
бельных и неоднократно награждалось, поощрялось, были о нем и ста‑
тьи в прессе. Всю его бухгалтерию, отчетность вел один‑единственный 
человек, на мой взгляд, финансовый гений, а создали это предприятие 
несколько аферистов, хорошо изучивших наш неповоротливый хозяй‑
ственный механизм, идеально функционирующий только на бумаге.
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MR Тогда еще, не  обладая ни  нынешней властью, ни  капиталом, 
ни возможностями и связями, я сделал для себя вывод, что предпри‑
ятие, которое я когда‑нибудь создам, должно быть реальным, процве‑
тающим, легальным, передовым во всех отношениях, но… построено 
по принципу айсберга, подводная часть которого в три раза превышает 
надводную, предназначенную для витрины и отчетности. А для этого 
нужны бухгалтеры, экономисты не хуже того, из Армении; со време‑
нем я отыскал таких людей, не говоря уже о том, что я и сам одолел 
экономику и планирование. Руководитель, не разбирающийся в эко‑
номике в совершенстве,— нонсенс, абсурд, такое в теневой экономи‑
ке невозможно, здесь выживают только асы своего дела, киты, имею‑
щие, кроме головы, капиталы и надежную страховку.

Любое выражение: «двойная бухгалтерия», «тройная» — не от‑
ражает нашей финансовой сути, она должна определяться понятиями 
высшей математики  — пятимерное, что  ли, измерение, если такое 
в  природе существует. Наши предприятия в  отрасли самые рента‑
бельные, механизированные, у  нас высочайшая выработка, самая 
низкая себестоимость, самая лучшая фондоотдача, стопроцентная ре‑
ализация продукции, лучшие условия труда, не говоря уже об опла‑
те. Мы рекордсмены по всем показателям, даже самым надуманным, 
если хотите — образец социалистического предприятия, как ни ко‑
щунственно это для вас звучит. Нас невозможно сравнить с какой‑ни‑
будь отраслью в округе, да и в целом по республике — мы идем впе‑
реди по  всем статьям. Мы  награждены какими хочешь знаменами: 
союзными, республиканскими, областными, городскими, отраслевы‑
ми, знаменами ВЦСПС, Совета Министров, ЦК комсомола, перехо‑
дящими и вручаемыми навечно, у нас есть специальный зал наших 
наград  — и  это  впечатляет. Не  удержусь от  похвалы себе: я  имею 
орден Трудового Красного Знамени и являюсь депутатом горсовета 
в «Лас‑Вегасе».

Прокурор вдруг случайно поймал в  зеркальце над  лобовым 
стеклом лицо Ашота и какое‑то время наблюдал за ним. Он уловил, 
что  Ашоту неприятны похвальбы подвыпившего шефа, возмож‑
но, такое откровение хозяина для  него было новостью. Но, как  бы 
там  ни  было, прокурор почувствовал, что  в  каких  бы отношениях 
он ни находился с его шефом, симпатией и доверием у Ашота он сам 
не  пользуется. Для  парня, наверняка знакомого с  Уголовным ко‑
дексом не понаслышке, бывший или настоящий прокурор в любом 
случае оставался «ментом». И там, за решеткой, его учили никогда, 
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ни при каких обстоятельствах не доверять им. У Ашота этот прин‑
цип сработал, может, не от широты ума, а инстинктивно, но сработал, 
хотя он не выказывал внешних признаков недружелюбия, даже на‑
оборот; но вот случайно пойманный взгляд, выражение лица сказали 
прокурору о многом, и он отметил для себя, что Ашота следует осте‑
регаться.

Прокурор бросил взгляд за  окно и, несмотря на  темень азиат‑
ской ночи, по  огням тянувшихся вдоль дороги кишлаков понял, 
что они уже недалеко от города — и пожалел об этом. Сегодня он хо‑
тел, чтобы дорога не  кончалась, согласен был и  на  ремонт в  пути, 
хоть на прокол шины, как случалось не раз, когда раньше спешил ку‑
да‑нибудь; но «Волга» шла ходко, минут через сорок они наверняка 
будут у себя в гостинице. Значит, у него оставалось еще время задать 
несколько вопросов разоткровенничавшемуся дельцу, и он этим вос‑
пользовался.

—  А  как  реагирует на  такую постановку дела основная масса 
ваших рабочих и средний персонал? И попутно еще один вопрос: на‑
сколько уязвима созданная вами модель айсберга — или это целиком 
зависит от покровительства власть имущих пайщиков и одариваемых 
чиновников?

Артур Александрович на  минуту задумался, а  Ашот впервые 
за вечер подал голос:

—  Вот такие они, прокуроры, все им вынь да  положь  — рас‑
скажи обо всем сразу…— и, довольный собой, натужно рассмеялся.

Рассмеялся и Шубарин. И прокурор мог бы принять сказанное 
за шутку, если бы опять боковым зрением не зацепил в зеркале хо‑
лодный взгляд темных навыкате глаз.

—  Жесткие вопросы, да, но если бы я вступал в дело, наверняка 
задавал  бы их  в  такой  же четкой и  ясной форме.— Хозяин похло‑
пал Ашота по плечу, то ли одобряя шутку, то ли предупреждая, мол, 
не лезь не в свое дело.

Прокурор лишний раз отметил про  себя неоднозначность по‑
ступков и жестов Шубарина.

Артур Александрович тем временем продолжал:
—  Насчет рабочих… Вы, я думаю, зря преувеличиваете их со‑

циальную активность. Для  них важны заработок, хорошие условия 
труда и  справедливое отношение. Эти основополагающие, на  мой 
взгляд, факторы мы  стараемся обеспечить максимально, и, отла‑
див это  триединство, я  меньше всего думаю о  социальной стороне 
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MR вопроса и всяческой словесной демагогии, в которой мы скоро уто‑
нем. Я твердо знаю одно — без внимания к человеку и хорошей опла‑
ты его труда рассчитывать на успех бесполезно. К тому же, я гово‑
рил, мы не берем людей с улицы — в этом краю, где избыток рабочей 
силы, можно позволить себе выбор. А потом, что они могут знать? 
Им я подобных лекций не читаю, а структура создана таким образом, 
что вряд ли и инженеру ясна картина целиком. Все раздроблено и, 
уж поверьте, не для утайки, а для эффективности: кроят, положим, 
в нескольких местах, шьют в десятках других мест, реализуют в сот‑
нях населенных пунктов.

Да и куда им, рабочим, пойти, если что‑то у нас не устраивает? 
Где выбор? На такой кирпичный завод, где работали вы? Где ни за‑
работка, ни  порядка? Я  пожинаю плоды не  своих усилий: людей 
приучили помалкивать, не  высовываться, мол, есть начальство  — 
оно за вас и думает. И мы своих рабочих пока устраиваем, но, если 
возникнет какое‑то  недовольство, мы  тут  же его  устраним, думаю, 
что разумный компромисс всегда возможен.

Каждый год одна, а то и две группы наших рабочих ездят по пу‑
тевкам, как представители самой передовой организации в области, 
за  границу, в  социалистические страны. И  страны эти я  подбираю 
с учетом специфики труда — к своим коллегам, значит, с возможно‑
стью позаимствовать опыт.

Скорняки наши ездили в  Югославию, обувщики  — в  Чехо
словакию, занятые пошивом одежды и трикотажники — в Венгрию 
и  Польшу, и  везде, по  предварительному согласованию, у  людей 
была возможность побывать на  интересующих нас предприятиях. 
Не было случая, чтобы они не привезли десятки предложений, кото‑
рые мы тут же, без проволочек, использовали в производстве. Бывает, 
что, сложившись, они покупают там какую‑нибудь новейшую швей‑
ную машинку, о существовании которой мы и не догадывались, а она, 
оказывается, в десять раз ускоряет и улучшает процесс. А то накупят 
целые чемоданы особо прочных ниток, которых у нас днем с огнем 
не сыскать, или десятки коробок иголок «зингеровских» и кучу зап‑
частей; привозят коробками какие‑нибудь заклепки, пистоны, кно‑
почки, все, что  может пойти в  дело и  улучшить нашу продукцию. 
Мы, конечно, компенсируем затраты не скупясь, поощряем подобное 
отношение к делу, нас это радует. Некоторые рабочие вместо отдыха 
и развлечений, бывает, не один день пропадают в цехах, чтобы на‑
учиться необычному для себя раскрою или иному технологическому 
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процессу. И все это потому, что мы платим за конечный результат 
всего коллектива, и  им не  все равно  — реализуется их  продукция 
или нет, нам об этом им напоминать не надо, это всегда отражается 
на зарплате. И я пытаюсь свои отношения с людьми строить на инте‑
ресе, а не диктате.

Конфликты, конечно же, бывают и с рабочими, но не на такой 
основе, как вы предполагаете. Чаще разногласия случаются в вер‑
хах, в отношениях с пайщиками, но и тут мы всегда готовы пойти 
на разумный компромисс. Тех, кто хочет выйти из игры, мы не дер‑
жим, возвращаем пай, тем более что желающих войти в долю хоть 
пруд пруди, да и не всякого мы берем, просто денежный вклад нас 
теперь мало интересует. Но если конфликт становится неконтроли‑
руемым, может нанести ущерб делу, тут уж на все приходится идти. 
В крайнем случае обращаюсь к Ашоту и его друзьям,— бесстрастно 
заключил Шубарин.

—  И помогает? — поинтересовался бывший прокурор.
—  Мы ведь не уговорами занимаемся,— зло засмеялся Ашот.
—  Но это вынужденная, крайняя мера, как я сказал,— поторо‑

пился вступить в разговор шеф, наверное, чтобы Ашот не сболтнул 
чего лишнего.— А  что  касается второго вопроса — об уязвимости 
айсберга и  насколько я  завишу от  покровителей‑пайщиков… Я  бы 
ответил так: что‑то  добыть, что‑то  организовать, произвести, про‑
дать, даже с  большой выгодой, это, на  мой взгляд, талант мелкого 
махинатора, цель которого — заработать, ну, скажем, сто тысяч, две‑
сти, на  большее при  таких жизненных устремлениях не  потянешь. 
Давно, когда я  уже  создал четкую модель своего айсберга, прочи‑
тал как‑то  интересную статью о  японском судостроении, это  одна 
из древнейших и одна из наиболее современных отраслей человече‑
ской деятельности. Здесь ныне сфокусировались все достижения на‑
уки и техники.

Японцы строят в принципе непотопляемые суда. Раньше доста‑
точно было пробоины, и корабль шел ко дну. Теперь же редко какой 
удар может оказаться для корабля роковым, страдает только его часть, 
остальные отсеки, неповрежденные, держат судно на плаву. Больше 
того, из  соседних отсеков можно успешно устранить аварию, если 
не возникла паника. Еще не ведая о специфике судостроения, я со
здал примерно такую же модель непотопляемого айсберга. Полный 
расклад знают, кроме меня, двое: главный бухгалтер и главный эко‑
номист, можно сказать, мы  вместе денно и  нощно стоим на  вахте. 



178

MR Но вряд ли кто принимает их за членов мозгового треста, да и мне 
нет резона выпячивать их роль. Даже пайщики уверены, что все со‑
средоточено в моих руках, хотя некоторые думают, что ответствен‑
ность со мной разделяет Икрам Махмудович.

За  людей, составляющих мозговой трест, я  не  тревожусь 
и  доверяю им как  самому себе. Нет, не  потому, что  запугал 
их  или  они  чем‑то  намертво повязаны… Просто они  люди умные 
и  знают, что  айсберг непотопляем. При  любой неудаче, провале 
страдает только какой‑то участок, в конце концов, ответственность 
за  это  всегда можно принять, у  кого не  бывает упущений. Притом 
существуют разработанные нами, как  на  случай пожара, вариан‑
ты отступления из огня — без паники. И как на японском корабле, 
в момент удара автоматически подключаются соседние отсеки и на‑
чинают тушить пожар, дабы не пропало и свое добро. Именно моя 
модель дает мне уверенность и  силу, а  не  покровители‑пайщики. 
Хотя их помощь нельзя недооценивать. Раньше, в пору становления, 
мне нужны были деньги, теперь особой надобности в них нет, колесо 
закрутилось, да и сырье дают под залог. Ныне нам нужны вкладчики 
на должностях: одни — добывающие дефицитное сырье и оборудо‑
вание, другие — гарантирующие свободную, без помех, реализацию, 
третьи — выступающие в роли «пожарных». Вкусив выгоду, они те‑
перь сами ищут контактов со мной. Да вы сами видели, что творилось 
на  свадьбе. Каждый торопился засвидетельствовать свое почтение, 
попасться на глаза.

Артур Александрович сделал паузу и, обернувшись, посмо‑
трел на  прокурора, словно приглашая его  задать очередной во‑
прос. Азларханов не  замедлил воспользовался этой возможностью, 
хотя  вдали уже  поблескивали огни пригородных кишлаков. Важно 
было удержать Шубарина в состоянии приятного возбуждения, рас‑
положенности к разговору; конечно, он понимал, что ему еще пред‑
стоит оценить эти откровения, степень их искренности, правдивости, 
соответствия фактам, и все же момент упускать было нельзя.

—  И, тем не менее, вы развернулись не только оттого, что взяли 
в долг пятьдесят тысяч у  влиятельного человека, получили его  по‑
кровительство? Наверное, были и объективные причины для вашего 
быстрого роста? Я понял так, что вы не только удваивали капитал, 
но и удваивали, утраивали мощности производства?

Артур Александрович, явно пребывавший в хорошем располо‑
жении духа, рассмеялся:
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—  Если  б я  не  знал доподлинно всю вашу биографию, по‑
думал бы, что вы состояли в доле у себя в области у артельщиков, 
как называют нас в народе. У меня такое впечатление, что вы знае‑
те ответы на все ваши вопросы. Но я шучу, ведь догадываться одно, 
а получить подтверждение своим мыслям, прогнозам у человека ком‑
петентного — совершенно другое. Не так ли?

—  Вполне резонно,— согласился прокурор.— Почерпнув ин‑
формацию из нашей беседы, меньше буду отвлекать вас потом, когда 
займусь бумагами. В принципе я уже понял, что от меня требуется.— 
И он откинулся на спинку сиденья, предоставляя слово Шубарину.

—  Да, вы правы, наличие денег и воли мало что решает в нашем 
деле, должны созреть объективные экономические предпосылки. 
Конечно, взяв на очередное удвоение капитал первого человека в об‑
ласти, я получил, так сказать, режим наибольшего благоприятство‑
вания в торговле. Но все это покровительство по отношению ко мне 
и к моему делу не стоило бы и гроша ломаного, если б рынок оказал‑
ся насыщен товарами. Я и сам не однажды мучился этим вопросом, 
да и сейчас порой задумываюсь. Как могло так случиться, что наш 
рынок планомерно, из  года в  год все меньше и меньше насыщался 
товарами?

А знаете, Икрам, не мудрствуя лукаво, объясняет это так: мол, 
есть люди поумнее нас с тобой, которые несут в Госплан, Госснаб, 
Внешторг, Минторг деньги чемоданами или  сумками и  говорят: 
это не закупать, это не производить, этим не торговать,— вот и созда‑
ется дефицит, напряженка, а этот вакуум, мол, заполняем мы с тобой.

Я  отвечаю ему: в  том‑то  и  загвоздка, что  никто никуда ниче‑
го не несет, никто на них не давит, не стоит у них за спиной Ашот 
с друзьями, а они тем не менее с каждым годом наращивают в стране 
дефицит. Тогда Икрам тут же предлагает вторую версию, он вообще 
скор на решения, имейте в виду.

Он говорит: если за это еще и ничего не берут, значит, наверху 
сидят или дураки, или враги. Видите, какую он выстраивает логику. 
Я, конечно, не разделяю ни первой его версии, ни второй, но и логи‑
ки, здравого смысла в таком планировании и производстве не вижу.

Вот вам первая причина нашего подъема — наличие дефицита 
на широкий круг товаров. Вторая причина, которую я  бы отметил, 
на  мой взгляд, даже важнее первой. Это  стоимость изделия, нет, 
не  того, что производим мы, а  того товара, что имеется в  государ‑
ственной торговле.
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MR Сапоги меньше ста рублей уже не стоят — это, заметьте, из ис‑
кусственной кожи. Дубленка импортная тянет уже тысячу, а наши, 
семипалатинские, казанские, на  которые еще  больший спрос  — 
по  шестьсот рублей. Босоножки  — два шнурочка и  ремешочек  — 
пятьдесят рублей… и  так  все, на  что  ни  глянь. Мужские рубашки 
дошли уже  до  двадцати рублей, а  шапка из  искусственного меха 
сравнялась по ценам шестидесятого года с ондатровой, копейка в ко‑
пейку, головой ручаюсь. Шуба из искусственного меха тянет на три 
средние зарплаты, а  мужской кожаный пиджак из  лайки, а  проще, 
из козлинки — мы шьем их тоже — так на все пять.

Поэтому ценообразование для нас не проблема, есть ориентиры. 
Мы, конечно, не прыгаем выше государственных, но и не отстаем, 
что называется, дышим в затылок. Честно говоря, радуемся каждо‑
му повышению, а наверху вроде кто‑то специально прислушивается 
к нашему желанию и радует нас все чаще и чаще, у нас даже есть 
люди, следящие за розничными ценами в торговле. Если откровен‑
но, то именно цены и натолкнули меня на создание своего айсберга. 
Глядя на ту или иную вещь, я сразу определял ее стоимость и при‑
ходил в трепет при мысли о той прибыли, которую мог заполучить, 
организуй я ее производство. Я даже знал приблизительно, во сколько 
обойдется ее выпуск. Не посчитайте за бахвальство, просто это моя 
стихия, у меня такой дар, талант. Никакому капиталисту такие при‑
были и не снятся, но опять же такую ситуацию в экономике и цено
образовании создал не я, я только пожинаю плоды.

Да, главной побудительной причиной, толкнувшей меня на де‑
ловую активность, на желание постоянно расширять, множить произ‑
водство, послужила государственная стоимость товаров ширпотреба 
и тенденция постоянного роста цен, это как на духу.

Не  будь таких манящих перспектив, сулящих необычные при‑
были, я  бы, наверное, так  и  остался где‑нибудь на  производстве, 
ну, имел бы, конечно, свои две‑три тысячи в месяц, потому что че‑
ловек с деловой хваткой в сфере материального производства, куда 
ни глянь, может найти бесхозные деньги, только пошевели мозгами.

Ну, посудите сами, был  бы смысл налаживать обувное дело, 
если б сапоги стоили шестьдесят — шестьдесят пять рублей, а бо‑
соножки двадцать пять — тридцать — да такое и в  голову никому 
не придет, как говорится, овчинка выделки не стоит.

Кстати, об овчинке, она у нас дороже ясоновского золотого руна. 
Мы даем кассобу‑мяснику за баранью шкуру пять рублей — это вдвое 
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больше, чем платит государство. Так он и сдает ее нам в таком со‑
стоянии, в  каком она нам нужна. И  мы  каждого из  них научили, 
как обрабатывать ее, как хранить, снабдили и химикатами первичной 
обработки свежей шкуры. На дубленку в среднем уходит от восьми 
до десяти шкур, ну как тут удержишься от соблазна наладить произ‑
водство, если мы продаем их почти по пятьсот рублей.

«Лектор» сделал паузу,— переводил дух после длинного моно‑
лога. Прокурор молчал, ожидая продолжения.

—  На всякий случай, я хочу предварить один ваш вопрос, кото‑
рый вы, быть может, по своей тактичности и не зададите, но он вита‑
ет в воздухе, и уж лучше я вам отвечу на него. Это, мне кажется, более 
всего необходимо перед тем, как вы приступите к делам.

Сегодня вы  уже  слышали обо мне: гангстер, акула, спрут. 
Вам, много лет отдавшему правопорядку, наверное, кажется: вот 
они, которые тянут нашу экономику назад, грабят народ, покупа‑
ют должностных лиц, способствуют организованной преступности. 
Нелегко отмахнуться от справедливых, на первый взгляд, обвинений, 
но в том‑то и дело, что мы не причина, мы — следствие, мы возникли 
здесь по‑настоящему лет семь‑восемь назад, когда созрели все пред‑
посылки для  нашей деятельности; о  некоторых мы  уже  говорили, 
к некоторым еще вернемся. Если мы зло, то мы родились из зла и пи‑
таемся злом вокруг нас. Но давайте взглянем на проблему с другой 
стороны…

Наносим ли мы вред народному хозяйству? Это как посмотреть. 
Когда я только начинал, меня часто мучили угрызения совести: ино‑
гда я перехватывал фонды того или иного предприятия. Я ведь знал, 
что  фабрики эти будет лихорадить, у  них будет срываться план. 
Но я знал и то, что в беде их не оставят, а уж рабочие тем более не оста‑
нутся без зарплаты, неважно, работали они там или нет. Я не знаю 
случая, чтобы на каком‑то заводе или стройке, в научно‑исследова‑
тельском институте, фактически не  работавшем по  тем  или  иным 
причинам, не выплатили зарплату. Без зарплаты могли остаться лишь 
мои рабочие, это уж точно, нам не из чего покрывать убытки, дота‑
ций и субсидий нам никто не дает.

Но, когда я, став депутатом, работал в планово‑бюджетной комис‑
сии и получил доступ к информации, я ужаснулся тому, что при де‑
фиците на  многие товары ими забиты все какие только есть скла‑
ды в области, и хранение их обходится в миллионы рублей. Каждый 
год я  участвую в  комиссиях, которые подписывают к  списанию 



182

MR и уничтожению десятки тысяч пар обуви, одежды, всего и не пере‑
честь, тысячи наименований всякого добра идет в костер. И теперь 
мои сожаления уже о другом: жаль, не могу использовать чужие фон‑
ды в еще больших размерах — все равно у них многое пойдет либо 
в огонь, либо на свалку. Когда распределяют местное сырье, нам вы‑
деляют в первую очередь, и не только потому, что я влияю на распре‑
деление, а потому что знают: заберу я — и оно будет пущено в дело, 
и  моментально в  казну поступят деньги… У  вас наверняка возник 
вопрос: можем ли мы быть альтернативой официальной экономике?

—  Да,  да,  я  как  раз хотел об  этом спросить,— оживился про‑
курор.

—  Отвечу без  колебаний  — нет и  еще  раз нет. Буду открове‑
нен, наша продукция все же рассчитана на тех, кто слаще морковки 
не едал. Ни я сам, ни другие пайщики артельную продукцию не поку‑
пают. Хотя, должен оговориться, дубленку я ношу только нашей фир‑
мы и не поменяю ее ни на канадскую, ни на французскую. Но таких 
дубленок у нас шьют мало, в среднем одну на семьдесят‑восемьдесят, 
и распределяю их я сам — это мой личный фонд. Кроме того, каж‑
дый сентябрь наш заведующий скорняжным цехом Яков Наумович 
Гольдберг командируется в Москву — снимать мерки с должностных 
лиц и их домочадцев, этим людям мы обязаны фондами, дефицитным 
сырьем, первоочередными поставками. А  отвозит готовое Файзиев 
или я сам. Да, кстати, зима не за горами, нужно, чтобы сняли мерку 
и с вас, в январе мы с вами обязательно должны быть в Москве.

Дубленки пока единственная стоящая вещь из того, что мы про‑
изводим, да  и  то  лучшее не  стоит на  потоке, а  шьется специально 
в мизерных количествах, для избранных.

Мы  держимся только на  фоне товаров госторговли, которые 
не отличаются ни качеством, ни моделями, то есть опять же по по‑
словице: на безрыбье и рак рыба. Главный наш потребитель — самая 
неискушенная часть покупателей, которых, к  нашему удивлению, 
оказалось много. Их привлекает в первую очередь внешний вид това‑
ра — мы ведь зачастую имитируем какое‑нибудь импортное изделие, 
пытаемся, несмотря на авторское право фирмы, копировать его один 
к  одному. И  такое жалкое подобие платья «от  Кардена» или  сапог 
«Саламандра» идет нарасхват.

Мои друзья шутили, когда я собирался в туристическую поездку 
во Францию и Германию,— мол, они позвонят в «Адидас» или само‑
му Кардену, и меня там четвертуют за то, что я нещадно эксплуатирую 
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название этих фирм на  своих пошлых изделиях. Как  ни  крути, 
а «Адидасу» я обязан половиной своих прибылей — на что только 
мы не шлепаем этот волшебный трилистник.

Ну ладно, я  понимаю, когда покупают настоящее изделие 
«Адидас» — добротное, нарядное, модное; я же ставлю только знак, 
словесное обозначение — и метут все подряд — магия, гипноз, вол‑
шебство, иначе назвать не могу. Вот бы нашей промышленности най‑
ти свой такой волшебный трилистник…

Конечно, мы могли бы хвалиться, что все же одеваем и обуваем 
людей, найти оправдание своему существованию, если  бы теневая 
экономика не оплачивалась простыми людьми, не лежала бременем 
у них на плечах, но от этого факта никуда не уйдешь — мы вычищаем 
и без того скудные кошельки. Это мой личный и, думаю, безжалост‑
ный, социальный анализ.

Я  уверен, как  только в  официальной экономике начнутся ради‑
кальные перемены, мы исчезнем тут же, так же незаметно, как и по‑
явились. А пока в такой благоприятно сложившейся обстановке как же 
нам не появиться и не процветать? Если один прокурор у нас в пайщи‑
ках сидит, другой, наподобие Хаитова, не знает, то ли дать нам пинка 
под зад, то ли продолжать потихоньку щипать Ахрарова, третий, про‑
стите за откровенность, вроде вас, то ли жил словно в другом мире, 
не ведая, что творится вокруг, либо руки у вас были связаны. Я не знаю 
в округе ни одного руководителя — хозяйственного или партийного, 
к которому мы бы искали ходы и не нашли. Ни один не попытался пре‑
сечь наши дела или хотя бы послать нас куда‑нибудь подальше. Я ведь 
и Ашота не создал, а взял уже готовым. Так что и тут, как ни крути, 
я не сеял, а пожинал плоды общей обстановки, сложившейся в крае. 
Ничто не произрастает на пустом месте, из зла рождается зло, и теперь, 
чтобы защитить себя, свои интересы, я вынужден прибегать к помощи 
телохранителя и даже юриста… Вот, пожалуй, из этого триединства: 
дефицита, стоимости и  сложившейся обстановки вседозволенности, 
на мой взгляд, возникла и процветает теневая экономика.

—  Как на  академической лекции, уложились секунда в  секун‑
ду,— подытожил прокурор, потому что они въезжали во двор гости‑
ницы.

—  Я нужен буду вам? — прервал свое долгое молчание Ашот, 
обращаясь к хозяину.

—  Пожалуй, нет, понадобишься — позвоню. Встретимся утром, 
как обычно.
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Стояла уже глубокая ночь, погасли огни шумного «Лидо», в ред‑
ком окне четырехэтажной гостиницы горел свет. Ночной швейцар, 
видимо, привыкший к поздним возвращениям высоких гостей, не за‑
давая вопросов и не выказывая недовольства, распахнул хорошо сма‑
занную дверь.

—  Может, вы хотите перекусить, мы ведь так и не дождались 
свадебного плова? — спросил Шубарин.— Я думаю, в холодильнике 
у меня найдется что‑нибудь, Адик следит.

Сидение за свадебным столом, долгая дорога туда и обратно уто‑
мили прокурора  — он  давно уже  не  жил в  таком активном ритме, 
несколько раз за вечер пришлось принимать сердечное, но открове‑
ния Шубарина вызывали неподдельный интерес, ему хотелось задать 
еще два‑три вопроса. Он понимал, что вряд ли скоро выпадет такой 
удобный случай, да и где гарантии, что тот будет так словоохотлив, 
как сегодня. Следовало не упускать момент…

—  Есть я не хочу, а вот чаю выпил бы с удовольствием, да позд‑
но, и заботливый Адик уже, наверное, спит.

—  Ну, это  не  проблема, мы  сейчас мигом организуем.— 
И  как  только они  поднялись на  третий этаж, он  сказал дежурной, 
тут же вскочившей с дивана:

—  Галочка, если не  затруднит, приготовь, пожалуйста, нам 
самоварчик,— и, не дожидаясь ответа, широким жестом пригласил 
прокурора к себе.

Не менее расторопный, чем Адик, хозяин ловко накрыл на стол — 
в холодильнике у него действительно нашлось чем перекусить.

Прокурор, расположившись в  кресле, вытянул затекшие ноги 
и попытался вернуться к прежнему разговору, начатому в машине:

—  Н‑да‑а, сегодня я  многое узнал впервые, надо честно при‑
знаться. Такая лекция! Не  мешало  бы вам дать на  время кафедру 
в Академии народного хозяйства.

—  Думаю, меня не устроит почасовая оплата,— легко отшутил‑
ся Шубарин, уходя от продолжения разговора.

Раздался стук в дверь — дежурная по этажу принесла кипящий 
самовар, и хозяин принялся заваривать чай, предложив на выбор ин‑
дийский, цейлонский или китайский. За чаем, чувствуя, что разговор 
может уйти в сторону, прокурор попытался еще раз вернуться к инте‑
ресовавшей его теме:
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—  Экономические предпосылки, способствовавшие появлению 
вашего дела, вы разложили мне как на ладони. Но интересно и дру‑
гое: что вас побудило заняться предпринимательством, какие личные 
мотивы? Страсть к деньгам?

Шубарин с любопытством выслушал вопрос, мимолетная печаль 
проглянула в его всегда внимательных глазах, но он тут же взял себя 
в руки. Начал он издалека, расплывчато:

—  Не  берусь утверждать категорически, но  со  стороны ка‑
жется, что у нас легче реализовать себя людям творческих профес‑
сий  — тут открыты все пути, твори, дерзай. И  если есть талант, 
как бы ни было трудно ему пробиться, все равно заметят, результат 
всегда говорит за себя. А что прикажете делать тому, кто наделен 
иным талантом  — склонен к  коммерции, предпринимательству? 
Не  побоимся сопоставить несопоставимые, на  взгляд обывателя, 
понятия… Ведь коммерция, предпринимательство не только в ранг 
таланта не возведены, но в сознании общества значатся занятием, 
недостойным порядочного человека. Оттого мы  ни  произвести, 
ни  продать как  следует не  можем, треть жизни держим человека 
в бесконечных очередях.

И  ведь людей, наделенных коммерческим, предприниматель‑
ским, изобретательским талантом, гораздо меньше, чем  одаренных 
творчески. Одних писателей, говорят, официально состоящих в твор‑
ческом союзе, десять тысяч, а еще тысяч сто, наверное, дожидают‑
ся очереди для вступления, а ведь это только часть творческих сил, 
то есть талантов, признанных официально. А художники, компози‑
торы, артисты, певцы, музыканты, режиссеры, журналисты? Их ведь 
тоже у нас тьмы и тьмы, известных и обласканных.

А  стране нужен один толковый министр сельского хозяйства, 
всего один путевый министр строительства, министр энергетики, ма‑
шиностроения, путей сообщения — нужны всего‑то сто талантливых 
предпринимателей, и мы заживем совсем по‑другому. Хороших пи‑
сателей чтим, художников, композиторов — чествуем, даже футбо‑
листов знаем поименно и в лицо, но кого из технократов, что дают 
нам свет и  тепло, мы  знаем, кого помним? Пожалуй, лишь первых 
наркомов, а остальным, почти всем, вслед одни упреки, если не про‑
клятия, мол, все до ручки довели.

Прокурор почувствовал по волнению собеседника, что он задел 
какую‑то чувствительную струну; обычно сдержанный, хладнокров‑
ный, Шубарин загорячился:
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теперь генетику, слава богу, никто не  отвергает. Будем считать, 
что во мне взыграла дурная кровь. Кто мало‑мальски знаком с исто‑
рией этого края, тот знает, что  Шубарины владели тут многим  — 
ремонтными мастерскими, масложиркомбинатом в  Андижане, до‑
ходными домами. Дед и  его  брат были инженерами‑путейцами, 
учились в Петербурге. Инженером, и незаурядным, был и мой отец, 
он, как и я, закончил Бауманское. Да вот наглядный пример… В на‑
чале шестидесятых годов, когда вошли в быт шариковые ручки, мой 
отец за три дня сконструировал и за неделю изготовил полуавтомат, 
из которого непрерывным потоком, все двадцать четыре часа в сут‑
ки, вылетали в три стороны три детали готовой ручки, а стоила она, 
как помню, по тем временам семьдесят копеек, и многие годы была 
в дефиците. Отец шутил, что создал аппарат, печатающий деньги — 
так оно на самом деле и оказалось.

Отец был инженер до  мозга костей, и  это  проявлялось даже 
в мелочах. Чтобы избавить нас от подсчетов, он, рассчитав, заказал 
на местной картонной фабрике коробки, в которые помещалось ров‑
но сто шариковых ручек. И задача всей нашей семьи свелась к одно‑
му — успевать укладывать их в эти коробки. В гараже у нас стояли 
рядком три таких полуавтомата, и, если мне не изменяет память, каж‑
дый из них штамповал в день тысячу штук, такова была их произво‑
дительность. Не было проблем и с сырьем: в те годы в наших краях 
построили не один комбинат бытовой химии, и пластмассу — брак 
с этих предприятий — шоферы время от времени за бутылку водки 
вместо свалки завозили к нам во двор. Тогда, в шестидесятые, еще су‑
ществовали официально артели, промкомбинаты, входящие в систе‑
му местной промышленности, поэтому с реализацией тоже не знали 
хлопот. С  каждой ручки отец, кажется, имел сорок копеек дохода, 
выходит, только станки, стоявшие в нашем гараже, приносили ему 
в день больше тысячи рублей.

Отец быстро сообразил, что напал на золотую жилу, и, уже при‑
влекая людей со  стороны, изготовил еще  штук тридцать таких по‑
луавтоматов и  развез их  по  областям республики. Не  знаю, какую 
уж  там  он  имел долю, но  помню, что  каждую последнюю неделю 
месяца в  сопровождении двух парней, как  Ашот, отец объезжал 
на «Волге» свои владения. Он  никогда не  продавал свои изобрете‑
ния, а сдавал их в аренду или вступал в долю. Однажды он показал 
мне установку, за  которую предлагали десять тысяч, казалось  бы, 
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огромные деньги, но он ее не продал, а сдал в аренду. Установка слу‑
жила пять лет и принесла ему за это время сто тысяч — так он пре‑
подал мне наглядный урок коммерции, поэтому я тоже не расстаюсь 
со своими изобретениями.

Мы построили в Бухаре, в старинной узбекской махалле, где не‑
которые старики, сидящие в красном углу чайханы, еще знали и по
мнили моего деда и его брата, большой каменный дом. Почему в уз‑
бекской махалле? Потому что между нами не было языкового барьера, 
в нашей семье все без исключения знали местный язык, эта традиция 
пошла от деда, и еще потому, что жизнь в махалле особая: тут не вме‑
шиваются в  жизнь соседа, но  и  не  дадут его  в  обиду. Да  и  вокруг 
нас жили люди с достатком, родовитые, и мы особо не выделялись. 
К тому же отец никогда не скупился: щедро финансировал махаллин‑
ский комитет, давал крупные суммы на общественные нужды и меро‑
приятия, поэтому мы не чувствовали своей инородности, хотя и были 
единственной русской семьей в квартале.

Но  о  доме я  хотел сказать только потому, что  отец построил 
там  такую мастерскую, с  такими станками и  сварочным оборудо‑
ванием, что я не перестаю удивляться ей до сих пор. Практически, 
не выходя со двора, отец мог изготовить сам то, что конструировал. 
Можно считать, что я вырос в этой мастерской, и нет станка там, ко‑
торым я бы не владел в совершенстве. Так что, как видите, у меня 
были все предпосылки, чтобы стать инженером… и коммерсантом…

—  Выходит, он и передал вам свое дело по наследству? — уточ‑
нил прокурор.

—  Да нет. Не совсем так. Отец никогда не втягивал меня в свои 
дела и старался, чтобы я держался подальше от них,— он хотел ви‑
деть меня настоящим инженером. Оттого я и переменил институт — 
о Бауманском он говорил всегда в самых возвышенных тонах, считал, 
что оно ничуть не уступает таким известным в мире техническим ву‑
зам, как, скажем, Массачусетский технологический.

Я точно не знаю, каким образом, но Шубарины вышли из рево‑
люции без особых потерь. Конечно, все, что подлежало национализа‑
ции, отобрали, но существенную часть капитала удалось сохранить — 
впрочем, не нам одним. Это я отвечаю на ваш вопрос относительно 
тяги к деньгам.

В  традициях нашей семьи  — основательность жизненно‑
го уклада, исключающая мотовство, показуху. Мы  могли по‑
зволить себе многое, но не настолько, чтобы вызывать зависть 
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мание. Того, что заработал отец, было вполне достаточно, чтобы 
мы  с  братом прожили долгую и  безбедную жизнь, конечно  же, 
правильно распоряжаясь капиталом.

Брат мой живет в Москве, его привлекла наука, ныне он замет‑
ный ученый‑физик. В  его  судьбе родительские деньги сыграли не‑
малую, если не главную роль — благодаря им он мог спокойно за‑
ниматься любимым делом, не отчаиваясь при неудачах, без которых 
немыслимы настоящие исследования, и  в  конце концов сделал от‑
крытие, над которым бился почти двадцать лет. Я думаю, он живет 
счастливой жизнью.

У  меня все сложилось иначе. После института я  вернулся 
в родные края, вроде неплохо начал, стал продвигаться по службе. 
Но  очень скоро я  почувствовал потолок своего роста  — большего 
мне не позволяли. Это как раз пришлось на годы, когда должности 
отдавались по  родственным, национальным признакам, по  принад‑
лежности к роду, правящему в городе или области. А я был наивно 
уверен, что должность главного инженера завода, на котором я рабо‑
тал главным технологом, отойдет ко мне, как только прежний уйдет 
на пенсию. Причем я имел на эту должность все права, так считали 
и многие на заводе. Но не тут‑то было… Главным инженером стал 
зять очередного секретаря райкома, заочно доучивавшийся в местном 
институте. Отца, к сожалению, к этому времени уже не было в жи‑
вых, он  наверняка помог  бы мне пробиться, потому что  прекрасно 
знал закулисную возню вокруг должностей, знал тех людей, которые 
делили места. Он видел, с каким энтузиазмом я работал, знал о моих 
планах реконструкции этого завода. Но что не получилось, то не по‑
лучилось…

Оставшись, как говорится, у разбитого корыта, я потерял инте‑
рес к работе… А ведь совсем недавно, скажу без утайки, мечтал стать 
даже директором крупного завода, а может, со временем и возглавить 
отрасль, чтобы сравняться со своим братом, у которого к тем годам 
было уже имя в науке — отец, слава богу, дожил до этого часа…

Рассказывая, хозяин не забывал ухаживать за гостем — подли‑
вал чай, подкладывал закуски, печенье. Но прокурор, кажется, и за‑
был, что напросился на чай, так заинтересовал его рассказ Шубарина.

—  …Конечно, в  нашем тогда еще  небольшом городе собы‑
тие это  не  осталось незамеченным, отца, как  вы  понимаете, знали, 
он там многим дал подняться. Тогда уже вовсю, правда, не в  таких 
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масштабах, работали всякие артели, и почти в каждой у отца имелся 
пай. Он предусмотрительно познакомил меня с делами, зная, что дни 
его сочтены, и я каждый месяц исправно получал свою долю прибы‑
ли, каждая из которых намного превышала оклад главного инженера, 
за место которого я бился. Но потеря этой должности, а  главное — 
перспектив роста выбила меня из колеи, и для всех это было очевидно.

С  уходом из  жизни отца, казалось, что‑то  умерло и  в  деловой 
жизни нашего города — мне об этом не раз с сожалением говорили. 
Однажды пришли старые компаньоны отца с какой‑то безумно дерз‑
кой авантюрой и попросили меня как инженера обсчитать свои пред‑
ложения, короче, пришли с тем, с чем раньше приходили к отцу.

Месяц я бился не только с расчетами, но и с самим проектом — 
от него только идея и осталась. Воплотить без меня результат в ме‑
талле они не могли, хотя и пытались, и опять пришли ко мне на по‑
клон. Я, как и отец, отказался от предложенных денег, а потребовал 
половину доли за эксплуатацию моего детища; скрепя сердце они со‑
гласились, уж слишком выгодной оказалась штучка. За три месяца 
я выполнил заказ — и расстался с заводом без особого сожаления. 
Устроился механиком с  окладом девяносто рублей на  одну из  фа‑
брик местной промышленности. От вынужденного безделья, на од‑
ном чистом энтузиазме, я принялся за модернизацию тех маленьких 
цехов и предприятий, где у отца был пай. Меня охотно подпускали 
к делам, ведь я занимался только тем, что ускоряло выход и улучша‑
ло качество изделия, такой подход устраивал всех. Мой инженерный 
зуд не  давал мне покоя. Работа увлекала, тем  более что  результат 
был налицо.

Меня заметили в управлении местной промышленности, пред‑
ложили возглавить реконструкцию обувной фабрики, выпускающей 
ичиги, кавуши, женские и мужские туфли, традиционные для Востока. 
После реконструкции резко обновился ассортимент: вместе с нацио‑
нальной обувью мы стали выпускать обувь на платформе — помните, 
была такая тяжеловесная мода? — стали ориентироваться на моло‑
дежные изделия,— в общем, дела на фабрике круто пошли в гору.

В ходе реконструкции, когда я дневал и ночевал на фабрике — 
а она находилась в райцентре, в шестидесяти километрах от Бухары,— 
я понял, что нашел свое место в жизни, здесь я мог развернуться куда 
масштабнее, чем на заводе, где так и не стал главным инженером.

Тут уж взыграло мое инженерное тщеславие, как ни смешно зву‑
чит это слово в наших занятиях. Не поверите, но, чтобы двигалось 
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средств, зато выиграл самое бесценное  — время, тем  самым при‑
близив результат  — выход готовой продукции. Видел я  и  другое: 
как без особого риска смогу изъять, вернуть с прибылью вложенные 
в реконструкцию деньги, лишь только производственная машина на‑
берет заданный ей ход.

Наверное, в  немалой степени успеху способствовало и  то, 
что я хорошо знал не только явную, но и тайную жизнь бесчислен‑
ных предприятий местной промышленности, меня сложно было про‑
вести, я был осведомлен об истинных возможностях каждого станка, 
каждого цеха и, владея почти везде определенным паем, скоро при‑
брал все к своим рукам. Никто не ожидал от меня такой прыти, ведь 
мне еще  не  было и  тридцати. Однако тогда я  меньше всего думал 
о деньгах, я создавал свою отрасль, или, как говорит Файзиев,— свою 
империю. Меня пьянила моя творческая свобода, возможность само‑
стоятельно принимать решения и… рисковать, ведь я  не  однажды 
ставил на карту почти все, что имел. А это — неизведанное чувство 
для руководителя обыкновенного предприятия. Худшее, что может 
с ним случиться,— снимут с работы, а вот прогореть, потерять свои 
деньги, на которые можно было бы безбедно прожить десятки лет, 
этого он никогда не узнает. Только ныряя в такие бездны риска, ста‑
новишься настоящим хозяином, понимаешь всю цену ответственно‑
сти, но уж и выигрыш тут иной — двойной, тройной…

Прокурор, почувствовав, что Шубарин вновь, как и в машине, 
увлекся, сел на любимого конька, уточнил:

—  Значит, вы, как и ваш дед, через полвека стали миллионером? 
Наверное, стояла и такая цель?

Артур Александрович, доливая воды в электрический самовар‑
чик, неопределенно пожал плечами.

—  Да  нет, ни  дед мой, ни  его  брат не  были миллионерами. 
В  ту  пору деньги имели очень большую цену. У  нас сохранились 
кое‑какие бумаги, я их изучил… Хотя владели дед с братом многим 
и многое от них осталось на земле и служит людям до сих пор. Тот же 
масложирокомбинат в  Андижане, доходные дома, которые ныне, 
как архитектурные памятники старины, взяты государством под охра‑
ну, а на базе ремонтных мастерских в Ташкенте выросли заводы.

Не  скрою, у меня есть миллионы, может, даже их  три‑четыре. 
Немудрено, если я кое‑кому делаю за три года из пятидесяти тысяч 
двести, правда, такой прирост только у него одного, ему положено 
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по  рангу… Но  скажите, какой толк от  этих миллионов?  — вдруг 
спросил он, в свою очередь, прокурора.

Азларханова удивила неожиданная горечь в  тоне Шубарина. 
До сих пор он казался ему человеком сугубо деловым, лишенным ка‑
ких‑либо сантиментов. А вот поди ж ты… хозяин, кажется, уловил 
это во взгляде, в выражении лица гостя.

—  Да‑да,  не  удивляйтесь… Я  веду скромный образ жизни: 
не  курю, пью крайне редко и  умеренно, не  чревоугодник, не  играю 
в карты. Хотя меня окружают разные люди, чьи нравственные прин‑
ципы я  не  всегда разделяю. У  Икрама Махмудовича, например, две 
жены, и  все его  страсти влетают ему в  копеечку. Из‑за  риска, свое‑
образия нашей работы я вынужден порой терпеть возле себя людей, 
которых в иной ситуации и на порог своего дома не пустил бы. У меня 
нет ни явных, ни тайных страстей, правда, я собираю картины, и есть 
кое‑что  поистине удивительное.— Он  неожиданно оживился, слов‑
но прикоснулся к чему‑то дорогому, заветному.— Есть две картины 
Сальваторе Розе, наверное, они попали сюда во время войны, с бежен‑
цами, а может, еще раньше, до революции. Правда, большинство кар‑
тин — неизвестных мастеров, хотя есть пять полотен Николая Ге, ведь 
его дочь закончила в Ташкенте гимназию. Я бы с удовольствием при‑
гласил экспертов, наверное, многое бы прояснилось, так ведь нельзя, 
все держится в тайне, взаперти, как у вора. Я даже не могу совершить 
жест благотворительности и  перечислить крупную сумму, скажем, 
детдому; не могу ничего и завещать после себя открыто, а анонимно 
не хочется, душа не лежит, мне ничего легко не доставалось. А вы го‑
ворите: страсть к  накопительству. Ничего я  не  коплю! Я  работаю, 
а деньги множатся сами собой, и уйти от дела нет сил: я запустил ма‑
шину, а она не отпускает меня, заколдованный круг — не вырваться.

Я знаю, изменись что в стране, я пойду под вышку, под расстрел, 
знакома мне такая статья: «Хищения в особо крупных размерах».

Не  хочу хвалиться, но  я  не  боюсь ответственности, потому 
что  воспринимаю возмездие как  плату за  реализацию своих твор‑
ческих возможностей, за  это  часто расплачивались жизнью, такова 
судьба многих незаурядных людей.

Странно, но  в  этих словах прокурор не  уловил ни  наигрыша, 
ни позерства. Кажется, Шубарин был с ним предельно откровенен.

—  Обидно только вот за что: ведь ничего в жизни я не разру‑
шил, не развалил, не загубил, не довел до ручки — я только создавал 
и множил, создавал добро в прямом смысле.
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назвать всех, кто загубил тот или иной колхоз, совхоз, завод, фабри‑
ку, комбинат, институт, газету, отрасль, наконец, загубил землю, 
убивает озера и реки, сводит леса, выпускает телевизоры, от кото‑
рых горят дома и гостиницы,— так им все как с гуся вода. Никого 
из  них не  постигла суровая кара,— в  голосе хозяина прорвалась 
нота горечи.

—  Вы  можете мне не  верить, дело ваше, но  скажу честно: 
истинную радость я  получил не  от  денег, а  реализуя свой талант 
инженера и  предпринимателя, и  этим я  обязан теневой экономи‑
ке.— Он помолчал, точно раздумывал о чем‑то, и все же решился — 
скорее всего, ему надо было выговориться перед кем‑то, а  быв‑
ший прокурор представлялся идеальным слушателем.— Я был бы 
неискренен, если  бы не  сказал об  удовлетворении еще  одного, 
не  самого достойного для  человека чувства… Как  бы это  понят‑
нее объяснить?.. Я  щедро кормлю свое чувство презрения, держа 
в  зависимости от  моих подачек многих здешних партийных бонз. 
Если Икрам любит, когда перед ним выламываются танцовщицы, 
выпрашивая у него купюру покрупнее, то я получаю удовольствие 
от  «танцев» продажных руководителей, стремящихся выцыганить 
у меня то же самое, что и полуголые танцовщицы. Это — моя месть 
за то, что не дали мне возможности состояться как инженеру в ле‑
гальном, что  ли, мире. Ведь в  большинстве своем это  как  раз те 
люди, что  заправляют кадрами и  экономикой. Ни  одному из  них, 
кроме Первого, конечно  — тот мужик крутой, настоящий хан,— 
я не дал взятки или пая, не унижая.

Например, мне доставляет удовольствие приглашать за  мздой 
одновременно человека, ведающего правопорядком, контролем, 
и какого‑нибудь крупного чиновника. Оба догадываются, за чем при‑
шел каждый из  них, но  ведут такие высокопарные беседы  — ска‑
жем, о  предстоящем идеологическом пленуме… Бывает, у  одного 
в это время конверт уже в кармане, а купюры как раз «попались» ме‑
лочью, вроде десяток или четвертных. И вот сидит он с оттопырен‑
ным, распухшим карманом и, не моргнув глазом, рассуждает о пар‑
тийной честности, морали, нравственности. Если когда‑нибудь мне 
предъявят обвинение в  организации теневой экономики в  крае, я, 
пожалуй, буду настаивать, чтоб признали мое авторство в создании 
такого постоянно действующего «театра марионеток», моего особо 
любимого детища, где я был и остался полновластным и бессменным 
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режиссером, почище Станиславского. В этом театре я видел такой 
моральный стриптиз, что  определение «циничный» здесь звучит 
просто ласково. Если что и должно караться сурово, так это подоб‑
ное идеологическое перерожденчество. И в руках таких политиче‑
ских хамелеонов судьба не только экономики края, но и людей…

—  Да вы просто Мейерхольд экономики,— постарался попасть 
в тон прокурор, но Шубарин шутки не поддержал, он был весь во вла‑
сти одолевавших его  мыслей; не  исключено, что  он  выплескивал 
их в первый раз.

Гость еще  раз отметил, что  Шубарин не  только не  боится, 
но  и  не  стесняется его  — это  говорило о  многом, и  прокурор по
ежился. Явно не  такой был человек Артур Александрович, чтобы 
дать уйти каким‑то сведениям о себе куда бы то ни было.

Не мог не отметить бывший прокурор, что страсть, захлестнув‑
шая сегодня хозяина номера, несколько иначе высветила сдержанно‑
го, уравновешенного, всегда владеющего собой Шубарина. Он успел 
увидеть жесткое, волевое лицо бескомпромиссного человека с холод‑
ным рассудком и вполне определенным взглядом на жизнь, внуша‑
ющего, однако, другим, что якобы компромисс — главный принцип 
его действий, а сам он — неудавшийся главный инженер, всего лишь. 
Прокурору вдруг вспомнился ночной посланник Бекходжаевых: 
что‑то  в  них было общее. Прокурор не  хотел сейчас отвлекаться 
от разговора, чтобы додумать мысль, доискаться, в чем же это сход‑
ство, но  одно напрашивалось само собой: Шубарин был такой  же, 
если не более страшный человек, как и тот ночной гость.

Неожиданно прорвавшаяся в речи Шубарина страсть могла, по‑
жалуй, вылиться и в еще большую откровенность; хотя гость очень 
устал и болело сердце, но он не хотел заканчивать беседу.

—  Так все же какой из талантов вы считаете важнейшим в своем 
деле: талант инженера или предпринимателя?

Увлекшись разговором, они  забыли про  кипящий самовар. 
Извинившись, хозяин стал вновь заваривать чай, словно выгадывал 
несколько минут для ответа…

—  Как это ни парадоксально, но теперь, когда предприятия на‑
брали темп и  мощь, когда нет недостатка в  средствах, менее всего 
наше благополучие зависит от инженерного таланта и предпринима‑
тельской хватки.

Собеседник удивленно приподнял бровь, на что Шубарин откро‑
венно усмехнулся.
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состоит в  том, чтобы защитить, уберечь достигнутое, обеспечить 
безопасное производство, а главное — реализацию.

—  От кого же? — уточнил бывший прокурор, глядя, как струйка 
пара поднимается над чашкой.

И опять хозяин номера не удержался от усмешки, но было в ней 
уже что‑то жесткое и злое.

—  Прежде всего от многих «актеров» моего уникального театра, 
а еще больше от тех, кому там не досталось роли,— театр‑то у меня 
все‑таки камерный и народным по составу вряд ли когда станет.

—  Скорее всего — никогда,— не сдержался гость и тут же по‑
жалел об этом.

Шубарин едко прищурился, испытующее глянув на прокурора.
—  Вы полагаете?.. Ну, пусть даже так… Но вы не можете себе 

представить, как разбух сейчас бюрократический аппарат: я вынуж‑
ден кормить всех — от пожарного инспектора до санитарного врача, 
хотя и не произвожу продуктов питания. А ведь им есть куда при‑
ложить свои усилия и кроме моих предприятий, ну, скажем, открыть 
в городе хоть одну по‑настоящему приличную столовую, где можно, 
не боясь отравиться, пообедать, или, простите, хоть один обществен‑
ный туалет, не унижающий человеческого достоинства гражданина 
великой страны. Впрочем, я, кажется, слишком многого хочу… В об‑
щем, помочь мне не может никто, а вот помешать, запретить — сот‑
ни людей и организаций, и за всем этим стоит одно — дай! Но если 
корову доить десять раз в день, даже самая породистая и двужильная 
может вскоре протянуть ноги, не так ли?

Не менее тревожной для меня становится и проблема все нарас‑
тающего роста преступности и наркомании. Наверное, вы, как про‑
курор, не могли не почувствовать, что с ростом числа миллионеров 
в нашем крае — хлопковых, золотодобывающих, каракулевых, тех, 
кто  контролирует производство и  сбыт наркотиков, миллионеров 
из органов, из хозяйственной и партийной элиты, из теневой эконо‑
мики и прочих и прочих нуворишей — сюда потянулись преступники 
со всей страны, и приезжают они с серьезными намерениями. И моя 
задача оберегать не только себя, но и людей, работающих со мною, 
обеспечить им и их семьям покой.

И если, прежде чем выстроить свой айсберг, я когда‑то изучил 
право и  экономику, то  в  последние годы ради своего существо‑
вания я  вынужден был изучать и  преступность. И  смею думать, 
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что располагаю гораздо большей информацией — а в данном регионе 
и силой,— чем прокурор нашей республики и даже министр внутрен‑
них дел. Например, в прошлом году люди Ашота обезвредили банду 
из Ростова, прибывшую по мою душу или по душу моих компаньо‑
нов. Я встречался с ними, когда мои ребята задержали их,— мрачные 
типы, кроме силы, они ничего не понимают. Не проходит и месяца, 
чтобы не появлялись все новые люди, пытающиеся шантажировать 
меня, моих сотрудников или членов их семей, с этим мы тоже борем‑
ся, и, могу вас заверить, весьма эффективно.

—  Выходит, вы дон Корлеоне, Крестный отец? — спросил про‑
курор, постаравшись скрыть усмешку.

—  Выходит, что так. Вы быстро освоились с моей видеотекой,— 
улыбнулся Артур Александрович.— Теперь я уж и сам не понимаю, 
какой талант в жизни действительно более важен, хотя меня и не ра‑
дует, что прокурор Хаитов побаивается меня, ведь он далеко не трус. 
Я бы не хотел такой зловещей популярности.

Разговор делался все более напряженным, и  гость подумал, 
что пора бы остановиться: дальнейшее любопытство могло привести 
к непредсказуемому результату. И  так он получил массу информа‑
ции, которую еще необходимо переварить.

—  Я  замучил вас сегодня вопросами, вы  уж  извините. Не  хо‑
тел  бы больше злоупотреблять вашим гостеприимством и  откро‑
венностью… Завтра у вас — впрочем, уже сегодня — напряженный 
день. Да и мне выходить на работу, потому разрешите поблагодарить 
за столь насыщенный и приятный вечер и откланяться…

Хозяин тайного синдиката бросил взгляд на часы и удивился:
—  Да, скоро светать начнет,— сказал он со странным сожалени‑

ем — ему, кажется, не хотелось расставаться с гостем, словно он спе‑
шил выговориться, исповедаться.

«Что бы это могло значить? — мелькнула у прокурора мысль.— 
Минутная слабость? Расчет? Искреннее желание заполучить в деле 
надежного союзника, для которого деньги не играют особой роли 
в  жизни? Или  он, как  и  я, чует грядущий ветер перемен в  обще‑
ственной жизни и хочет сам подпалить свой «театр» со всех сторон? 
Хлопнуть напоследок дверью?» Об этом еще предстояло поразмыс‑
лить.

—  Это вы извините меня, ради бога, что заговорил вас. Я ведь 
знаю, что вы живете в определенном режиме, а я сегодня лишил вас 
не только прогулки, но и сна. Неделю назад, в первое наше знакомство, 



196

MR я заверял вас, что мы будем всячески оберегать ваше здоровье, а сам, 
выходит, не держу слова. Хотя я рад, что так вышло. Кажется, я ни‑
когда в жизни не был столь многословен. Как говорят женщины: на‑
болело…

—  Ну что вы, мне было очень интересно…— не кривя душой, 
заверил Азларханов.

Шубарин опять глянул на часы:
—  Сейчас уже  почти утро. Вы  отдыхайте, затем, как  обычно, 

обед у  Адика, а  после обеда я  представлю вас на  работе, к  этому 
времени подготовят ваш кабинет, я распорядился там кое‑что изме‑
нить…

3

Прокурор проспал почти до обеда, и крепкий сон восстановил 
его силы. Принимая душ, он подумал, что, пожалуй, придется привы‑
кать и к ночной жизни, коли уж взялся выяснить истинные размеры 
айсберга и выявить по возможности всех актеров уникального театра 
Шубарина.

Зная пунктуальность шефа, прокурор спустился вниз точно в на‑
значенное время. Шубарин уже сидел за столом и подливал помятому 
после бессонной ночи Икраму боржоми в тяжелый хрустальный бо‑
кал — чувствовалось, что Файзиев появился лишь минутою раньше. 
Перекинувшись с шефом двумя‑тремя фразами, зам от обеда отказал‑
ся и ушел отдыхать.

Глядя на Шубарина, никто бы не предположил, что у него за пле‑
чами бессонная ночь, а до обеда он уже провел в трех местах планер‑
ки, посетил два ремонтных завода и нанес визит в горисполком.

Ритуал обеда, похоже, тоже был выработан давно и носил дело‑
вой характер; суеты не было: все чинно, размеренно, но в этой раз‑
меренности чувствовался ритм. На обед они затратили ровно столько 
времени, сколько и в первый раз. Прокурор обратил на  это внима‑
ние — отныне он должен был свыкаться с ритмом жизни своего но‑
вого начальства.

Когда они поднялись из‑за стола, прокурор обратил внимание, 
что Ашот тоже в зале, и обедал он за тем же столом, где и в прошлый 
раз. Видно, Артур Александрович все, что мог, доводил до автома‑
тизма, подвергая любую мелочь тщательному учету и анализу, ничто 
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в его поступках не было случайным, и это следовало учитывать, если 
задумал разобраться в конструкции его системы…

—  Давайте прогуляемся до  службы пешком, вам ведь вчера 
не  удалось погулять,— предложил Шубарин и  подал знак Ашоту, 
уже дожидавшемуся их в машине. «Волга», медленно вырулив на до‑
рогу, тут же уехала.— Это совсем недалеко, да и после обеда прой‑
тись не мешает.

Идти пришлось действительно недолго и не  совсем туда, куда 
предполагал прокурор.

Они подошли к внушительному зданию бывшего рудоуправления.
Поднявшись по мраморной лестнице, прокурор увидел респек‑

табельную, золотом на граните вывеску: «Управление местной про‑
мышленности».

—  Да,  теперь это  наше здание,— подтвердил не  без  гордости 
Шубарин, заметив удивление на лице своего юриста.

Поднялись на второй этаж, в просторную приемную, где слева 
и справа располагались кабинеты бывших руководителей рудоуправ‑
ления. На массивной дубовой двери столяр прилаживал ярко начи‑
щенную бронзовую табличку: «Азларханов  А.  Д.». На  противопо‑
ложной двери значилось: «Шубарин А. А.». Туда и пригласил хозяин 
своего нового юриста.

«Помещение явно не по рангу. И тут наш «хозяин» пожинает то, 
что не сеял»,— успел подумать прокурор, переступив порог роскош‑
ного кабинета.

Но у шефа, видимо, день был расписан по минутам — он не дал 
возможности ни толком разглядеть кабинет, ни порассуждать о нем, 
тут же распорядился по селектору:

—  Татьяна Сергеевна, будьте добры, пригласите тех, кому я на‑
значил на четырнадцать двадцать.— Обернувшись к прокурору, по‑
яснил:  — Сейчас я  представлю вас нашим главным специалистам, 
они помогут вам войти в курс дела. Есть несколько неотложных ис‑
ков по  штрафным санкциям к  поставщикам, есть материалы, кото‑
рые, на мой взгляд, стоит передать в Госарбитраж; но таких дел мало, 
и у вас будет время спокойно ознакомиться и со структурой, и с от‑
четной документацией. Если что будет не ясно, эти товарищи помо‑
гут разобраться.

Распахнулась высокая дверь, вошли двое. Первым шеф предста‑
вил Александра Николаевича Кима, а вторым — Христоса Яновича 
Георгади. У каждого в руках было по три‑четыре увесистые папки.
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MR И  главный бухгалтер, и  главный экономист управления оказа‑
лись людьми преклонного возраста, чего прокурор никак не ожидал. 
Не исключено, что старый кореец застал еще времена нэпа, по край‑
ней мере, имел о них не книжное представление, в этом можно было 
не сомневаться.

Георгади, судя по выговору, принадлежал к тем грекам, что при‑
ехали к нам в страну в конце сороковых. Этот тоже, видимо, знал ры‑
ночную экономику отнюдь не по учебникам, да и «Капитал» Маркса, 
наверное, трактовал несколько иначе, чем предполагал автор.

И  прокурор лишний раз убедился, что  айсберг Шубарина, 
безусловно, создан с умом и потопить его будет непросто. В таком 
составе мозговой трест, конечно, представлял силу, нешуточную 
силу, таких голыми руками не возьмешь.

Вся церемония знакомства прокурора с высшим советом управ‑
ления заняла не больше десяти минут. Оставив папки с документами 
для ознакомления новому юристу, старики удалились, пообещав ему 
всяческое содействие в работе.

—  У  вас, я  вижу, интернациональный коллектив,— не  преми‑
нул заметить Азларханов, надеясь, что  хозяин кабинета несколько 
шире представит своих главных специалистов.

Но  Шубарин, видимо, в  рабочее время редко пускался в  про‑
странные разговоры, ответил коротко:

—  Видите  ли, у  меня несколько иной принцип подбора ка‑
дров, чем в обкоме. Я не раздаю должности ни по номенклатуре, 
ни по связям, тем более для меня не важен пятый пункт в анке‑
те, то  есть национальная принадлежность,— я  подбираю людей 
по деловым качествам, иных критериев у меня нет. И пусть мо‑
ему бухгалтеру уже  восемьдесят, я  не  променяю его  и  на  двух 
сорокалетних и  мирюсь с  тем, что  он  работает два‑три часа, 
да и то не каждый день.

Наверное, заметив, что  юрист удивлен краткостью процедуры 
представления, счел нужным добавить:

—  Не  удивляйтесь, что  они  ничего у  вас не  спрашивали. 
Они прекрасно знакомы с вашим досье, я не один решал, приглашать 
вас на эту должность или нет. Они знают, чем вы будете заниматься, 
и чего мы от вас хотим. А теперь я покажу ваш кабинет, и приступай‑
те… с богом…

Шубарин поднялся из‑за стола, чтобы помочь прокурору пере‑
нести оставленные для него папки.
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Столяра в  приемной уже  не  было. Послеобеденное солн‑
це било в  окно, надраенная табличка с  его  именем сияла от‑
ражением. Привинчено было основательно, на  четыре медных 
шурупа. «Надолго  ли?  — мелькнула у  прокурора тревожная 
мысль.— С Шубариным шутки плохи».

А тот широко распахнул дверь:
—  Добро пожаловать,— и пропустил юриста первым.
Кабинет по размерам, по убранству походил на тот, из которого 

они только что вышли, но там чувствовался стиль самого хозяина — 
он был строг, официален, а этот как бы еще не имел лица.

Прокурор положил папки на двухтумбовый стол, крытый зеле‑
ным сукном, и огляделся. И сразу же на боковой стене, как прежде 
у себя в прокуратуре, увидел привычный рекламный плакат выстав‑
ки Ларисы. Он невольно шагнул к стене и долго молча вглядывался 
в лукавое лицо старика на ишачке, возвращающегося с базара с го‑
лубым ляганом. Неожиданное волнение охватило бывшего прокуро‑
ра; не оборачиваясь, он глухо сказал:

—  Спасибо, я  тронут вашим вниманием.— Затем, возвратив‑
шись к столу, спросил: — Если не секрет, кто занимал этот кабинет 
до меня?

Шубарин, поправляя белые сборчатые занавески, очень красив‑
шие высокое окно, ответил:

—  Никакого секрета здесь нет. Раньше тут сидел Икрам.— 
Заметив удивление юриста, пояснил: — Нет, это не должно вас вол‑
новать. Он даже рад, что так вышло. Мне кажется, он всегда тяготился 
соседством со мной. Ему хотелось иметь свою приемную, собствен‑
ную секретаршу. Человек он шумный, общительный, у него всегда 
много народа, у меня же несколько иной стиль, и порою он чувствует 
мое недовольство. Иногда, я догадываюсь, он не хотел, чтобы я ви‑
дел и  знал, кто  к  нему приходит. Татьяна Сергеевна всегда на  ра‑
боте, даже если меня не бывает неделями, и он просто мечтал уйти 
из‑под такого контроля. Хотя я, разумеется, знаю обо всех его делах, 
которые он проворачивает за моей спиной.

—  Например, если, конечно, это не какая‑то тайна? — поинте‑
ресовался прокурор.

—  Пожалуйста… Например, он завел свой частный таксопарк: 
купил десять «жигулей», и  молодые люди денно и  нощно левачат 
на него. С властями у него проблем нет, его старший брат — началь‑
ник областного ГАИ.
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MR —  Интересно, что же он с этого, кроме хлопот, имеет?
—  Да  вы  знаете, немало. Ежедневно каждый должен выпла‑

чивать ему по  пятьдесят рублей, почти государственный тариф. 
Это из расчета трехсот рабочих дней в году. Работал, не работал — 
это твое личное дело, и так в течение трех лет, после чего машина 
переходит в собственность таксиста. Все проблемы, связанные с ре‑
монтом, эксплуатацией, резиной, бензином, его не касаются, он вме‑
шивается только в случаях скандала или аварии. Машина окупается 
и приносит доход в пять тысяч рублей уже на первом году, а дальше 
в течение двух лет ему лично идет чистая прибыль: с десяти авто — 
пятьсот рублей в день.

—  Ну и хват! — невольно вырвалось у прокурора.
—  Ну, я бы так не сказал,— ответил шеф.— Просто он происхо‑

дит из рода, что правит в области, наподобие Бекходжаевых, с которы‑
ми вы имели счастье столкнуться. И мне навязали его уже на готовое. 
Конечно, он по‑своему деловит, энергичен и годится для реализации 
чужой идеи, но все‑таки нас кормят сами идеи, а за реализацией у нас 
дело не стоит. Так что он не в претензии, что перебрался на третий 
этаж и будет жить, как ему кажется, независимой от меня жизнью — 
в этом здании места всем хватит.

Обживайте кабинет, если нужно что‑то  изменить, добавить 
или убавить, завхоз в вашем распоряжении. Чувствуйте себя в на‑
шем управлении как  дома. Ну, а  сейчас не  буду вас отвлекать 
от дела. Если не забыли, мне предстоит долгая дорога, чтобы вновь 
встретиться сегодня с прокурором Хаитовым; честно говоря, жалею, 
что вас не будет рядом в машине, мы бы нашли, о чем поговорить.— 
И Шубарин направился к двери. Уже взявшись за массивную руч‑
ку, он вдруг замешкался, вновь вернулся к столу.— Как бы много 
мы ни говорили вчера с вами, да и сегодня тоже, я все‑таки не сказал 
вам главного. А главное, ради чего я привлек вас к работе, заключа‑
ется вот в чем…— Он помедлил, раздумывая.

—  Я  вас внимательно слушаю, только разрешите, я  сяду…— 
Азларханов выдвинул из‑за стола массивный стул.

—  Пожалуйста,— спохватился Шубарин.— Прошу вас… 
Видите ли, дело вот в чем… Наше управление росло и развивалось 
стремительно, и многие свои действия мы не подкрепляли норма‑
тивными актами, приказами, отчасти от незнания, спешки, случа‑
лось, и из‑за низкой правовой культуры организаций и ведомств, ко‑
торым мы подчинены. Я не живу одним днем, и сегодня отсутствие 
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каких‑то  документов не  беда, все легко уладить  — тем  более, 
в  моем распоряжении могучий клан Файзиевых. Но  нужно смо‑
треть дальше, вглубь, когда обстановка вокруг может измениться. 
И я не хочу в той изменившейся обстановке отвечать за все один. 
Вы улавливаете мою мысль?

Прокурор согласно кивнул.
—  Я  думаю, это  справедливо, если каждый будет отвечать 

за себя. Я хотел бы, чтобы такие юридические документы были со‑
ставлены не  только касательно нашей внутренней жизни — их бу‑
дет, конечно, более всего, но  чтобы, пусть и  запоздало, появились 
юридические документы относительно планирующих и контролиру‑
ющих нас организаций, всех, кто стоит над нами. И чем больше бу‑
дет таких документов и организаций, с нами связанных, тем лучше. 
Если вы подготовите такие документы, где — конечно, юридически 
тонко — будут отражены наши интересы и ответственность каждого, 
без особого труда и проволочек тут же проведу их в жизнь.

Шубарин испытующе смотрел на  прокурора, осознал  ли тот, 
чего от него хотят, и уловил понимание в его внимательных глазах.

—  Я хочу отвечать только за себя,— жестко заключил шеф.— 
И не желаю, чтобы мои прегрешения перед законом тянули на самую 
суровую меру наказания. Вот для чего, если откровенно, мне понадо‑
бились ваши знания, опыт и авторитет.— Сказав это, он решительно 
направился к двери…

Прокурор успел отметить, что этот пространный монолог не был 
монологом испугавшегося человека,— скорее, знающего, чего он хо‑
чет, далеко наперед рассчитывающего свои ходы.

Оставшись один, Азларханов еще раз оглядел свой новый каби‑
нет, заглянул в пустой сейф, обратив внимание на сложную систему 
запоров, подошел к окну. Окна выходили на площадь; внизу, у подъ‑
езда, машины Ашота уже не было.

Прокурор перебрал восемь папок, лежавших на столе, как бы раз‑
думывая, с которой начать. Он прекрасно понимал, что уже в ближай‑
шую неделю необходимо выдать какой‑нибудь документ, и эта бумага 
должна была поднять его авторитет и в глазах Шубарина, и в глазах 
двух главных финансистов управления, которые, кажется, несколько 
скептически отнеслись к приглашению юриста в свои ряды. Но по‑
следний спич Шубарина прояснял его роль до конца. Уж, конечно, 
им, своим компаньонам, он  не  разъяснял основную задачу юриста 
в деле, как обрисовал ее пять минут назад. Откровенничая во многом, 
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MR он даже при верноподданном Ашоте не сказал, что главная цель юри‑
ста — отвести ответственность от него самого и по возможности рас‑
пределить ее на большее количество плечей, особо не боясь перегру‑
зить того же Файзиева.

Он еще раз подумал о дальновидности Шубарина: два старичка, 
помогавшие ему создать «айсберг» и до сих пор являющиеся его глав‑
ными экономическими советниками, вряд ли могли быть привлечены 
к ответственности, и, в случае чего, весь удар пришлось бы принять 
ему, а он, естественно, этого не хотел.

Взяв наугад первую папку, прокурор приступил к  изучению 
документов. Уже через час ему понадобилось кое‑что выписать — 
вопрос следовало прояснить у  главного бухгалтера. Работа про‑
двигалась, и скоро на столе лежали отдельные листы с вопросами 
и к Христосу Яновичу, и к Файзиеву, и к самому Шубарину. Время 
от времени его отвлекали телефонные звонки — судя по молодым 
женским голосам, звонили Икраму, и отнюдь не по делу. К концу 
дня звонки так  участились, что  прокурор был вынужден отклю‑
чить телефон.

Лишь однажды отвлекла его  Татьяна Сергеевна, она принесла 
ему чай, весьма кстати. Уходя с работы, она поинтересовалась, дол‑
го ли он еще задержится, и оставила ключ от приемной, наказав за‑
брать его с собой и ни в коем случае не оставлять внизу на вахте.

Увлекшись, прокурор не  заметил, как  за  окнами стемнело; 
он успел просмотреть лишь три папки из восьми,— впрочем, к каж‑
дой из них ему еще предстояло не раз возвращаться. Ему хотелось 
как  можно скорее разобраться с  делами, вникнуть в  суть, потому 
что не был уверен, что ему долго удастся играть свою роль и водить 
за нос Шубарина. Оттого решил одолеть еще одну папку, а  затем 
пешком вернуться в  гостиницу. Шеф к  этому времени наверняка 
уже будет у себя в номере, и можно будет вопросы, адресованные 
ему, задать уже  сегодня. Четвертая папка оказалась весьма любо‑
пытной, прокурор уже начал понимать структуру снабжения и спи‑
сания материалов — и незаметно для себя он потянулся к следую‑
щей, самой толстой, не отдавая себе отчета в том, что часы в углу 
пробили полночь.

Неожиданно на лестнице послышался какой‑то шум, топот ша‑
гов стремительно поднимавшихся людей, раздались возбужденные 
голоса в приемной, и тут же распахнулась дверь. Первым в кабинет 
ворвался Ашот, за ним Икрам и бледный от волнения Шубарин.
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—  Да вот он, жив‑здоров, работает, как и положено деловому 
человеку! — возбужденно выпалил Ашот.

На радостях он, кажется, готов был обнять прокурора — навер‑
ное, свою долю взбучки он уже получил по дороге.

Все взгляды потянулись к  шефу. Артур Александрович подо‑
шел к столу и, устало опустившись в кресло, услужливо придвинутое 
Ашотом, сказал ничего не понимающему прокурору:

—  Извините, ради бога, действительно нелепо получилось. 
Приезжаю, поднимаюсь к вам, хочу поделиться радостью и поблаго‑
дарить вас — с Хаитовым уладили дела в лучшем виде, а вас нет дома. 
Спрашиваю у  дежурной  — говорит, не  приходил. Иду к  Адику  — 
говорит, не  ужинал. Звоню  — никто не  отвечает… Ну, я  подумал, 
не  случилось  ли с  вами чего, объявил тревогу. Гляньте на  часы, 
уже полночь. Все в машину — и сюда. Вахтер спит, говорит, не знаю 
никакого юриста, все давно ушли, впрочем, он вас точно не знает.

Тут уж рассмеялся прокурор…
—  Не ожидал такой заботы, честно говоря.
—  А  почему телефон не  отвечал?  — спросил Ашот, подошел 

к аппарату, потряс его.
—  Да замучили поклонницы Икрама, мешали работать, звонили 

каждые пять минут, вот и вынужден был отключить.
—  Все хорошо, что  хорошо кончается,— подытожил шеф.— 

Но я не люблю зависеть от случая, это мой принцип. Завтра же с утра 
решите вопрос с телефоном, а то будут мучить человека еще год.— 
Он обернулся к  своему шоферу: — А ты, Ашот, немедленно реши 
вопрос с  Коста: или  пусть приезжает завтра, или  подбери другого 
человека — мы не можем так работать, сегодняшний случай пусть 
для всех будет уроком. Я не могу в нашем деле рисковать ни одним 
человеком. Тем более тем, который еще не сделал главного дела сво‑
ей жизни.

Часа через два, когда прокурор входил к  себе в  номер после 
позднего ужина в компании своих новых сослуживцев, он размыш‑
лял: «А была ли опасность извне? Или Шубарин больше испугался 
того, что я исчез с документами, уже владея достаточной информаци‑
ей, чтобы начать раскручивать клубок?» Испугался он, точно,— про‑
курор ясно видел волнение на обычно бесстрастном лице теневика. 
Как и неподдельную радость, когда юрист оказался на месте.

Трудно было прокурору понять, что же все‑таки крылось за этим, 
какую роль он играл в чужой игре, почему его так оберегали? Чтобы 
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MR он успел сделать «главное дело своей жизни», как выразился шеф… 
Намек на Бекходжаевых, на месть? А какое им дело до его личной 
боли? С чего бы вдруг, почему такая трогательная забота и внима‑
ние? Но какие бы вопросы он ни задавал себе, Азларханов понимал, 
что сегодня ему еще не ответить ни на один из них, придется терпели‑
во ждать. Правда, один вывод он мог сделать безотлагательно: теперь 
за  ним будет глаз да  глаз, Шубарин прекрасно знал, во  что  может 
ему обойтись отступничество нового юрисконсульта. После ночного 
инцидента мог появиться еще  один нюанс в  отношениях с шефом: 
скорее всего вряд ли возможны в дальнейшем столь откровенные бе‑
седы, как в последние дни. Но тут дело за самим прокурором: он дол‑
жен как можно быстрее подготовить ряд документов, доказывающих, 
что Шубарин не ошибся в своей тайной стратегии: только это может 
поднять цену юрисконсульта в  глазах настороженных пайщиков, 
ослабить их внимание. С этой мыслью он и отправился спать…

4

Наутро, отказавшись от машины, прокурор пешком отправился 
в  управление. Сегодня он  решил отменить знакомство с  бумагами, 
а сделать что‑нибудь реальное, поэтому сразу попросил в бухгалте‑
рии документы, связанные со штрафными санкциями к поставщикам 
и  делам, что  следовало передать в  арбитраж,— и  то, и  другое ему 
было хорошо знакомо по трем последним своим службам в должно‑
сти юрисконсульта. Он снова так увлекся работой, что проворонил 
время обеденного перерыва,— оторвал его от дел телефонный зво‑
нок, первый за весь день. Звонил Шубарин:

—  Амирхан Даутович, у  нас, как  и  на  всех предприятиях, 
действует трудовое законодательство, охрана труда, и  обеденный 
перерыв никто не  отменял. Опять  же оценка деятельности у  нас 
не  по  выработке часов, а  по  результату, так  что  бросайте бумаги 
и выходите — сейчас за вами подъедет машина. Мы тоже спускаемся 
к Адику. Обед — дело святое…

Когда Азларханов вошел в зал, сослуживцы уже сидели за сто‑
лом. Рядом с Шубариным расположился довольно молодой мужчина, 
франтовато одетый, в крупных дымчатых очках, красивших его жест‑
кое, с волевым подбородком лицо.

—  Знакомьтесь, это наш долгожданный гость,— представил со‑
седа шеф.
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Прокурор протянул через стол руку и назвался. Гость привстал 
и отрекомендовался несколько странно:

—  Меня зовут Коста.
Амирхану Даутовичу на миг показалось, что ему знаком голос 

этого человека, да  и  внешность как  будто тоже, но  крупные очки 
скрывали пол‑лица, а  главное  — глаза. Однако прокурор не  про‑
изнес, как ему показалось, ожидаемых за столом слов: а мы с вами 
где‑то встречались,— торопиться ему было некуда.

Но тут не выдержал хладнокровный шеф, явно режиссер этого 
маленького спектакля, спросил удивленно:

—  Неужели вы не признали Коста?
Гость неторопливым жестом снял и положил на стол очки, и про‑

курор сразу узнал ночного посланника Бекходжаевых. Довольный тем, 
что несколько подпортил компании ожидаемый эффект, Азларханов 
спокойно пояснил:

—  Но мы действительно не знакомы с… Коста…
Тут гость непринужденно рассмеялся:
—  Да, так и есть, забыл тогда представиться.
И теперь уже засмеялись все за столом, включая и прокурора.
И  запоздало, через четыре года, прокурор только теперь вспо

мнил фамилию Коста — Джиоев; он был родом с Северного Кавказа, 
уголовник со стажем, вор в законе, обвинявшийся в убийстве. Он точ‑
но в то время отбывал наказание у него в области, и его документы 
прокурор держал в  руках во  время инспекции, но  теперь это  дела 
не меняло.

—  Насколько я знаю, он тогда спас вам жизнь и теперь обязан 
оберегать ее. Он будет для вас тем же, что для меня Ашот. Я надеюсь, 
вы подружитесь — Коста о вас прекрасного мнения. Правда, мне ка‑
жется, он до сих пор не пережил вашего отказа от дипломата,— шеф 
был явно в хорошем настроении.

—  В таком случае он не выиграл бы двадцати тысяч. Надеюсь, 
Бекходжаевы расплатились с вами? — как можно небрежнее отозвал‑
ся прокурор, почувствовав, что опять проходит какое‑то пока непо‑
нятное ему испытание.

—  Попробовали  бы не  рассчитаться, со  мной такие номера 
не проходят,— ответил не зло Коста, но было ясно, что с ним такие 
шутки действительно не пройдут.

После обеда прокурор вернулся с  Шубариным в  управле‑
ние, а  Файзиев остался с  Коста в  гостинице,— необходимо было 
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MR переселить жильца из  соседнего номера, чтобы Джиоев жил через 
стенку с прокурором, на этом настаивал телохранитель.

В приемной шефа ждали несколько посетителей, и прокурор сра‑
зу прошел к себе, хотя собирался подать на подпись бумаги для арби‑
тража. Часа через два Шубарин, освободившись, сам зашел к юристу.

—  Во  вчерашней суете я  не  смог вас толком поблагодарить 
за Хаитова — вы для него явились последним аргументом, которого 
у нас недоставало. Отныне он не будет чинить нам препятствий, даже 
наоборот: разрешил торговать на площади перед центральным уни‑
вермагом. Не секрет, что я обещал солидный гонорар тому, кто вы‑
ведет меня на Хаитова. Никто не сумел устроить мне встречу напря‑
мую, кроме вас. Вот ваш заслуженный гонорар…— и  он  выложил 
на стол перед прокурором банковскую упаковку сторублевок.

—  Как  первому и  без  свидетелей?  — пошутил юрист и, взяв 
деньги, небрежно бросил их в пустой ящик письменного стола.

—  Обижаете, мы же с вами друзья, я за вас вчера действительно 
перенервничал, разве вы это не почувствовали?

—  Спасибо. Меня тронул вчера ваш жест, да  и  сегодня тоже: 
это  та сумма, которую я  хотел просить у  вас на  мебель. Спасибо 
и  за  Коста. Но  не  дорого  ли он  вам станет  — специалисты такого 
класса, видимо, обходятся в немалые деньги? — прокурор надеялся 
как‑нибудь перевести разговор в нужное русло.

Но шеф не стал вдаваться в подробности:
—  Да, работа таких людей оплачивается высоко, но не дороже, 

чем ваша жизнь. Это временная мера, я думаю, через полгода он вам 
не понадобится, а пока я не вправе рисковать: у нас с вами столько 
дел, вы  даже не  представляете.— И, считая, что  разговор окончен, 
Шубарин поднялся.

Прибытие Коста несколько осложнило жизнь прокурора,— нет, 
не  оттого, что  была ограничена его  свобода или  Джиоев следовал 
за ним по пятам; внешне все шло как обычно, но чувствовал себя быв‑
ший прокурор скованно. Следовало определить по отношению к сво‑
ему охраннику какую‑то тактику, линию поведения. Конечно, о том, 
чтобы совершать с ним вместе пешие прогулки по вечерам, не могло 
быть и речи, как не желал бы прокурор и есть с ним за одним столом, 
хотя, надо отдать должное такту телохранителя, на такое фамильярное 
отношение он и не напрашивался. Но тут был и пример: шеф не слиш‑
ком церемонился с Ашотом, о том, чтобы Шубарин подпускал охрану 
к своему столу, не могло быть и речи — каждый знал свое место.
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Даже чтобы изредка обмениваться рукопожатием с  Коста, 
Азларханову нужно было переступить в  себе через многое,— 
он‑то знал, что это за человек. Но и перегибать палку не следова‑
ло: Коста не Ашот, хотя и тот, судя по реакции на разговоры в ма‑
шине, нисколько не  доверял бывшему прокурору; а  этот быстро 
раскусит игру — и по таким мелочам, что только ахнешь, тем бо‑
лее что дел у охранника других нет, и он мог держать прокурора 
под микроскопом.

Поначалу Азларханов просто‑напросто вгрызся в  работу: це‑
лыми днями сидел, обложившись горами бумаг; он  хотел быстрее 
выдать какой‑то результат, а заодно размагничивал Коста, стараясь 
не особенно общаться с ним якобы из‑за своей чрезвычайной заня‑
тости. Надо отдать должное, держался тот хорошо, работал профес‑
сионально, и вряд ли кто мог разгадать истинный смысл его занятий. 
Учтивый, общительный, щедрый, через две недели он  повсюду  — 
в  управлении, гостинице, ресторане  — имел друзей и  знакомых. 
Он мастерски умел разыгрывать этакого беспечного доброго малого, 
сохраняя в то же время предельную собранность. Прокурор, знавший 
приемы слежки, догляда, попытался дважды, крайне осторожно, про‑
верить, надежно ли он блокирован, и был поражен его мертвой хват‑
кой. Да, с Коста шутить не стоило.

Конечно, прокурор чувствовал и  контроль хозяев, но  то  был 
догляд, так сказать, администраторов, да и практиковался он эпизо‑
дически, у них обоих забот невпроворот, огромная машина, все на‑
биравшая ход, требовала внимания гораздо больше, чем новый юрис
консульт с  особыми полномочиями. И  контроль этот Азларханов 
предугадывал, психология дельцов была понятна ему.

Другое дело Коста, человек, с иной меркой подходящий к жизни, 
и с иным опытом ее. Конечно, перед ним поставлена задача не только 
оберегать юриста от  внешних посягательств, но  и  смотреть за  ним 
в  оба, ведь день ото дня он  все больше обогащался информацией, 
к которой имели доступ всего три‑четыре человека. Кроме этих явных 
причин плотного надзора, наверняка были и другие, которых проку‑
рор до сих пор не мог понять, хотя проработал уже больше месяца.

Бдительность шефа он  уже  заметно притушил несколькими 
удачными предложениями. Первое, которое Шубарин провел че‑
рез Госснаб республики, Совет Министров и  Министерство мест‑
ной промышленности, давало управлению возможность самостоя‑
тельно выходить к поставщикам за пределами республики с правом 
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MR выкупать у  них нереализованную или  сверхплановую продукцию. 
Этот документ придавал законность многим разбойничьим актам 
Шубарина. Ему всегда нужно было доказательство, что он получал 
оттуда‑то  официально, положим, тысячу метров ткани, хотя  на  са‑
мом деле он мог получить и десять, и сто тысяч метров неучтенной 
продукции у таких же ловкачей, как он сам. Эта бумага снимала в бу‑
дущем обвинение в  сговоре, подкупе поставщика, в  противозакон‑
ных операциях в крупном масштабе. Хотя без сговора, без толкачей, 
и по фондам получить непросто. Это знает каждый, кто хоть немного 
знаком с материальным снабжением. Шубарину сырье отовсюду от‑
правляли в первую очередь и самое лучшее, а уж потом, что осталось, 
выбирали те, кто имел фонды.

По мере того, как прокурор готовил все новые документы, полу‑
чавшие одобрение Шубарина, прокурор вдруг почувствовал, что рев‑
ностное отношение к нему Файзиева неожиданно сменилось интере‑
сом, который тот, как ни странно, не афишировал при шефе.

Эту внезапную перемену отношения к себе Азларханов анали‑
зировал долго, недели две, и  кажется, понял, что  клан Файзиевых 
не  прочь при  случае скинуть Артура Александровича, слишком 
уж  тот властен, не  подпускает к  финансовым секретам. Наверное, 
клан считал, что машина, запущенная Шубариным, теперь уже мо‑
жет функционировать и без него. И, по их подсчетам, юрист вполне 
подходил на место Шубарина.

Открытие не обрадовало прокурора — меньше всего ему хоте‑
лось оказаться между жерновами; его  волновала только своя игра, 
и карты день ото дня шли к нему козырные: он уже составил напо‑
ловину список людей в  области и  в  республике на  самых высоких 
постах, состоявших на содержании у Шубарина, и доказать это не со‑
ставляло труда. Сложнее оказалось выйти на  людей из  Москвы, 
но и тут следовало ждать и работать. Однако и не учитывать новый 
расклад, принимать безоговорочно сторону Шубарина, как  решил 
он прежде, значило обрекать себя на дополнительный риск: из опыта 
противоборства с Бекходжаевыми он догадывался и о возможностях 
клана Файзиевых. Оставалось одно: осторожничать, потихоньку бле‑
фовать и, собрав достаточную информацию, при первой же возмож‑
ности исчезнуть.

Ремонт в  квартире заканчивался, наводили последний глянец, 
оставалось лишь отлакировать новые паркетные полы  — и  можно 
переезжать; у него уже не раз интересовались, когда же новоселье? 
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Прокурор прекрасно понимал, что  вряд  ли ему удастся прожить 
в этой квартире хотя бы несколько месяцев, но начатую игру следова‑
ло продолжать, всем своим поведением показывать, что вьет гнездо 
всерьез и надолго.

Пачка денег, что вручил ему Шубарин за посредничество в сдел‑
ке с Хаитовым, так и покоилась в ящике стола, он даже не удосужил‑
ся переложить ее в сейф. Странно: он даже не считал эти деньги день‑
гами, они не вызывали никаких желаний. То же самое и с квартирой, 
за ходом ремонта которой он якобы ревностно следил… И деньги, 
и квартира, так неожиданно свалившиеся на него, казались ненасто‑
ящими, обманом, миражом… Только свое положение в  «системе» 
он воспринимал всерьез.

Пачка в столе и навела на мысль хотя бы на полмесяца нейтрали‑
зовать Коста, внушить ему, что хозяин пустил корни в «Лас‑Вегасе» 
глубоко.

—  Коста, я  хотел  бы обратиться к  вам с  личной просьбой. 
Во‑первых, я  доверяю вашему вкусу, о  котором все вокруг гово‑
рят, а во‑вторых, у меня совершенно нет времени. Документы, ко‑
торые я готовлю, во сто крат важнее моих личных дел. И мне хо‑
телось  бы скорее оправдать заботу и  внимание, что  проявляют 
ко мне мои и ваши благодетели. Я уже не говорю о том, что, не до‑
жидаясь результата, меня щедро авансировали, а я человек старой 
школы, не могу жить в кредит, оттого и корплю над бумагами день 
и ночь. А просьба у меня такая… Через неделю‑две закончится ре‑
монт квартиры на Красина, где вам тоже, кажется, сняли комнату. 
В общем, необходимо обставить квартиру мебелью.— Прокурор до‑
стал нераспечатанную пачку банкнот.— Вот вам деньги. Здесь есть 
хороший магазин, с выбором импортных гарнитуров. Пожалуйста, 
вымеряйте квартиру и подберите мебель на ваш вкус в спальню, зал 
и на кухню. Заодно присмотрите что‑нибудь из посуды,— и он про‑
тянул Коста пачку.

Коста машинально, по  привычке надломил пачку, проверяя, 
не  подложили  ли ему «куклу», затем, вспомнив, с  кем  имеет дело, 
рассмеялся…

Засмеялся и прокурор, оба поняли жест однозначно. Предложение 
оказалось для Коста столь неожиданным, что он, кажется, растерял‑
ся, хотя и пытался скрыть это.

В  первое мгновение Джиоев, похоже, подумал, что  прокурор 
дает ему возможность смыться с  этими деньгами и  не  мешать ему 
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MR в чем‑то, но  тут же отбросил эту мысль, понимал: прокурор знает, 
что для него, Коста, одна банковская упаковка денег, даже сторубле‑
вок, ничего не значит, и он не станет даже мараться.

После ухода своего опекуна Азларханов как‑то сразу сник, на‑
валилась усталость, и, если бы в кабинете стоял диван, наверное, при‑
лег бы, пропала охота к бумагам… Хотя он начал вновь регулярно со‑
вершать пешие прогулки и ел куда лучше прежнего, чувствовал себя 
неважно: сердце то и дело напоминало о себе, спасали сверхдефицит‑
ные заморские таблетки, которые добывал ему Шубарин, да обычный 
нитроглицерин постоянно держал в кармане. Прежде чем совершить 
решающий шаг, следовало окончательно стать в  компании своим, 
но  он  не  чувствовал пока к  себе полного доверия ни  со  стороны 
старого бухгалтера Кима, ни его давнего друга Христоса Георгади: 
они постоянно, очень ловко, чего‑то недоговаривали ему, а без этого 
задуманное им дело заходило в тупик, он должен был найти ключи 
к конструкции шубаринского «айсберга».

Оба старичка, несмотря на преклонный возраст, любили заглянуть 
в  «Лидо», каждый из  них еще  не  прочь был пропустить рюмку‑дру‑
гую хорошего коньячку, да и на кухне в такие дни готовили для них 
какие‑то особые блюда и тонкие закуски. В такие вечера и прокурор вы‑
нужден был появляться в «Лидо», строить из себя человека, довольно‑
го жизнью и своим новым положением. Гуляли широко, к ним за стол, 
сменяясь, подсаживались разные люди, и ему приходилось терпеть фа‑
мильярное отношение незнакомых типов и  даже молодых приятелей 
и приятельниц Икрама Махмудовича, лезущих в подпитии с объятия‑
ми. Но более всего его раздражал ресторанный дым — он едва не за‑
дыхался в табачных клубах, хотя ради поставленной цели терпел и это.

После ухода Коста прокурор вспомнил: опять не  предупредил 
шефа, что через неделю годовщина смерти Ларисы, пять лет; он со‑
бирался поехать на могилу — надо было решить вопрос с машиной 
и сопровождением. Разговор этот ему не хотелось откладывать, мог‑
ли возникнуть и неотложные дела, требующие его присутствия. В по‑
следнее время ни одно мероприятие не проводилось без согласования 
или консультации с ним, в отсутствие Шубарина люди часто обраща‑
лись к нему с неотложными делами, и он никогда не уходил от ре‑
шения, а по одобрительному отношению хозяина понимал, что пока 
попадал все время в точку.

Шубарин подписывал бумаги для бухгалтерии, но, увидев в две‑
рях Амирхана Даутовича, отложил их  в  сторону. Чувствовалось, 
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что в последнее время он убедил оппонентов в необходимости уча‑
стия в «синдикате» опытного юриста, и дела подтверждали его стра‑
тегию. Шубарин пошутил однажды наедине с прокурором, что если 
он и дальше так будет огражден за счет умело использованных юри‑
дических тонкостей, то вскоре, пожалуй, не ему, а он будет предъ‑
являть счет властям и требовать для себя особого положения в обще‑
стве и признания заслуг.

Прокурор напомнил шефу о  годовщине, сказал и  о  поездке. 
Шубарин как‑то очень странно выслушал простейшую просьбу, слов‑
но прокурор подслушал его тайную мысль или даже оказался в курсе 
неких его сиюминутных планов, но, как всегда, очень быстро овладел 
собой. Юрист уже знал, что в разговоре с Артуром Александровичем 
следовало ловить его первоначальную реакцию, через мгновение тот 
опять становился «нечитаемым».

Шубарин вышел из‑за  стола, что  делал в  сильном волнении 
или когда распекал кого‑то, прошелся по кабинету.

—  Ну и  задали вы  мне задачу. Я  обязан вас предупредить и, 
если хотите, даже приказать: вам не следует появляться в том горо‑
де еще с полгода, однако сегодня я не могу объяснить вам, почему. 
Поверьте, это в ваших интересах. А что касается даты, я не  забыл, 
и на этот счет уже дана команда. Мы, ваши новые друзья, коллеги 
по службе, помянем вашу жену вместе с вами. Впрочем, почему вам 
нежелательно там  появляться, я  объясню недели через две, а  мо‑
жет, даже раньше. Что касается могилы вашей жены, она в порядке. 
Григоряны, сделавшие такой прекрасный памятник,— дальние род‑
ственники нашего Ашота. За могилой хорошо смотрят, и в печаль‑
ную годовщину она не останется без цветов, пусть ваша душа будет 
спокойна…

Вернулся к  себе в  кабинет прокурор крайне озадаченный,— 
о работе не могло быть и речи, да и нездоровилось что‑то. Что кры‑
лось за  этим предостережением? Каким орудием он  был в  руках 
у Шубарина? Что тот еще затеял и почему нежелательно или даже 
опасно появляться ему в  соседнем областном городе, где он  долго 
пробыл прокурором?

Опять у него вопросов оказалось больше, чем ответов.
Он  не  сомневался, что  Шубарин действительно был на  про‑

шлой неделе на  могиле его  жены и, как  человек деятельный, на‑
верняка с  кем‑то  договорился о  присмотре, оставил деньги. Не  со‑
мневался он и в том, что и цветы появятся на могиле в годовщину, 
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MR как обещано, и самые роскошные, а не жалкие жестяные венки от об‑
щественности, что увидел он, когда появился в первый раз на клад‑
бище. Почему‑то казалось, что умри он сейчас — неожиданно, ско‑
ропостижно, от  сердечного приступа,— похоронят его  Шубарин 
с Файзиевым с подобающим вниманием и наверняка положат рядом 
с  женой. Не  исключено, что  братья Григоряны сделают еще  один, 
возможно, даже общий для них с Ларисой, памятник, и для этого най‑
дутся и деньги и время, которого всегда так не хватает этим деловым 
людям. И поминки справят как положено, и добрые слова какие‑ни‑
будь скажут, и на могилу хоть однажды, но заглянут…

ГЛАВА VII. ИГРА С ВЫБЫВАНИЕМ

Неделя прошла нервозная, напряженная, что  сказа‑
лось на его самочувствии. Дважды среди ночи пришлось вызывать 
«скорую» — вот где по‑настоящему он оценил опеку Коста. В пер‑
вый раз, когда почувствовал себя плохо, прокурор потянулся к стене 
и слабо ударил по ней кулаком, так у них было условлено, на всякий 
случай. Коста появился тут же — как сказали врачи, весьма кстати, 
вызвал «скорую» и просидел, не отходя от прокурора, до утра, пока 
не стало лучше. Но к концу недели все как‑то образовалось, проку‑
рор чувствовал себя прилично и вышел на работу; об одном жалел — 
что не может поехать на могилу жены. С Шубариным они больше 
на эту тему не говорили, и прокурор не допытывался, отчего же нель‑
зя туда ехать; понимал — придет срок, и он узнает.

В пятницу, когда они обедали вдвоем в «Лидо» — это был день 
смерти Ларисы,— Артур Александрович протянул ему через стол 
цветную фотографию, сделанную «Полароидом».
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—  Вот, привезли полчаса назад. Снято сегодня, в девять утра.
На  фотографии могила утопала в  цветах, не  видно было даже 

кованой ограды, только памятник. На  переднем плане  — несколь‑
ко роскошных венков из белых и красных роз. На самом большом, 
в центре, из одних белых роз, на широкой муаровой ленте значилось: 
«От управления местной промышленности». На другом можно было 
прочитать только краткое «От мужа».

Прокурор смотрел на фотографию и чувствовал, как слезы не‑
вольно подступают к глазам, а комок в горле мешает говорить.

—  Спасибо,— наконец сказал он.— Я очень тронут вашим вни‑
манием, мне даже неловко, что  вы  проявляете столько заботы обо 
мне.

—  Не  стоит благодарности. Я  делаю лишь то  возможное, 
что обязан сделать как человек, а теперь уже и как ваш товарищ — 
ведь моя жизнь, мое благополучие отчасти в ваших руках, мы повя‑
заны одним делом, одними целями.— Шубарин подбадривающе по‑
хлопал прокурора по руке.— Впрочем, не будем опережать события. 
Вечером мы соберемся здесь в закрытом банкетном зале. От вашего 
имени я пригласил узкий круг близких вам людей. Так что после обе‑
да вы поднимайтесь к себе, отдохните, а в восемь я  зайду за вами, 
и мы спустимся к гостям; надеюсь, сегодня никто не будет опазды‑
вать.— И они распрощались до вечера.

Вернувшись к себе, прокурор вспомнил тот давний августовский 
день, когда он сидел в здании районной милиции и ждал сообщений 
от капитана Джураева. Прошло всего шестнадцать часов, как не ста‑
ло Ларисы, и он с горечью подумал тогда, что к этим шестнадцати 
он теперь всю жизнь будет прибавлять часы, дни, недели, годы, а те‑
перь вот набежало пятилетие.

Пять лет! Разве мог он  предположить, что  потеря жены, сама 
по себе трагедия всей жизни, обернется еще и такими крутыми зигза‑
гами в его личной судьбе. Странно, в свои пятьдесят он после смер‑
ти жены реальной своей жизнью воспринимал только эти последние 
пять лет, остальное виделось как сквозь туман, и он с трудом соот‑
носил себя с теми давними счастливыми днями.

А  теперь новый этап жизни, снова навязанный ему, мог про
длиться несколько месяцев, от силы полгода, на большее он не рас‑
считывал; слишком неравны силы, чтобы долго противостоять 
изощренному Шубарину и его компаньонам. А что дальше? Что ожи‑
дает его, когда он  сделает последний шаг в  задуманном деле, как 
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MR решил в  первый  же вечер, в  тот давний и  недавний вечер, когда 
пришли вербовать его в полутайный синдикат? Чтобы раскрутить то, 
с чем он собирался прийти к властям, нужны годы и годы, он‑то знал 
стиль и темпы работы прокуратуры — надеяться, что жизнь подарит 
ему такой срок, не приходилось. Даже здесь, под неослабным внима‑
нием всесильного Артура Александровича, несмотря на полный ком‑
форт и возможность в любую минуту связаться с профессором в сто‑
лице, заполучить консультацию, а  если надо, и  самого профессора 
(не говоря уже о том, что доступны были лекарства, какие только есть 
в природе), и то на неделе пришлось дважды вызывать «скорую».

Но о том, что будет после, думать не хотелось… Путь свой он вы‑
брал давно, тридцать лет назад, еще там, на шаткой палубе эсминца, 
и сейчас, на краю жизни, следовало последние дни свои прожить до‑
стойно и до конца исполнить долг.

Ровно без пяти минут восемь раздался стук в дверь, на пороге 
стоял Шубарин. Прокурор не  сомневался, что  тот уже  провел ин‑
спекцию в банкетном зале, отдал последние распоряжения, прежде 
чем подняться за ним. В той торжественности, с какой отмечали день 
памяти его жены, Азларханов усмотрел непонятную для себя значи‑
тельность события в  глазах синдиката — похоже, это мероприятие 
Артур Александрович затеял с какой‑то нужной ему целью. Может, 
ему хотелось собрать людей, редко встречающихся за  одним сто‑
лом? А может, кому‑то лишний раз нужно было продемонстрировать 
единство и, так  сказать, благородство стиля своего консорциума? 
Впрочем, не стоило ломать голову, Шубарин, как всегда, был труд‑
нопредсказуем, и все следовало принимать как есть…

Прокурор никогда прежде не  заглядывал в  банкетный зал, 
хотя в последние недели почти ежедневно бывал в «Лидо». У двери 
ресторана их встретил Адик, одетый сегодня несколько торжествен‑
нее, чем обычно, он и провел их в зал. Как только они вошли в ярко 
освещенную комнату, собравшиеся, не  сговариваясь, поднялись 
из‑за стола, словно отдавая дань торжественности и скорбности мо‑
мента. Прокурора удивил состав собравшихся за столом: кроме Кима 
и  Георгади, оказались тут и  Адыл Шарипович, братья Григоряны. 
Сидели за столом и Ашот рядом с Коста, и еще несколько неизвест‑
ных прокурору людей — одни мужчины.

Проходя на  указанное Адиком место, Амирхан Даутович уви‑
дел на  стене большую цветную фотографию жены, наверное, пе‑
реснятую из  первого альбома,— она улыбалась на  фоне медресе 
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в Куня‑Ургенче,— снимок этот очень нравился самой Ларисе. Угол 
фотографии перехватывала черная муаровая лента с датами рождения 
и смерти. О скорбном дне напоминало и множество роз, все только 
белые; высокие хрустальные вазы под цветами, наверняка доставлен‑
ные на время из магазина, тоже были перетянуты черными лентами, 
завязанными в кокетливые банты.

Шубарин, деловито поправлявший цветы в  напольных вазах 
у входа, сел на свое место последним; во главе стола, слева от него, 
оказался прокурор, справа Икрам. За время общения с шефом про‑
курор привык к  хорошо сервированным столам, но  этот удивлял 
роскошью, чувствовалось, что Файзиев перетряс не одну спецбазу; 
ножи‑вилки‑бокалы вряд ли были казенные: опять же, наверное, зам 
постарался, то ли из дома привез, а может, и с какой‑нибудь обко‑
мовской дачи или  резиденции позаимствовал на  время. Прокурор 
как‑то  слышал за  обедом, что  Георгади, как  человек европейского 
воспитания, предпочитает столовое серебро и тяжелый голубой хру‑
сталь  — может, добро из  его  запасников? И  все это  организовано 
в память Ларисы? Зачем ей было бы все это?..

Сидели как на больших приемах — свободно, громадный стол 
позволял, и от этого создавалось ощущение официальности, строго‑
сти — впрочем, как давно заметил прокурор, некая чопорность была 
в духе Шубарина, а он и правил бал. Имел Артур Александрович сла‑
бость, может, опять же наследственную, или, скорее, русскую: любил 
застолья, любил угощать, принимать гостей, хотя бражником не был.

Адику сегодня помогали еще два официанта, и по какому‑то не‑
уловимому знаку шефа они быстро разлили водку и коньяк, вероятно, 
знали, кто чему отдает предпочтение.

Шубарин встал и попросил минутой молчания почтить память 
той, ради которой они сегодня здесь собрались. Потом стал говорить 
о Ларисе Павловне, наверное, адресуясь прежде всего к тем несколь‑
ким мужчинам за столом, что были не знакомы прокурору. Говорил 
долго — он действительно знал о ней немало… Упомянул события, 
подзабытые и самим прокурором. Память незаметно унесла прокуро‑
ра в минувшие счастливые дни, и он перестал слушать хозяина стола. 
Он  не  отрывал глаз от  портрета жены, висевшего прямо над  голо‑
вой Коста… Мелькнула мысль, что  ведь это  первые многолюдные 
поминки Ларисы — все прошлые годы он поминал ее один, и годы 
выпадали один безрадостнее другого, единственным утешением ему 
служило то, что успел, не оставил ее могилу безымянной.
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MR Прокурор благодарным взглядом потянулся к  Григорянам, по‑
ставившим памятник Ларисе,— братья внимательно слушали эмо‑
циональную речь. И  когда все подняли рюмки, Азларханов тоже 
выпил коньяку. Потом слово взял прокурор Хаитов  — он  говорил 
о трагической судьбе Ларисы, которую хорошо знал, говорил о не‑
легкой доле, выпавшей его  другу, о  том, с  каким мужским досто‑
инством нес он свой крест. Слушая эти речи, прокурор вдруг ощу‑
тил, какой волшебной магией обладает целенаправленное, страстное 
слово… Скажи сейчас Шубарин, что  нужно тут  же встать и  пойти 
врукопашную на  Бекходжаевых, вряд  ли кто  уклонился  бы, не  го‑
воря уже  о  том, чтобы усомниться душой в  необходимости такого 
шага. Какой дух братства, единства, жертвенности витал над столом! 
И создал эту атмосферу Шубарин. Собираясь на поминки, прокурор 
никак не  предполагал, что  увидит такое сострадание своему горю, 
услышит столько искренних слов сочувствия, взволнованные завере‑
ния в том, что он всегда может положиться на них, сидящих за сто‑
лом, в борьбе со своими недругами, сгубившими его жену. Не рас‑
считывал он и выпить более одной‑двух рюмок армянского коньяка 
«Ахтамар», но как можно было отказаться, если обращались к тебе 
с такими трогательными словами и заверениями?

Взволнованные речи не  мешали бесшумным официантам 
без устали сновать взад‑вперед, меняя холодные закуски на горя‑
чие, одни деликатесы на другие, выставлять все новые и новые ба‑
тареи охлажденного боржоми. Принесли и первое горячее — плов 
из перепелок, который, как объявил Файзиев, он приготовил по та‑
кому случаю сам. Постепенно в  банкетном зале становилось все 
более шумно, к плову появились за столом новые лица. Шубарин, 
державший все под контролем, глазами отдавал распоряжения все 
понимающему Адику, не забывал ухаживать за соседом, замечая, 
что тот время от времени как будто выпадает из компании, про‑
валиваясь памятью в  прошлое. Подкладывал прокурору закуски, 
потчевал, как  хлебосольный хозяин: попробуйте  — это  миноги, 
или вот этот особый салат из молодого папоротника, его регуляр‑
но присылают бухгалтеру с  Камчатки, или  шампиньоны, приго‑
товленные по давнему греческому рецепту, хранящемуся в семье 
Георгади.

На улице давно стемнело, и в распахнутые настежь окна банкет‑
ного зала врывался свежий ветерок. Наступало время его каждоднев‑
ной прогулки, но  уйти из‑за  стола было неудобно, хотя  прокурору 
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как  никогда хотелось сейчас побыть одному. И  вдруг, в  который 
уже  раз словно читая его  мысли, Артур Александрович, наклонив‑
шись, тихо предложил:

—  Не хотите ли выйти на свежий воздух? Здесь уже накурили 
не меньше, чем в зале.

Не дожидаясь ответа, Шубарин встал, и Азларханов последовал 
за ним.

—  Давайте пройдемся вашим маршрутом,— сказал шеф,— 
подышим. Может, нагуляем аппетит  — еще  предстоит отведать 
какие‑то особенные манты и самсу, начиненную рублеными ребрыш‑
ками из баранины. Привезли из кишлака какого‑то чародея по этой 
части, вы ведь знаете, Файзиев у нас гурман, и вкус у него отменный. 
Ему бы еще такой вкус в делах проявлять, цены бы не было.

Прокурор понимал, нужно как‑то  поблагодарить и  за  цветы 
на могиле Ларисы, и за вечер памяти, так прекрасно организованный, 
и за добрые слова о ней, но что‑то сдерживало, мешало ему говорить.

Шубарин сам прервал затянувшееся молчание.
—  Я знаю, что на поминки не принято делать подарки, сюрпри‑

зы, но все же не удержусь от возможности сообщить одну приятную 
для вас новость именно в этот горестный день. Я буду рад, если из‑
вестие утешит вас и отчасти вернет утерянный душевный покой.

Прокурор почувствовал, что сейчас Шубарин скажет что‑то важ‑
ное, и не ошибся.

—  Сегодня, в день памяти Ларисы Павловны, хоронили убийцу 
вашей жены, прокурора Анвара Бекходжаева…

—  Вы не ошиблись? — спросил тревожно прокурор.
—  Разве я до сих пор давал вам повод сомневаться в своих сло‑

вах? — в свою очередь спросил Шубарин.— Его убили вчера вече‑
ром, и я даже знаю — кто.

—  И кто же? — Голос прокурора дрогнул, хотя он и попытался 
скрыть свое волнение и охвативший его неожиданно страх.

—  Вот этот молодой человек,— и шеф протянул снимок поблед‑
невшему Азларханову.

На  черно‑белой фотографии крупным планом был заснят сам 
прокурор, а рядом с ним прилепился невзрачного вида молодой че‑
ловек с  короткой стрижкой. Сколько он  ни  вглядывался в  снимок, 
сделанный в зале «Лидо»,— человек с раскосыми глазами на тонком 
бледном лице с крупным ртом, портившим симметрию лица, был ему 
не знаком. Он не мог припомнить его, а фотография была настоящая, 
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MR не монтаж, скорее всего незнакомец присел рядом с ним на секунду 
по сценарию и по приказу Шубарина в один из вечеров, когда про‑
курор спускался выпить свой чайничек чая.

—  И кто же это? — спросил уже спокойнее прокурор.
—  Не  узнали? Странно. Это  же ваш старый знакомый, отбы‑

вающий срок за убийство вашей жены, а, точнее, за своего дружка, 
Анвара Бекходжаева…

Прокурор еще раз внимательно посмотрел на фотографию.
—  Возмужал, не узнать… Хищный какой‑то, я запомнил его по

чти мальчишкой…
—  Пять лет все‑таки прошло, выжил, заматерел, настоящий 

волк, он  еще  дел наворотит. Я  ведь уже  говорил вам: зло рождает 
только зло…— прокомментировал Шубарин.

Слушая шефа, прокурор вдруг вздрогнул от  неожиданной до‑
гадки: он понял ход Шубарина — для того и фотография на всякий 
случай. Вот оно, дело, которым тот решил повязать его на всю жизнь. 
Теперь Шубарин не  сомневается, что  прокурор у  него на  привязи, 
и крепко — даже мысли вильнуть в сторону не может возникнуть — 
вместе до гробовой доски. Старый, как мир, прием уголовников — 
привязать кровью, мокрым делом, то есть убийством. И если что, Азат 
Худайкулов, приведись ему отвечать за содеянное, скажет, что нанял 
его прокурор, чтобы отомстить за свою жену.

—  За что же он своего дружка так?.. Ведь росли вместе, говорят, 
он у того в адъютантах ходил чуть не с пеленок?

—  Было, да  быльем поросло. Разошлись далеко детские до‑
рожки, в  разные стороны, оттого и  месть крутая. Не  сдержали 
Бекходжаевы свое слово… На первых порах помогали, посылки ре‑
гулярно присылали, наведывались, матери его  больной оказывали 
всяческое содействие. А потом подустали, видно — мало кто выдер‑
живает испытание временем  — в  обузу стали Худайкуловы. Мать 
умерла, а перед смертью написала горестное письмо сыну и обви‑
нила в  своих бедах Бекходжаевых. Каково в  тюрьме получить та‑
кое письмо от матери, зная, что ты отбываешь срок за них? И стал 
он жить одной мыслью, одной‑единственной надеждой: отомстить 
своему вероломному другу  — других желаний, насколько мне из‑
вестно, у  него в  жизни нет. И  подогревали его, конечно, дружки 
по  тюрьме, тем  более узнав, что  вероломный товарищ к  тому  же 
стал прокурором, злобным, невежественным, свирепствующим, за‑
душил поборами всех вокруг. Ведь в тюрьму, как ни парадоксально, 
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сведения доходят быстро и в большом объеме, и о реальной жизни 
там знают получше, чем в райкоме. Так что он жил, моля Аллаха, что‑
бы не убили его врага другие, потому что год назад узнал, что есть 
люди, и весьма серьезные, которые уже приговорили к смерти про‑
курора Бекходжаева. А в той среде, где это было сказано и в которой 
Азат теперь не последний человек, словами на ветер не бросаются, 
это  не  профсоюзное собрание, отвечать приходится,— репутация 
в уголовной среде дороже жизни.

—  Одно дело желать, другое выполнить. Ему удалось бежать 
из колонии?

—  Не совсем так. Когда я узнал вашу историю, а затем историю 
этого несчастного молодого человека, пострадавшего, как и вы, я по‑
нял, что  ваши интересы совпадают. А  для  себя я  посчитал весьма 
благородным поступком, если смогу помочь восстановить, хоть и за‑
поздало, справедливость. Я попросил доставить Азата в «Лас‑Вегас» 
на несколько часов, тогда и засняли его в ресторане. Я хотел погово‑
рить с ним, понять, насколько серьезны его намерения, что он за че‑
ловек, можно ли положиться на него. В тюрьме он прошел большую 
школу, рассуждал вполне здраво, а намерения его были серьезные, 
дальше некуда. Я  обещал ему помочь, обговорив кое‑какие усло‑
вия,— он принял их.

—  Вы помогли ему бежать? — нетерпеливо спросил прокурор.
—  Нет, зачем же, побега я ему не обещал.
—  Как же тогда удалось ему совершить свою месть?
—  Ну, это несложно. Если ваш знакомый полковник Иргашев 

мог воспользоваться услугами Коста, так почему я не мог взять Азата 
из колонии всего на несколько часов. Люди Ашота, хорошо изучив 
привычки Бекходжаева, разработали план, и Азату преподнесли все 
на блюдечке с голубой каемочкой, вся операция заняла пять минут.

—  Значит, раскрыть это преступление будет непросто и есть га‑
рантии безопасности? — уточнил Азларханов на всякий случай.

—  Трудный вопрос, особенно насчет гарантий. Я  не  знаю, 
как раскрываются у нас преступления, но то, что осужденный через 
три часа вернулся на место, в тюрьму, это точно. А при его нынеш‑
нем опыте жизни брать на себя еще одно убийство, теперь, правда, 
свое,— безумие, тем более он знает, что, когда выйдет, получит по‑
мощь не  от  Бекходжаевых, а  от  меня. А  о  том, что  я  слов на  ве‑
тер не бросаю, он знает, убедился в моих возможностях. Гарантии 
скорее в  другом; помните, я  говорил: нам неважно, кто  нанесет 
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MR удар врагу, мы  не  тщеславны, нам важен результат. Я  упоминал, 
что Анвара Бекходжаева уже давно приговорили, и он об этом знал, 
знали и  в  прокуратуре. Впрочем, многие хотели  бы посчитаться 
с ним, и не только уголовники и дельцы, ему и за его донжуанство 
давно обещали оторвать голову — вы же знаете, в районах на этот 
счет строго, а  он  и  тут плевал на  понятия чести и  морали своего 
народа. Так что поле деятельности у следователей и без нас широ‑
кое; если надо будет, подбросим и другие варианты, там есть кому 
держать под  контролем ход расследования. Свести счеты и  дурак 
сумеет, а  вот жить и  радоваться назло врагам не  каждому удает‑
ся. В конце концов, Азат у нас в руках еще лет пять…— закончил, 
как всегда, неопределенно Шубарин.

Они ушли далеко, занятые разговором, почти до старой махалли 
Допидуз, и, когда возвращались обратно, наткнулись на спешившего 
навстречу Коста.

—  Я от общества, вас ждут к столу. Ким с Георгади хотели бы 
уехать домой,— сказал Коста, обращаясь к шефу.

—  Скажи, мы  будем через пять минут,— ответил Шубарин, 
и Коста в мгновение ока растворился в темноте.

Когда они  снова вошли в  банкетный зал, прокурор заметил, 
что  поминки превратились в  очередную гулянку  — прибавилось, 
и заметно, новых лиц; но стоило появиться Артуру Александровичу, 
как шум, гам, смех моментально стихли, и все чинно заняли места 
за столом. Внесли ляганы с обещанными особенными мантами — 
обложенные зеленью, посыпанные красным корейским перцем, 
смотрелись они аппетитно, и все взгляды дружно потянулись к та‑
маде. Но вдруг поднялся один из тех незнакомых мужчин, что на‑
ходились в компании с самого начала. Все за столом, как понял про‑
курор, делалось только с  ведома Шубарина, значит, настал черед 
и для этого человека. Говорил он тоже долго и не менее искусно, 
чем другие, и хотя он старался придерживаться темы, то есть поми‑
нок незнакомой ему Ларисы Павловны, он то и дело ловко съезжал 
на другое, ради чего, наверное, и был приглашен сюда. Он говорил 
о  том, что  удостоился большой чести разделить горе, выпавшее 
на долю большого друга его давних друзей, и он готов служить ве‑
рой и правдой таким людям, для которых горе ближнего восприни‑
мается как свое.

Говоря, он  все поглядывал на  Шубарина, как  тот восприни‑
мает сказанное. Делал он  это, на  свой взгляд, ловко, осторожно, 
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но  ему мешало выпитое, и  прокурор ясно понимал, что  сегодня 
шеф вербовал в  свою вотчину еще  одного влиятельного челове‑
ка, поражая его  богатством стола, а  главное, щедрым вниманием 
к своему ближнему.

Слушая после прогулки говоривших, Азларханов пытался 
определить, кому еще  известна новость, которую сообщил ему 
Шубарин, но  установить это  было непросто. Конечно, Файзиев 
знал, потому что слишком внимательно глянул на прокурора, ко
гда они вернулись, и, поднимая рюмку, кивнул с намеком, словно 
поздравляя его.

Наверное, застолье продолжалось  бы до  глубокой ночи, пото‑
му что на столе и выпить и закусить было более чем предостаточно, 
но засобирались домой Ким и Георгади, и шеф вместе с Ашотом по‑
ехали развезти стариков по домам. Это и послужило сигналом к за‑
вершению, и не догулявшие стали переходить в большой зал, где ор‑
кестр наяривал жизнерадостные ритмы.

Вскоре за  столом остались только прокурор и  Икрам, да  чуть 
поодаль Коста с  аппетитом доедал самсу. Наверное, заму хотелось 
что‑то сказать юрисконсульту, и он сделал знак Коста. Тот быстро 
оставил банкетный зал, вместе с ним ушли и официанты. Прокурор, 
вроде не  заметив жеста Икрама Махмудовича, пересел поближе 
к Файзиеву и налил коньяку ему и себе — он хотел сам завести нуж‑
ный разговор, у него созрел кое‑какой план.

—  Давайте выпьем за здоровье моего самого ценного друга, все‑
сильного Артура Александровича. Отныне я ему обязан по гроб жиз‑
ни и буду служить верой и правдой до последнего дыхания.

Файзиев как‑то странно посмотрел на него:
—  За него выпью с удовольствием,— и опрокинул рюмку конь

яка залпом, как пьют водку.— А вот с тем, чтобы считать себя обя‑
занным ему до  гробовой доски… По‑моему, вы  в  этом несколько 
переусердствовали.

—  Да  вы  же не  знаете,— сказал с  притворным возмущением 
прокурор.— Он… он отомстил за смерть Ларисы и снял с моей души 
такой камень… Мне теперь от жизни ничего не надо, справедливость 
восторжествовала, зло наказано.

—  Почему же не знаю? — усмехнулся Файзиев.— Знаю. Вы зря 
недооцениваете меня, в  этом деле, я  считаю, есть и  моя заслуга: 
к тюрьме нашел подходы именно я.

—  Спасибо и вам…— благодарно закивал прокурор.
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MR —  Дело не во мне,— нетерпеливо отмахнулся зам.— Устроил 
это  Шубарин вовсе не  ради вас и  уж  тем  более не  ради торжества 
справедливости, как  он  обычно любит представлять свои затеи,— 
он далеко не Робин Гуд, каким хотел бы выглядеть.

—  Тогда ничего не понимаю…— Азларханов изобразил на лице 
недоумение.— Зачем же ему тогда так рисковать? Убийство проку‑
рора все‑таки…

—  Вот с  этого вопроса и  надо было начинать,— назидательно 
объявил Икрам. Наверное, он  решил, что  именно сейчас ему пред‑
ставляется шанс перетянуть юриста на  свою сторону.— Дело в  том, 
что пять лет назад, когда вы еще были прокурором, он уже имел инте‑
ресы в вашей области. Сначала, правда, незначительные. Но вы ведь 
изучили его хватку, аппетиты, ему только палец покажи, он всю руку 
отхватит. Знаете, как его в Москве называют? Японец! Потому что ему 
удается наладить даже то производство, что всегда прогорает и счита‑
ется нерентабельным. Он действительно толковый инженер, а как фи‑
нансист и предприниматель — просто гений. Сколько раз мы выручали 
прогоревших коллег, выкупая у них оборудование и сырье, разумеется, 
за бесценок, и налаживали дело так, что вокруг только диву давались. 
Уметь поставить на поток — главное наше дело.

Файзиев опрокинул рюмку коньяка, словно у  него пересохло 
в горле.

—  Тогда он полагал, что обоснуется в вашей области навсегда, 
там  будет у  него резиденция. Много он  своих денег вложил туда, 
и дела у него пошли не хуже, чем здесь, и покровители у него были 
там,— кто  бы вы  думали? Разумеется, Бекходжаевы… Наверное, 
помогая ему развернуться, они  и  не  предполагали, какой золото‑
носной курочкой окажется дело Шубарина  — деньги потекли ре‑
кой. Но Бекходжаевы не учли одного: Шубарин согласен делиться 
и кормить многих, но хозяином дела и денег он считает только себя. 
Короче, нашла коса на камень. Тогда он еще не имел власти над пре‑
ступным миром, как сейчас, иначе он бы живо поставил их на место. 
Бекходжаевы через нового прокурора области, давнего своего друга, 
обложили Шубарина со всех сторон, и он вынужден был оставить на‑
лаженное дело, личное оборудование, станки и ретироваться из об‑
ласти, даже не выбрав паи. Я знаю людей, которые видели, как люто‑
вал тогда Японец. Нет, не о потерянных деньгах жалел — он не мог 
простить предательства, коварства, не смог снести позора и униже‑
ния — он поклялся тогда, что Бекходжаевы заплатят ему за это только 
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кровью. Вот и подкараулил свой час, да так расправился, что комар 
носа не  подточит. Я  уверен, что  пройдет какое‑то  время, и  он  по‑
шлет к Бекходжаевым их старого знакомого Коста и предъявит уль‑
тиматум, чтобы вернули ему то, что он вложил, да еще и прибыль 
за все годы,— я знаю, такие расчеты старики Ким и Георгади давно 
уже подготовили. А если не вернут — а сумма перевалила за мил‑
лион,— будет убит следующий Бекходжаев, и так до тех пор, пока 
не добьется своего, он безжалостный человек…

—  Страшный человек! — невольно вырвалось у прокурора.
—  Настоящий мафиози,— согласился Файзиев.— Не зря боится 

его прокурор Хаитов. И знаете, любимый фильм у него «Крестный 
отец», он  его  каждый месяц смотрит. Мне кажется, он  и  у  них, 
в  Италии или  Америке, все быстро к  рукам прибрал  бы. А  теперь 
и вас в это дело впутал…— Он вдруг осекся, поняв, что сказал лиш‑
нее, и громко позвал Адика, попросив чайник чая.

Разговор сразу как‑то разладился, и прокурор понял: Икрам по‑
чувствовал, что упустил шанс перетянуть его в свой лагерь, хотя нын‑
че вроде, как никогда, был близок к этому.

Вот‑вот мог вернуться Шубарин, но  Азларханов сегодня 
уже  не  желал ни  с  кем  общаться, слишком серьезный оборот при‑
нимали события. Не хотелось ему и оставлять Файзиева без надежд, 
кто знает, к кому придется вдруг обращаться за помощью, чтобы уце‑
леть, поэтому он сказал:

—  Я  признателен вам  — вы  на  многое открыли мне гла‑
за. Но  я  вынужден все перепроверить и  взвесить свое положение, 
разумеется, не затрагивая ваших интересов,— вы ведь сами сказали, 
что шеф безжалостный человек. Я думаю, мы с вами еще продолжим 
сегодняшний разговор и проясним свои отношения на будущее…

И, оставив зама переваривать сказанное, прокурор поднял‑
ся из‑за  стола и  направился в  конец зала, где висел портрет жены. 
Осторожно сняв застекленную фотографию, он вышел с нею в узкий 
коридор, что вел прямо в гостиницу.

—  Пауки! — вырвалось у него вслух, едва он закрыл дверь сво‑
его номера.

Он понимал: не обладай Шубарин властью и не имей за плеча‑
ми опыт поражения, семейство Файзиевых и дня не церемонилось бы 
с ним, и так же, как Бекходжаевы, попытались бы все прибрать к ру‑
кам; но теперь Японец был учен и всегда начеку, оттого и не во всем 
доверял своему заму.
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MR А может, убийство Анвара Бекходжаева заодно и предупрежде‑
ние семейке Файзиевых? Не  мог не  догадаться столь проницатель‑
ный человек, как  Шубарин, на  что  нацелилось окружение Икрама 
Махмудовича. Опять возникали вопросы и вопросы, и главный: по‑
чему вдруг осекся Файзиев, сказав: «Вот и  вас втянул в  дело…»? 
Что крылось за этим? Во что еще втягивает его Японец?

Прокурор догадывался и  о  том, в  какую зависимость попал 
к нему теперь сам Файзиев: стоило ему только намекнуть Шубарину 
о разговоре в пустом банкетном зале, и жизнь того не стоила бы и ло‑
маного гроша.

Вдруг его взгляд упал на фотографию жены, и мысли о главарях 
тайного синдиката, наемных убийцах и мерзавцах прокурорах улету‑
чились сами собой — сегодня день Ларисы, и кощунственно думать 
о другом, даже если это самые неотложные дела. Он снял со стены 
блеклую репродукцию и повесил на ее место фотографию, убрав тра‑
урную ленту.

«Благословила бы меня Лариса на то, что я задумал, будь жива, 
зная, какому риску я себя подвергаю?» И, вспомнив давние дни и спо‑
ры с ней о законе и праве — она точно так же интересовалась его ра‑
ботой, как он ее керамикой,— ответил себе утвердительно. Лариса 
понимала, чему посвятил жизнь ее муж, и слово «долг» было для нее 
не пустым звуком, потому что выросла она в среде русской интел‑
лигенции. И опять мысли его закружились вокруг понятий «честь», 
«достоинство», «долг», и, размышляя об  этом, он  неожиданно на
ткнулся на парадоксальное открытие: хоть он обладал большой вла‑
стью  — и  не  один год, ему ни  разу не  пришлось принимать такое 
ответственное решение или  совершать поступок, равный тому, ко‑
торый предстоял ему теперь. И вдруг, только сегодня, сейчас, в день 
годовщины смерти жены, он понял, что внутренне никогда не слагал 
с себя полномочий прокурора — от этой мысли стало как‑то спокой‑
нее на душе, исчез страх, сидевший в нем, как гвоздь, весь вечер.

2

Прошло две недели… Прокурор ни разу не виделся с Шубариным 
после поминок Ларисы,— в ту же ночь шефа поднял поздний звонок 
из Москвы, и он срочно улетел в столицу. Две эти недели Азларханов 
провел с  большой пользой для  себя, понимая, что  времени у  него 
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в обрез: много занимался делами, подготовил несколько документов, 
которые наверняка обрадуют Шубарина, а главное, он понял из бу‑
маг некоторые принципы непотопляемого «айсберга». Хитрый трюк 
финансовых мошенников преклонного возраста Кима и  Георгади 
и их главаря Японца состоял в том, что они организовали немало пред‑
приятий на стыке двух областей или двух районов, с одним и тем же 
штатом: по одну сторону границы существовало реальное, по другую 
фиктивное производство, как  тот армянский авторемзавод, о  кото‑
ром рассказывал шеф,— это давало большие возможности манипу‑
лировать финансами и сырьем, вроде как обходясь без мертвых душ 
и без откровенного подлога. Вычислил прокурор и несколько банков, 
откуда слишком щедро снабжали их чековыми книжками на крупные 
суммы, которые без труда обналичивались; через эти банки они на‑
верняка получали деньги, «заработанные» и по другим каналам.

Прежде чем  отдать Коста пачку сторублевок, прокурор отме‑
тил в записной книжке банковский штамп и, выйдя по документам 
на этот же банк, утвердился в своей мысли, что именно там прибере‑
гали для «синдиката» крупные купюры. И пачки денег — сторубле‑
выми купюрами из этого же банка — наверняка хранятся в тайниках 
у  первого секретаря Бухарского обкома партии, главного покрови‑
теля и друга Шубарина: вряд ли тот доверял такие суммы сберкассе.

…Вернулся из Москвы Шубарин днем и первым делом заглянул 
в кабинет юрисконсульта.

—  Рад вас видеть в добром здравии,— едва переступив порог, 
сказал он, радушно улыбаясь.— Надеюсь, вы не подумали, что в та‑
кой сложный момент я бросил вас? Я наказал Коста до моего возвра‑
щения особо тщательно охранять вас и через день звонил ему, не за‑
мечает ли он чего‑нибудь подозрительного вокруг вас. Слава богу, 
никаких происшествий. Но теперь я рядом с вами, и душа моя спо‑
койна, я не люблю удаляться от своих дел, даже если имею хороших 
помощников. Но дела есть дела, и есть люди, которым я не могу отка‑
зать в помощи, если они попали в беду. Вот почему пришлось срочно 
отправиться в Москву: решил и свои, и чужие проблемы. Как служеб‑
ные успехи?

Юрист молча пододвинул к  нему красную папку с  оттиском: 
«На подпись».

Шубарин быстро пробежал глазами все четыре документа 
и тут же дал им оценку, правда, пытаясь придать сказанному шутли‑
вый тон:
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MR —  Каждый из  этих циркуляров вы  могли продавать мне по‑
штучно, и сколько бы я ни заплатил, думаю, что не прогадал бы.— 
Вспомнив что‑то, добавил:  — А  у  меня для  вас тоже припасены 
подарки,— и открыл кейс, вроде того, что прокурор некогда видел 
в руках у Коста.— Это швейцарские часы «Патек Филипп», надеюсь, 
они вам понравятся — солиднее не бывает, золотые, с платиновым 
циферблатом и стрелками. Многофункциональная счетная машинка 
«Кассио» — она необходима вам в работе. И еще — маленький дик‑
тофон «Шарп» — можете наговаривать текст для машинистки у себя 
в кабинете, я вижу, она раздражает вас своей медлительностью.

Прокурор раскрыл коробку с часами, они и в самом деле сказа‑
лись великолепными — массивные, с сапфировым стеклом.

—  Ну, теперь мне будет завидовать сам Коста,— пошутил юрис
консульт. Но Шубарин покачал головой:

—  Нет, не должен, ему я тоже привез прекрасные часы в пода‑
рок — «Юлисс Нардан». Коста и для меня, и для вас очень нужный 
человек, он долгое время был у Бекходжаевых доверенным лицом, 
и мы нанесем им с его помощью еще один сокрушительный удар.

Узнав о  приезде хозяина, с  третьего этажа спустился Икрам. 
Увидев в руках у юриста коробку с часами, он совсем не солидно, 
по‑мальчишески обиженно спросил:

—  А мне?
Шубарин в ответ рассмеялся — он, видимо, был в хорошем на‑

строении — и, приобняв Файзиева, сказал:
—  А  тебе подарок посерьезнее: я  решил твой вопрос с  бе‑

лым «мерседесом», посылай человека, пусть пригоняют. Машина 
Санобар, которой ты  завидуешь, просто колымага по  сравнению 
с этой моделью: обивка из мягкой красной кожи, белые, из ламы, чех‑
лы, кондиционер, бар… двести сорок лошадиных сил!

Файзиев взвизгнул от радости и пустился плясать посреди каби‑
нета, и в этот момент вошли Ким и Георгади, неразлучные, словно 
сиамские близнецы, старики.

Подарки открыто лежали на столе, юрист не пытался их убрать, 
и не ясно было, доволен он ими или нет. Стало шумно, и шеф, не‑
заметно озорно подмигнув юристу, увел незваных гостей в свой ка‑
бинет.

Прокурор и  после ухода Шубарина долго не  убирал со  сто‑
ла дорогие презенты из  Москвы  — нет, он  не  любовался ими, 
хотя они не вызывали в нем и неприязни, он просто был равнодушен 
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к ним; все эти страсти с модными тряпками и престижными вещами 
прошли как‑то мимо него и Ларисы. Он думал о том, сколько есть 
путей и  способов подкупа: деньгами, должностью, женщиной, ма‑
шиной, модной одеждой, редкой книгой, дачей, антиквариатом, дра‑
гоценностями, спортивным снаряжением… Наверное, существует 
целая наука, которой в совершенстве владел Артур Александрович, 
он‑то знал, как к кому подступиться: старому и молодому, мужчине 
и женщине, богатому и бедному, жадному и моту, трезвеннику и пья‑
нице, лодырю и трудяге…

Да, внимательный, тонкий человек Шубарин.
Прокурор вспомнил две прошедшие недели. Догляд за  ним 

Коста в  это  время действительно был особо тщательным, хотя  тот 
ни о какой опасности не говорил, не предупреждал и даже не наме‑
кал, видимо, чтобы не  беспокоить. Но  несколько раз, выходя в  го‑
стиничный коридор, он встречал там Коста, неизменно собранного, 
улыбчивого, учтивого. Значит, существовала какая‑то  опасность, 
которой остерегался Шубарин? От кого она должна была исходить? 
От Бекходжаевых? А может, его изолировали от человека, который 
хотел передать ему особо важную информацию? Тогда кто  же он? 
Не прокурор ли Адыл Хаитов? С ним ведь они так толком и не по‑
говорили, и на поминках Ларисы им не дали возможности и мину‑
ты побыть вместе. Прокручивая в  памяти вечер в  банкетном зале, 
он  почувствовал, что, кажется, Хаитов действительно порывался 
что‑то сказать ему, а может, даже и что‑то передать. О чем бы по‑
ведал ему старый знакомый, дольше других сопротивлявшийся си‑
стеме Шубарина? Надо как‑нибудь связаться или встретиться с ним, 
решил прокурор. Может, Хаитов так же, как и он, вступил в контакт 
с Шубариным с единственной целью — нанести в конце концов ему 
удар? Этот вариант следовало продумать и  проанализировать осо‑
бо тщательно, он  чувствовал страх прокурора перед Шубариным. 
Да,  такой союзник, обладающий официальной властью, ему не  по‑
мешал бы, но пока приходилось рассчитывать только на свои силы.

В конце рабочего дня Шубарин зашел к юристу еще раз.
—  Поужинаем вместе по случаю моего приезда и обмоем «Патек 

Филипп», чтобы носились? — предложил он и, по привычке не дожи‑
даясь ответа, продолжал: — Я привез кое‑что из Москвы: ваше лю‑
бимое баночное пиво «Хейнекен» и к нему краба свежемороженного 
килограммов на пять. Икрам уже отправился в «Лидо» распорядиться 
насчет ужина. И старики наши на краба придут… Посидим, я люблю 
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MR видеть своих людей рядом, и лучше всего — за накрытым столом. 
Это объединяет, дает чувство семьи.— Внимательнее всмотревшись 
в осунувшееся лицо юриста, сказал неожиданно: — Что‑то вы неваж‑
но выглядите, прокурор, вас гнетет наш самосуд? Но другого способа 
мести я, к сожалению, не знаю. У вас, мне кажется, психологический 
шок — это бывает, бывало и со мной вначале, надо привыкать — боль‑
шое дело требует крепких нервов. А впрочем, может, вам стоит раз‑
веяться, сменить обстановку на две‑три недели, попутно и хорошим 
врачам показаться? Кстати, через неделю Гольдберг, наш заведую‑
щий цехом овчинно‑шубных изделий, едет в Москву,— как обычно, 
снимать мерки с нужных людей для дубленок. Не составить ли вам 
ему компанию? Он  заодно и  представит вас своим клиентам, мно‑
гим мы уже не первую дубленку шьем. Побудете в Москве, вы ведь 
там учились, тряхнете стариной. Вам забронируют прекрасный но‑
мер в  гостинице «Советская», будет закреплена частная машина. 
Правда, Яков Наумович ездит только поездами, самолеты не перено‑
сит, но двухместное купе в вагоне «СВ» вам обеспечат. Настоящее 
путешествие, три дня у вагонного окна! Ну как? Соблазнил?

—  А  что, прекрасная идея,— оживился юрист. И  впрямь раз‑
рядка и отдых ему сейчас не помешали бы. Надо многое обдумать, 
но  без  посторонних всевидящих глаз.— Признаться, я  напуган 
каким‑то  предчувствием беды, плохо сплю, и, если  бы не  присут‑
ствие Коста рядом, наверное, издергался бы совсем. Конечно, если 
Гольдберг не возражает, я с удовольствием составлю ему компанию, 
я уже давно не был в Москве…

—  А почему он должен возражать? Надеюсь, вы приятно про‑
ведете время в  дороге и  в  столице. Кстати, Яков Наумович в  свое 
время закончил философский факультет МГУ, образованнейший че‑
ловек, я с удовольствием бываю у него дома. Убежден, у него одна 
из  лучших частных библиотек в  Ташкенте, такие раритеты имеют‑
ся… Ну, вот и отлично, что договорились. В дорогу вам все подго‑
товят, только одна просьба…— Шубарин заговорщически понизил 
голос: — Никому, даже Икраму Махмудовичу, о поездке ни слова. 
Я объявлю о командировке вечером накануне отъезда. И еще личная 
просьба, чуть не забыл, если вас не затруднит.— Он вынул из верх‑
него кармашка пиджака чью‑то визитную карточку.— Пожалуйста, 
запишите: Кравцов Николай Федорович, рабочий телефон… Вы учи‑
лись с ним в аспирантуре в одной группе. Неплохо бы возобновить 
контакты, а через него и с другими товарищами по курсу. Англичане 
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говорят: школьный галстук объединяет крепче родственных связей. 
Устройте ужин в хорошем ресторане, денег не жалейте… Пока ника‑
ких конкретных задач — возобновите контакты, а там видно будет.

После ухода шефа, осмысливая неожиданное предложение, про‑
курор отметил обдуманность действий Шубарина, слишком он  по‑
спешил навязать ему телефон Кравцова, это‑то и выдало его с голо‑
вой. Наконец‑то он разгадал наперед ход Шубарина, это обрадовало 
прокурора куда больше, чем презенты из Москвы.

Вечером за  ужином в  «Лидо» он, улучив момент, спросил 
у Шубарина, а как же быть с новосельем, которое намечалось через 
неделю. Артур Александрович, показав на стол, ответил с улыбкой: 
вот вернетесь из Москвы, навезете вкусной еды, как я сегодня, тогда 
и справим новоселье. На том и порешили. Шубарин, глянув на кален‑
дарь в  записной книжке, объявил всем дату новоселья на Красина, 
пришлась она на последнюю субботу октября.

3

Две недели с  небольшим, что  они  пробыли в  Москве, выпали 
дождливые, слякотные. С  Яковом Наумовичем, как  и  предсказы‑
вал Шубарин, он сдружился еще в дороге — три дня по нынешним 
меркам все же срок немалый. В двухместном купе фирменного по‑
езда «Узбекистан» они  вели долгие, неспешные беседы обо всем, 
но ни разу не касались ни дел, что оставили дома, ни тех, что ждали 
их в Москве. Прокурор не форсировал события, а Гольдберг навер‑
няка не  хотел выглядеть болтливым, подозревая, что  его  вагонный 
попутчик важный для Японца человек в деле, хотя уже прошел и не‑
ясный слух среди артельщиков, что вроде не Шубарин с Файзиевым 
настоящие хозяева, а Азларханов стоит за всем, и называлась астро‑
номическая сумма пая, которым якобы он  владеет. Гольдберг знал 
Шубарина много лет и в такой расклад, конечно, не верил, но как че‑
ловек осторожный, повидавший на своем веку немало, иногда думал: 
чем черт не шутит, и потому сам о делах не заговаривал. Они подол‑
гу молча стояли на закате дня в коридоре у окна, вглядываясь в ску‑
пой пейзаж казахских степей. Прокурор одолевал этот путь впервые; 
а Гольдбергу дорога была известна до мелочей: он знал, где и что вы‑
носят к поездам, и оттого деловая поездка напоминала путешествие, 
с прогулками на перронах степных городов, наполовину состоявших 
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MR из вросших в землю мазанок, с непривычными для уха названиями: 
Шубаркубук, Челкар, Чиили, Кзыл‑Орда, Арысь…

Яков Наумович помнил столицу пятидесятых годов, когда учил‑
ся в МГУ, помнил первый Всемирный фестиваль молодежи пятьдесят 
седьмого года, первый Московский кинофестиваль, приезд Симоны 
Синьоре и  Ива Монтана, Жерара Филипа, впрочем, тогда многое 
было впервые. Москва, воспоминания о ней, наверное, более всего 
сблизили этих двух немолодых людей…

Иногда за неспешным ужином в купе прокурору хотелось спро‑
сить Якова Наумовича, почему он  с  таким образованием, со  зна‑
нием двух иностранных языков оказался далеко от  Москвы в  ов‑
чинно‑шубном цехе, но каждый раз понимал, что не следует этого 
делать. Скорее всего, он  услышал  бы историю не  более веселую, 
чем свою. Но как бы ни был приятен в общении Гольдберг, проку‑
рор не забывал о своих целях: ему неожиданно выпал шанс выявить 
в Москве круг должностных лиц, сотрудничающих легально и неле‑
гально с Шубариным, и всех этих людей, или большинство из них, 
хорошо знал Яков Наумович. Если бы, не вызывая у него подозре‑
ний, удалось заполучить информацию об этих людях! Оттого, когда 
им в гостинице «Советская» дали два отдельных номера, он пред‑
ложил Гольдбергу взять двойной «люкс», мотивируя тем, что в по‑
следнее время из‑за  сердца боится оставаться один. Предложение 
Гольдберг понял как  приказ, и  они  поселились вместе; впрочем, 
трехкомнатный номер, в  который он  попал впервые, понравился 
ему куда больше, чем однокомнатный «люкс», что занимал он вся‑
кий раз, бывая в Москве.

Имелся у прокурора и кое‑какой план, который он продумал в до‑
роге, под мерный стук колес. Во время ужина в ресторане гостиницы 
на  месте бывшего «Яра», где некогда сиживал еще  дед Шубарина, 
он сказал небрежно:

—  Я очень давно не был в Москве и не хотел бы тратить время 
на знакомство со всеми, с кого вы должны снять мерку. Пожалуйста, 
подготовьте список, на ваш взгляд, самых влиятельных людей, кому 
я  должен нанести визит, сопровождая вас, а  остальным временем 
я распоряжусь по своему усмотрению, тем более что мне дали и кон‑
кретное задание.

—  Как  пожелаете,— ответил Гольдберг.— Хозяин  — барин, 
я вам не указ. Думаю, таких людей будет не больше десяти, осталь‑
ные, так сказать, среднее звено, но и без них шагу не сделаешь.
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После ужина они поднялись в номер. Азларханов, словно забыв 
о своей просьбе, пошел принять перед сном душ, а Яков Наумович 
включил телевизор. Но когда прокурор, выйдя из ванной, хотел со‑
ставить Гольдбергу компанию перед телевизором, оказалось, тот си‑
дел за столом и листал толстую замусоленную тетрадь в коленкоро‑
вом переплете. Увидев юриста, оживленно воскликнул:

—  Один момент! Куда‑то затерялся в моих записях один важ‑
ный чин, пятьдесят восьмого размера. Отыщу  — и  список будет 
готов.

—  Судя по вашей тетради, клиенты наши уже не одной дублен‑
кой разжились у вас,— поддел Амирхан Даутович скорняка.

—  Да,  всяко бывает, есть и  постоянные клиенты,— ответил 
Яков Наумович, не поднимая головы от стола.— Вот, к сожалению, 
двое уже умерли, хорошие были люди, большие начальники! Иных 
перевели на новую службу, повысили, номенклатура, сами понима‑
ете, и они уже не представляют для нас интереса, а большинству — 
вы правы — шьем не в первый раз. А, вот, нашел наконец! — вырва‑
лось у него обрадованное.— В прошлый раз ушло на него двенадцать 
овчин, неужели поправился еще? — И Яков Наумович передал юри‑
сту набросанный список.

Прокурор пробежал взглядом листок в  клетку, надеясь, что, 
оставшись один, внимательнее вчитается в него.

—  Наверное, за неделю управимся?
—  Раньше не  удавалось,— охотно ответил Гольдберг.— 

Это  не  простое дело… Снять мерку мне и  десяти минут хватает, 
да вот чтоб в иной кабинет зайти, не один день ездить приходит‑
ся — то совещание, то заседание, то неожиданно в Совмин вызвали, 
то в ЦК… А другого мы должны в ресторан пригласить на ужин, 
мерку здесь в  номере снимать будем. К  третьему домой поедем, 
подарки и гостинцы повезем. Так что не забивайте себе голову сро‑
ками, давайте сегодня отдохнем, а завтра я с утра составлю распи‑
сание визитов.

Поездку можно было считать удачной, даже слишком. Сосед 
по  номеру начинал день с  телефонных звонков, и  толстая тетрадь, 
где у него были записаны адреса и телефоны клиентов, почти все дни 
лежала на  письменном столе и  убиралась с  глаз лишь в  те вечера, 
когда приходили к ним гости,— мерку с них снимали после обиль‑
ного ужина в ресторане. Разных людей повидал прокурор на таких 
мальчишниках, как называл Яков Наумович подобные мероприятия. 
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MR У  некоторых гостей на  руке он  видел точно такие  же часы, какие 
привез ему Шубарин, и невольно хотелось спросить: не Артура ли 
Александровича подарок? Но  мог и  ошибиться: наверное, тут, 
в Москве, не один Шубарин раздавал щедрые подарки, сидели эти 
люди на  самом дефиците из  дефицита, заправляли материальными 
ресурсами страны, от одного росчерка их пера зависела судьба целых 
регионов и отраслей. И тут вроде Шубарин не пахал, не сеял, а пожи‑
нал плоды опять же не им ухоженного поля.

Много ели, много пили и много говорили важные гости, привык‑
шие к ресторану в гостинице «Советская», который меж собой упорно 
величали «Яром»,— они чувствовали себя тут уверенно, как Икрам 
Махмудович в  «Лидо». После каждого такого застолья, оставаясь 
один, прокурор вносил кое‑какие сведения в записную книжку, куда 
уже перекочевали адреса и телефоны из замусоленной тетради скор‑
няка, обладавшего каллиграфическим почерком.

Удалось побывать ему и в нескольких кабинетах высокого, даже 
по  московским понятиям, начальства, где Яков Наумович снимал 
мерки. Если бы прокурор набрался терпения, то мог бы нанести визит 
всем, чьи фамилии значились в списке, составленном в день прибы‑
тия в Москву, но личное знакомство на будущее с людьми без буду‑
щего, а в этом он не сомневался, не интересовало его. И потому, ко
гда прием не мог состояться в оговоренное время, он, не дожидаясь, 
оставлял терпеливого Якова Наумовича мучиться в приемной, а сам 
уходил гулять по дождливой Москве. Главное, он знал, где сидит оче‑
редной хапуга, взлетевший так высоко.

Удачей посчитал он и то, что Кравцов, на контакте с которым 
настаивал Шубарин (наверняка главная причина его  командиров‑
ки в Москву), находился в отпуске. Хотя, узнав уже  тут, на месте, 
что  его  давний товарищ по  аспирантуре стал прокурором одного 
из районов Москвы, он отметил для себя, что при случае просто обя‑
зан спросить, какие у Кравцова в этот период находились в производ‑
стве уголовные дела,— они наверняка переплетались с интересами 
если не самого Шубарина, так его московских коллег, и, если копнуть 
глубже, обнаружатся новые источники сырья, оборудования, новый 
круг высоких покровителей.

В сутолоке дел, неотвязных раздумий о действиях, которые ему 
следует предпринять, он  совсем забыл о  новоселье, назначенном 
на последнюю субботу октября. Выручил его Гольдберг… Однажды 
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вечером, когда оставалось снять мерку с  двух самых неуловимых 
клиентов, Яков Наумович заявился в номер, как обычно, нагружен‑
ный коробками, пакетами, свертками. Каждый, с кого снимали мерку 
в гостинице, не уходил с пустыми руками — такова давняя традиция, 
объяснял скорняк. Кому‑то  выдавали набор коньяка или  дорогого 
виски, кому банку икры килограмма на  полтора, хорошей колбасы 
и другие деликатесы. Укладывая содержимое пакетов в холодильник, 
Гольдберг поинтересовался:

—  А когда же мы продукты для вашего новоселья будем заку‑
пать? Времени осталось всего ничего.

Но Азларханов не растерялся — такая забывчивость могла ока‑
заться чревата последствиями:

—  Извините, я думал, что вы сами распорядитесь на этот счет, 
как только закончите свои дела. Я готов хоть завтра поехать с вами, 
заодно и подскажете, что следует взять. Если честно, я слабо разби‑
раюсь в деликатесах.

—  А разбираться и не надо. Артур Александрович дал мне спи‑
сок, что нужно взять, а  если появится что‑то стоящее, не учтенное 
шефом, так на складе и без нашего напоминания упакуют — они зна‑
ют вкус Шубарина.

Возвращаясь опять же поездом «Узбекистан», прокурор мыс‑
ленно благодарил Гольдберга за его нелюбовь к самолетам — до‑
рога давала возможность осмыслить положение и  принять окон‑
чательное решение. Тянуть дольше не  имело смысла: теперь, 
включая московские связи, он знал достаточно, чтобы попытаться 
отбуксировать «айсберг» куда следует. Ему нужно было два‑три 
спокойных дня, чтобы привести бумаги в  порядок, изъять из  ста‑
рых годовых отчетов управления несколько странных ведомостей 
на зарплату, где фигурировали любопытные фамилии, и — отбыть 
в Ташкент, а может, даже в Москву, это тоже следовало просчитать. 
То, что в Москву его отпустили без сопровождения Коста, говорило 
о доверии Шубарина, хотя он допускал мысль, что могли наблюдать 
за ним и в столице; «хвоста», правда, он не замечал ни в ресторане, 
ни гуляя по улицам,— впрочем, он и повода для тревоги не давал. 
Что  ему хотелось узнать о  московских связях, он  узнавал, не  вы‑
ходя из номера в «Советской», благодаря Гольдбергу. Определился 
теперь и срок исполнения своего плана — он должен был исчезнуть 
до новоселья, скорее всего, в канун его, а может, даже в субботу, 
в назначенный для гостей день.
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MR Разрабатывая свой последний план, он осознавал, как не хва‑
тает ему помощника, даже просто человека, которому  бы он  до‑
верял, может, тот отвез  бы его  в  Ташкент или  сразу в  аэропорт, 
заранее позаботился о  билете, чтобы прибыть прямо к  самолету. 
Но сколько ни перебирал в памяти знакомых, довериться никому 
не мог — слишком многим он рисковал. Да и опекали его уж очень 
старательно.

И опять выручила дорога… Под мерный стук колес он вспом‑
нил: Коста как‑то обмолвился, что Джураев уже стал подполковни‑
ком и возглавляет угрозыск одного из районных отделений Ташкента. 
Упомянул Коста Джураева потому, что  тот, оказывается, лично 
взял в  прошлом году его  сокамерника по  последней отсидке, взял 
на какой‑то тайной «хате». «Заколдованный ваш друг,— мрачно по‑
шутил тогда Коста,— ни пуля его не берет, ни нож. Сколько на него 
покушений было, другой давно бы уже оставил такую рискованную 
работу, а этот только злее и хитрее становится».

Может, следовало при первой возможности связаться с капита‑
ном Джураевым и вызвать его с машиной в «Лас‑Вегас», в какое‑ни‑
будь укромное место. У Джураева вряд ли сумеют отбить его, даже 
если и попытаются. Он и поймет сразу, с первых слов, и наверняка 
подстрахуется как следует, зная, что бывший прокурор зря панико‑
вать и обращаться за помощью не станет, не одно совместное дело 
у них за плечами. «Что ж, это тоже вариант, и пусть останется на вся‑
кий случай в резерве,— решил Азларханов.— Если не удастся исчез‑
нуть тихо, чтобы выиграть время».

Прибыли они в Ташкент утром, встречал их на перроне Ашот. 
Когда они вышли на привокзальную площадь и подошли к стоянке 
для частных машин, увидели белый «мерседес», возле которого тол‑
пился любопытный народ.

—  Как  же Икрам доверил тебе, лихачу, такую красавицу?  — 
спросил скорняк, когда они отъехали.

—  А он и не доверял,— мрачно ответил Ашот.— Файзиев сам 
приехал вас встречать — шеф велел, а я его сопровождаю на всякий 
случай. Зашел он в Госплан с какой‑то бумажкой, думал, на минуту, 
а вышло на час, я и поехал за вами на вокзал, время поджимало; за‑
берем его — и домой. А машина — класс, картежники дают за нее 
Икраму уже мешок денег, да разве деньги ему нужны, он и так не зна‑
ет, куда их  девать. Артур Александрович обещал и  мне достать, 
как только я деньжат поднакоплю.



235Пешие прогулки

У Госплана уже дожидался их Икрам Махмудович, он и сме‑
нил Ашота за  рулем. Только вырвались за  город, стрелка спидо‑
метра пошла гулять за цифрами 120–140. Яков Наумович съязвил 
не без тревоги:

—  Я думал, у нас один Ашот лихач, оказывается, и вы грешны 
этим?

Файзиев, улыбаясь, не без доли хвастовства ответил:
—  На такой машине грех плестись вслед «жигулям», к тому же, 

я спешу к столу. Шеф, если не запамятовали в Москве, не любит, ко
гда опаздывают.

Ашот, подлаживаясь под голос Файзиева, добавил:
—  Обед — дело святое…
И все засмеялись, зная, что Икрам пропустит что угодно, только 

не застолье.
К «Лидо» подъехали вовремя, Шубарин с Коста стояли у подъ‑

езда, словно предчувствовали, что  «мерседес» Икрама вот‑вот вы‑
нырнет из‑за угла.

Пока возвратившиеся из  столицы обменивались с  Артуром 
Александровичем приветствиями, расспросами о здоровье, самочув‑
ствии, о впечатлениях от Москвы, Коста с Ашотом быстро подняли 
чемоданы, сумки, коробки наверх и отогнали машину во двор ресто‑
рана.

Сели за стол как обычно — с последними звуками городских ку‑
рантов, отбивших два часа пополудни.

Шубарин расспрашивал о поездке больше Гольдберга, наверное, 
желая провести разговор с юристом наедине.

Выпили бутылку шампанского, чего обычно среди дня Шубарин 
никогда себе не позволял. Он сам попросил ее у Адика, неожиданно 
сказав:

—  Я рад видеть всех вместе за столом. Знаете, такие суматош‑
ные недели выпали, вы  даже не  поверите  — ни  разу за  это  время 
и не погуляли. Хотя поводов хватало… На прошлой неделе получили 
по итогам третьего квартала два переходящих Красных знамени — 
одно областное, другое республиканское. Ну, а ваш приезд мы, ко‑
нечно, не должны оставить без  внимания, не  едиными делами жив 
человек. Давайте вечером соберемся в банкетном зале и отметим два 
события сразу: и награждение нашего управления, и возвращение на‑
ших товарищей из Москвы. Успеют на кухне часам к восьми органи‑
зовать все как следует?
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MR Файзиев, что‑то лениво дожевывая, заверил:
—  Куда они денутся? Это я беру на себя.
—  Ну, вот и хорошо, договорились, значит.
—  И, обернувшись к Гольдбергу, спросил: — Надеюсь, и наши 

москвичи чего‑нибудь вкусненького к столу не забудут?
—  Конечно, конечно,— поспешил заверить Яков Наумович.— 

Мы много чего привезли, хватит и на новоселье, и на сегодняшний 
вечер, я ведь тоже помню о традиции: после Москвы — застолье.

4

После обеда Артур Александрович уехал с  Гольдбергом в  цех, 
у  них были срочные дела, а  прокурор остался в  гостинице. Уходя, 
Шубарин сказал, что о поездке они поговорят как‑нибудь на днях, в бо‑
лее спокойной обстановке. Азларханов поднялся к себе, номер оказал‑
ся тщательно убранным, проветренным, на столе стояли свежие цветы 
и фрукты. Расхаживая по комнате, он машинально дернул дверцу хо‑
лодильника, и сразу понял, что Адик был предупрежден о его приезде. 
Да, Шубарину во внимании к ближнему трудно было отказать.

Он еще долго стоял у большого окна, выходящего на площадь, 
хотелось пойти сейчас же в управление и приняться за дела, как ре‑
шил в дороге, но рвения проявлять не следовало, энтузиазм мог и на‑
сторожить кое‑кого… Потом он задумался о предстоящем банкете. 
Ему необходимо было, чтобы старички Ким и  Георгади оказались 
на вечере. Надо было задать каждому из них несколько вопросов в не‑
официальной обстановке, на работе к ним с такими вопросами трудно 
было подступиться; а главное, после обильного застолья они дня два 
не выходили на работу. Ему и нужны были эти два дня — в бухгалте‑
рии и в плановом отделе уже привыкли, что юрисконсульт то и дело 
требует разные документы.

Вечер предстоял нелегкий, да еще после дороги, и прокурор ре‑
шил отдохнуть, но  какое‑то  внутреннее напряжение не  позволяло 
расслабиться. Предчувствие развязки не  давало покоя, он  заметил, 
что  пошаливает не  только сердце, но  и  нервы, это  ощущение ока‑
залось для него внове, он всегда считал, что владеет собой. Это от‑
крытие он посчитал своевременным, обидно было бы в самом конце 
срезаться на каком‑нибудь пустячке, а о том, что здесь никому не до‑
веряют до конца и промахов не прощают, он знал.
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«Будет ли сегодня на званом ужине Адыл Хаитов?» — мелькнула 
вдруг неожиданная мысль. Необходимо быть готовым и к такому ва‑
рианту и попытаться дать понять тому, что он тоже хочет с ним встре‑
чи. И будут ли его сегодня так же тщательно стеречь, как в прошлый 
раз, когда их ни на минуту не оставляли наедине? И вдруг его осе‑
нило, что он должен сделать. Прокурор подошел к столу и написал 
короткую записку: «Мне кажется, вы  хотели мне что‑то  сказать?» 
Он уже знал, и как передаст ее: единственный, с кем он дружески об‑
нимался при встрече,— это Хаитов, остальное дело техники. Записка 
никак его  не  компрометировала. В  любом случае он  нашелся  бы, 
что ответить, зато в случае удачи становилось ясно, что они едино‑
мышленники. Решение это  ободрило прокурора: получить помощь 
Хаитова на последней стадии его деятельности в синдикате было бы 
очень кстати.

В раздумье прошли послеобеденные часы, отдохнуть, как хоте‑
лось, так и не удалось. В назначенное время раздался стук в дверь. 
Прокурор, сунув записку в  кармашек пиджака, поспешил открыть. 
На пороге стоял Коста, судя по парадному костюму, он и сегодня по‑
лучил приглашение на банкет.

В зале на этот раз оказалось многолюднее, чем на поминках, 
да и выглядел он как‑то официальнее; может быть, этому способ‑
ствовали два больших красных стяга в углах и множество цветов, 
опять в  высоких хрустальных вазах. Наверное, это  все  же рекви‑
зит управления для  торжественных случаев, решил прокурор. 
Он  попытался разглядеть в  толпе гостей Хаитова, но  быстро по‑
нял, что  его  нет. Зато среди приглашенных увидел работников 
обкома профсоюза, людей из  горкома и  горисполкома. Артур 
Александрович опять сочетал личные и производственные интере‑
сы, устраивал под легальным предлогом богатую пирушку для чи‑
новников среднего ранга, без  которых, как  упоминал Гольдберг, 
дел не провернешь.

Обычной оказалась сегодня и  сервировка стола, не  было 
давешнего великолепия, голубого хрусталя и  серебряных при‑
боров  — то  ли времени не  хватило, то  ли Шубарин посчитал, 
что  на  этот раз сойдет и  так, хотя  любитель столового серебра 
Георгади и его непременный друг Ким занимали свои привычные 
места в зале. Зато куда плотнее оказался заставлен стол спиртным 
и закусками, видимо, Артур Александрович хорошо знал аппетиты 
среднего «лас‑вегасского» аппаратчика. Что и говорить, Шубарин 
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MR на застолье не экономил; щедро выставили и московские делика‑
тесы, в этом, видимо, и состояла приманка для таких далеко не го‑
лодных людей.

Артур Александрович, как обычно, занимал свое председатель‑
ское место за столом. На этот раз, словно открещиваясь от происхо‑
дящего, сразу предоставил слово человеку из профсоюзов, и эстафе‑
та скучных тостов стала переходить от одного чиновника к другому. 
Слушая поднаторевших в публичных выступлениях краснобаев ду‑
бовых трибун, прокурор впервые ужаснулся косности, казенности 
их  языка. Хотя  в  то  же время он  замечал восторг иных за  столом, 
в глазах читалось: «Во дает, мне бы так, начальником бы стал!» И тут 
он неожиданно понял: это был особый кодовый язык провинциаль‑
ного начальства, номенклатурных работников,— только овладев 
им, можно было на что‑то претендовать. От такого открытия стало 
несколько веселее, и Азларханов уже с интересом выслушивал оче‑
редную бессмысленно‑напыщенную речь, состоявшую сплошь из ка‑
зенных клише, дежурных фраз,— чтобы такое наговорить, действи‑
тельно надо было обладать специфическим талантом.

Прокурор не удержался и заговорщически шепнул шефу:
—  Вы  что‑то  изменили своему театру одного зрителя, реши‑

ли попробовать своих актеров на массовом? Тут камерным театром 
и не пахнет.

Шубарин понял его  сразу, выступления состояли сплошь 
из  дифирамбов мудрому руководителю местной промышленности 
и его верному помощнику; правда, нашлись дальновидные льстецы, 
провозгласившие здравицы и  в  честь юрисконсульта, кто‑то  вспо
мнил и про главбуха с экономистом.

Так  они  и  сидели, перебрасываясь репликами и  потешаясь 
над выступающими. Артур Александрович весело заключил:

—  Пусть говорят… Им так нравится держать речь за хорошо на‑
крытым столом, чувствовать себя причастными к успеху большого 
коллектива, которому они якобы указывают путь в тумане, кормчие 
этакие. В конце вечера по традиции Икрам раздаст каждому по кон‑
верту, а  тому, кто  хвалит его  больше других, наверняка добавит 
еще из своих. Впрочем, повода для огорчений не вижу, через полчаса, 
может, через час, когда пропустят еще по три‑четыре рюмки водки 
особого разлива, что привезли вы из Москвы, спесь, чиновничье вы‑
сокомерие слетит с них, и они снизойдут до нас и заговорят нормаль‑
ным человеческим языком, если он у них еще не атрофировался.
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И впрямь, через час чиновничий пыл и красноречие угасли, вод‑
ка и вино сделали свое дело, да и тосты перешли к другим людям. 
На этот раз слово предоставили даже Коста и Ашоту, скромным тру‑
женикам управления, как отрекомендовали их.

Дальше время побежало быстрее, веселее, полетели над  сто‑
лом шутки, смех и опять же, как в прошлый раз, стали заглядывать 
из большого зала друзья и приятели завсегдатаев «Лидо».

Чинности, строгости в  этот раз не  было  — за  столом с  само‑
го начала сидели кучно, разные люди невпопад, а теперь в разгуле 
тем более все смешалось. Прокурор уже успел задать свои вопросы 
и Киму, и Георгади, понял, что Хаитов сегодня не появится, и хо‑
тел, сославшись на усталость с дороги, попрощаться с Шубариным 
и незаметно уйти, как вдруг подошел Адик и сказал шепотом шефу, 
что его требует к телефону Бухара, сам Первый. Шубарин удивился 
и, не скрывая волнения, попросил Азларханова:

—  Пожалуйста, не уходите. Наверняка что‑то стряслось, может, 
ваша помощь понадобится, не тот человек Первый, чтобы по пустя‑
кам разыскивать меня в гостиницах.

В зал Шубарин уже не вернулся, а минут через десять юриста 
вызвал из‑за стола Адик и попросил, чтобы он поднялся на третий 
этаж.

Шубарин нервно расхаживал по  своему просторному номе‑
ру — и без слов было ясно: случилось что‑то из ряда вон выходящее. 
Но, увидев юрисконсульта, он сразу взял себя в руки, видимо, сра‑
ботал в нем рефлекс — никогда и никому не показывать слабости.

—  Что‑то стряслось? — осведомился прокурор.
—  Да,  звонил сам, и  действительно ЧП. В  Хорезме час назад 

умер первый секретарь ЦК…
—  Не может быть! Я только в половине восьмого смотрел по те‑

левизору программу новостей, ни о чем таком не сообщали! — не‑
вольно вырвалось у бывшего прокурора.

—  Никакой информации не будет еще три дня! — жестко пере‑
бил Шубарин.— Вы отдаете себе отчет, кто умер? Кандидат в члены 
Политбюро, хозяин одной из мощнейших республик. Тут ко много‑
му нужно подготовиться, и не только к похоронам, главное — к вне
очередному пленуму, где будет решаться вопрос о преемнике. Моего 
бухарца наверняка предупредили одним из первых — все‑таки ходил 
в любимчиках, он теперь лихорадочно считает варианты и заручается 
поддержкой верных людей, чтобы заполучить этот пост.
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MR —  Первого секретаря ЦК? — удивился Азларханов, не веря сво‑
им ушам.

—  А почему бы и нет? Много лет управляет крепкой областью… 
Да он и не скрывал своих честолюбивых замыслов стать когда‑нибудь 
хозяином республики. И почему ему не воспользоваться неожиданно 
выпавшим шансом? Поэтому через три часа я должен быть в Бухаре, 
там в аэропорту уже дожидается наготове самолет. Без меня он не по‑
летит в Хорезм. В этот ответственный час, как он сказал, самые вер‑
ные и надежные люди должны быть рядом с ним. У меня к вам прось‑
ба… Пока я  обзвоню кое‑кого в  Ташкенте, пожалуйста, поезжайте 
в управление, откройте сейф в моем кабинете, там лежит кейс, набей‑
те его деньгами и приезжайте сюда. Вот вам ключи, Ашот уже внизу 
в машине.

Прокурор не  спеша, пытаясь осмыслить ситуацию, спустился 
вниз. Машина с работающим мотором стояла у подъезда, и как толь‑
ко он сел, рванула с места, видимо, Ашот уже был в курсе происхо‑
дящего. Они быстро поднялись на второй этаж в управление, шофер 
остался в приемной, а прокурор направился в кабинет; до самого по‑
следнего момента он предполагал какой‑то подвох в затее с сейфом 
и деньгами. Но все оказалось так, как сказал Шубарин. В сейфе ле‑
жал пустой дипломат, а в глубине на верхней полке высились акку‑
ратные стопки денег в банковской упаковке, одни сторублевые ку‑
пюры. Прокурор раскрыл дипломат и тщательно, как детские блоки 
конструктора, стал укладывать твердые пачки денег. Кейс по разме‑
рам был словно рассчитан на сторублевки, и он укладывал не счи‑
тая, сколько влезет. Видимо, Шубарин, как  некогда его  отец, рас‑
считавший размеры коробки для  сотни пластмассовых шариковых 
ручек, знал без подсчета, сколько банковских упаковок помещается 
в его щегольском чемоданчике.

Закрыв кейс, прокурор вышел в слабо освещенную приемную, 
и  они  молча спустились вниз. Вся поездка заняла минут десять, 
не больше.

Когда они с Ашотом поднялись в номер, хозяин складывал в че‑
модан стопку рубашек, он  даже не  глянул на  дипломат, который 
юрист продолжал по рассеянности держать в руках.

—  Спасибо,— сказал Шубарин на ходу.— Бросьте его на диван, 
не  обрывайте себе руки, вам вредно поднимать тяжести.— Он  за‑
щелкнул замок чемодана.— Ну вот, я и готов. Может так случиться, 
что я позвоню вам, если понадобятся деньги. Ключ от сейфа пусть 
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останется у вас. За деньгами могут приехать только Коста или Ашот. 
А теперь давайте прощаться, и пожелайте нам удачи, в случае успеха 
пост министра будет у нас уже в будущем году. Коста и Ашота я за‑
бираю с собой, не исключено, что и для них найдется работа, может, 
придется сдерживать ретивых конкурентов нашего дорогого бухар‑
ца.— И Артур Александрович, попрощавшись, вышел из номера.

Прокурор спустился вниз проводить их до машины, и как только 
«Волга» рванулась с места, он не спеша вернулся в банкетный зал, 
как они и уговорились с Шубариным. Сообщение следовало хранить 
втайне даже от Икрама.

Часа через два, распрощавшись со всеми гостями, которые на‑
меревались вместе с Икрамом поехать еще куда‑то продолжать вече‑
ринку, прокурор наконец‑то поднялся к себе в номер. Он долго стоял 
у большого окна, не включая света. Внизу, у ресторана, в белый «мер‑
седес» набивалась разгулявшаяся компания — пьяный смех, вскрики, 
обрывки разговоров доносились до четвертого этажа, но он всего это‑
го не видел и не слышал, его мысли были о другом.

«У бухарца сегодня свой шанс, у меня свой!» Но вдруг, повторив 
эту мысль вслух, усмехнулся иронии судьбы: бухарец метил на место 
первого секретаря ЦК, а он, имея документы на руках, вряд ли мог 
гарантировать ему жизнь даже в кутузке — по всем статьям тот тянул 
на исключительную меру.

Но сегодня думать больше ни о чем не хотелось, время разду‑
мий и сомнений кончилось, и Азларханов пошел спать. Наверное, от‑
того, что он не мучился больше неопределенностью, спал крепким 
глубоким сном и проснулся чуть позже обычного, но с ясной головой 
и легкостью в теле. Ощущал какую‑то собранность и приподнятость 
и, принимая душ, даже насвистывал давно забытую мелодию, чего 
с ним давно не случалось.

Завтракал один — Икрам Махмудович, наверное, как всегда по‑
сле загулов, объявится к обеду. Отсутствие Файзиева тоже обрадова‑
ло, иначе пришлось бы на ходу что‑нибудь сочинять по поводу сроч‑
ного отъезда Шубарина; он еще не решил, стоит ли сообщать заму 
о подлинных причинах, сорвавших Японца из‑за стола.

На  службу он  немного опоздал, зашел по  пути в  универмаг 
и купил дипломат, конечно, не такой роскошный, как у Шубарина, 
но он вполне его устроил. Как и предполагал, ни Ким, ни Георгади 
не вышли на работу, и прокурор, едва войдя в кабинет, затребовал 
к  себе старые подшивки бухгалтерских отчетов. Он  уже  знал, где, 
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MR в  каких папках хранятся интересующие его  ведомости, и, отыскав, 
не стал тратить времени на переписку, а аккуратно вырезал их и сло‑
жил в дипломат, где уже находились его юридические исследования, 
к которым он не притрагивался с того дня, как познакомился с ар‑
тельщиками.

Дипломат быстро заполнялся разными бумагами, выписками, 
приказами, которые он загодя отметил в делах, а сейчас, возвращаясь 
к ним по второму кругу, просто изымал их. Отыскивая какую‑то бу‑
мажку, бывший прокурор наткнулся в столе на диктофон, который 
толком ни разу не использовал, хотя оценил его достоинства сразу. 
И вдруг он представил себя исповедующимся перед незнакомым че‑
ловеком; картина эта не  совсем понравилась ему, и  он  решил сде‑
лать это  сейчас, наедине с  собой, настроение у  него было самым 
что ни на есть исповедальным. Он зарядил новую кассету и стал по‑
тихоньку, не спеша наговаривать события своей жизни с того давнего 
августовского дня, пять лет назад, когда убили его жену. Девяносто 
минут пролетели незаметно, он не успел даже добраться до бюро об‑
кома, где Бекходжаевы лишили его  должности прокурора. К  двум 
часам он успел записать еще одну кассету, и в ней не дошел до зна‑
комства с Шубариным, хотя рассказывал о событиях, уже происхо‑
дивших в «Лас‑Вегасе».

Время от  времени он  останавливал диктофон и  подолгу сидел 
в раздумье, потому что всплывала неотвязная мысль — куда бежать? 
В Москву или в Ташкент? Но однозначного ответа пока не находил. 
На обед он пешком отправился в «Лидо». Икрам уже был за столом, 
он наверняка надеялся встретить тут Шубарина, но, увидев юриста, 
пришедшего одного и с заметным опозданием, мрачно спросил:

—  Куда вчера исчез с банкета Японец со своими головорезами?
Прокурор внимательно посмотрел на Файзиева, бывшего с по‑

хмелья не в духе, и подумал, что есть резон открыть ему тайну, по‑
тому что в таком случае он избавлялся от его общества по меньшей 
мере до конца дня, а больше времени ему и не требовалось.

—  Это, позвольте спросить, где вас носит с утра? У меня есть 
для вас экстренное сообщение.

—  В  чем  дело? Какая новость?  — туго соображая, спросил 
Файзиев.

—  Новость чрезвычайная, только возьмите себя в руки. Вчера 
в Хорезме в инспекционной поездке умер первый секретарь ЦК рес
публики…
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—  Как умер? — Файзиев вскочил с места.
—  Сядьте. Во‑первых, не  кричите, новость пока не  для  всех. 

А умер просто, как все люди, бессмертных не бывает, говорят — ин‑
фаркт.

—  Теперь ясно, куда смылся Шубарин!  — зло процедил 
Файзиев.— Побежал под  знамена Бухары, труба в  дорогу позвала! 
Наверное, честолюбивый коротышка‑бухарец хочет попытать свой 
шанс, и  Шубарин со  своей мафией ему понадобился!  — Он  вытер 
взмокший от  волнения лоб.— А  наши дураки ничего не  ведают, 
я ведь с ними с утра похмелялся. Скоты, только бы жрать! Спасибо, 
Амирхан Даутович, за откровенность, я ведь понимаю, что Японец 
наказал вам держать это втайне от меня. А сейчас я должен поторо‑
питься, мы и так упустили часов пятнадцать, но ничего, мы ближе 
к Ташкенту, чем бухарец.— Файзиев моментально протрезвел от сво‑
их слов и, поднявшись, объявил: — Если наша возьмет, мы никогда 
не забудем вашей услуги.

«Какой сейчас переполох в республике! Зашевелились семейки 
Бекходжаевых, Файзиевых, разных бухарцев»,— подумал прокурор, 
но мысль эту развивать не хотелось. Спокойно пообедав, по дороге 
в управление зашел в универмаг и купил на всякий случай еще две 
кассеты. До конца дня он записал и эти две, в них уложилось уже все, 
до последнего сообщения о смерти секретаря ЦК.

Кончился рабочий день, распрощалась, уходя, секретарша, 
а прокурор не спешил возвращаться в гостиницу; к вечеру у него 
созрел еще  один план, но  он  не  мог реализовать его, пока рядом 
находилась Татьяна Сергеевна, верная помощница Шубарина. 
Как только стихли шаги на всех этажах, прокурор запер дверь при‑
емной и  направился в  кабинет Артура Александровича. Вчера, 
набивая деньгами дипломат, он  заметил там  и  кое‑какие бумаги; 
может, в  них хранились тайны, недоступные ему? В  первой  же 
папке он обнаружил расписки на крупные суммы денег — может, 
фамилии этих незнакомых людей и  окажутся недостающим зве‑
ном в его будущем расследовании? Не менее любопытные данные 
содержали и  другие папки, но  он  особенно вчитываться не  стал, 
решил, что  у  него еще  будет время внимательно ознакомиться 
с ними. Аккуратно выбрал из папок представляющие интерес бума‑
ги и сложил в свой дипломат. Закрывая сейф, вспомнил о деньгах 
и решил на всякий случай навести на ложный след: пусть подума‑
ют, что это из корысти юрист совершил примитивное ограбление. 
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MR В несколько приемов он перенес деньги Шубарина к себе в сейф 
и, внимательно оглядев кабинет, спустился вниз, твердо зная, 
что сюда больше уже никогда не вернется.

Вечером, поужинав один в ресторане, чему Адик очень удивился, 
он вышел на последнюю прогулку в «Лас‑Вегасе». В раздумье про‑
шел до Шанхая, куда добирался крайне редко, но окончательного ре‑
шения, где обратиться к властям, так и не принял; в любом варианте 
оказывалось много «за» и «против». Вернувшись в гостиницу, когда 
музыканты уже покидали ресторан, он и у себя в номере еще долго 
взвешивал свои шансы. Собираться в дорогу, даже если он и надумал 
ехать в Москву, не надо было, любая лишняя вещь в руках наверняка 
привлекла бы внимание и осложнила отъезд, рисковать не следова‑
ло. Утро вечера мудренее — вспомнил бывший прокурор поговорку; 
так тому и быть, окончательное решение примет утром.

Спал он крепко, но среди ночи его поднял междугородный теле‑
фонный звонок. Прокурор долго не  мог проснуться, ему казалось, 
что звонок он слышит во сне. Звонил Шубарин. Говорил он как все
гда спокойно, не торопясь, расспросил прежде о самочувствии, успел 
пошутить насчет богатырского сна, спросил, как Файзиев, и только 
под конец выложил суть, да и то, если бы кто подслушивал, вряд ли 
что понял бы. Он сказал, что Коста приедет завтра после обеда пря‑
мо на работу. На вопрос, когда вернется из командировки сам, отве‑
тил неопределенно, мол, обстановка требует его присутствия здесь. 
На том и распрощались.

«Деньги, значит, понадобились»,— подумал бесстрастно 
Азларханов. Как  ни  странно, ни  звонок, ни  сообщение Шубарина 
не взволновали его, и он быстро заснул снова.

Проснулся он чуть раньше обычного, принял душ, сделал заряд‑
ку, чем себя обычно не обременял, но что бы он ни делал, свербила 
одна‑единственная мысль — куда?

Но утро все‑таки подсказало выход, он сказал себе: ты еще до‑
берись до Ташкента, там решишь. До открытия ресторана оставалось 
с полчаса, но он не стал терять времени на завтрак и, подхватив ди‑
пломат, спустился вниз. Минут десять он стоял у подъезда, словно 
дожидаясь машины, а потом не спеша, переулками, направился в сто‑
рону автостанции. Похоже, за ним никто не шел.

В «Лас‑Вегасе» делали остановку все проходящие на  Ташкент 
междугородные автобусы, это  тоже была заслуга Шубарина  — 
он никак не мог упустить такой поток покупателей. Здесь следовало 
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быть осторожным и по возможности не привлекать к себе внимания, 
его‑то теперь многие хорошо знали. Поэтому, подойдя к автовокзалу, 
уже оживленному, несмотря на раннее утро, он сразу наметил план. 
Проходящие машины останавливались на  площади где придется, 
ни о каком порядке не могло быть и речи, и он понял, что ему лучше 
всего следует дождаться автобуса, который станет рядом с газетным 
киоском. Там всегда толпилась небольшая очередь, киоск торговал 
всякой мелочью: сигаретами, мылом, пластиковыми пакетами, кни‑
гами. Нужно было подойти к киоску в самый последний момент, ко
гда отходящий автобус даст предупредительный сигнал. Такая удача 
выпала ему минут через пятнадцать, и он чуть не на ходу вскочил 
в отправляющийся «Икарус».

Автобус шел издалека, из Карши, и прокурор, пробираясь по про‑
ходу к свободному месту в конце салона, не увидел ни одного знако‑
мого лица — это его успокоило. Экспресс вышел из Карши на рассве‑
те, и большинство пассажиров спали или дремали, сонное настроение 
передалось и ему, и через полчаса задремал и он. Наверное, оттого, 
что его преследовала неотвязная мысль — куда? — ему и приснилась 
Москва, но не Москва его молодости, а столица, которую он покинул 
всего несколько дней назад. Снился богатый зал бывшего «Яра», цы‑
гане, а за столом, рядом с Гольдбергом, дед Шубарина в купеческой 
тройке, с золотой цепью поперек живота, он что‑то грозно выговари‑
вал Артуру Александровичу в праздничном белом костюме, за спи‑
ной которого стояли, держа руки в карманах, Коста и Ашот. За сто‑
лом через проход он  вдруг увидел Николая Федоровича Кравцова 
и  рядом с  ним еще  несколько ребят, с  которыми заканчивал аспи‑
рантуру в Москве. Удивительным в  этом сумбурном сне оказалось 
то, что он ясно представил лица своих давних товарищей, особенно 
четко он видел Колю Кравцова, болельщика «Спартака», а ведь все 
это время, получив его телефон от Шубарина, он никак не мог при‑
помнить его внешность. Перед московским прокурором на столе ле‑
жали бумаги и кассеты, что сложил он вчера в дипломат, и Кравцов 
твердо говорил: «Все ясно, всех выведем на чистую воду, включая 
бухарца…»

В  этот момент Азларханов очнулся, автобус тряхнуло. Глянул 
на  часы: и  задремал‑то  всего на  пятнадцать минут. Сонливость 
как  рукой сняло. Значит, в  Москву надо ехать, слишком уж  боль‑
шие возможности тут у Артура Александровича и его покровителей, 
тем  более, если коротышка‑бухарец добьется своего. «В  Москву, 
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MR только в Москву!» — решил прокурор. И до самого города вгляды‑
вался в унылый придорожный пейзаж, голые хлопковые поля и тыся‑
чи людей на них, собирающих ощипки.

При въезде в Ташкент, на Куйлюке, сошло несколько корейцев, 
в самый последний момент последовал за ними и прокурор. Он оста‑
новил первую попавшуюся частную машину и, протягивая десятку, 
сказал: «В аэропорт опаздываю». Купюра сработала безотказно.

Выстояв в очереди в билетную кассу с полчаса, прокурор подал 
в окошко паспорт и попросил:

—  Пожалуйста, билет в Москву, на ближайший рейс.
Кассирша удивленно посмотрела на него и ответила:
—  Гражданин, в Москву даже на завтра нет билетов,— и, счи‑

тая, что разговор окончен, сказала: — Следующий…
От  неожиданного сообщения прокурор растерялся. Но, отойдя 

от окошка кассы, вспомнил еще один ход, который нынче, увы, зна‑
ет стар и млад. Увидев у свободной стойки для регистрации двоих 
в форме «Аэрофлота», решил попытать удачи.

Поставив дипломат на стойку, сказал без обиняков:
—  Молодые люди, помогите улететь в Москву ближайшим рей‑

сом, вот вам за  содействие,— и  положил перед ними сторублевую 
купюру.

Общение с Шубариным приносило свои плоды. Служащие пере‑
глянулись и, понимая, что из‑за дипломата денег никто не видит, бы‑
стро убрали бумажку. Тот, что моложе, сказал:

—  Давай, дядя, паспорт и деньги и подходи через полчаса, фир‑
ма гарантирует.

Действительно, через полчаса билет был готов. Отдавая его, наг
ловатый молодой человек сказал:

—  Пожалуйста, подходите в любое время дня и ночи, мы рады 
будем вас обслужить и отправим непременно, даже если и придется 
кого‑то снять с рейса.

Прокурор благодарить не стал, хотя немало удивился необыч‑
ной гарантии сервиса в  аэропорту. Заполучив билет, он  глянул 
на часы: до регистрации оставалось еще пять часов. «Многовато»,— 
подумал он и, понимая, что аэропорт не самое безопасное для него 
место, решил поехать в  город,— время перевалило за  полдень 
и не мешало пообедать.

До  ресторана «Ташкент» в  центре города он  добрался быстро, 
на площади перед гостиницей купил газеты и направился в обеденный 
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зал. Просидев с  полчаса, без  всякого внимания к  себе со  стороны 
официантов, он отметил, что услужливый и все понимающий Адик 
остался для  него навсегда в  прошлом, следовало привыкать вновь 
к  нормальной жизни. Но  опять выручил Шубарин, или, точнее  — 
его  подарок: в  глаза кому‑то  из  обслуги бросились его  часы, золо‑
той «Патек Филипп», особый знак или  мета состоятельных людей, 
и уже через минуту возле него засуетились сразу два официанта. Этот 
пустячный эпизод поднял настроение прокурора, снял напряжение, 
и  он  уже  не  сопротивлялся атаке молодых прохиндеев, быстро за‑
ставлявших стол закусками, фруктами, зеленью. Принесли и немного 
коньяку, заговорщически шепнув при этом: «Французский, «Камю», 
только для вас».

Заканчивая обед, он  глянул на  часы и  машинально отметил: 
Коста, наверное, уже в «Лас‑Вегасе». Мысль на Коста почему‑то не за‑
держалась, он спокойно допил зеленый чай с лимоном, расплатился. 
И только оказавшись на площади перед оперным театром, где соби‑
рался посидеть у фонтана с газетами, опять вспомнил о нем и вдруг 
ужаснулся своему просчету. Какой аэропорт! Какая Москва! Уже час 
как  Коста, не  найдя его  в  «Лас‑Вегасе», связался с  Шубариным, 
и  они  давно подняли всех своих в  Ташкенте и  прежде всего пере‑
крыли аэропорт. Те же услужливые ребята в форме за те же деньги 
уже небось доложили дружкам Ашота, купил ли человек по фамилии 
Азларханов билет в Москву, и там поджидают его сейчас незнакомые 
люди. Нет, в аэропорт хода не было, он опоздал…

«Спокойно, спокойно!  — уговаривал себя Азларханов.— 
Безвыходных ситуаций не бывает.— И понял, что у него остался один 
шанс, который он держал про запас, на всякий случай,— это связать‑
ся с капитаном Джураевым. Но этот шанс сейчас, похоже, единствен‑
ный.

Он направился к ближайшему автомату и, набрав телефон МВД, 
который еще  помнил, узнал, как  найти Джураева. Через минуту 
он уже звонил в районное отделение милиции, где Джураев возглав‑
лял угрозыск. Трубку подняла секретарша, она ответила, что подпол‑
ковник Джураев проводит совещание. Узнав, когда закончится, он по‑
просил передать, что прокурор Азларханов через час ждет Джураева 
у республиканской прокуратуры по чрезвычайно важному делу.

Юрисконсульт вернулся на скамейку у фонтана, потому что про‑
куратура, где он  назначил свидание подполковнику Джураеву, на‑
ходилась недалеко,— если идти пешком, то  с  полчаса, не  больше. 
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MR Не читалось и не сиделось, и, поднявшись, он не спеша направился 
к парку Горького, отсюда до прокуратуры оставалось уж всего ниче‑
го. В парке он выстоял небольшую очередь и выпил квасу, от волне‑
ния мучила жажда.

Время приближалось к  назначенному сроку, и  Азларханов по‑
спешил на улицу Гоголя.

В прокуратуре он был в последний раз пять лет назад. «Какие 
там нынче перемены?» — размышлял он. Вспоминал людей, на чью 
помощь он мог рассчитывать. Задумавшись, он незаметно подошел 
почти к  самой прокуратуре, оставалось метров тридцать‑сорок, ко
гда, подняв голову, он неожиданно увидел невдалеке, на другой сто‑
роне улицы, Джиоева. Можно сказать, они одновременно заметили 
друг друга,— наверное, Коста проглядел его, потому что ждал с дру‑
гой стороны, к тому же прокурор шел в тени деревьев.

Коста на  всякий случай держался от  прокуратуры на  рассто‑
янии, Азларханов оказался ближе, и, мгновенно оценив ситуацию, 
телохранитель рванулся первым. Прокурор, парализованный неожи‑
данностью, замер на какую‑то долю секунды, но рывок Коста вывел 
его из шока, и он тоже бросился к спасительному зданию.

Хотя  ему оставалось пробежать гораздо меньше, чем  Коста, 
он  со  страхом ощутил, что  не  успеет, что  сердце уже  подкатило 
к горлу.

Казалось, Коста вот‑вот схватит его за рукав, когда беглец рас‑
пахнул знакомую стеклянную дверь и, ворвавшись в  просторный 
холл, кинулся вверх по лестнице.

—  Не уйдешь! — прохрипел сзади Коста.
Прокурор, оглянувшись на  миг, споткнулся, упал на  лестнице 

и  выронил дипломат. Тот загромыхал по  мраморным ступенькам, 
а  вслед за  дипломатом к  ногам преследователя скатился и  он  сам. 
Падая, он  краем глаза увидел, что  старый милиционер на  вахте 
от страха никак не мог расстегнуть кобуру. Коста, в руках которого 
уже  был пистолет, подхватил дипломат и, выругавшись, пнул про‑
курора. Уловив движение за спиной, он резко обернулся и прошипел 
охраннику:

—  Не шути, папаша, пристрелю!
И старый служивый, дрожа от страха, бросил пистолет, который 

успел все‑таки достать.
И в этот момент сверхусилием воли прокурор поднялся на ноги 

и вцепился в руку, державшую пистолет.
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Коста ударил его  тяжелым дипломатом по  голове раз, другой, 
кровь с разбитого лица брызнула на обоих. Но прокурор не разжимал 
пальцев, и тогда Коста со страшной силой ударил его головой в лицо. 
Но и теряя сознание, прокурор все же не отпустил Коста, и тот, хрипя 
от злобы, выстрелил раз, другой — в упор.

Неожиданно какая‑то сила вырвала нападавшего из рук прокуро‑
ра. Слышно было, как хрустнула кость, и Коста закричал страшным 
голосом, отброшенный в сторону, он ударился головой об стену, сва‑
лился к ногам охранника‑милиционера, шарившего по полу и не ви‑
дящего свой пистолет.

Падающего прокурора подхватил на руки Джураев, ворвавший‑
ся спустя секунды после Коста в вестибюль — издали он видел по‑
гоню возле прокуратуры.

Он держал окровавленную голову прокурора на коленях и, не за‑
мечая сбежавшихся запоздало людей, повторял:

—  Прости, прокурор, не успел… прости…

Ташкент, п. Голицино, п. Коктебель,
июнь 1987 года
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Жар‑птица
Повесть

Умер Толя Чипигин». Нуриев трижды перечитал текст, 
не вникая в страшный смысл слов. Рассыльный, доставивший за пол‑
ночь срочную телеграмму, удивленно смотрел на  спокойное лицо 
Нуриева и в какой‑то момент засомневался, не напутал ли он чего… 
Но адресат взял протянутую ручку и расписался в квитанции.

—  Что случилось, Раф? — спросила спросонок жена из спальни.
—  Поздравительную телеграмму принесли,— ответил он равно‑

душно. У него вчера и впрямь был день рождения.
—  О господи, юбиляр в возрасте Христа,— с иронией сказала 

жена, устраиваясь поудобнее. Заскрипели пружины старой кровати, 
которую давно следовало бы сменить.

Тридцать три — дата средняя, несолидная, да и особых успехов 
ко дню рождения не было, потому дома его и не отмечали. Жена по‑
утру приготовила завтрак, достала свежую сорочку, шепнула за сто‑
лом: «Поздравляю» и чмокнула Нуриева в тщательно выбритую щеку.

Правда, на работе это стало поводом для небольшого застолья 
в обеденный перерыв, который затянулся часа на три, а позже всерьез 
уже  никто и  не  работал: мужчины разбрелись по  отделам играть 
в шахматы, а женщины чаевничали до конца рабочего дня…



254

MR Нуриев с телеграммой в руках зачем‑то зашел в туалет, маши‑
нально спустил в бачке воду, а потом долго сидел на краешке щерба‑
той ванны тесного совмещенного санузла.

Из открытой спальни слышалось не по‑женски тяжелое, с при‑
свистом, сонное дыхание уставшей за долгий день жены. Нуриев по‑
тихоньку прошел на кухню, включил свет.

«Наверное, в таких случаях следует что‑то делать»,— подумал 
он. Но ничего путного, благородного в голову не приходило, и от бес‑
силия памяти ему стало стыдно. В голове мелькало что‑то книжное, 
киношное, отчего становилось еще муторнее.

«Дожить до  тридцати трех, стать отцом двоих детей, вступить 
во вторую половину жизни и не знать, что сказать вслед безвременно 
ушедшему товарищу…» — упрекнул он себя.

И  вдруг пришло спасительное, всплыло, словно кадр из  филь‑
ма,— помянуть… помянуть!

Нуриев достал из холодильника початую бутылку водки и, на‑
лив стакан почти до краев, как когда‑то наливал Толян, выпил зал‑
пом, как пили они давно, у себя в Мартуке, когда им вообще‑то пить 
еще не следовало.

Но его мучила и другая мысль. Почему его уведомили о смер‑
ти Чипигина, кто  отбил телеграмму? Ну, второе, пожалуй, было 
ясно: адрес недавно полученной квартиры мог быть только у мате‑
ри. Но зачем извещать о смерти Чипигина? Ведь столько лет уже ни‑
что их не связывает, далеко разошлись их дороги, да и не виделись 
они уже лет десять.

Можно было, наверное, написать об этом скорбном факте в пись‑
ме. Ну, вспомнил бы Нуриев друга детства, школьного товарища, по‑
грустил бы — не без этого… А телеграмма, она же к чему‑то обязы‑
вала, требовала каких‑то действий.

Сонливость, одолевавшая его еще несколько минут назад, про‑
пала, несмотря на выпитое днем и опорожненный сейчас стакан, 
голова стала удивительно ясной. Он прикрыл дверь спальни, зашел 
в  комнату к  сыновьям. Мальчики спали беспокойно, как  и  мать, 
разбросав во  сне руки, сбив одеяла. Пока Нуриев поправлял по‑
душки и прикрывал худые загорелые ноги сыновей легким одея‑
лом, его  неожиданно осенило: «Конечно, телеграфировала мать. 
Для матери мои друзья остаются друзьями в любом случае, даже 
если между нами годы размолвок, если и разошлись наши пути‑до‑
роги, даже если мы и стали совершенно чужими. В памяти матерей 



255Жар-птица

мы остаемся неразлучными друзьями, как в давние‑давние отроче‑
ские годы… оттого и телеграмма».

Но эта догадка ничуть не успокоила Нуриева. Наоборот. Почему 
она просила приехать на похороны (а иначе телеграмму он расцени‑
вать не мог)? Вообще‑то Нуриев понимал, почему мать послала ему 
«срочную», и оттого сник еще больше. Конечно, он много лет не был 
дома, мать не  видел, да  и  с  друзьями давно не  встречался. А  ведь 
их  троица, «три мушкетера», была в  Мартуке на  виду  — какое им 
прочили будущее! Как они дружили — дай бог всякому познать в от‑
рочестве силу и  притягательность такой дружбы! Но  ведь прошло, 
пронеслось золотое времечко, улеглась боль, смирилась душа с поте‑
рями, даже не верится теперь, что когда‑то проклял он с юношеской 
неистовостью закадычного дружка — Ленечку. Так зачем это знать 
матери, у которой, наверное, забот невпроворот? Проверяет, не зака‑
менел ли сердцем в далеком столичном городе сын, а проверка‑то — 
страшнее не придумать: Толик Чипигин. Эх, мать! Навидалась, поди, 
похорон в Мартуке, где не дождались старики деток дорогих в скорб‑
ный день, вот и вызвала на чужую панихиду. Последняя догадка была 
страшной, и Нуриев к утру твердо сказал себе: «Еду».

Сказать, душой решиться — еще не все. Повязан взрослый че‑
ловек по  рукам и  ногам: работа, жена, дети, семейный бюджет… 
А если сидишь на  зарплате в сто пятьдесят, кормишь двух ребяти‑
шек, тут самые святые порывы души осуществить нелегко. И, совер‑
шая в общем‑то благородное дело, он выглядел далеко не благород‑
ным в глазах администрации, когда выклянчивал недельный отпуск 
без содержания по телеграмме, не заверенной врачом. Вдобавок не‑
ожиданная поездка пробивала брешь в семейном бюджете, и в гла‑
зах жены он выглядел уж совсем бесчеловечным, ибо мечта о долго‑
жданном отпуске в местном пансионате становилась для них почти 
иллюзорной. В общем, выслушав немало упреков и на работе, и дома, 
Нуриев в тот же день к обеду улетел в родные края.

До  Мартука, крупного районного центра, из  города пришлось 
добираться еще два часа автобусом. Прямо с автостанции с дорожной 
сумкой в руках Нуриев пошел к Чипигиным. Райцентр в последние 
десять лет сильно разросся. Чипигины, как и Нуриевы, были старо‑
жилами Мартука, и поэтому дома их сейчас оказались в центре по‑
селка. Двор Чипигиных  — рядом с  кинотеатром, где мать Толика, 
тетя Маша, работала билетером. Тогда им казалось, что нет на свете 
лучше ее должности: каждый день можно смотреть кино! Бесплатно!



256

MR Вечерело. Возле кинотеатра толпился народ, а  во  дворе у  Чи
пигиных было безлюдно. Нуриев с  сожалением подумал, что  опо
здал. У пустой собачьей конуры стояла грязная табуретка, и Нуриев, 
ничего не соображая, присел, сразу почувствовав, что устал.

Прислонившись спиной к шершавому стволу старого карагача, 
к  которому, судя по  ободранной внизу коре, привязывали собаку, 
он с грустной нежностью оглядывал знакомый двор, который неко
гда знал не хуже своего.

—  Рафаэль! Рафаэль! — раздалось вдруг за спиной.
От  калитки к  нему спешила старая грузная женщина. 

Столкнувшись с этой женщиной где‑нибудь на улице, он вряд ли 
узнал бы в ней мать своего друга. Они обнялись, и она долго пла‑
кала на его плече и что‑то говорила сквозь слезы, но Нуриев ни‑
чего не  слышал, мысли его  унеслись далеко‑далеко, в  то  время, 
когда этот могучий карагач был тонким, беззащитным саженцем, 
эта женщина — молодой, красивой и острой на язык билетершей, 
а  он  сам  — юным и  беззаботным, и  когда вся жизнь, казалось, 
еще впереди.

Вытерев глаза платком, тетя Маша сказала тусклым голосом:
—  Успел, успел…
И, видя растерянное лицо Нуриева, добавила:
—  Похороны завтра утром. В десять. Ждем дочку из Алма‑Аты. 

Люсю‑то помнишь?
Рафаэль кивнул, припоминая, что у Толика действительно была 

старшая сестра.
—  Хочешь увидеть его? — спросила неожиданно тетя Маша.
—  Да, конечно,— как‑то торопливо, без подобающей моменту 

скорбности ответил Нуриев, хотя этого ему совсем не хотелось.
В центре комнаты, мало изменившейся с тех пор, как он здесь 

бывал, на  том самом столе, где «три мушкетера» резались ко
гда‑то  в  карты, стоял некрашеный гроб из  свежеструганных до‑
сок. Книжное, киношное восприятие смерти продолжало довлеть 
над  Рафаэлем, и  он  машинально припомнил высокие, роскошные, 
лакированные гробы из западных фильмов, и оттого гроб Чипигина 
показался ему нелепым. Он почему‑то напоминал деревянный бал‑
конный пенал для цветов.

В  зале стоял душный полумрак, окна были занавешены, толь‑
ко у старых икон в передних углах комнаты, жарко коптя, оплыва‑
ли свечи. Тетя Маша откинула марлю, прикрывавшую лицо сына. 
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И в тот же миг Рафаэль закрыл глаза. Он не видел Чипигина десять 
лет, знал, что в тюрьме его дважды крепко избивали и от этих побоев 
у него на лице остались следы. Но он не желал этого видеть. Он хо‑
тел, чтобы Толик остался в его памяти таким, каким он его знал…

Мать словно и не ждала его, но видно было: приезду сына обра‑
довалась. Просидели они за самоваром на летней веранде допоздна. 
Разговор шел о Чипигине. Даже о внуках она справилась вскользь. 
Рассказывая о Толике, она потихоньку плакала, часто вытирая кра‑
ешком платка блеклые старушечьи глаза.

«Пожалуй, о  нем она знает больше, чем  обо мне»,— думал 
Рафаэль, внимательно слушая мать. Немудрено. Толика она знала 
с детских лет, вырос тот у нее на глазах, бывал ежедневно у них дома, 
да и последующая его жизнь не была тайной. В маленьких местечках 
все на  виду, хочешь утаить  — не  утаишь, а  Чипигин, тот не  таил‑
ся, жил нараспашку. К тому же работала мать всю жизнь нянечкой 
в больнице, куда все слухи рано или поздно стекались.

—  Бедный Толя, бедный Толя,— горестно прерывала рассказ 
мать, и Рафаэль только молча кивал головой, соглашаясь с ней.

—  И умер‑то от болезни, от которой сейчас не умирают, от ан‑
гины. В последнее время шоферил, изредка помогал мне: то угля под‑
везет, то удобрений на огород, то глины — дом подмазать. Я тут же 
самовар ставлю, пока он  разгружается, значит. С  детства любил 
он у нас чаевничать. Так вот, раздобыл, значит, Толик для механи‑
ков нашего пивзавода какую‑то  важную железку, денег за  услугу 
брать не стал. Те на радостях да в благодарность и предложили ему 
целую неделю бесплатно пить отборное пиво в подвалах, к которым, 
кроме районного начальства и гостей сверху, никого не подпускают. 
Пиво‑то ледяное. Привезли его ночью в больницу с высокой темпе‑
ратурой. А к обеду он скончался. Уже по дороге домой я тебе теле‑
грамму послала…

Среди ночи Рафаэль неожиданно проснулся, долго ворочался 
с боку на бок. Он потихоньку встал, оделся, стараясь не шуметь, вы‑
шел во двор. Ночь шла на убыль. Не замечая ночной прохлады, сши‑
бая росу с  одичавших роз и  давно отцветшей сирени, он  выбрался 
на улицу. Нуриев решил пройтись по безлюдной главной улице села. 
Он неспешно шел вдоль сонных дворов, припоминая их хозяев. И па‑
мять вдруг сама вернулась к той яркой, незабываемой поре детства, 
когда у него еще была кличка Мушкетер.
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MR В детстве их было трое — неразлучных друзей. Знали они друг 
друга с малолетства, а сошлись, кажется, школьниками. В году пять‑
десят пятом на  берегу речки Илек возле казахского аула Жанатан 
построили пионерский лагерь, который служит детворе и  по  сей 
день, потому что строили его с любовью, добротно, с верой в долгую 
и крепкую жизнь.

В том пионерлагере Чипига, самый отчаянный из троицы, бес‑
страшно шарил в реке по рачьим норам. Ловили раков ночью, тайно, 
с помощью керосинового фонаря или факела. Факельщиком всегда 
был Ленечка, называвший себя жрецом огня, а Рафаэль таскал ведро. 
Часто кроме раков Чипига ловил сонных жирных налимов — тогда 
река еще была богата ими. Раков варили здесь же, на берегу,— дело 
быстрое. Иногда на такие полуночные трапезы они приглашали дев‑
чонок, клятвенно заверявших, что не выдадут тайны ночных выла‑
зок. Девчонки днем охотно соглашались, но  когда наступала ночь, 
ребята тщетно вызывали их условными сигналами: избранницы то ли 
не  могли разорвать сладких пут сна, то  ли оказывались отчаянны‑
ми трусихами. Пройти крадучись по территории лагеря, пробежать 
сквозь черноту мрачного шелестевшего каждым листком леса к тем‑
ной реке, где в затонах глухо плескалась крупная рыба, было выше 
их сил, хотя посидеть у огня и отведать раков им очень хотелось.

Там же в лагере трое друзей получили от физрука прозвище — 
«три мушкетера». Физрук был неистощим на выдумки: организовы‑
вал рыцарские турниры, поединки фехтовальщиков с  выбыванием. 
Их троица всегда выходила в финал. В Мартуке выросло несколько 
пятиборцев международного класса, и Нуриев, натыкаясь на фами‑
лии земляков в газетах, всегда вспоминал пионерский костер в ночи 
и глухой голос физрука, бывшего фронтового разведчика, рассказы‑
вавшего легенду об офицере, доставившем в штаб пакет чрезвычай‑
ной важности. Чтобы выполнить задание, офицеру пришлось скакать 
на коне, стрелять, фехтовать, плыть, бежать — словом, преодолевать 
множество преград. Легендой, романтическим ореолом литератур‑
ных героев он  приобщал бледных, плохо кормленных тонконогих 
мальчишек послевоенных лет к спорту, к самосовершенствованию…

«Придет  ли физрук на  похороны?»  — мелькнула вдруг мысль 
у Нуриева.

Наверное, компания могла распасться или, наоборот, увеличить‑
ся: уж очень многие набивались к ним в друзья‑приятели. Но тогда, 
по малолетству, им это очень льстило. Три мушкетера…
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Учились все трое на  «хорошо», правда, Нуриеву приходилось 
труднее: он был на год старше и учился классом выше. При случае 
он всегда помогал Чипигину и Солнцеву.

Сафура‑апа и тогда работала в больнице из‑за какой‑то неисто‑
вой любви к больным. Врачей она обожала: впрочем, и они за предан‑
ность медицине платили ей тем же. Разговоры дома постоянно были 
о  больнице, поликлинике, врачах, операциях… И, конечно  же, она 
хотела видеть единственного сына только врачом. Для такой мечты 
были свои основания: в школе сын шел на золотую медаль, медицин‑
ский институт находился рядом, в Актюбинске.

Самому Нуриеву из всей интеллигенции Мартука врачи нрави‑
лись более всего: была в них какая‑то притягательная сила, он даже 
подражал в мелочах молодому хирургу Аману Дарбаеву. Об опера‑
циях Дарбаева много говорили, его приглашали в лучшие клиники 
Алма‑Аты. Дарбаев, местный, из Мартука, жил со своими старика‑
ми, которые ни  на  какие столичные блага не  променяли  бы степь. 
Кажется, тогда же, во времена волнений, связанных с взрослением, 
надеждами, мечтами, было окончательно решено, что  Рафаэль ста‑
нет врачом. Об этом он, разумеется, сказал товарищам. Те, особен‑
но не раздумывая, тоже изъявили желание стать медиками. Врачей 
в Мартуке уважали, даже самых молодых величали по имени‑отче‑
ству, так что выбор этой профессии одобрил бы каждый — хоть учи‑
теля, хоть родители.

А заманчивее всего было то, что несколько лет они будут жить 
в Актюбинске вместе и, быть может, получать повышенную стипен‑
дию. Она казалась им громадной — аж дух захватывало.

В девятом классе они уже ходили на танцы, зимой — в район‑
ный Дом культуры, летом — в парк. В тот год впервые в Мартуке 
на танцах играл эстрадный оркестр. Организовал оркестр при Доме 
культуры врач‑терапевт Виктор Александрович Будко.

Танцы редко обходились без драк, особенно свирепствовали ре‑
бята из училища механизаторов.

Ребятам из  училища «мушкетеры» казались чистоплюями, ма‑
менькиными сынками: всем было известно, что они готовятся посту‑
пать в медицинский институт. Особенно не нравилось механизаторам 
то, что  они держатся как братья. То ли проверяя их  дружбу, то ли 
вымещая на них злобу, будущие механизаторы постоянно цапались 
с «мушкетерами». Троица поначалу уходила от драк. Но стычка была 
неминуемой, и «мушкетеры» готовились к ней.
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MR Самый отчаянный драчун Мартука Альтаф Закиров, однокласс‑
ник Нуриева по прозвищу Торпеда, зная, что «мушкетеры» сшибутся 
с «ремеслухой», предложил ребятам несколько уроков рукопашного 
боя. Альтаф заверил, что, если «мушкетерам» придется худо, он не‑
пременно вмешается в драку на их стороне. Торпеда слов на ветер 
не бросал, друзья знали это.

Уроки Альтафа день ото дня придавали им все большую уве‑
ренность в  собственных силах. Вечный троечник, Закиров обладал 
незаурядным талантом: режиссера, тренера, каскадера. В  Мартуке 
о  самбо, каратэ, джиу‑джитсу, дзюдо только слышали, а  Торпеда 
уже имел о них достаточное представление. «Вам легче втроем»,— 
внушал он и учил «мушкетеров» тактике групповой обороны, в нуж‑
ный момент переходившей в  стремительное нападение. Он  научил 
их молниеносным подсечкам, ударам в солнечное сплетение, ударам 
головой — «на калган», по его выражению.

Драться, конечно, «мушкетерам» пришлось не  раз и  не  два, 
и не всегда с «ремеслухой»; но они ни разу не дрогнули, не побежали, 
никто не подвел товарища, и это еще больше сблизило их. В Мартуке 
с  самой весны мальчишки сутками просиживают на  улице. И  в  по‑
следнее школьное лето ночи напролет «мушкетеры» сидели у кого‑ни‑
будь во  дворе, строили самые невероятные планы, а  утром бежали 
на станцию разгружать вагоны: подряды устраивал им отец Чипиги.

А ночью опять разговоры, планы, мечты…
Нуриев еще  никого не  хоронил. Чипига был первой, горькой 

утратой, коснувшейся его. Утром он взял в  сарае две лопаты и на‑
правился к русскому кладбищу. По дороге повстречался с матерью: 
Сафура‑апа возвращалась с дальнего пастбища, сегодня был ее черед 
выгонять коров.

Узнав, что сын идет на похороны, вернула его домой, объяснила, 
что у русских хоронят не так, как у татар: могилу роют могильщики, 
а не всем миром, как принято у мусульман.

Когда к  десяти Нуриев подошел к  дому Чипигиных, во  дво‑
ре и  в  переулке было многолюдно. Едва он  миновал калитку, 
какая‑то  тетка подхватила его под руку и  торопливо повела в дом, 
на  ходу расталкивая людей и  неизвестно кому объясняя: «Толика 
дружочек, дружочек Толика… Издалека приехал…»

Войти в дом не успели: выносили…
Едва появился в  низкой двери край открытого гроба, тетка 

глазами показала Нуриеву, что Рафаэлю следует поддержать его: 
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видимо, так было кем‑то решено, и толстый незнакомый мужчи‑
на без слов уступил ему свое место. К машине, устланной потер‑
тым красным ковром, в которой уже голосили старухи, гроб несли 
медленно, сквозь неожиданно начавшийся во  дворе плач и  при‑
читания.

Нуриев заметил: гроб несет и сильно постаревший Альтаф.
Машина медленно тронулась, и  неожиданно для  Нуриева за‑

играл не  совсем в  лад духовой оркестр. Так, под  траурные марши, 
заглушавшие плач и стенания старух, они дошагали до заовражного 
кладбища.

У  могилы, показавшейся Нуриеву огромной, стоял дряхлый 
поп. Риза на  нем висела, как  на  колу. «Жив еще  батюшка»,— 
почему‑то обрадовано подумал Нуриев.

К  ногам попа и  опустили гроб. Когда батюшка начал осенять 
крестом покойника, плач и причитания разом стихли. Нуриев стоял 
в плотной толпе близко к могиле, не отрывая глаз от гроба, и вслуши‑
вался в слабый голос старика.

Вдруг кто‑то положил ему на плечо тяжелую руку и прошептал 
на ухо:

—  Здравствуй, Раф!
Нуриев, узнавший голос Солнцева, хотел было скинуть руку 

с  плеча, но, к  счастью, успел сообразить, что  сейчас не  время 
и не место сводить личные счеты, а уж по отношению к мертвому 
Чипиге это  было бы полным свинством. Так они  и  стояли вместе, 
и всем казалось, что Ленечка утешает друга, прилетевшего издале‑
ка. А у Нуриева только теперь шевельнулось что‑то в душе; дошло 
до него, что хоронят не только друга, но и часть его жизни, к которой 
возврата нет, и не было ему сейчас дела до Солнцева.

Нуриев плохо помнил, как помогал опускать гроб, как сбрасывал 
тяжелой грабаркой землю, глухо ударявшуюся о деревянную крыш‑
ку. Очнулся; увидел Альтафа, вешавшего на  свежевыкрашенный 
крест на могиле Толика рулевое колесо.

Альтаф, перехватив удивленный взгляд Нуриева, сказал:
—  Он был шофером и хорошим человеком. Ну, идемте, ребята, 

помянем…
Закиров обнял за плечи Рафа и Ленечку, и втроем они медленно 

пошли с кладбища.
Стол для  них был накрыт отдельно в  глубине двора, на  ого‑

роде. Хотя  и  выпивки, и  закуски на  столе было предостаточно, 
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MR Альтаф ненадолго отлучился и вскоре вернулся с бутылкой конья‑
ка и тяжелой кистью винограда.

—  От Люси,— сказал он, разливая коньяк, как привык, на три 
равные части. Нуриев заметил, как Солнцев сделал недовольное лицо, 
но, видя, что Раф потянулся к стакану, тоже поднял свой, и они мол‑
ча, не чокаясь, выпили.

Во двор приходили и уходили те, кто хотел помянуть земляка, 
а они все продолжали сидеть. К их столу подходили: директор школы, 
физрук, Люся, прилетевшая из Алма‑Аты, мать Толика, еще кто‑то, 
кого Нуриев не знал. Вместе со всеми он поминал Чипигина. Уже от‑
вели в  дом захмелевшего Альтафа, а  Нуриев, хотя  и  пил много, 
не пьянел.

На какое‑то время они остались за столом одни, и Ленечка рас‑
сказывал ему о Чипиге — то, о чем не знал или позабыл сказать за‑
хмелевший Альтаф. Дважды у  стола появлялся шофер Солнцева, 
показывая своим присутствием, что пора бы и уезжать, но Ленечка 
его  словно и  не  видел. Когда шофер замаячил в  третий раз, нерв‑
но поигрывая ключами, Солнцев заторопился: видимо, в  городе 
его ждали дела.

—  Когда отбываешь? — спросил он, вставая из‑за стола.
—  Послезавтра,— ответил Нуриев.— А что?
—  Послезавтра суббота, улетишь в  воскресенье,— ответил, 

словно приказал, Солнцев. Он протянул Нуриеву глянцевую визит‑
ную карточку и  добавил:  — О  билете и  гостинице не  беспокойся. 
Подойдешь к администратору и скажешь — от Леонида Яковлевича. 
В субботу жду.

Дома, шаря по карманам в поисках сигарет, Нуриев достал ви‑
зитную карточку, про которую уже забыл. На добротном глянцевом 
картоне значилось: «Солнцев Леонид Яковлевич. Хирург, кандидат 
медицинских наук, заведующий Горздравом». А  ниже, помельче, 
телефон и адрес. «Хоть один оправдал надежды»,— просто, без зави‑
сти, подумал Нуриев, хотя о том, что Солнцев преуспел, он слышал.

Нашлись сигареты, и мысли о Ленечке улетучились: сегодня был 
день Чипигина.

Беда подкосила Толика на  втором курсе мединститута, через 
полгода после того, как  Нуриева неожиданно призвали во  флот. 
Чипига вдруг хорошо заиграл в баскетбол, все свободное время про‑
водил в спортзале, а к концу первого курса попал в сборную инсти‑
тута. Однажды осенью после игры он решил принять душ; в душевой 
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холод был лютый, да и вода ледяная, а Чипига то ли уж сильно раз‑
горячился и остывать ему было некогда, то ли, как обычно, покура‑
житься решил. В общем, принял он душ под улюлюканье команды, 
а к вечеру — температура сорок. Кто‑то из умников еще лед к голо‑
ве всю ночь прикладывал. Утром его без сознания увезли в больни‑
цу. Менингит. Почти год провалялся по больницам, чудом остался 
жив, выписался с инвалидностью. Об учебе и речи быть не могло — 
никакого умственного напряжения. Еще  год провел в  санатории 
в Боровом. Вернулся домой, жил на грошовую пенсию, сидел на шее 
у матери. Но организм молодой, сильный,— начал Чипига поправ‑
ляться, только глаза немного косить стали. Физрук школьный вновь 
его в спортзал затащил, разработал для него специальный комплекс 
упражнений. Через полтора года инвалидность сняли, признали 
годным к  работе. Чипигиных в  Мартуке знали, да  и  беда не  оста‑
вила людей равнодушными: директор районного банка предложил 
Толику должность инкассатора. Дело нетрудное — раз в день, к ве‑
черу, собрать в магазинах выручку и доставить в банк. А магазинов 
в Мартуке всего‑то пять. В общем, согласился Толик, и жизнь вроде 
стала налаживаться.

Вновь беда подкараулила его через год. Однажды вечером, ко
гда на танцы только начал стекаться народ, кто‑то из соседских ре‑
бят наткнулся у цветочной клумбы в глубине парка на валявшегося 
без сознания Чипигина, рядом лежала пустая инкассаторская сумка. 
Куда девались пятнадцать тысяч, следователю он объяснить не мог. 
Расследовали это чрезвычайное для Мартука событие долго и тща‑
тельно специалисты из области, и кончилось оно для Чипиги восемью 
годами тюремного срока.

В тюрьме Чипигин не попал в струю,— характера он был свое
нравного, насилия над  собой не  терпел. Дважды его  переводили 
из тюрьмы в тюрьму, потому что дрался он с тамошними паханами 
насмерть. В драках этих ему так изуродовали лицо, что когда он, до‑
срочно, через шесть лет, освободился, мать не узнала его.

После тюрьмы Толик шоферил на автобазе, неожиданно для всех 
женился на какой‑то приезжей с двумя детьми. Баба попалась вздор‑
ная, крикливая, любительница выпить. В  громких и  неприглядных 
скандалах прожил он с ней два года, развелся, и  тут такая нелепая 
смерть.

На другой день, когда мать ушла на работу, Нуриев открыл сун‑
дук. Хотелось почувствовать запах сандалового дерева, а  дохнуло 
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MR из старого китайского сундука прожитой жизнью: детством, корот‑
ким студенчеством, трудной службой во флоте.

В  сундуке, в  который он  заглядывал лет десять назад, лежали 
какие‑то странные вещи. Он‑то хорошо помнил, что хранила в нем 
мать. Теперь  же здесь, словно для  будущего музея, были собраны 
все его  вещи, оставшиеся дома. Книги, в  основном по  медицине, 
что покупал он, будучи студентом мединститута. В узком боковом 
отсеке увидел складной перочинный ножик, который считал давно 
утерянным и о котором в свое время долго сожалел. Лежали там ком‑
пас и потрепанная колода карт, значок БГТО, тут же находилась ко‑
робочка из‑под  вазелина с  рыболовными крючками. Белое кашне, 
пестрые галстуки, бархатная бабочка, старые перчатки — это были 
вещи его прошлой жизни, вещи, которые он с трудом припоминал.

Перебирая книги, он наткнулся на толстый, в сафьяновом пере‑
плете, альбом с фотографиями, который завел с первой же стипендии: 
была тогда такая альбомная мода. На первой наугад открытой стра‑
нице — большая студийная фотография троицы. Он сидел на стуле, 
закинув ногу на ногу, а Чипигин и Солнцев стояли у него за спиной, 
положив руки ему на плечи.

Студенческие фотографии чередовались с флотскими. Флотских 
оказалось немного: он, переросток, служивший не со своими одно‑
годками, да еще бывший студент, долго для многих оставался чужа‑
ком. Только годы и  трудная служба притерли моряков друг к  дру‑
гу, и  фотографии, в  основном, были третьего или  четвертого года. 
Нуриев и до службы не был балагуром и весельчаком, как Чипигин, 
а на флоте и вовсе замкнулся — за глаза его называли «молчуном».

Неожиданно он наткнулся на пожелтевший любительский сни‑
мок. К парадному входу института по широкой мраморной лестнице 
поднималась хрупкая девушка с книжкой в руке. Снимок был сделан 
издалека и  неумело, главным в  кадре оказался величественный па‑
радный вход. Ветер слегка взбил подол модной в то время широкой 
юбки и растрепал густые длинные волосы. Пожалуй, для того чтобы 
разглядеть девушку на плохо отпечатанной фотографии, а уж тем бо‑
лее увидеть книжку, растрепанные волосы, юбку‑колокол, нужен был 
зоркий глаз, но Нуриев видел не фотографию, он вглядывался в тот 
давний ветреный день осени. Все вставало перед глазами как наяву: 
желтый с белым фасад здания, золотистые лакированные парадные 
двери, розоватый с темными прожилками мрамор изящной лестницы, 
багряные кленовые листья…
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Он  долго смотрел на  фотографию, словно пытаясь остановить 
девушку, заглянуть ей в лицо, но это ему не удавалось, как не удава‑
лось заглянуть ей в лицо в тех редких снах, когда она являлась ему 
из давней, счастливо‑мучительной жизни.

Он забыл ее лицо. Он не помнил лица любимой! Он помнил все, 
что  относилось к  ней: ее  платья, ее  шубку, помнил улицу и  номер 
ее дома, номер телефона, мог вдруг вспомнить заколку в ее тяжелых 
каштановых волосах, помнил ее купальный костюм, когда единствен‑
ный раз встретился с ней на городском пляже, зеленый шарфик, раз‑
вевавшийся вокруг разгоряченного лица, когда она неумело пыталась 
крутить «волчок» на катке. Лицо ушло из памяти начисто, его словно 
выкрали однажды, хотя там, на подводной лодке, девушка снилась ему 
каждый день. Снилась милой, доброй, как в те редкие дни ее любовно‑
го отношения к нему. Приходила в знакомых платьях, в знакомые ме‑
ста, смеялась, как всегда много шутила, но никогда больше он не видел 
ее лица, ее глаз, хотя в снах не раз пытался заглянуть ей в лицо.

Если кто‑нибудь и попытался бы нарочно придумать тягчайшее 
наказание, то более жестокого и мучительного для Нуриева выдумать 
было нельзя. У него сохранились фотографии одноклассниц, сокурс‑
ниц, девушек, которым он нравился в институте, на флоте в далеком 
Мурманске, но не было ни одной ее фотографии, кроме этой пожел‑
тевшей любительской карточки.

Нуриев вынул из  альбома фотографию девушки у  парадного 
входа. Он  и  не  думал завтра ехать в  город, останавливаться в  го‑
стинице и встречаться с Солнцевым. Город теперь был ему чужим, 
это когда‑то, давно, особенно на флоте, от одного упоминания о нем 
у  Нуриева замирало сердце, и  как  рвалась туда душа  — не  выска‑
зать! Ведь там жила она, его любимая — Галочка. А теперь и сле‑
дов ее там не отыскать, замели их февральские поземки, запорошило 
сыпучим песком злых степных суховеев, смыло весенними ливнями 
многих лет… А Солнцев? Через столько лет выяснять отношения — 
все равно что после драки кулаками махать.

«Зачем возвращаться в прошлое, трогать старую рану? Посмотри 
на себя в зеркало… При твоих ли заботах да проблемах мучиться дав‑
ними любовными историями?» — иронично спрашивал себя Нуриев.

Но память, которую он, как злую собаку, хотел усадить на корот‑
кую и прочную цепь, то и дело убегала в прошлое.

Впервые он увидел Галочку на осеннем балу, что по традиции 
давали тогда в медицинском в честь первокурсников.



266

MR В темном вечернем платье с глубоким вырезом на груди, с тща‑
тельно уложенными волосами, она мало походила на  студентку, 
а  по  меркам Нуриева казалась просто кинозвездой. Никогда ему 
больше не приходилось видеть вблизи такую красивую и так одетую 
девушку. Рафаэль знал, что ее окружают институтские знаменитости: 
известные трубачи братья Ларины, баскетболист Мандрица, чем‑
пион республики по боксу Кайрат Нургазин, был среди них и поэт 
Валентин Бучкин. Бучкина Рафаэль знал  — тот жил в  общежитии 
в соседней комнате.

Смельчакам со  стороны, приглашавшим ее  танцевать, она от‑
казывала, а танцевала с Черниковым, высоким молодым человеком, 
популярным не только в институте, но и в городе эстрадным певцом. 
Тогда в концерте для первокурсников он спел в сопровождении джа‑
за популярный «Вишневый сад» и несколько грустных песен на ан‑
глийском языке, названий которых Рафаэль не запомнил.

«С  кем  же ей и  танцевать, как  не  с  ним?»  — безнадежно ду‑
мал Нуриев, но глаз оторвать от нее не мог. И вдруг, когда заиграли 
«Арабское танго» и зал вмиг оживился, потому что в нынешнем се‑
зоне это танго было самым популярным, Нуриев, оказавшийся рядом 
с ней, неожиданно для себя рискнул.

—  Разрешите? — протянул он ей руку.
Черников, задержавшийся с приглашением, недоуменно посмо‑

трел на Нуриева, соображая, откуда взялся этот мальчишка.
А она, уже готовая отказать ему, вдруг увидела на лацкане пид‑

жака цифру «I». Бал давался в честь первокурсников, и она шагнула 
к нему.

—  А вы смелый! Оставить Черникова с носом — не каждый бы 
на это отважился.

—  Я думал о вас, а не о нем,— ответил, смелея, Нуриев.
—  Никакого почтения к институтским «звездам», плохо начина‑

ете, молодой человек,— улыбнулась девушка.
—  Если в этом зале и есть звезды, то первая среди них — вы,— 

в тон отвечал Нуриев.
—  А вы к тому же и льстец, оказывается,— шутливо нахмурила 

она брови.— Как вас зовут, непочтительный первокурсник?
—  Рафаэль.
—  О! У  меня был в  школе поклонник с  таким именем. Я  вас 

буду называть короче — Раф. Вас это не обидит?
—  Ну что вы, как вам будет угодно. А как мне величать вас?
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—  А вы уверены, что вам необходимо знать мое имя? — Заметив, 
как сразу сник Раф, она улыбнулась.— Ну‑ну… А зовут меня Галей, 
если хотите знать. Не хандрите, я не люблю унылых лиц…

Мечты об отличной учебе и повышенной стипендии, созревшие 
в  короткие ночи последнего школьного лета в  компании Чипигина 
и  Солнцева, рухнули в  первую  же сессию. С  двумя четверка‑
ми по  химии и  анатомии о  повышенной стипендии не  могло быть 
и речи. Однако Нуриев не особенно огорчился. В институте отлич‑
ников не  набиралось и  двух десятков, и  странно: они  не  пользова‑
лись такой популярностью, как спортсмены и джазмены, не говоря 
уже о Черникове и Бучкине.

В  первые несколько недель до  злополучного бала, где он  без‑
надежно с  первого взгляда влюбился в  признанную институтскую 
красавицу Галочку Старченко, учившуюся курсом выше, по  суб‑
ботам после занятий Нуриев бежал на вокзал и любым поездом — 
будь то товарняк или скорый — добирался домой, прыгая на ходу, 
на  стрелках, когда поезд слегка сбавлял ход. Дома с  нетерпением 
ждали его друзья.

После танцев в  Доме культуры они  допоздна засиживались 
у  кого‑нибудь дома, чаще всего у  Нуриева. Сафура‑апа дежурила 
и по ночам, считая, что не за горами то время, когда придется же‑
нить сына. Ребята расспрашивали о городе, об институте, общежи‑
тии, преподавателях, о  спортивных залах и  площадках, об  инсти‑
тутском оркестре, о  котором они  были наслышаны давно: в  нем 
на саксофоне играл когда‑то Виктор Александрович Будко, нынеш‑
ний терапевт Мартука.

На  октябрьские праздники Раф вернулся в  Мартук менее вос‑
торженный, чем обычно, и друзья, без труда заметившие в нем пере‑
мену, заставили рассказать все как есть. Нуриев, не таясь, поведал, 
что влюбился, признался, что девушка — нереальная мечта, потому 
что сам Черников — слухи о его необыкновенном голосе и артисти‑
ческом обаянии дошли и до Мартука — влюблен в нее.

Чтобы понравиться такой девушке, как  Галочка Старченко  — 
она играет на  фортепиано, стихи пишет,— самому надо быть лич‑
ностью, понял Нуриев. Но  как  бы он  ни  оценивал себя с  разных 
сторон, ни на личность, ни тем более на знаменитость он никак не тя‑
нул. Ни петь, ни играть на трубе, как братья Ларины, или на гитаре, 
как Ефим Ульман, он не умел. На все нужен талант, а стать знамени‑
тым боксером, как Кайрат Нургазин, ему было просто не под силу, 
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стать сейчас, немедленно!

Он  понимал, что  ему мало быть ординарно знаменитым, 
как Петька Мандрица, который в любом баскетбольном матче наби‑
рал не менее сорока очков, который, не  глядя, клал мячи в  кольцо 
и на спор бросал штрафные с завязанными глазами. Раф непремен‑
но хотел так же ярко говорить и мыслить, как поэт Валька Бучкин. 
Он  уже  заметил: когда рядом Валентин, редко кто  выпендривался 
и демонстрировал свое красноречие. И Нуриев решил первым делом 
научиться говорить, набраться умных мыслей — благо Валентин жил 
рядом, так что слушать его он мог, когда хотел, и книг, из которых 
тот, наверное, черпал мудрые мысли, Валентин не  жалел  — бери 
какую хочешь, а  комната его  была прямо‑таки завалена ими, куда 
ни ткнись — везде книги.

И все же не было равных Черникову: этот был всегда подтянут, 
элегантен, туфли начищены, надраены — и как только это ему удава‑
лось? Всем вышел Черников; казалось, не было в городе ему сопер‑
ников. Девчонки забрасывали его письмами, а вот с Галочкой у него 
не ладилось.

Нуриев, страдавший от сознания своей ординарности, подавлен‑
ный популярностью Черникова, в  какой‑то  день совершенно успо‑
коился и перестал считать того соперником; просто он понял: дело 
не в Черникове или в ком‑нибудь другом, а в нем самом. С одержи‑
мостью провинциала Раф занялся самообразованием. Читал много, 
ночи напролет, и вскоре книг Бучкина стало недоставать. Валентин, 
в общем‑то парень одаренный, страдал ленью, безынициативностью, 
был по натуре созерцателем, что, наверное, характерно для многих 
поэтов. Такие натуры время от времени словно просыпаются, начи‑
нают суетиться, как бы наверстывая упущенное, и тогда их обуревает 
жажда общественной деятельности, неистового служения надуман‑
ному идеалу или щедрого, прямо‑таки безмерного покровительства 
слабому и униженному, даже в ущерб себе. В одно из таких озарений, 
когда Валентин решил жить, как  говорится, с  нуля, чтобы каждый 
день был если не во благо отечеству, то хотя бы во благо окружа‑
ющим, он  увидел, что  парень из  соседней комнаты быстро и, судя 
по всему, не без пользы одолел книги, на которые он сам, к своему 
стыду, потратил годы.

Как  многие поэты, Бучкин был тщеславен, самовлюблен, 
и  как  же польстило ему однажды, когда он, возвращаясь поздно 
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с  каких‑то  посиделок и  проходя мимо комнаты Нуриева, услышал 
вдруг, как тот читал вслух ребятам его стихи. Судя по тому, что света 
в комнате не было, читал он наизусть и, как показалось Валентину, 
читал прекрасно, не перевирая ни одной строки, оттеняя то, что ему 
самому как  автору хотелось выделить. Молодая память Нуриева 
без труда схватывала стихи соседа, может, еще и потому, что Валентин 
отдавал предпочтение лирике. Нуриев предполагал, что Бучкин тоже 
в кого‑то безнадежно влюблен: все им написанное по духу и настро‑
ению было близко Рафу и  воспринималось как  свое. Хотя  Нуриев 
прекрасно знал недостатки Бучкина — лень, заносчивость, пренебре‑
жение к своему внешнему виду, тем не менее для Рафа он оказался 
в жизни первым и единственным кумиром. Вальку иногда захлесты‑
вали потоки красноречия в самых неожиданных местах — на кухне, 
в красном уголке, в прачечной, где он брезгливо и неумело стирал 
собственное белье. В такие минуты, зная, что Нуриева хлебом не кор‑
ми, а дай послушать Бучкина, кто‑нибудь непременно бежал за ним 
и, просунув в приоткрытую щель двери голову, орал: «Беги, Валька 
на кухне развыступался о какой‑то Цветковой или Цветаевой!»

Иногда, когда слушателей не находилось, Валентин как бы слу‑
чайно заходил в комнату Рафа, обнимал его за плечи и заговорщиче‑
ски начинал: «Я вот тебе, брат, что скажу…» — и уводил Нуриева 
к  себе на  долгие часы. Нуриев спохватывался только тогда, когда 
понимал, что о занятиях сегодня не может быть и речи. Стихи свои 
Валентин хранил в толстых потрепанных папках. Нуриеву был вели‑
кодушно разрешен доступ к ним в любое время дня и ночи. Однажды 
в порыве душевной тяги к Бучкину из‑за одного уж очень взволно‑
вавшего его  стихотворения Нуриев купил роскошную, в  тисненом 
кожаном переплете, с  мелованной бумагой, тетрадь и  своим кал‑
лиграфическим почерком, не ленясь, переписал все стихи, которые 
только удалось отыскать. Когда он  показал Бучкину свою работу, 
впечатлительный Валентин был растроган. Через час Бучкин вернул‑
ся и, волнуясь, попросил подарить эту тетрадь ему; видимо, он пони‑
мал, что никогда не соберется переписать собственные стихи, тем бо‑
лее так  изящно и  красиво. Нуриев, конечно, отдал тетрадь,— рад 
был, что угодил своему кумиру. Но и самому Рафу нашлась награда: 
среди бумаг Бучкина он  обнаружил шесть стихотворений Галочки 
Старченко — наверное, тех самых, о которых Бучкин хорошо отзы‑
вался. Стихи эти тоже без труда легли в память, словно он их всегда 
знал, но странно, они тоже были о безответной любви.
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но ничего поделать с собой не мог. В институт он ходил каждый день 
потому, что  надеялся увидеть ее, услышать ее  голос, перехватить 
взгляд или улыбку, не предназначенные ему, но и это ему удавалось 
не всегда: учились они на разных курсах, на разных факультетах, за‑
нимались в разных зданиях и аудиториях. Даже в тех случаях, когда 
он встречал ее, ни разу она не была одна, всегда ее окружала шумная 
свита. Могла ли она, увлеченная разговором, увидеть его сдержан‑
ный кивок или  услышать задушенное волнением «здравствуйте»? 
Наверное, нет, но  на  громкое фамильярное «привет» или  «салют», 
принятое в  ее  компании, он  не  решался. За  полгода она ни  разу 
так и не заговорила с Нуриевым.

Однажды в институте, когда она шла ему навстречу, опять же 
в окружении друзей, среди которых был и Бучкин, Раф вновь потя‑
нулся к ней взглядом, чтобы раскланяться и сказать: «Здравствуйте». 
Но Галочка не удостоила его даже легким кивком, и он расстроился 
как никогда. Нехотя тащился он в общежитие, когда по дороге его на‑
гнал Бучкин, возбужденный от предстоявшего в  тот день застолья, 
на  которое он  только что был приглашен. С  ходу он  шумно обнял 
Нуриева и, не давая опомниться, зачастил:

—  Видел, брат, видел. И  ты, значит, влюблен в  Старченко,— 
вот бы не подумал. Забудь и выбрось из головы, иначе — гибель!..

Но и в самой беспросветной жизни случается удача, выпала она 
и Рафу. На 8 Марта «мужчины» решили устроить вечер для девушек 
на квартире у Лариных. К событию этому готовились долго и тща‑
тельно, и деньги собрали сразу после стипендии, избрав казначеем 
Бучкина. Встречаясь с Валентином не один раз на дню, Нуриев был 
в  курсе всех приготовлений. Видел он  и  шутливые персональные 
приглашения девушкам, которые оформил Петька Мандрица, кроме 
баскетбола увлекавшийся еще  и  рисованием, а  стихи написал каж‑
дой, конечно, сам Валентин.

Было приглашение и Старченко. Набиваться в компанию стар‑
шекурсников было делом бесполезным, да и неудобным; Валентин 
сам ничего не  решал, хотя  и  был казначеем. Компания сложилась 
не  сегодня, каждая новая кандидатура ревностно обсуждалась, 
да и желающих было много. С мыслью, что на праздник не попасть, 
Раф смирился и  потому особенно не  переживал. Утешало его  то, 
что  Валентин потом непременно перескажет ему весь вечер в  ли‑
цах, обладал он и таким талантом. Нуриев даже помогал Валентину, 
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относил вместе с ним какие‑то покупки в дом Лариных. Хотя Раф 
завидовал и, может, даже недолюбливал кое‑кого из «избранных», 
он  отдавал должное тому, что  развлекаться они  умели весело, та‑
лантливо. Не  какие‑нибудь примитивные «фантики» или  пошлые 
«бутылочки», танцы до упаду… Он знал, что Черников будет петь, 
братья Ларины будут играть на гитарах и петь цыганские романсы 
или в четыре руки выдадут джазовые композиции Гленна Миллера; 
в  зале Нуриев видел прекрасный концертный рояль  — на  нем 
Старченко исполнит Шопена, а уж больше всех сорвет аплодисмен‑
тов Бучкин — увлечение поэзией в те годы было модой в институте. 
Видимо, с  праздником Валентин связывал какие‑то  надежды, по‑
тому был энергичен и  старателен, даже брюки, купленные специ‑
ально к этому вечеру, заузил до предписывавшегося жестокой мо‑
дой минимума — еще полгода назад об этом не могло быть и речи. 
Настораживало и  то, что, несмотря на  занятость, лихорадочные 
приготовления к  «балу», как  Валентин называл вечеринку, ночи 
напролет он писал стихи. Стихи эти по дороге в институт он отда‑
вал Нуриеву, а вечером вдруг забирал, приговаривая: «Не то, брат, 
не то», чего прежде с ним не случалось — к написанному он никогда 
не возвращался. В организации «бала» то и дело возникали какие‑то, 
казалось, неразрешимые проблемы: финансового, бытового и даже 
дипломатического характера. Последнее дважды ставило под угрозу 
само мероприятие. «Прекрасный пол» никак не хотел выстраиваться 
в идеальный ряд, каким он виделся организаторам: то и дело возни‑
кало: «Я или она».

Деликатная миссия была поручена Черникову. И  тот, по  мне‑
нию Валентина, справился с ней превосходно, заработав от братьев 
Лариных кличку Дипломат. Но, как  бы там  ни  было, все, наконец, 
утряслось, ждали праздника. И  надо  же такому случиться: за  день 
до  срока Валентин то  ли простудился, то  ли где воды ледяной на‑
пился, и у него заложило горло, он затих, замолчал. Кто‑то даже без‑
злобно пошутил: «Почему выключили Бучкина?» Все, как будущие 
врачи, наперебой предлагали полоскания, компрессы, прогревания, 
но голос у Валентина сел окончательно.

С самого Нового года Бучкин не читал новых стихов, а тут по‑
обещал на женский праздник всего навалом, и вот — вышла неувяз‑
ка. Больше всего он огорчился оттого, что стихи на этот раз удались.

И вот тут Валентина осенило: что, если их прочтет Раф? Читал 
Нуриев, пожалуй, даже лучше, чем  он  сам, а  отдельные стихи, 
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MR которые Бучкин никак не мог решиться обнародовать, гораздо луч‑
ше прозвучали бы в устах нейтрального человека и не выдали бы ав‑
тора с головой, чего пуще всего боялся легкоранимый поэт. В том, 
что это выход, да еще удачный, он не сомневался, но как пригласить 
Нуриева? Когда Валентин сказал об этом братьям Лариным, те упер‑
лись и предложили на сей раз вообще обойтись без поэзии, тем более 
что  причина уважительная… Но  это  вовсе не  устраивало Бучкина, 
он пошел за советом к девушкам. И те, конечно, решительно его под‑
держали, выразившись на  удивление кратко: «Без  поэзии праздник 
не праздник». Ребятам пришлось уступить.

О  своих сложных переговорах насчет Нуриева Валентин Рафу 
не  говорил  — не  был уверен в  успехе,— а  единодушная поддерж‑
ка прекрасного пола удивила его  самого. Когда днем в  институте 
Валентин сказал Рафу, что тот приглашен на бал к Лариным, Нуриев 
поначалу не поверил, решил, что Валентин шутит.

Задолго до  назначенного срока Нуриев в  полной готовности 
зашел к  соседу. Валентин лежал на  кровати и  читал переписанные 
Рафаэлем собственные стихи, делая на некоторых страницах помет‑
ки карандашом. Увидев Нуриева, он отложил тетрадь и оценивающе 
оглядел его.

—  Да, брат, выглядишь ты, прямо скажем, слабовато. Они не сти‑
хи станут слушать, а  будут разглядывать тебя, как  чучело огород‑
ное. Ты и начнешь нести ахинею. Ребята там хоть и свои, но снобы 
жуткие. На мой внешний вид они махнули рукой, говорят: богема — 
что с него взять. Но сегодня и я не могу составить тебе компанию; 
вон брюки отутюжил, стрелки не  хуже, чем  у  Черникова, рубашка 
свежая, даже бабочку взял у ребят в соседней комнате.

Видя, как моментально скис Нуриев, Валька встал.
—  Да ты, брат, не расстраивайся, я сейчас что‑нибудь орга‑

низую.
Внимательно оглядев Нуриева, Валентин исчез в коридоре. Через 

полчаса вернулся с модным пестрым пиджаком, красной рубашкой 
и каким‑то шнурком вместо галстука. Больше всего Валентин радо‑
вался шнурку, говорил, что  даже у  Черникова пока нет этой ново‑
модной штучки.

Дом Лариных, некогда спроектированный и  отстроенный 
их отцом — главным архитектором города, издали манил огнями. 
Бучкин и Нуриев поднялись на высокое, в пять ступеней, крыльцо 
и позвонили.
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Встретил их  Черников. Из  слабо освещенного зала, где лишь 
на рояле горела свеча и в углу светился торшер, доносилась музыка, 
за инструментом спиной к ним сидела Старченко.

На кухне суетились только мужчины. Все что‑то резали, откры‑
вали, раскладывали по  тарелкам, а  у  плиты, на  которой что‑то  жа‑
рилось, колдовал Кайрат Нургазин. Сервировать стол в просторной 
столовой доверили Черникову, а Нуриев был отдан ему в помощни‑
ки. Раф, впервые попавший в  такой роскошный дом, где все были 
прекрасно одеты, вежливы и учтивы, растерялся. Подобное он видел 
только в кино, и даже ребята, в общем‑то знакомые, представлялись 
ему более значительными. От этого он робел еще больше. И потому, 
когда усаживались за  стол, Раф постарался занять место подальше 
от Галочки, боясь, что от волнения и неуверенности что‑нибудь про‑
льет или опрокинет на белоснежную скатерть. Но Валентин понимал 
молодого друга и при первой же возможности ободрил его — держи 
хвост пистолетом! — и выпил с ним по рюмочке за удачу.

Веселье набирало обороты, в  честь прекрасных дам провоз‑
глашались тосты — один изящнее другого. Прекрасные дамы в от‑
ветных спичах преклонялись перед кулинарным гением Нургазина 
и безупречным вкусом Черникова, сервировавшего стол, не был за‑
быт даже казначей.

Вскоре гости включили на  всю мощность мигавшую зеленым 
глазком радиолу, и начались танцы. Однако радиола кого‑то не устро‑
ила, и  Ларина попросили сесть за  инструмент. Младший Ларин, 
подвинув поближе шандал с  оплывшими свечами, заиграл попур‑
ри из модных танго. Нуриев хотел кого‑нибудь пригласить, но всех 
девушек быстро разобрали, и он, встав у рояля, смотрел, как бойко, 
без нот управляется с мудреным инструментом Ларин. Видимо, по‑
пурри рождалось экспромтом, было незнакомым, хоть и вобрало все 
мелодии, которые хотели услышать танцующие. Как только он закон‑
чил играть, раздалось: «Браво! Браво!» Все зааплодировали, а Ларин, 
не изменяя принятой шутливой манере, сказал:

—  Прошу зачесть как  персональный подарок нашим очарова‑
тельным гостьям.

Пока девушки осыпали Ларина комплиментами, Черников успел 
разлить по бокалам искрящееся шампанское.

—  Шампанское и поэзия! — на весь зал сказала Женя Скорикова. 
И, не видя рядом Бучкина, так же громко продолжила: — Валентин, 
еще две недели назад вы обещали нам новые стихи, просим!
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MR Девушки захлопали в ладоши, стали рассаживаться поудобнее. 
Ребята принесли кресла и стулья из других комнат. Раф поискал гла‑
зами, где сидит Старченко, и обнаружил ее рядом: она пристроилась 
на вертящемся стуле, откинув назад локти на прикрытую крышку ин‑
струмента, и свет от догоравших свечей освещал ее лицо. Валентин 
обнял Нуриева и тихо шепнул ему: «Спокойно, спокойно, все будет 
о’кей!» Взглядом он  выбрал удобное место и  неожиданно подвел 
друга к роялю. Еле слышным голосом он объявил:

—  Друзья мои! С  большим удовольствием представляю вам 
моего молодого друга, хорошо знающего и  искренне почитающего 
поэзию, который любезно согласился выручить меня и почитать вам 
давно обещанные стихи.

Никогда до сих пор Нуриев не испытывал к себе такого внима‑
ния, как сейчас, и понимал, что должен начать с чего‑то стоящего, на‑
стоящего. Неожиданно для самого себя начал читать любимое самим 
Бучкиным пастернаковское:

Что сделать мне тебе в угоду?
Дай как‑нибудь об этом весть.
В молчаньи твоего ухода
Упрек невысказанный есть.

По  затаившемуся залу Раф чувствовал, что пока все идет нор‑
мально. Чередуя малоизвестные стихи знаменитых поэтов со стиха‑
ми Валентина, он смелел с каждой минутой, чужие строки распрями‑
ли ему плечи, вернули спокойствие, ровное дыхание.

К Рафу неожиданно пришло вдохновение. Он, как Ларин, экс‑
промтом компоновал на  ходу стихи разных поэтов, те, которые 
выстраивались в  единый эмоциональный строй. Читал он  долго, 
но усталости не ощущал, не ощущал и того, что может иссякнуть за‑
пас стихов, на  память приходили строки, на  которых он, казалось, 
никогда не останавливал внимания.

Погасла догоревшая свеча, и возникла минутная пауза. Опять же 
Скорикова с не свойственной ей грустью в голосе сказала в темноте:

—  Все прекрасно до боли, до слез, но это мужские страдания, 
а любить истинно, мне кажется, могут только женщины…

В  другой ситуации это  стало  бы предметом горячего спора, 
но сейчас никто не возразил Скориковой, каждый думал о своем.

Ларин принес новые свечи. На ходу легонько хлопнув Нуриева 
по плечу, шепнул: «Пожалуйста, продолжайте…»
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Раф начал читать Ахматову, изредка перемежая ее стихи стиха‑
ми Цветаевой, и  вдруг, взглянув на освещенный профиль Галочки, 
вспомнил. Она ведь тоже пишет стихи. Нуриеву они  запомнились, 
и он не сомневался в их успехе. Он смело начал читать написанное 
девушкой, радуясь, что сможет сделать ей приятное. Читал Раф мед‑
ленно, несколько глухо, отчего получалось теплее, доверительнее, 
но  не  решался взглянуть в  ее  сторону. Он  уловил стук откинутой 
крышки рояля, повернул голову. Галя пыталась тихо подыграть ему 
в такт. В какую‑то минуту между ними установилась связь. Да, она 
безошибочно угадывала, что  он  будет читать дальше, и  после не‑
большой паузы, когда он переводил дыхание, давала точный аккорд 
для  вступления. Играя, она поворачивала к  нему свое взволнован‑
ное лицо, подбадривала. Всхлипнула в дальнем углу тихая Эллочка 
Богданенко, но никто не прореагировал на это. Когда они закончили, 
кто‑то включил огромную люстру под высоким потолком, и комнату 
залило ярким светом, как в театре. Все как‑то медленно, тихо под‑
нимались с мест, а потом разом зашумели, загалдели, стали поздрав‑
лять исполнителей. Скорикова от избытка чувств за то, что рассказал 
он и о женской любви с помощью Ахматовой и Цветаевой, растолка‑
ла всех и расцеловала Нуриева.

—  Это надо обмыть,— зашумел Ларин, приглашая всех снова 
к столу.

—  Идемте, Раф. Я не отпущу вас, ведь я вправе разделить с вами 
триумф! — сказала Галя, лукаво заглядывая ему в глаза.

Когда снова начали танцевать, она положила обе руки ему на пле‑
чи и, все так же улыбаясь, продолжила разговор, словно и не было 
долгих месяцев с  того осеннего бала, когда она заговорила с  ним 
впервые.

—  Признайтесь, это Валентин придумал задобрить меня таким 
образом? Скажу прямо, вам это удалось, мне было приятно прина‑
родно услышать свои слабые вирши. О  таком подарке я  и  мечтать 
не могла.

—  В ваших стихах много искреннего чувства.
—  Опять льстите, Раф. Но, как бы там ни было, я, пожалуй, тоже 

расцелую вас, как другие…
Вечер в доме Лариных перевернул всю жизнь Нуриева. Кто зна‑

ет, как сложилась бы его судьба, не притащи его Валька читать стихи.
В те ночи в Мартуке, когда они втроем, казалось, обсудили все 

в своей будущей студенческой жизни, на первое место была поставлена 
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MR учеба. Конечно, они не собирались ограничиваться только этим: спорт, 
концерты, танцы, диспуты — на все хватило бы сил… Но вот о том, 
что могут влюбиться, они как‑то забыли. Правда, Солнцев как‑то ска‑
зал, что, заканчивая учебу, нужно обязательно жениться. Они‑то зна‑
ли, что распределят их по маленьким райцентрам, поселкам, дальним 
казахским аулам. Тогда они  согласились с  Ленечкой: конечно, сель‑
скому врачу жениться нужно,— но обсуждать эту проблему не стали, 
сошлись на том, что за этим дело не станет.

Но, оказывается, достаточно было одного взгляда на  Галочку, 
чтобы круто изменилась жизнь, и все планы Нуриева полетели вверх 
тормашками.

Теперь Раф знал, что на следующий праздник или день рождения 
его пригласят в компанию непременно,— по крайней мере, об этом 
позаботятся девушки, которых тронули впервые услышанные стихи 
Цветаевой — Валентин читал им только свое. Нуриев также пони‑
мал: повторись он раз, другой — и интерес к нему пропадет. Поэтому 
он целыми днями пропадал в библиотеках, копался в книгах, запу‑
стив учебу до крайности.

Теперь уже  не  каждую субботу он  бывал в  Мартуке, хоть 
и знал, как ждут его Чипига и Ленечка. В первые его студенческие 
дни Сафура‑апа уговаривала сына сшить новое пальто, заказать 
в ателье костюм. Тогда Раф возражал, говорил, что и так походит, 
шутил, что не одежда красит человека и нечего, мол, деньги по пу‑
стякам транжирить.

Но теперь его словно подменили: спустя месяц после вечерин‑
ки у Лариных он истратил треть сбережений матери, рассчитанных 
на долгие годы учебы. Появились у него светлый плащ и легкое тви‑
довое пальто, костюм из бостона с узкими лацканами и мощными 
плечами, широкополая лихо заломленная велюровая шляпа, туфли 
на толстой белой каучуковой подошве, модные рубашки, пестрые 
галстуки…

Весна в  степные края приходит поздно, зато держится долго, 
медленно пуская в  цвет подснежники, степные тюльпаны, ланды‑
ши — все в свой черед.

Главная улица их города — улица Карла Либкнехта — в мае ста‑
новилась особенно оживленной. Едва на  город ложились весенние 
сумерки, Раф с  Бучкиным, нарядные, выходили «прошвырнуться». 
Гуляя по  запруженной людьми вечерней улице, то  и  дело раскла‑
ниваясь со знакомыми, они продолжали говорить о поэзии. Вскоре 
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они непременно встречались с кем‑нибудь из друзей, компания час 
от часу росла, и ребята, облюбовав скамеечку где‑нибудь в скверике 
или парке, сидели там допоздна. Иногда с таких посиделок вдвоем 
с Черниковым провожали Галю домой. Она с обоими держалась ров‑
но, никого не выделяла, и в эти ночные часы Нуриев был счастлив. 
Ведь еще совсем недавно он и мечтать об этом не смел. Однажды, 
когда он сдал экзамены за первый курс и утром собирался уезжать 
на каникулы домой, вахтер пригласил его к телефону. Звонила Галя. 
Приглашала к себе. Дома у нее он еще не был.

Жила она за мостом в железнодорожном поселке, в старинном 
особнячке. Черников, с которым они однажды возвращались вместе, 
проводив Галю, рассказывал, что она из семьи потомственных желез‑
нодорожников и что в этом самом доме некогда жил ее дед, первый 
начальник станции их города, а после особняк отошел к отцу, началь‑
нику отделения дороги.

Приглашению Раф обрадовался и  вместе с  тем  растерялся, 
но к назначенному времени был у нее дома. Встретила она его шумно 
и весело и говорила с ним, как всегда, с лукавинкой, с едва заметной 
насмешкой, помогавшей ей держать поклонников на расстоянии.

—  Раф, постоянно открываю в  тебе положительные качества! 
Вот сегодня, например, убедилась, что ты пунктуален,— сказала она, 
улыбаясь и протягивая ему руку.— А замечать одни достоинства — 
это опасно для девушки!

Галя взяла его под руку и повела в зал.
В просторной комнате окна во двор были распахнуты настежь, 

и из палисадника ветерок доносил вечернюю прохладу.
У соседей уже зажгли огни, а в старинном доме хозяйничали су‑

мерки.
—  Мне всегда приходят в голову неожиданные мысли, а удер‑

жаться нет сил. Ты уж извини меня, если оторвала от дел, я ведь знаю, 
что ты завтра уезжаешь на каникулы. Подумала, что все лето не увижу 
тебя, я ведь и сама через неделю уезжаю к морю. И почему‑то вдруг 
стало грустно: все лето не  услышу стихов. Надеюсь, ты  простишь 
мой каприз и  побалуешь на  прощанье чем‑нибудь новым. Ты  ведь 
никогда не повторяешься. Но, в общем‑то, лучше, если ты почитаешь 
что‑нибудь уже знакомое. А чтобы ты не считал меня эгоисткой, сна‑
чала я поиграю тебе. Хочешь?

В  сентябре Нуриев вернулся в  город с  Чипигой и  Ленечкой, 
которые тоже стали студентами. Втроем они  заняли просторную 
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MR комнату в  общежитии, опять  же по  соседству с  Бучкиным. С  пер‑
вых  же дней учебы первокурсников вывезли на  хлебоуборку в  со‑
седний с Мартуком район. Бучкин на время переселился к Нуриеву, 
и вновь они ночи напролет говорили о книгах. За лето компания не‑
сколько поредела: Скорикова неожиданно вышла замуж и  уехала 
в Москву, а Мандрицу включили в сборную республики по баскетбо‑
лу, и он перевелся в Алма‑Ату.

Ждали их  и  другие сюрпризы: распался знаменитый институт‑
ский джаз‑оркестр. Братья Ларины с единомышленниками ушли из ан
самбля. Оставшись не у дел, они сформировали свой оркестр и убедили 
руководство клуба завода «Большевик» на окраине города заключить 
с ними контракт. Финансовые дела у клуба были неважные, творче‑
ской работы никакой, на танцы под радиолу народ не ходил, предпочи‑
тая Дворец железнодорожников или областной Дом культуры. Ларины 
со своим предложением играть на танцах оказались кстати.

Оркестр Лариных сразу стал популярен. Молодежь дружно 
повалила в «Большевик», чему немало способствовали броские ре‑
кламные щиты, сделанные по просьбе братьев. У модного заведения 
неудобств оказалось с избытком: далеко, тесно, душно, зал без вен‑
тиляции, а главное — клуб находился на окраине, известной своими 
хулиганами.

С  местной шпаной в  те годы происходила странная метамор‑
фоза: она от  сезона к  сезону меняла свое обличье. Неимоверной 
ширины клешам она стала предпочитать узкие брюки‑дудочки, 
тельняшкам  — яркие цветные рубашки, хромовым сапогам в  гар‑
мошку  — туфли с  толстенной каучуковой подошвой, а  кепочкам 
с куцыми козырьками — модные белые «кепи», которые нахлобучи‑
вались чуть ли не на глаза.

Пожалуй, тогда шпана, не  изменив своей сути, сумела раство‑
риться среди молодежи.

И  впервые в  клубе «Большевика» Нуриев столкнулся с  этим 
странным гибридом так  называемых «стиляг» и  шпаны. Развязная 
манера поведения, косноязычная, жаргонная местечковая речь, тату‑
ировки, «фиксы» — всего этого никак не могла прикрыть даже самая 
яркая и модная одежда. Конечно, кроме шпаны ходили на танцы с на‑
шумевшим джаз‑оркестром братьев Лариных и другие люди: студен‑
ты, старшеклассницы и истинные любители джаза.

Старченко, вернувшаяся с моря в начале августа, была в курсе 
дела, она даже посещала первые репетиции нового оркестра.
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Когда Нуриев с  Бучкиным впервые пришли на  танцы 
в «Большевик», то увидели, что общительная Галочка уже и здесь 
свой человек. Вокруг нее сколотилась прочная компания. Среди 
друзей Гали были двое‑трое прекрасно освоивших новые танцы, 
и девушка чаще всего танцевала с ними, это получалось здорово. 
Остальные, восхищенные пластикой движений, невольно осво‑
бождали им место, и  они  отплясывали, как  на  эстраде, под  вос‑
торженные возгласы и  рукоплескания собравшихся. Эти минуты 
всеобщего внимания и поклонения, наверное, Галя и любила.

Рафу же «Большевик» понравился тем, что здесь трижды в не‑
делю он мог видеть ее.

За вечер Раф успевал потанцевать с Галей раза три‑четыре, ров‑
но столько, сколько играли танго и блюзы — оркестр Лариных пред‑
почитал быстрые ритмы.

А проводить Галочку домой после танцев не удавалось: за ней 
всегда увязывались какие‑нибудь друзья из новой компании. Возле 
дома она, не задерживаясь с провожатыми, со всеми ровно и тепло 
прощалась. Проводив Галю, они еще долго выбирались из железно‑
дорожного поселка, прежде чем разойтись в разные стороны, но раз‑
говор обычно не клеился.

Однажды, когда они проходили мимо мрачного здания вагонно‑
го депо, один из парней, часто танцевавший с Галей, сказал Нуриеву:

—  Вот что, парень, ты  недогадливый, придется тебе сказать, 
что ты в нашей компании лишний. Чтоб духу твоего в клубе больше 
не было, понял? Был до тебя один провожатый, Черников, мы обе‑
щали испортить ему карточку, он  танцует теперь в  другом месте. 
Ты просись к нему в компанию. Или зубри латынь, пограмотнее бу‑
дешь, а то ведь на лекарства работать придется.

Нуриев, всегда чувствовавший их недружелюбие, все же не ожи‑
дал такого крутого поворота событий. Он  испугался не  за  себя, 
а за Галю. Еще минуту назад парни говорили «пожалуйста», «изви‑
ните», а сейчас изощрялись на блатной «фене».

—  Я, как вам известно, не пою и внешностью особенно не до‑
рожу, а  куда мне ходить и  кого провожать, как‑нибудь разберусь. 
Спокойной ночи…— Нуриев зашагал прочь.

В том, что они сейчас вдвоем ничего не предпримут, Раф был 
уверен: повадки блатных он  хорошо изучил еще  в  Мартуке. Знал, 
что  если его  не  удастся запугать, как  Черникова, они  постараются 
привести угрозу в исполнение. Не ходить в клуб для него означало 
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MR не только не слушать джаз, но и прежде всего оставить Галю со шпа‑
ной. И вообще, как он объяснит ей, почему перестал ходить на тан‑
цы? Дескать, ему пригрозили, и он испугался? Об этом не могло быть 
и речи. Лучше уж умереть, чем оказаться в ее глазах трусом. Обидно 
ему было и за Черникова: запугали, негодяи, парня. А ведь Черников, 
с  которым они  не  раз провожали Старченко, никогда не  высказы‑
вал Нуриеву недовольства, пренебрежения, не  пытался выставить 
его в смешном виде, хотя давно был влюблен в Галочку. Достойное 
поведение соперника вызывало у  Нуриева искреннее уважение. 
А тут кулак под нос — и весь аргумент. Нуриев был уверен, что ни‑
кто из  компании Старченко в  клубе всерьез не  мог рассчитывать 
на ее благосклонность, просто это была ее очередная блажь, правда, 
на этот раз с риском. В следующую субботу на танцы Нуриев не по‑
шел: ездил в Мартук, копал с матерью картошку. Но в среду в клубе 
«Большевик» появился. В середине танцев, когда второй раз пригла‑
сил Галю на танго, все тот же парень, улыбаясь, отозвал его в сторону 
и сказал:

—  Мы уж думали, умный студент, все понял. А ты опять за свое. 
Выйдем, поговорим,— он, обняв Нуриева и  продолжая улыбаться, 
повел его к выходу.

Со стороны казалось: друзья пошли покурить. Едва они вышли 
из освещенного фойе в темный двор клуба, кто‑то направил Нуриеву 
прямо в глаза яркий свет карманного фонарика, и тут же его ударили 
в голову чем‑то тяжелым, а когда он упал, долго били ногами.

Вернувшись с хлебоуборки, Чипига с Ленечкой застали Нуриева 
в постели — голова болит постоянно, на лице синяки. Раф, не рас‑
крывший причины драки даже Бучкину, чтобы не впутывать в исто‑
рию имя Старченко, друзьям рассказал все как есть. Чипига, недолго 
думая, сказал, что надо поквитаться. Нуриев на это и рассчитывал, 
иного выхода у  него не  было. Солнцев, одобрив идею Чипигина, 
все же высказал сомнение: их троих маловато…

Но как долго Нуриев ни перебирал в памяти своих новых знако‑
мых в городе, понял, что рассчитывать ни на кого не мог: связываться 
с окраинной шпаной они бы не стали. Твердо полагаться он мог толь‑
ко на своих друзей. Среди недели Чипигу осенило: а что если вызвать 
на подмогу Альтафа? Идея эта вселила в ребят уверенность.

Альтаф, остриженный наголо, со  дня на  день ждал отправки 
на службу в армию и предложение «мушкетеров» выслушал с инте‑
ресом. По рассказам одноклассников выходило, что били его земляка 
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за любовь, били нечестно, из‑за угла, скопом, а Альтаф, хотя и был за‑
бияка и задира, справедливость уважал, не вступиться за правое дело 
считал большим грехом.

В  назначенную среду Альтаф приехал в  Актюбинск автобу‑
сом, в  общежитии они  подробно обсудили план действий. В  клуб 
«Большевик» явились в разгар танцев. Нуриев как ни в чем не быва‑
ло подошел к  компании и, хотя  заиграли быстрый фокстрот, увел 
Галю танцевать. Он  видел, как  вновь что‑то  замышляют против 
него, видел он и Чипигу с Ленечкой, внимательно следивших за ним. 
Альтаф, в черном свитере, в клешах, с тяжелым флотским ремнем, 
скрестив на груди руки, казалось, безучастно подпирал стенку непо‑
далеку от эстрады. Отсюда, с небольшого возвышения, Торпеда ви‑
дел весь зал. Опытным глазом он уже выделил троих‑четверых блат‑
ных, но должен был вступить в критический момент, когда выявятся 
все противники.

Едва закончился танец, Ларин из оркестра окликнул Галю, и де‑
вушка поднялась на эстраду.

Старый знакомый Нуриева был тут как тут; взяв Рафа под руку, 
он сказал:

—  Выйдем, поговорим. Может, в этот раз поумнеешь.
Раф освободил руку и ответил:
—  Зачем же далеко ходить? Можно и здесь!
И ударил первым.
Дружки блатного, услышав шум и  девичьи крики, поспешили 

на выручку товарищу. Когда до Нуриева осталось два‑три шага, на‑
встречу им выступили Чипига с Ленечкой.

—  Студенты наших бьют!  — прокатился по  залу истеричный 
вопль. Из  фойе и  закутков, расталкивая отдыхающих, кинулись 
на подмогу своим несколько парней.

«Мушкетерам» пришлось туго. Хулиганы попытались оттес‑
нить их  друг от  друга. Вдруг какой‑то  летчик‑курсант, крикнув 
Нуриеву: «Ребята, я с вами!» — ввязался в драку. Видимо, у него 
были свои счеты со шпаной, или, как Альтаф, он не мог терпеть 
несправедливости. Помощь курсанта дала лишь минутную пере‑
дышку. Его тут же оттеснил какой‑то огромный красномордый де‑
тина, но тут с диковатым гортанным криком на помощь летчику 
кинулся Альтаф.

Местные опешили: вмешательство наголо остриженного Альтафа 
оказалось для  них полной неожиданностью. Может, студенты 
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MR сговорились с их вечными врагами с Курмыша и привели с собой оз‑
веревшего уголовника, который, слава богу, еще не пустил в ход нож?

Этих минут растерянности студентам хватило, чтобы склонить 
чашу весов в свою сторону. Альтаф, у которого от чувства опасно‑
сти силы удваивались, творил невозможное. Шпана сопротивлялась 
упорно, но, не  привыкшая драться в  открытую, сломленная жесто‑
кими и  незнакомыми приемами неожиданно ввязавшегося в  драку 
стриженого незнакомца, потихоньку покидала поле боя. Некоторые 
пытались даже затеряться в толпе, но публика, державшая сторону 
студентов, выталкивала таких обратно в середину зала.

—  Уходим! — вдруг объявил Альтаф и потянул за собой летчи‑
ка. На улице возле редких фонарей уже маячили фигуры — их под‑
жидали. Альтаф нырнул вбок, в темноту, и вышел с заранее припря‑
танными в кустах обрезками дюймовой арматуры, а для себя оставил 
велосипедную цепь.

—  Это для отхода, так не выпустят,— спокойно сказал он лет‑
чику. Выход на улицу к автобусной остановке был один, и там, пе‑
рекрывая его, стояло человек десять. Увидев в  руках отступавших 
«оружие», толпа медленно расступилась, оставив довольно широ‑
кий проход. Когда они выходили на улицу, вслед им неслись брань 
и угрозы. Но тут подкатил автобус, и они уехали.

Странно, но после нашумевшей в городе драки Галя вдруг остыла 
к клубу — может быть, поняла, что якшаться со шпаной — не к доб
ру. Словно винясь за случившееся, она стала внимательнее и добрее 
к Рафу, и они встречались почти каждый день.

К  Новому году Галя написала неплохие стихи. На  этот раз 
они уже тайно репетировали у нее дома, тщательно подбирали му‑
зыку. Старались не зря. После новогоднего вечера друзья попросили 
вновь собраться у Лариных, чтобы записать стихи на магнитофон.

Казалось, все у  Нуриева шло прекрасно: друзья были рядом, 
он  встречался с  любимой девушкой, с  учебой все утряслось… 
Но весной Раф неожиданно получил повестку: в трехдневный срок 
подготовиться к отправке в армию. Съездил на день в Мартук, по‑
прощался с  матерью. Из  его  компании в  армию уходил он  один, 
и друзья организовали проводы.

Собрались у Лариных. Братья по этому случаю даже отменили 
танцы в «Большевике». Раф привел с собой Чипигу и Ленечку.

В тот вечер Раф много читал, и снова его записывали на магни‑
тофон. С Галей они в тот день проговорили до рассвета. На вокзал 
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он  должен был явиться днем с  вещмешком. Прощаясь с  Галей, 
Нуриев просил ее не приходить к поезду, шутил, что с утра он под‑
стрижется под  «нулевку», уверял, что  проводы  — унылая карти‑
на. В  назначенный час, когда объявили о  подходе специального 
состава для  призывников и  Рафаэль в  темном берете, подаренном 
Черниковым, стоял в окружении друзей, на тесную привокзальную 
площадь на огромной скорости влетела бежевая «победа» и, круто 
развернувшись, остановилась возле компании. Из машины торопли‑
во выскочила Галя. Она, понимая, что у них остались считанные ми‑
нуты, бросилась к Рафу, шепча:

—  Раф, милый, я буду ждать, я люблю тебя…
Но он сердцем чувствовал, что видится с Галей последний раз…
Накануне отъезда Нуриев узнал, что  служить ему придется 

на Северном флоте четыре года. Через полгода он ушел в свое первое 
подводное плавание. По возвращении на базу его ожидало несколь‑
ко писем от Гали, в каждом из них она упрекала его за невниматель‑
ность, за молчание. Откуда же он мог знать, что уходит в океан на‑
долго,— начальство с ним сроки не согласовывало. Потом она писать 
перестала, а Бучкин, с которым Рафаэль поддерживал связь, сообщил, 
что она встречается с Солнцевым. Позже он получил и два письма 
от Ленечки, но читать их не стал, разорвал, выбросил за борт.

Вот о  чем  напомнил сейчас Рафу пожелтевший любительский 
снимок. Нуриев приехал на похороны Чипиги, и в душе его впервые 
за многие годы поселился покой: оказалось, в Мартуке он отрезал пу‑
повину, крепко связывавшую его  с  прошлым, которое мешало ему 
жить в дне сегодняшнем. Может, поэтому он и решил всё же встре‑
титься с Солнцевым.

Из номера гостиницы Нуриев позвонил Солнцеву домой, но теле‑
фон не отвечал, тогда он на всякий случай позвонил на работу. Солнцев 
проводил какое‑то неотложное совещание и пригласил его домой часа 
через три. Несмотря на жаркий полдень, Нуриев не остался в прохлад‑
ном, с кондиционером, номере, а поспешил на улицу.

С того памятного дня, когда его призвали на флот, он ни разу 
не был в Актюбинске. Он не рассчитывал встретиться с кем‑нибудь 
из старых знакомых хотя бы случайно: в лысом, далеко не импозант‑
ном мужчине вряд ли кто‑либо из них признал бы студента Нуриева, 
но зато опытный глаз за версту признал бы в нем моряка.

В его распоряжении было три часа, за это время он мог объез‑
дить город вдоль и поперек, но город волновал его мало. Хотелось 
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MR взглянуть лишь на  институт, где он  не  выучился на  врача, на  дом 
Лариных, где провел немало счастливых минут, на  особняк в  же‑
лезнодорожном поселке, где некогда жила его  любимая, и  на  клуб 
«Большевик», где родился и умер джаз в их городе. Часа через полтора 
Раф вернулся в гостиницу. Прогулка не подняла настроения: инсти‑
тут превратился в обшарпанное здание, нуждавшееся в капитальном 
ремонте, гостеприимный дом Лариных снесли, клуб «Большевик», 
с провалившейся крышей, с пустыми глазницами окон, лишь челове‑
ку с хорошей памятью и фантазией мог напомнить, что когда‑то здесь 
звучали жизнерадостные ритмы. Лишь старинный дом Галочки в гу‑
стой тени кленов и тополей выглядел по‑прежнему.

Солнцев жил в  центре. В  назначенное время Нуриев нажал 
на кнопку звонка. Дверь ему открыл молодой полнеющий мужчина 
с  рыжей бородой. Из  кухни спешил навстречу Ленечка. Он  обнял 
Нуриева, представил человека с  бородой  — сокурсника Ленечки 
по институту, но Нуриев его не помнил.

—  Хозяйки нет дома. Жара. Она с  детьми на  даче. У  меня 
их  двое: мальчик и  девочка, правда, еще  совсем маленькие, я  ведь 
поздно, почти в тридцать женился,— говорил Ленечка.

Когда сели за  стол, Ленечка налил рюмки, и  они  помянули 
Чипигина. Разговор особенно не клеился, вспоминать веселое было 
как‑то некстати, а о грустном говорить не хотелось. Ленечка с рыже‑
бородым вспоминали студенческие годы, и неожиданно всплыло имя 
Галочки.

—  Где она сейчас? — спросил Нуриев. Рано или поздно он все 
равно задал бы этот вопрос.

—  В Ленинграде,— ответил Солнцев и тяжело вздохнул.
—  Почему ты на ней не женился? Бучкин писал тогда, что у вас, 

похоже, дело идет к свадьбе.
—  Я ведь тебе подробно написал об этом, пытался объяснить…
—  Я получил эти письма, но читать не стал…
—  Ах, вон что, так  ты, Раф, не  знаешь, сколько я  пережил?!.. 

Не приведи господь никому…— Значит, начинать надо все с само‑
го начала…— Ленечка расстегнул ворот рубахи.— Что ж, слушай. 
Хочу, чтоб ты  понял меня… Познакомил с  Галей меня и  Чипигу 
ты  сам в  «Большевике». Она знала, что  мы  твои друзья, земляки. 
Встречая нас с Чипигой в институте, часто спрашивала о тебе: нет ли 
каких вестей. Летом у  нее была трехмесячная практика. Она попа‑
ла к нам в Мартук. Чипига все лето пропадал то на каких‑то сборах, 
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то на соревнованиях. Он тут быстро занял место Мандрицы в коман‑
де. Кроме меня, у нее знакомых в Мартуке не было, и я, естественно, 
старался помочь ей. Нашел квартиру, по субботам брал у отца слу‑
жебную машину и отвозил ее в город. Она постоянно расспрашивала 
о  тебе: где мы  купались, где ловили рыбу, куда ходили танцевать. 
Мы даже не раз бывали у тебя дома, и Сафура‑апа поила нас чаем 
из самовара. В общем, целое лето я был рядом с ней. После обеда, 
когда она заканчивала дела в поликлинике, мы уезжали купаться и за‑
горать на Илек, а вечером каждый день ходили в парк на танцы. Если 
ты не забыл, она могла танцевать сутками. Бывала она и у меня дома. 
Моих родителей она просто очаровала. Однажды меня пригласили 
на свадьбу к родственникам, и я пошел туда с ней. Свадьба ей по‑
нравилась, она танцевала, была в  центре внимания, что  ей обычно 
удавалось без  труда. Но  когда мы  возвращались, вдруг заплакала 
и сказала, что когда ты вернешься, она уже будет старухой. Говорила, 
что  сердцем она еще  надеется, что  у  вас что‑то  будет, но  разумом 
понимает, что  это  все, конец, у  вас разные судьбы… Ты  знаешь 
сам: не влюбиться в нее было невозможно. Честно говоря, каждый 
день я не мог дождаться послеобеденных часов, когда мы уезжали 
на Илек. Пожалуй, в то лето я изменился как никогда, даже ходить 
и говорить стал как‑то иначе, лучше. Но я влюбился в нее спокой‑
но, безнадежно, как влюбляются в кинозвезду. Я понимал: вернемся 
мы в город, все встанет на свои места — у нее своя компания, в ко‑
торую я  и  не  мечтал попасть, у  меня  — своя. Впрочем, компании 
у меня никакой и не было, меня волновала учеба, твой пример меня 
страшил. Но в городе все пошло иначе, чем я думал: она часто звони‑
ла мне, просила в чем‑нибудь помочь, мы продолжали встречаться…

Когда Галя отмечала день рождения, пригласила меня домой. 
Надо сказать, ваша компания меня так  и  не  приняла, особенно яз‑
вил Бучкин, да и Ларины не жаловали — то ли помнили тебя, то ли 
я не ко двору пришелся. Но я на это не обращал внимания: для меня 
было важным, как относится ко мне она, важно, что она была со мной.

—  Ну кому нужна твоя исповедь, Леонид Яковлевич, утомишь 
гостя,— пытался прервать Солнцева толстяк, но, глянув на Нуриева, 
осекся.

—  Но не все было так ровно и гладко, как тебе может показать‑
ся. И на мою долю досталось. В тот год перевелись к нам из москов‑
ского института несколько ребят из Грузии, там их то ли отчислять 
собрались, то ли они чего натворили — не знаю. В общем, оказались 
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MR в Актюбинске. Верховодил у них Мишка Мебуки. И вот угораздило 
его тоже влюбиться в Галю. Парень отчаянный… не чета твоему друж‑
ку Черникову. Не давал он Галочке проходу ни в институте, ни в го‑
роде. Сколько раз он с дружками устраивал мне темную, когда я воз‑
вращался от нее,— не сосчитать. Однажды так избили, что Галя даже 
хотела заявить в  милицию, но  я  отговорил, сам хотел поквитаться. 
И поквитался. Однажды я его без друзей застал, так почти месяц после 
этого он в больнице лежал. После больницы Мебуки взялся за старое, 
только теперь он поил шпану и натравливал на меня. Водились у него 
шальные деньги. Натерпелся я, Раф, всего не  рассказать… Да  вот, 
посмотри…— Ленечка встал с места и, подойдя к Нуриеву, показал 
шрам чуть ниже виска.— Кастетом шпана по наущению Мебуки…

Ленечка распахнул окно во двор, вернулся к столу.
—  Может, то, что  компания меня недолюбливала или, точ‑

нее сказать, не  приняла, пошло на  пользу. К  Гале они  относились 
по‑прежнему тепло, видимо, считая, что  я  — ее  очередная блажь. 
Но она не могла не чувствовать неприязненного отношения ко мне 
и мало‑помалу отошла от компании. Мы проводили вечера вдвоем, 
часто ходили в кино, гуляли, бывали у нее дома. Ее комната выходи‑
ла на парадное крыльцо. Мы уходили и возвращались в любое время, 
не мешая домашним. Она здорово изменилась после твоего отъезда, 
Раф. Засела за учебу, остыла к танцам — в общем, такой тихой, до‑
машней тебе и представить ее трудно. Мы даже летом ездили отды‑
хать на  море к  ее  родственникам, в  Геленджик, и  она представила 
меня там как жениха. Мне казалось, что все в моей жизни прекрас‑
но… Тебе я об этом писал.

О тебе она никогда больше не заговаривала со мной, но, когда 
мы бывали у Лариных или у Черникова и если Бучкин начинал чи‑
тать стихи, Галя потихоньку уходила в  другую комнату. Однажды 
в  Геленджике нам попалась на  глаза афиша: «Вечер поэзии». 
Участвовали в нем несколько известных московских поэтов. Как она 
загорелась, как ждала этого дня, но в разгар вечера, где читали удиви‑
тельные стихи, она вдруг заплакала, и мы ушли. Тогда она спросила: 
«Солнцев, скажи, я, наверное, ужасный и подлый человек?» Я, конеч‑
но, уверял ее в обратном. Этот вопрос она задавала потом еще не раз.

Когда она оканчивала пятый курс, мы  решили пожениться, 
и на радостях я заранее объявил об этом событии. О том, что Старченко 
выходит замуж, казалось, знал весь город. Вообще‑то  всех удивил 
ее выбор. Ну, был бы Черников или Мебуки, кстати, пользовавшийся 
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большим успехом у девушек… Кое‑кто вспоминал тебя, за два года 
и ты успел оставить о себе память. И вдруг какая‑то заурядная лич‑
ность — Солнцев, комсорг института, ленинский стипендиат — все 
это не вязалось с шумной известностью Старченко…

—  Давай выпьем за нее,— прервал вдруг Нуриев Ленечку.
Они чокнулись, но Ленечка не выпил, а только пригубил. Нуриев 

усмехнулся.
—  В  середине мая, когда в  городе в  каждом палисаднике за‑

цвела сирень и до нашей свадьбы осталось чуть больше месяца, она 
как‑то сказала мне: «Сегодня у одной девушки из нашей группы день 
рождения, и мы решили устроить девичник. Нужно быть там, иначе 
обидятся. Но и тебя жаль. Ты приходи попозже, вот ключ, подождешь, 
послушаешь музыку». Так и порешили. Я пришел часам к одинна
дцати, но в ее комнате не было света. Я прождал с полчаса и решил 
пойти ей навстречу, хотя  бы до  моста. Разминуться мы  не  могли, 
а встретить ее в такое позднее время не мешало: привокзальный рай‑
он не самый спокойный в  городе, ты должен помнить. Когда я до‑
шел до вагонного депо, еще издали услышал ее смех, смеялась она 
громко, счастливо, и я, порадовавшись ее настроению, заспешил на‑
встречу. Шли они вдвоем, и хотя я не знал этого молодого мужчину, 
но сразу догадался: из цирка. Только на днях развесили рекламные 
щиты: «Икарийские игры  — силовая акробатика». Такого рослого, 
с  невероятной шириной плеч, с  могучими бицепсами человека во‑
очию я видел впервые в жизни; кажется, они не замечали меня, пока 
на меня не наткнулись, хотя я стоял на аллее под единственным, ярко 
горевшим фонарем.

—  Меня, оказывается, встречают, Мишель,— сказала она, обо‑
рвав смех.

Мишель нехотя убрал с  ее плеч руку,— тогда в нашем городе 
так еще не ходили. Он окинул меня неприязненным взглядом и, рас‑
плывшись в своей цирковой улыбке, обращаясь к Гале, словно меня 
и не было, сказал:

—  Галочка, спасибо за приятный вечер. Никогда не думал встре‑
тить здесь такую удивительную девушку. До свидания, жду на спек‑
такле.

Мы молча продолжали стоять на ярком световом пятачке.
—  Что, шпионим? — вдруг зло, с вызовом спросила она.
Я понимал, что сейчас может произойти ужасное, непоправимое, 

и попытался сдержаться.
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MR —  Уже поздно, я шел тебя встречать… с девичника,— неожи‑
данно язвительно сорвалось у меня с языка.

И тут ее  словно прорвало. Она говорила мне такие гадости — 
не  пересказать. Такой злой, возбужденной она, наверное, никогда 
не  была. Но  и  я  вел себя не  лучшим образом. Вместо того, чтобы 
молчать и успокоить ее, сгорая от ревности и думая только об этом 
Мишеле, я спросил:

—  Ты была с ним?
Она, словно поняв, что меня волнует, расхохоталась:
—  А как же, Мишель — настоящий мужчина! Не такой слюн‑

тяй, как ты!
Как кипятком ожгли меня ее слова, и я ударил ее. Наверное, уда‑

рил сильно, потому что она упала.
Ленечка поперхнулся, закашлялся, но никто не прервал молчания.
—  Затмение прошло у  меня так  же внезапно… Я  склонился 

над  ней… Она не  дышала. Я  решил, что  убил ее. Поднял на  руки 
и побежал к дому. Когда я внес ее в комнату и положил на кровать, 
я уже знал, что надо делать… пойду в милицию и заявлю, что убил 
человека. Когда я был уже у двери, послышался стон. Я кинулся на‑
зад: она очнулась… Плача, я целовал ее мокрое лицо и шептал: «Галя, 
милая, что я наделал!»

Она вдруг прошептала разбитыми губами: «Солнцев, ты  сво‑
лочь…» — и стала громко звать маму…

Ленечка надолго замолчал.
—  Ну и скотина ты, Солнцев,— вырвалось у Нуриева.
Но Ленечка ничего не ответил, памятью он сейчас был в той жут‑

кой ночи. Бородатый воспользовался паузой и включил свет: в ком‑
натах уже было темно.

Неожиданно зазвонил телефон в кухне, и Солнцев ненадолго от‑
лучился: звонила с дачи жена.

Только сейчас, слушая исповедь Солнцева, Нуриев поверил, 
что и Ленечка любил по‑настоящему, но подумал и о том, как лю‑
бовь эгоистична,— ведь Ленечка говорил лишь о своих страданиях, 
хотя избитой и изуродованной была любимая, где уж тут вспомнить 
о друге, который тоже любил ее.

Ленечка вернулся из кухни, прихватив из холодильника еще одну 
бутылку водки.

—  Давай как  раньше, как  Чипига наливал,— сказал вдруг 
Нуриев и пододвинул бокалы. На душе у него было муторно.
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Бородатый удивленно глянул на Солнцева, но Ленечка недрог‑
нувшей рукой разлил на троих.

—  Такую дозу разве что за любовь,— хмыкнул вдруг захмелев‑
ший толстячок.

—  За любовь! — в один голос серьезно сказали бывшие друзья 
и подняли бокалы.

—  Но ведь это еще цветочки, Раф. Дальше слушай. Тюрьмы, 
я  думал, мне не  миновать, и  был готов понести наказание. 
Вот тут‑то я вспомнил и про Чипигу, и про тебя. Думал, за что мне 
такая божья кара? Друзей, как у тебя, у меня не было, даже в такой 
тяжелый момент мне не с кем было поделиться бедой. Но что тюрь‑
ма, в которой я уже мысленно сидел! Я не представлял себе жизни 
без Гали. Однако все, как ни странно, обошлось. Не знаю, что уж она 
сказала родителям, но меня никуда не таскали. А вот жизнь наказа‑
ла меня куда страшнее. Через несколько лет совершенно неожидан‑
но я узнал, что она была на третьем месяце, и у нее тогда случился 
выкидыш. Я убил своего ребенка…

Ленечка смахнул набежавшую слезу.
—  Летом она неожиданно для  всех вышла замуж за  одного 

из наших преподавателей, тот как раз получил по конкурсу вакансию 
в Ленинградском мединституте, и они уехали.

Так  для  всех и  осталось загадкой, почему вдруг расстроилась 
наша свадьба; впрочем, большинство отнесло это на счет ее былой 
экстравагантности. Кто  жалел меня, кто  откровенно насмехался, 
но мне в ту пору было все равно. Я понимал, что заслуживаю более 
сурового суда.

Хочешь верь, Раф, хочешь нет, хотел наложить на  себя руки, 
да духу не хватило. Но и на этом наши пути не разошлись.

Институт я закончил с отличием, и меня оставили на кафедре. 
Что  можно сказать о  тех годах без  нее? Учился, работал. Через 
год меня с кафедры направили в очную аспирантуру в Ленинград. 
Журавлева — теперь она носит такую фамилию — закончила ту же 
аспирантуру и работала в этом институте. Разминуться мы не мог‑
ли. Она по‑прежнему была хороша, время, казалось, не  косну‑
лось ее совсем, а я уже тогда был почти седой. Седина появилась 
у  меня в  ту  трижды проклятую ночь. Потом она как‑то  сказала, 
что из‑за этой седины и потянулась ко мне вновь, пожалела меня. 
Встречались мы  часто: то  у  меня в  аспирантской комнатушке, 
то у нее дома,— муж ее подолгу бывал в научных командировках 
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MR и экспедициях. Тогда я заметил, что она много курит и много пьет, 
а  может, трезвым нам было трудно смотреть друг другу в  глаза. 
Встречались мы как‑то нервно, с надрывом, словно в последний раз. 
То, казалось, ссорились в пух и прах, а назавтра искали друг дру‑
га в аудиториях, то, только расставшись, ночи напролет говорили 
по телефону. Она говорила: хочешь — уйду от мужа? Я то согла‑
шался, то малодушно избегал ее в те дни, когда что‑то нужно было 
предпринимать. Ужас той ночи, как  гранитный постамент, стоял 
между нами.

Сейчас мне кажется: три года прошли как один день, и, навер‑
ное, они были лучшими в моей жизни. Ничто будто не мешало мне 
принять окончательное решение: я ее любил, был свободен, но не по‑
лучилось и  на  этот раз. Из‑за  моей нерешительности, моего мало‑
душия. На прощанье мы снова здорово поскандалили, и она сказала: 
«Ты сломал мне жизнь, ты разрушил мою семью, ты ужасный чело‑
век. Но ты сломаешь жизнь и себе…» Сколько я слышал от нее ласко‑
вых, добрых слов, а помнятся только эти…

Ленечка опустил седую голову. Нуриев хмуро смотрел на него.
—  Спасибо, что  не  врал, не  изворачивался, не  поливал 

ее грязью. Не бог тебя, Леня, покарал, это я долгие годы прокли‑
нал тебя со дна океана. Не знаю, значат ли что‑нибудь проклятия 
друга в твоей жизни, но я проклял тебя, Солнцев.

—  Ты, мой друг, мой единственный настоящий друг, проклял 
меня? За что?

—  За нее, Ленечка, за нее…
—  Ты что же, всерьез рассчитывал на что‑нибудь после столь‑

ких лет разлуки, не имея ни профессии, ни образования? Ей ведь, ко
гда ты вернулся с флота, было двадцать пять лет…

—  Нет, Леня, я ни на что не рассчитывал. Еще на перроне, ко
гда она пришла проводить меня и сказала, что будет меня ждать, 
я знал, что это конец, что я целую ее в последний раз. Я понимал: 
это судьба. Никогда ни в чем я бы не упрекнул ее… Но ты, ты — 
другое дело. Ты, мужчина, мой друг, как  ты  мог?.. Для  Мебуки, 
Иванова, Петрова, Сидорова, любого другого я  был чужой чело‑
век, они могли и не  знать о моем существовании. Но ты‑то  знал, 
что я любил ее!

—  Любил? — устало переспросил Ленечка.— Нет, любил, стра‑
дал, сломал себе жизнь — я! Тебе первому, как брату, я исповедал‑
ся, открыл душу, а ты говоришь — любил… Что у тебя было с ней, 
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какими страданиями ты заплатил за это? Да если хочешь знать, таких 
влюбленных, как ты, в нее было полгорода. И кто их помнит? — по
чти кричал, шагая по комнате, Солнцев.

—  Эх, Леня, ничему‑то  жизнь тебя не  научила. Всегда ты  ду‑
мал только о  себе: о  своей любви, своей боли, своих страданиях. 
Ты  и  о  ней‑то  думал с  оглядкой, куда уж  обо мне. Ты  говоришь, 
я ее не любил, утверждаешь, что у нас ничего не было и моя любовь 
ничего не стоит в сравнении с твоей. Что ж, давай выйдем на улицу 
и спросим у первых попавшихся людей, знавших меня: кого я любил 
в этом городе?

Рыжебородый как‑то враз отрезвел и, видя, что страсти накали‑
лись до предела, вмешался;

—  Ребята, да вы что, ошалели? Два друга, два солидных челове‑
ка, не виделись двенадцать лет и сцепились из‑за бабы. Она ведь вам 
обоим жизнь сломала, как я считаю, а вы слюни распустили, пьете 
за  ее  здоровье, копаетесь во временах царя Гороха. Давайте лучше 
выпьем и забудем. Я ведь тоже ее знал — ничего особенного, разве 
что чуть красивее других.

Нуриев беззлобно посмотрел на толстячка и с сожалением ска‑
зал:

—  Эх ты, Лука‑утешитель. Раз уж тебе все известно, так знай: 
мне она жизнь не сломала. Я благодарен судьбе, что знал ее, что она 
есть. Она  — жар‑птица, понимаешь, жар‑птица! Тебе, борода, на‑
верное, этого не понять, для этого ты слишком толстокож и рано за‑
плыл жиром. А шеф твой, если раньше не понял, то теперь и подавно 
не поймет. Ну, что, Ленечка, вставай, пойдем искать свидетелей тех 
давних дней?

Оба они  были сильно возбуждены, да  и  выпили прилично  — 
удержать их  было невозможно. Толстяк нехотя закрыл за  ними 
дверь. Они  прошли к  кинотеатру «Казахстан», но, несмотря на  то, 
что успели к началу сеанса, знакомых здесь не оказалось. Заглянули 
в ресторан, летнее кафе, но людей, знавших их в молодости, не встре‑
тили. Солнцев вспомнил тех, кто живет в городе и имеет телефоны, 
и они стали названивать из автомата, но никого не оказалось дома: 
одни были на даче, другие — на рыбалке, третьи — в отпуске. Когда 
они отчаялись и решили бросить эту затею, Солнцев вдруг вспомнил 
про Ларина. Они как раз проходили мимо парка и услышали музыку, 
доносившуюся с танцплощадки. Ленечка знал, что один из братьев 
Лариных оставил медицину и играл на танцах и в ресторане.
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MR Они  купили билеты и  пробились к  высокой эстраде. Нуриев 
узнал Мишку Ларина сразу: в  белых джинсах, ярко‑голубой, отли‑
вавшей блеском рубахе, он извивался у микрофона, бросая в него от‑
рывистые чужие слова, от  которых в  экстазе заходилась молодежь 
вокруг, а пальцы его в тяжелых перстнях рвали струны полыхавшей 
огнем роскошной бас‑гитары.

Когда кончилась песня, Нуриев громко окликнул его. Ларин по‑
дозрительно посмотрел на  двух солидных мужчин  — явных пере‑
ростков на  танцевальной площадке — и, видя, что они настойчиво 
приглашают его  взмахами руки, легко спрыгнул к  ним с  высокой 
эстрады.

—  Что  вам угодно?  — спросил Ларин спокойно, без  вызова, 
хотя еще с эстрады рассмотрел, что они пьяны.

—  Мишка, не узнаешь? — спросил огорченно Нуриев.
И только услышав голос, Ларин вскрикнул:
—  Раф, ты ли это, дружище?!
Они крепко обнялись.
—  Да, помяла тебя жизнь. Рановато укатали сивку крутые гор‑

ки,— сказал Ларин, оглядывая Нуриева.
—  А ты молодец, хорошо выглядишь, и играешь здорово,— го‑

ворил обрадованный встречей Нуриев.
—  Мы, Ларин, к тебе по делу,— вмешался Ленечка.— Вот ска‑

жи, в кого в нашем городе был влюблен этот лысый субъект?
Ларин, не  понимая, то  ли с  ним шутят, то  ли говорят всерьез, 

все же не задумываясь ответил:
—  В кого же, как не в знаменитую Галочку Старченко, помню, 

большая любовь была, на моих глазах все происходило.
—  Позволь, позволь,— перебил Ларина Ленечка.— Ты, Миша, 

что‑то путаешь. Вспомни, ведь она должна была выйти замуж за меня.
Мишка внимательно посмотрел на Солнцева и недоуменно по‑

жал плечами:
—  Я знаю, что она вышла замуж за доцента нашего института 

и живет в Ленинграде.
—  Как же ты, Миша, не помнишь? Я ведь бывал с ней у вас дома.
—  Может, и  бывали, этого отрицать не  могу. Возле нее 

всегда бывали люди  — мне кажется, она страшилась одиноче‑
ства,— но  вас я  не  помню, извините. Что  касается Рафа, мы  мо‑
жем спросить еще  у  ребят из  оркестра, они  играли со  мной ко
гда‑то в «Большевике»…
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Ларин повернулся к Нуриеву:
—  Как дела, моряк?
—  Знаешь, Миша, пойдем выпьем за любовь, за нашу молодость, 

я ведь ночью улетаю, и бог знает когда увидимся, да и увидимся ли.
—  Ну что ты, зачем так грустно? Увидимся. А за любовь, за мо‑

лодость, за встречу, конечно, выпьем — и немедленно.
Ларин крикнул в  оркестр кому‑то, что  отлучится, и, обняв 

Нуриева, повел его к выходу. Танцующие недоуменно уступали доро‑
гу странной паре. На освещенной аллее Нуриев оглянулся. Солнцева 
рядом не было.

Ташкент,
апрель 1974





Ирине Варламовой посвящается

Рушану почти пятьдесят. Немало. Помнится, у  Фадеева 
в «Разгроме» вычитал когда‑то фразу: «В бане мылся старик соро‑
ка с лишним лет»… «Сорока» — и старик… А тут — полтинник… 
Вроде рано еще подводить итоги, но слишком часто одолевает душу 
грусть, все чаще он  простаивает долгие вечера у  давно не  мытого 
окна, и  странные картины видятся ему в  грязном дворе… Иногда 
ему кажется, что  он  одновременно пишет, читает и  экранизирует 
какую‑то книгу, роман без начала и конца. И вспоминается многое…

Но о старости, которая уже подступала вплотную, почему‑то ду‑
мать не хотелось, может, оттого, что до сих пор снятся молодые сны, 
а вернее, сны о молодости. Странно, но снятся возлюбленные преж‑
ними, юными, какими запомнил их на всю жизнь, да и сам не ощу‑
щаешь в снах груза своих лет, чаще тоже бываешь молодым, но не‑
пременно с опытом прожитой жизни, как мудрая черепаха Тортилла, 
и  теперь‑то  тебе все ясно и  понятно. Какие  же это  удивительные 
и  прекрасные сны! И  как  горьки возвращения в  действительность 
от этих снов!

Ведь милых и очаровательных девушек, чей образ ты пронес че‑
рез всю жизнь и с одной из которых ты только что во сне уговорился 
о новой встрече или о том, чтоб больше никогда не ссориться, их дав‑
но уже нет. А есть женщины, уставшие от жизни, одни уже на пенсии, 
а другие на пороге ее, и мало что в них напоминает о былой красоте, 

Горький
напиток счастья

Ретро‑повесть
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знакомых людей убедить, какая она была прежде красавица, могут 
и на смех поднять: время безжалостно отбирает все: смех и улыбку, 
стройность фигуры и озорство взгляда, пышность волос и манящую, 
порой необъяснимую привлекательность.

Наверное, есть что‑то  справедливое в  том, что, выходя замуж, 
девушки теряют свои исконные фамилии, тем самым как бы подчер‑
кивая — нет больше ни Нововой, ни Давыдычевой, ни Резниковой, 
а есть некая Астафьева, Журавлева, Зотова. Эти новые фамилии тво‑
их давних симпатий и привязанностей ничего тебе не говорят и ниче‑
го не значат, да и что требовать от незнакомых, чужих женщин!

Наверное, в нажитых сединах и морщинах тоже есть свои преиму‑
щества, по крайней мере, обретая их, меньше витаешь в облаках и объ‑
ективнее рассматриваешь и прошлое, и настоящее, и будущее,— розо‑
вые очки к этому времени то ли разбиты основательно, то ли и вовсе 
затерялись. И дело не в том, что задним числом понимаешь, в какую 
дверь стоило входить, а куда и нет, а знаешь, почему вошел в другую, 
хотя многого не понять даже сейчас, особенно того, что касалось сер‑
дечных дел. Поступки женского, а особенно девичьего сердца непод‑
властны никакой логике, об  этом написаны горы книг, на  том стоит 
литература, да и сама жизнь, это было тайной до него и останется по‑
сле него. Но все же даже через годы, десятилетия по‑прежнему мучают 
какая‑то фраза, жест любимой, которые не понял тогда и не можешь 
разгадать сейчас, это посложнее, чем шумерские письмена. Стороннему 
человеку, тем  более молодому, заботы о  том, что  когда‑то  сказала 
или  как  посмотрела некая десятиклассница или  студентка, показа‑
лись бы смешными, нелепыми, но, как ни странно, для некоторых лю‑
дей, казалось бы, уже проживших жизнь, это становится архиважным.

Окунаясь в  прошлое, он  вспоминает не  только смерть родных 
и  друзей, гибель волшебного вокзала в  Актюбинске и  исчезаю‑
щие чайханы Ташкента, там  осталось много тайн и  невеществен‑
ного характера. Сквозь годы он старается понять, что означал жест 
Светланки Резниковой, когда однажды весной он шел поздней ночью 
по Орджоникидзе, а из машины, на мгновение ослепившей его фара‑
ми на пустынной улице, вдруг высунулась девичья рука и помахала 
ему. Пока «Волга» Резниковых не скрылась в переулке напротив зна‑
менитой «Железки» — Дворца железнодорожников, он видел адре‑
сованный только ему жест. Что он означал? Ведь «роман», так бурно 
начавшийся на новогоднем балу, оборвался у них еще в марте.
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Или  почему Ниночка Новова так  настойчиво советовала ему 
посмотреть американский фильм «Рапсодия», и  отчего она уеха‑
ла в  Ленинград сразу после выпускного бала, не  предупредив его, 
хотя накануне отъезда они гуляли до утра и встречали рассвет у них 
в яблоневом саду, на улице Красная, 3?

Но память мучают не только события, конкретные факты и свя‑
занные с ними вопросы, на которые в свое время не нашел ответа, 
загадкой проходят через всю жизнь вещи и вовсе необъяснимые.

Однажды на «Бродвее» он увидел рядом с Жориком Стаиным, 
своим неразлучным дружком, удивительной красоты девушку. 
Но  в  память врезалась не  изящная Сашенька Садчикова, а  платье 
на  ней, необычное и  по  покрою, и  по  цвету. Цвет платья очарова‑
тельной Садчиковой почему‑то преследовал его всю жизнь, он хотел 
найти ему четкое определение. И  вдруг сейчас, спустя почти три
дцать лет, увидел по телевизору тибетского далай‑ламу, находяще‑
гося в изгнании, его принимал другой диссидент, Вацлав Гавел, став‑
ший президентом страны, в которой недавно находился вне закона. 
Увидел  — и  словно отлегло от  души. Он  понял: платье белокурой 
Сашеньки напоминало желто‑оранжевый хитон буддийского да‑
лай‑ламы. И это был вовсе не цвет апельсина, как казалось тогда мно‑
гим. Так запоздало, с помощью далай‑ламы, была отгадана еще одна 
загадка, долго мучившая его неопределенностью.

Казалось  бы, что  может связывать его  со  знаменитой Ниццей? 
Да, именно с Ниццей — фешенебельным городком на Лазурном бере‑
гу, впрочем, не с самим морским курортом, а всего лишь с ласкающим 
слух названием… Ницца… Оно тоже долго преследовало его вообра‑
жение, часто навевало беспричинную грусть. Наверное, Ницца посе‑
лилась в его сердце в тот не по‑весеннему мрачный день в конце мая, 
когда они с Ниночкой Нововой случайно попали на какой‑то концерт 
в «Железке». Не бог весть какая программа, да и концертная бригада 
явно наспех была сколочена для гастролей по провинциальным горо‑
дам из людей, некогда подававших надежды, но так по‑настоящему 
и не состоявшихся, спившихся, разочаровавшихся во всем, единствен‑
ным источником жизни для  которых служат ненавистные им под‑
мостки захолустных селений. В том далеком мае Ниночка оканчивала 
школу, а он техникум, и от предчувствия скорой разлуки встречались 
каждодневно, как‑то  жадно, неистово, словно чувствовали, что  ра‑
зойдутся их пути‑дороги навсегда, хотя, конечно, вслух они строили 
грандиозные планы, мечты захлестывали их воображение…
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старинного дворца, когда вяло катившаяся программа набрала темп 
и  какой‑то  певец даже сорвал жидкие аплодисменты. Едва они  за‑
няли свои места, на  эстраде появилась женщина, чья песня запала 
в душу надолго, на десятилетия, навевая несбыточные мечты о дале‑
кой Ницце. Высокая, уже чуть грузная певица в вечернем бархатном 
платье до пят вишневого цвета, с чересчур смелым для провинции 
декольте, выгодно оттенявшем стройную шею, по‑женски мрамор‑
но‑холеные плечи и грудь, затянутую в жесткий корсет, с трогатель‑
ной веткой отцветающей персидской сирени в руках, прижившейся 
в их степных краях, объявила: «Цветок из Ниццы».

Солистка показалась Рушану пожилой, усталой, хотя она вряд ли 
преодолела сорокалетний рубеж, но в его восемнадцать лет виделось 
так, и он невольно почувствовал ее  тоску, понял, почему женщина 
оказалась сейчас в полупустом зале заштатного городка. Песня, на‑
верное, была чем‑то близка ей, она давно поняла, что Ницца несбы‑
точна для нее, и эта вселенская грусть, пронизывавшая и саму песню, 
и ее исполнительницу, и, возможно, давно витавшая в высоких стенах 
бывшего уездного собрания, овладела и Рушаном. Наверное, все вос‑
принимали песню как лирическую, немного грустную, но для него 
она звучала иначе, словно забегая далеко вперед, в свою еще не про‑
житую жизнь, он как бы заранее ощущал тоску, скорбь о несбывшихся 
надеждах и несостоявшейся любви. Странное ощущение для восем‑
надцатилетнего юноши, стоящего на  пороге самостоятельной жиз‑
ни, тем более рядом с хорошенькой, кокетливо‑изящной Ниночкой 
Нововой. Видимо, песня вызвала сходные переживания у обоих, по‑
скольку Ниночка как‑то грустно глянула на Рушана и придвинулась 
ближе, найдя в темноте его руку, стала гладить ее, словно почувство‑
вала внезапную тревогу.

После концерта у Рушана на улице невольно вырвалось: «Цветы 
из  Ниццы»… Она, видимо, готовая к  разговору о  грустной любви 
на  Лазурном берегу, ответила сразу: «Оставь… Цветы из  Ниццы 
не про нас…»

Тогда он не придал ее словам никакого значения, не пытался воз‑
ражать, но сегодня с болью соглашается, что даже у истоков, у по‑
рога взрослой жизни, казавшейся бесконечной, они и мечтать не мог‑
ли ни  о  Ницце, ни  о  Венеции, ни  о  Монте‑Карло, ни  об  островах 
Фиджи и Мальорка, ни о Баальбеке, они изначально были запрограм‑
мированы на иную жизнь, на преодоление вечных преград по пути 



299Горький напиток счастья

к сияющим вершинам коммунизма. Сегодня Рушан с запоздалой гру‑
стью понимает, что все они оказались не только за порогом цивили‑
зации ХХ века, но и вовсе отрезанными от нормальной человеческой 
жизни, где уж тут Ницца…

Но  Ницца, запавшая Рушану в  душу в  полупустом зале «Же
лезки», долго будоражила его  воображение. Годы спустя в  Ялте 
среди бурной субтропической зелени он  увидел броскую рекламу 
на  огненно‑красном щите: «Посетите «Ниццу»!» Троллейбус несся 
стремительно, и он не успел разглядеть чуть ниже еще одно слово — 
«ресторан», и три дня подряд, пока вновь не наткнулся на рекламное 
объявление, Ницца не шла у него из головы.

«Ницца» оказалась обыкновенной стекляшкой с  бетонными по‑
лами и отличалась от подобных ей заведений тем, что числилась ве‑
черним рестораном с программой варьете. Чтобы скрыть или скрасить 
бедность и  убожество зала, стекло изнутри задрапировали тяжелой 
материей вишневого цвета, наверное, чтобы тем, кто проходил мимо 
«Ниццы», казалось: там протекает невероятно шикарная жизнь. От не‑
прикрытой бедности зала с пластиковыми столешницами обшарпанных 
столов и  железными колченогими стульями спасали лишь полумрак 
и умелое, с огромной фантазией продуманное освещение самой эстра‑
ды, где выступало наспех сколоченное варьете и восседал небольшой 
оркестр — музыканты в соломенных шляпах‑канотье. Тут шли в ход 
и  елочная мишура, и  часто менявшиеся рисованные задники сцены, 
и светящиеся, кружащиеся зеркальные шары, висевшие и над залом, 
и над сценой, они, видимо, означали причастность к какой‑то веселой, 
роскошной жизни, бурлящей в сезон на известных морских курортах.

Рушан видел и  бедность зала, и  убожество варьете. Конечно, 
стекляшка с  претенциозным названием «Ницца» не  имела ничего 
общего с прекрасной Ниццей, которой он грезил долгие годы, и воз‑
вращался он  оттуда в  полночь по  слабо освещенным улицам Ялты 
расстроенный, ему казалось, что  его  в  очередной раз обманули. 
«Почему кругом пошлость, безвкусица, бедность, которую не в силах 
скрасить ни темнота, ни умелое освещение?» — думал Рушан, шагая 
по ночным улицам города, и световая реклама «Ялта — жемчужина 
курортов мира» воспринималась как насмешка, как издевательство.

Уносясь мыслями в  отшумевшие годы, он  все не  решал‑
ся как  бы приблизиться к  себе, хотя  понимал, что  все его  воспо‑
минания мало чего стоят без  откровений, без  собственной фото‑
графии на  фоне времени. Наверное, его  жизнь по‑иному осветят 
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И для чего? Но это билось в нем и не давало покоя…

И он вновь и вновь возвращался назад, во вторую половину пя‑
тидесятых годов, в заносимый песками из великих казахских степей 
провинциальный Актюбинск, чтобы еще не раз мысленно постоять 
под окнами дома на улице 1905 года, где жила девочка с голубыми 
бантами, которую он однажды встретил у «Железки» с нотной пап‑
кой в руке и, как зачарованный, пошел вслед за нею. Порою ему ка‑
жется, что он до сих пор шагает за этой девочкой…

Вспоминать о  ней легко, она часто приходит в  снах, которые 
он видит. С шумами, запахами давно ушедших лет, их окружают му‑
зыка и быт того времени. В снах он вновь видит парки и кинотеа‑
тры своей молодости, «Бродвей» в час пик, школьные балы и танцы 
в «Железке», и повсюду их сопровождают давно забытые ритмы и ме‑
лодии  — просто ретро‑фильмы с  собственным участием в  главной 
роли. Когда ему тяжело, тоска одолевает беспричинно, он заклинает 
кого‑то свыше, властного над нашими судьбами: «Пусть приснится 
моя молодость!» А молодость — это любовь.

Прекрасные сны‑фильмы, где запоздало, через тридцать лет, уда‑
ется разглядеть то, что не удалось в свое время. Правда, ни один из них 
он не может досмотреть до конца, они, как в детективном сериале, 
обрываются на самом интересном месте, и продолжения, как ни же‑
лай, не бывает. Эти сны‑фильмы — одноразовые и для единственного 
зрителя, и после них очень трудно вписаться в повседневную жизнь. 
Но ни за что на свете Рушан не отказался бы от них.

В своё время друзья, беззлобно посмеиваясь над его безответной 
любовью к девочке из соседней железнодорожной школы, успокаи‑
вая его, говорили: не грусти, первая любовь — как корь, переболе‑
ешь, встретишь другую и забудешь свою гордую пианистку с улицы 
1905 года. Сегодня, считай, жизнь прожита, а он ее не забыл, впро‑
чем, он и тогда чувствовал, что это всерьез и надолго.

Когда в  прорабской возникают разговоры коллег о  первых 
увлечениях их детей, которые никто из родителей не воспринимает 
всерьез, по лицу Рушана пробегает грустная улыбка. Он не вмешива‑
ется в такие диспуты — кому нужен его душевный опыт? Да и, глядя 
на него, заезженного жизнью одинокого прораба, разве можно пред‑
положить, что и его когда‑то одолевали страсти, и он почувствовал 
на себе волшебный огонь обжигающей любви, и что воспоминания 
о ней — самое дорогое, что осталось ему, ими он и жив.
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«Воспоминания  — единственный рай, откуда нас невозможно 
изгнать»,— вычитал он где‑то и запомнил на всю жизнь.

И все‑таки, чтобы разобраться в жизни, хоть что‑то в ней понять, 
ее надо одолеть. Как — вопрос другой. На долгом пути, может, и от‑
кроются давно мучившие тайны. До последних дней, возвращаясь па‑
мятью к девочке с нотной папкой в руках, он испытывал неловкость 
от  сознания, что кто‑то, заглянувший в  эту «книгу», мог спросить: 
а  как  же Светланка Резникова, Ниночка Новова? Рушан, привык‑
ший отвечать за свои поступки и никогда не прятавшийся за словеса 
и чужие спины, от этого незаданного вопроса сникал, может, оттого 
и не касался откровений о себе.

Наверное, человек более тонкий, чем прораб — художник, напри‑
мер, или писатель, артист,— легко бы разобрался в своих отношени‑
ях, тем более давних и ни к чему конкретному ныне не обязывающих, 
но для Рушана это явилось непреодолимой преградой. Он не хотел 
унижать в воспоминаниях ни себя, не своих возлюбленных, ни тех, 
к кому был привязан и кем дорожил. Слишком дороги они были ему, 
оттого он и  затруднялся заполнить страницы книги, которую и чи‑
тал, и писал одновременно, событиями о личной жизни, где каждой 
из них, казалось бы, нашлось достойное место.

И вдруг он нашел ход к пониманию себя, того давнего, и всех 
своих привязанностей.

В одной мемуарной книге совершенно случайно попались ему 
на  глаза страницы о  Жане Кокто. Они‑то  дали ключ к  пониманию 
давнишних событий. Оказывается, после смерти Кокто биографы об‑
наружили четыре полных любви и нежности письма, написанных им 
перед отправкой на фронт. Послания эти сравнивают с образцами лю‑
бовной лирики. Все письма адресованы четырем разным женщинам, 
но… написаны словно под копирку. И, что еще более чем странно, 
ни одна их этих прекрасных дам, проживших долгую и счастливую 
жизнь, позже, узнав об этом, не только не отказалась от письма, а на‑
стаивала, что содержание адресованного ей признания отражает суть 
их истинных отношений с Кокто.

Конечно, он  не  француз Кокто, и  прямой аналогии здесь вро‑
де бы нет, но, только пытаясь понять известного драматурга и его по‑
клонниц, рьяно отстаивавших свой приоритет на любовное послание, 
Рушан приблизился к разгадке давних событий собственной жизни.

Два коротких, но бурных «романа» со Светланкой Резниковой 
и Ниночкой Нововой, кстати, одноклассницами, входившими в одну 
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случились в  последние полгода, когда Рушан учился на  четвертом 
курсе и уже работал над дипломным проектом. Сегодня он понима‑
ет, что  дважды пришелся им ко  двору в  каких‑то  их  девичьих ин‑
тригах, интересах, до  конца не  разгаданных и  сегодня. Одно ясно, 
они не расставляли ему специально ловушек, просто он подвернулся 
случайно и  как  нельзя лучше подходил для  задуманной ими роли. 
Но  в  том‑то  и  суть: обе они  не  ожидали, что  затеянная легкомыс‑
ленная интрижка заденет что‑то  и  в  их  сердцах, обожжет надолго, 
как выяснится позже,— теперь‑то Рушан знал это.

Наверное, подводя итоги прожитого, Рушан мог бы и не вспоми‑
нать об этих «романах», отнеся их к разряду легкомысленных увле‑
чений. Тем более что на взгляд человека постороннего две «любви» 
в полгода могут показаться несерьезными, недостойными быть упо‑
мянутыми в разговоре о столь высоком чувстве.

Но сроки тут ни при чем — он встречал позже примеры из серьезной 
классической литературы, когда дни, даже часы многое значили, опреде‑
ляли судьбу на всю жизнь или становились духовной опорой героев. Был 
и более веский аргумент — на всем стоит тавро: проверено временем.

…К тому времени, когда в сорок пятой железнодорожной школе, 
где у Рушана неожиданно начался «роман» со Светланкой Резниковой, 
проводился новогодний бал, Дасаев уже три с половиной года был 
безответно влюблен в Томочку Давыдычеву. И в их провинциальном 
городке многие об этом знали. Там все на виду, невозможно уберечь‑
ся от любопытных взглядов, а Рушан и не таился, да и любовь к такой 
заметной девушке не могла остаться незамеченной.

В  ту  пору школьники жили куда более насыщенной жизнью, 
чем нынешние, каждую субботу в той или иной школе проводились 
вечера, организованные с большой выдумкой, куда непременно при‑
ходили старшеклассники из  других районов. На  такие программы 
приглашались одни и те же лица, среди них и Тамара, а уж где она — 
там и Рушан. Хозяева сразу выделяли среди гостей девушку и напе‑
ребой зазывали на танец, но как‑то сам собой быстро возникал барьер 
между нею и новыми поклонниками: по залу неслышной волной про‑
катывалось: «девушка Рушана». Так бывало и в «Железке», и на лет‑
ней танцплощадке, и в «ОДО». Тамара, конечно, знала об этом, на‑
верное, ей иногда даже нравилось такое опекунство.

В семнадцать мы все бываем кем‑то очарованы, зачастую безот
ветно, и в молодом эгоизме вряд ли замечаем, кто в кого влюблен, 
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тем более, не помним через годы… Но отношения Рушана и Тамары, 
наверное, запали в память многим. Спустя лет десять в один из своих 
наездов в Актюбинск он получил тому подтверждение.

Остановился Рушан в  родном городе в  гостинице «Казахстан» 
и часто гулял по улице Карла Либкнехта, давно утратившей название 
«Бродвей». По нескольку раз он поднимался вверх от парка Пушкина 
к сорок пятой школе, стоящей на горе, напротив пожарки, и как во‑
очию видел себя юным, азартным, раскланивавшимся с улыбкой на‑
право и налево,— на «Бродвее» он был своим парнем. И вот однажды 
во время прогулки его остановила молодая женщина с двумя авоська‑
ми и, смущаясь, спросила:

—  Извините, скажите, пожалуйста, как у вас сложились отноше‑
ния с Тамарой? — Видя его удивление, она, растерявшись вконец, до‑
бавила: — Не знаю почему, но я часто вспоминаю вас. Никогда не за‑
буду, как вы выискивали ее глазами на вечерах в нашей школе, мне 
казалось, ваш взгляд сжигал все на пути к ней. Поверьте, это не толь‑
ко моя фантазия, то же самое мне говорили подружки, многие за вас, 
Рушан, переживали.

—  Спасибо,— ответил растроганный Дасаев.— Но, увы, она вы‑
шла замуж за другого и живет в Черновцах.

Пока женщина не скрылась за углом, он долго смотрел ей вслед, 
пытаясь припомнить ее на тех вечерах, которые отчетливо помнил, 
но, увы… Он заметил смущение незнакомки и от мятого, невзрачного 
платья и стоптанных туфель, и от тяжелых авосек с картошкой, и по‑
нял, как нелегко дался ей вопрос, у нее своих забот хватало, это бро‑
салось в глаза сразу, и вот надо же…

Вообще, в тех местах, где он появлялся, знали, в кого он влюб
лен, и эта верность у многих вызывала симпатию. Впрочем, нужно 
оговориться, по  тем временам это был не подвиг, а нечто само со‑
бой разумеющееся — верность окружающими ценилась. Но каково 
было тогда самому Рушану? Через полгода он оканчивал техникум, 
а  что  ожидает путейца? Полустанок, в  лучшем случае  — станция? 
Надеяться на  то, что  туда приедет Тамара, было бесполезно, тут 
даже на переписку не было надежды. Она знала, что он есть, влюб
лен в нее, и, кажется, воспринимала это как должное: иногда позво‑
ляла проводить после школьных вечеров, танцевала с  ним, порою 
даже говорила ему приятные слова, кокетничала, изредка объявля‑
лась на его соревнованиях по боксу и очень темпераментно болела, 
но все это было не то… Он‑то видел, как «встречались» с девушками 
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MR его друзья — Валька Бучкин, Ленечка Спесивцев. Незнакомым де‑
вушкам, которые вдруг начинали интересоваться им, друзья говори‑
ли: оставь, его никто, кроме Давыдычевой, не интересует, безнадеж‑
ный однолюб. Вот такая у него была репутация в те юные годы.

Тот новогодний вечер для  них был последним в  Актюбинске. 
Летом он отбывал по направлению и понимал, что навсегда расстает‑
ся с беспечной студенческой жизнью, а впереди — нелегкие взрослые 
будни. Работа на транспорте требует человека целиком, он уже знал, 
что дорожный мастер не имеет права отлучиться с участка, не преду
предив, где его могут найти,— такова специфика.

В  тот праздничный вечер его  одолевали грустные мысли, 
хотя после бала в школе он был приглашен Стаиным в одну инте‑
ресную компанию. Жорик, с которым он пришел в сорок пятую, мо‑
тался по залу, пытаясь выяснить, кто же скрывается за «№ 14», зава‑
лившим его любовными посланиями, а Рушан, задумавшись, стоял 
у колонны, не решался пригласить на танец Тамару, почему‑то дер‑
жавшуюся сегодня особенно капризно. Объявили «белый танец», 
и Рушана пригласила Светлана Резникова. Между собой ребята зва‑
ли ее «Леди». Светланка, надменная, острая на язык девушка, из из‑
вестной в городе семьи, нравилась многим и знала об этом. Рушан, 
давно не  видевший ее, поздравил с  наступающим Новым годом 
и спросил, зная про ее давний и прочный роман с парнем, учившим‑
ся в мединституте:

—  А где же Славик?
Светланка, положив ему обе руки на  плечи,— прежние танцы 

позволяли это,— сказала озорно и без всякого сожаления:
—  А он бросил меня…
—  Тебя, прекрасная Леди? В это трудно поверить,— подлажи‑

ваясь под ее шутливый тон, ответил Рушан.
—  Да,  вот такой он  ветреник. И, как  мне кажется, на  сегодня 

мы — прекрасная пара. Ты не нужен Давыдычевой, я — Мещерякову, 
двое отверженных. Ну как, Рушан, закрутим любовь?

Она глядела на  него с  улыбкой и  теснее сжимала пальцы рук 
у шеи. Близость ее, жар рук, аромат духов кружили ему голову. Видя, 
что Рушан не понимает, в шутку или всерьез она говорит, Светланка 
показала на вальсировавшую у елки пару: Славик увлеченно танце‑
вал с давней соперницей Светланки — Верочкой Осадчей. Как только 
кончился танец, она взяла его под руку и, отведя к колонне, осталась 
рядом с ним. Глядя нежно, как не смотрела на него до сих пор ни одна 
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девушка, она поправила Рушану бабочку и с обворожительной улыб‑
кой, от которой он терялся, заявила:

—  Хочешь  — не  хочешь, Дасаев, я  беру тебя сегодня в  плен. 
Уходя на вечер, я слышала по радио призыв: обиженные в любви — 
объединяйтесь!

Дасаев, не  понимая, разыгрывают его  или  это  всерьез, сму‑
тился еще больше. Выручил объявившийся рядом Стаин… И тут 
Рушан почувствовал, что  Светланка не  шутит. Она, оказывается, 
знавшая об  их  дальнейшей программе, вдруг объявила оторопев‑
шему Стаину:

—  Жорик, на Рушана не рассчитывай, он сегодня мой. Я решила 
его украсть. Могу я позволить себе в качестве новогоднего подарка 
обаятельного чемпиона по боксу?

Стаин удивленно глянул на Светланку,— он знал, что своенрав‑
ная Резникова в настроении могла учудить и не такое, и ей все проща‑
лось. «Она знает свое место в обществе»,— как высокопарно говари‑
вал о ней Жорик, когда‑то он безуспешно пытался за ней ухаживать.

—  Не боишься? Славик в гневе бывает крут,— видимо, дразня 
Резникову, обронил Стаин.

—  Не  боюсь. Рушан оберегал Давыдычеву и  не  от  таких, 
как Мещеряков,— ответила Светланка и демонстративно прижалась 
к Дасаеву.

—  Ну, тогда я пошел, у меня тоже сердечные проблемы. Желаю 
приятной встречи Нового года.— И, приобняв Рушана, добавил: — 
Помни, Татарка своих в обиду не дает…— Он имел в виду, что Славик 
живет на Курмыше, где обитала такая же оторва, как и на Татарке. 
И элегантный Стаин, по которому в тот вечер тосковал не один деви‑
чий взгляд, скрылся в толпе танцующих.

Новогодний бал становился все шумнее, напряженнее, сбива‑
лись последние компании, чтобы встретить полуночный бой куран‑
тов у  кого‑нибудь дома. Конечно, неожиданно возникший «дуэт» 
Резникова — Дасаев не остался без внимания, но в тот вечер вряд ли 
кто принял их отношения всерьез, ведь казалось: Резникова просто 
дразнит Славика, а  Рушан с  удовольствием подыгрывает очарова‑
тельной Светланке.

За  окнами падал снег, медленно вращалась щедро наряженная 
елка, в зале заметно поредело, время неумолимо приближалось к по‑
луночи, и  властная Светланка, весь вечер не  отпускавшая Рушана 
ни на шаг, сказала:
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на,— и потянула его бегом к лестнице, ведущей в раздевалку.

Рушан предполагал, что Светланка пригласит его в какую‑то ком‑
панию,— ей, как и Стаину, везде были бы рады,— но она, как о давно 
решенном, вдруг объявила:

—  Ну, теперь идем к нам, нас ждет накрытый стол.— И, видя 
удивление на лице Рушана, с улыбкой пояснила: — Да, да, накрытый 
стол. Я была уверена, что буду отмечать Новый год с тобой, ты моя 
сознательная и давно избранная жертва. Не жалеешь? — Наслаждаясь 
его смущением, добавила: — А чтобы тебя не мучили угрызения со‑
вести или сожаление, скажу: я точно знаю — в новогодних планах 
Давыдычевой тебе места нет. Она на днях мне звонила, и мы с ней 
целый час болтали. Правда, я  ей не  сказала о  ссоре со  Славиком, 
а  что  мне хотелось, выведала. Представляю, как  она сейчас бесит‑
ся, тебя ведь еще  никто не  уводил. Но  жизнь  — борьба, как  нас 
учат в школе. Ты не осуждаешь меня, Рушан? — И, приблизившись 
к нему, вдруг охватила его  голову прохладными руками и одарила 
жарким поцелуем…

Резниковы жили в десяти минутах ходьбы от школы, и они, свер‑
нув с Карла Либкнехта на Орджоникидзе, поспешили вниз к вокза‑
лу, где напротив «Железки» высился заметный особняк за высоким 
глухим забором. Стояла поистине новогодняя ночь — с легким мо‑
розцем, мягко падавшим снегом, и  Светланка всю дорогу озорова‑
ла, сталкивала его в сугробы, бросалась снежками, пыталась лепить 
снежную бабу. Целовались почти у каждого дерева, и Рушану вся‑
кий раз приходилось опускать в снег ее завернутые в газету лаковые 
«шпильки». На катке во дворе «Железки» горела огнями наряженная 
елка, и стайки подростков в ярких спортивных костюмах мирно ка‑
тались вокруг нее на коньках, для этой картины явно не хватало му‑
зыки, но радостный смех, визг, возгласы ошалелых от предчувствия 
близящегося праздника молодых людей слышались издалека…

Ту  давнюю прогулку в  новогоднюю ночь он  прокручивал по‑
том в памяти сотни раз, припоминая все новые и новые подробности. 
Говорят, иногда прожитые годы проносятся перед человеком в счи‑
танные секунды,— может, и так, но Рушану со временем та пятнадца‑
тиминутная дорога представляется прогулкой длиною в целую жизнь.

Он  шел как  в  бреду, иногда невпопад отвечая Светланке, 
не до конца понимая, что все эти ласковые слова, жаркие поцелуи, 
вдруг обрушившиеся на него, адресованы ему… Он никогда не думал, 
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что от этого так может кружиться голова, биться сердце. Порою ему 
казалось: не сон ли это — надменная Светланка, недоступная Леди, 
о которой вздыхали многие, рядом с ним?

Она открыла дверь своим ключом и пригласила в дом. В прихо‑
жей, заметив его растерянность, одобряюще сказала:

—  Не бойся. Мы одни. Родители в гостях, вернутся завтра утром. 
Семейная традиция — встречать Новый год у деда. Проходи,— и она 
распахнула застекленную белую дверь в зал.

За  спиной щелкнул выключатель, и  перед ним вспыхнула тя‑
желая люстра под высоким потолком, прямо над наряженной елкой. 
Казалось, тысячи хрустальных солнц струили на нее с потолка оскол‑
ки своих лучей — это волшебное ощущение, которое он почувство‑
вал в первый миг, надолго врезалось ему в память.

Удивительно, как в считанные минуты Рушан разглядел весь зал, 
его убранство, с тяжелыми, на восточный манер, коврами на стенах, 
громоздкими напольными часами в корпусе из потемневшего красно‑
го дерева, чей неслышный ход определял, наверное, долгие годы ритм 
этого дома, с книжными шкафами, блиставшими золотыми корешка‑
ми незнакомых ему редких книг, сервантом между окнами, где в хру‑
стальных бокалах, фужерах отражались огни люстры, отсвет легких 
елочных игрушек и  матово поблескивало тусклое серебро чайного 
сервиза. Чуть поодаль елки — сервированный стол под белой крах‑
мальной скатертью, заставленный салатами, закусками. Но Рушану 
прежде всего бросились в глаза две высокие вазы: одна с крупными 
золотистыми мандаринами, другая с  красным алма‑атинским апор‑
том,— с тех пор у Рушана Новый год ассоциируется с запахом яблок.

В те же минуты он ощутил уют, тепло и надежность этого дома 
и был рад, что не ошибся в представлениях о жизни Леди, чувство‑
валось, что она, как редкий экзотический цветок, росла в любви и за‑
боте. В ту пору считалось хорошим тоном бывать в доме девушки, 
с которой встречаешься,— старые милые традиции их провинциаль‑
ного городка, и Рушан понимал, что настал и его час, ведь в особ‑
няк на  улице 1905  года его  никогда не  приглашали, и  это  сыграло 
в ту ночь немаловажную роль. Все навалилось на него стремительно, 
неожиданно, поистине — новогодний сюрприз.

Не успел он осмотреться, обвыкнуться, как Светланка вдруг ска‑
зала с досадой:

—  Простор зала и этот огромный стол гнетут меня. Ты не воз‑
ражаешь, если мы переберемся в мою комнату?..
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MR Рушан, еще до сих пор не осознавая, что с ними творится, в про‑
страции лишь кивнул головой и  привстал с  кресла. Ее  комната, до‑
вольно большая, выходящая окном во двор, оказалась напротив зала, 
и в приоткрытую дверь хорошо виднелась в темноте высокой комнаты 
светившаяся мерцавшими гирляндами наряженная елка. Между книж‑
ными шкафами, занимавшими стену напротив окна, располагался уют‑
ный уголок с двумя глубокими кожаными креслами и низким столи‑
ком, обтянутым зеленым сукном. К изголовью одного из  старинных 
кресел склонился стеклянный абажур диковинного бронзового торше‑
ра. Рушан вмиг представил Светланку, забравшуюся с ногами в про‑
сторное кресло с книжкой в руках и даже укутанную тяжелым шот‑
ландским пледом, он как раз покрывал ее низкую деревянную кровать.

Но что‑то инстинктивно насторожило Рушана: подняв тревож‑
ный взгляд от ложа Светланки с двумя туго взбитыми подушками, 
он сразу увидел на стене приколотую кнопками большую фотогра‑
фию улыбающегося Мещерякова. Рушан так растерялся, что не мог 
отвести от  нее взгляда, и  Светланка, вошедшая в  комнату со  ска
тертью в руке, застала его в замешательстве.

—  Это маман, ее происки. Где‑то откопала любимого Славика. 
Видимо, решила новогодний сюрприз мне устроить,— прокоммен‑
тировала она и, тут же сдернув фотографию, разорвала ее на клочки. 
Потом, взяв Рушана за плечи, озорно, в своей лукавой манере, сказа‑
ла: — Жаль, у тебя нет подходящего фотопортрета, а то я бы органи‑
зовала ответный сюрприз…

Она умело разрядила грозовую атмосферу: Рушан ни на минуту 
не усомнился, что все так и есть,— Леди отличалась искренностью 
и прямотой, и в этом было ее очарование. Они часто общались, хо‑
рошо знали друг друга, возможно, и сегодняшний выбор Светланки 
не был минутным капризом.

Высокие напольные часы известили глухим боем, что до Нового 
года осталось всего четверть часа, и Светланка попросила его помочь. 
Вдвоем они быстро перенесли закуски, фрукты с праздничного стола 
в зале в ее комнату, и без пяти она зажгла на столе свечи в тяжелом, 
под стать торшеру, бронзовом шандале. Показав глазами на шампан‑
ское, волнуясь, сказала:

—  Вот так я задумала неделю назад, и рада, что моя мечта сбы‑
лась. С Новым годом, Рушан!

Они сдвинули бокалы, и звон хрусталя слился с боем старинных 
часов в темном зале.
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Та новогодняя ночь, как  и  дорога к  дому Резниковых, спустя 
многие годы воспринимается как огромная и важная часть его жизни, 
и в воспоминаниях ни разу ему не удалось пробыть со Светланкой 
целиком — от порога до порога, хотя он знает, что провел там шесть 
часов. И все равно, чтобы описать эту встречу, понадобится целый 
роман, и ни в какой телесериал не уложиться, ибо год за годом всплы‑
вают в памяти вдруг забытые слова, их оттенки, краски, жесты, взгля‑
ды, шумы, шорохи, запахи, мелодии. Хотя, заставь его однажды запи‑
сать хронологию новогодней ночи в доме Резниковой, он бы не смог. 
Как же так, если пронес в сердце это волшебное свидание через всю 
жизнь — вроде не вяжется? Но это и есть тайна, магия чувств, не вся‑
кому она открывается, не открылась и ему, хотя Рушан почувствовал, 
вкусил дыхание любви. Кто‑то, более жесткий, наверное, сказал бы: 
вкусил и отравился. Пусть и так. Или не так. Или совсем иначе.

Как‑то давно в одной компании зашел разговор о любви, в ко‑
тором Рушан не  принимал участия, но  когда возвращались домой, 
товарищ, видимо, еще не остывший от горячего спора, полюбопыт‑
ствовал:

—  А как выглядела твоя первая любовь?
Рушан, вмиг вспомнив девушку с  улицы 1905  года, ответил 

без раздумий:
—  Красивая. Очень красивая.
—  Это не ответ, слишком обще,— рассмеялся приятель,— ка‑

кие у нее были плечи, грудь, ноги?
Видя, что  Рушан надолго замолк, приятель решил, что  Дасаев 

обиделся. Но  он  не  отвечал по  иной причине. Он  действительно 
не мог сказать, какие у нее ноги или грудь. Правда, он помнил ее глаза, 
большие, карие, с влажной поволокой; мог еще сказать о трогатель‑
ной родинке на правой щеке, чуть выше уголка хорошо очерченного 
рта, чувственных губ. Он мог бы долго рассказывать, как она серди‑
лась, каким задумчивым бывал у нее взгляд, как она хмурила брови, 
как загадочно улыбалась, но… грудь — этого он не мог вспомнить, 
как и тот вечер целиком в особняке напротив «Железки» — это тоже 
осталось одним из таинств любви.

Каждый человек ждет от Нового года удач, радости, исполнения 
давних желаний, тем более в молодые годы, в восемнадцать лет, на по‑
роге взрослой жизни. И так случилось, что к единственному празд‑
нику, в котором есть привкус волшебства и с которым люди связы‑
вают надежды, они оба оказались, по выражению самой Светланки, 
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MR отверженными. Да, да, отверженными в любви, хотя, по выражению 
Стаина, бытовавшему в их городе, они принадлежали к «выдающим‑
ся» в своем поколении ребятам — знакомства, дружбы и с Рушаном, 
и  со Светланкой искали многие, опять  же по  Стаину,— «сочли бы 
за честь». Нет, не был случаен в тот день выбор Резниковой, и не на‑
шлось бы парня, отказавшегося провести новогодний вечер с Леди, 
попасть в ее очаровательный плен.

Возможно, одного не учла девушка, что Дасаев, кумир болель‑
щиков не  только Татарки, безнадежно влюбленный в  Давыдычеву, 
никогда не слышал таких волнующих слов, не ощущал на себе неж‑
ные взгляды, не смущался от ее по‑девичьи ласковых и горячих рук, 
не задыхался от сладких губ. А уж самому Дасаеву и на миг не могла 
прийти мысль, что слова, поцелуи, объятья, так долго вызревавшие 
в душе девушки, предназначались другому, да хранить их было не‑
возможно, разрывалось от тоски и горечи одиночества девичье серд‑
це в праздник, суливший другим счастье и любовь. Вот тут он и под‑
вернулся под руку — заметный, печальный, одинокий… Наверное, 
роман с ним уж наверняка сразу вызовет разговоры и ее перестанут 
жалеть. Может, все было и не совсем так, ведь здесь все просчитать 
невозможно — это не высшая математика, но такие мотивы неожи‑
данно оказанного Рушану внимания не исключались.

Скорее всего, слова, жесты, улыбки Светланки можно было 
сравнить с  криком в  горах после долгого и  обильного снегопада, 
или  с  ударом кочерги в  лётку кипящего мартена, в  обоих случаях 
рождалась лавина — снега или горячего, брызжущего огнем метал‑
ла, удержать которую никому не удавалось,— подобное произошло 
и с Рушаном. Копившуюся годами в его душе страсть, нежность, лю‑
бовь, не  имевшую выхода, тоже прорвало в  ту  ночь, и  Светланка, 
сама раненая, услышала то, что  жаждала услышать ее  изболевша‑
яся душа, проще, встретились два сердца, открытых для  любви. 
Конечно, они  были пьяны не  от  бутылки шампанского, которую, 
кажется, и не опорожнили до конца. Их пьянили нежность слов, ис‑
кренность взглядов, жестов, чистота помыслов, неожиданно открыв‑
шееся родство душ.

Наверное, тому способствовала и  музыка. В  ту  новогоднюю 
ночь в  комнате, освещенной лишь жарко оплывавшими свечами, 
звучала разная музыка, но чаще минорная, она больше соответство‑
вала настроению. Их любимый Элвис Пресли в тот вечер не пона‑
добился. Запомнилась и главная мелодия той ночи, та давняя зима 
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оказалась звездным часом рано ушедшего из  жизни легендарного 
Батыра Закирова с  его  знаменитым «Арабским танго». Под  щемя‑
щую грусть танго они танцевали в зале у светившейся огнями елки, 
и казалось, сама богиня любви Афродита осеняла их крестным зна‑
мением, и не было, наверное, в ту ночь влюбленных более счастли‑
вых, чем они.

Все способствовало тому, чтобы их  отношения развивались 
стремительно, по  нарастающей, и  обстановка праздника окружа‑
ла их  долго, как  по  особому сценарию. Начинались школьные ка‑
никулы, а  в  них две недели подряд новогодние балы в  «Железке», 
«ОДО», «Большевике» под  джаз‑оркестр братьев Лариных, вечера 
в каждой школе. Они жили в атмосфере праздника, музыки, веселья 
почти весь январь, потому что  выпали три‑четыре дня рождения, 
на которые их пригласили вместе, дважды они были званы и на ве‑
черинку к Стаину. Они виделись каждый день и проводили по мно‑
гу часов вместе. Иногда среди дня раздавался звонок в общежитии, 
и Светланка говорила с волнением в голосе: приходи, я соскучилась. 
Отбросив дипломную работу, Рушан спешил в особняк за  зеленым 
дощатым забором. Кстати, первый в жизни номер телефона, которым 
Рушан пользовался,— Резниковой, он помнит до сих пор: 3–32.

В ту пору многое для него оказалось впервые. В начале февраля, 
опять же впервые, в их город приехал на гастроли Государственный 
эстрадный оркестр Азербайджана под управлением Рауфа Гаджиева. 
Красочные афиши, фотографии оркестра, певцов, танцовщиков, из‑
вестного в ту пору конферансье Льва Шимелова, самого композитора 
Гаджиева украшали людные места их  не  избалованного артистами 
города. Казалось, на концерт ни за что не попасть. Выручил Стаин,— 
достал для него билеты, да еще на первый ряд. А уж сам он ходил 
на все четыре программы, перезнакомился со всеми оркестрантами.

Сегодня, хочет Рушан того или нет, «роман» с Резниковой пред‑
ставляется ему сплошным праздником, так  вышло, так  случилось. 
И как же не праздник?! Они сидят в первом ряду концертного зала 
«ОДО», а  перед ними на  эстраде в  четыре яруса полукругом вы‑
сится едва ли не до самого потолка огромный оркестр. Мерцающие 
в  темноте пюпитры, серебро труб, черные фраки и  ослепительные 
парчовые жилеты оркестрантов, золотые зевы саксофонов, а на  са‑
мой верхотуре блеск меди и  перламутровых огненных боков мно‑
жества барабанов ударника. Многочисленные занавеси, меняющиеся 
в каждом отделении, хорошо продуманные задники, появляющиеся 
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в концертной программе,— то, к чему пришли звезды мировой эстра‑
ды много лет спустя.

Фантастика?! Да,  пожалуй, при  нынешнем упрощении всего 
и вся оркестр Рауфа Гаджиева и еще несколько коллективов, которые 
он узнал позже, например, оркестр Орбеляна из Армении, Гобискери 
из Тбилиси, Лундстрема из Москвы, Вайнштейна из Ленинграда, лю‑
бой из джазов Кролла, вряд ли уступали в мастерстве столь обласкан‑
ным артистам Поля Мориа.

«Что имеем — не храним, потерявши — плачем» — это о нас, 
о нашей стране, и не только о канувших в Лету первоклассных орке‑
страх.

Это  было так  давно, что  еще  не  существовало знаменитого 
вокального квартета «Гайя», уже  много лет назад распавшегося. 
А Теймур Мирзоев, Рауф Бабаев, Левка Елисаветский, Ариф Гаджиев 
просто пели вместе, и в ту пору, наверное, Лева даже не помышлял, 
что  когда‑то  покинет воспевавшийся им в  песнях любимый Баку. 
Кто теперь помнит лирический тенор Октая Агаева, ведущего певца 
и любимца оркестра?

Но Рушану не забыть, как Михаил Винницкий, подойдя к краю 
рампы и чуть склонившись в зал, глядя прямо на Светланку, повто‑
рил рефрен грустной песни: «Придешь ли ты?», а она инстинктивно 
прижалась к Рушану, наверное, ее волновало, что ее, единственную, 
он выделил из партера…

Так  катилась последняя студенческая зима Дасаева, и  он  был 
наконец‑то счастлив. В марте у него начиналась двухнедельная пред‑
дипломная практика, и  он  еще  с  лета знал, что  проведет ее  дома, 
в  Мартуке. Впрочем, в  город Рушан должен был вернуться через 
неделю,— в  составе сборной Казахской железной дороги по  боксу 
он уезжал в Москву на первенство «Локомотива».

Уезжая, он договорился, что Светланка каждый день будет вы‑
носить к вечернему поезду письмо,— тогда в каждом пассажирском 
составе имелся почтовый вагон, и особо нетерпеливые пользовались 
им. Жаль, до наших дней не дожила подобная форма связи, вот бы 
выиграли влюбленные!

Помнится влажный март, капель, оседающие на глазах сугробы, 
и он, стерегущий на улице почтальоншу. Еще увидя ее издали, он бе‑
жал навстречу, чтобы хоть на минутку раньше получить долгождан‑
ное письмо. Но… увы…
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Как рассказать минувшую весну,
Забытую, далекую, иную,
Твое лицо, прильнувшее к окну,
И жизнь свою, и молодость былую?

Как та весна, которой не вернуть…
Коричневые, голые деревья.
И полных вод особенная муть.
И радость птиц, меняющих кочевья.

Весенний холод. Серость. Облака.
И ком земли, из‑под копыт летящий.
И этот темный глаз коренника,
Испуганный, и влажный, и косящий.

О, помню, помню!.. Рявкнул паровоз.
Запахло мятой, копотью и дымом.
Тем запахом, волнующим до слез,
Единственным, родным, неповторимым.

А он, как условились, исправно бегал к ночному поезду. Бросив 
письмо в щель сонного вагона, смотрел, как паровоз сыпал в мороз‑
ную ночь, в темноту стылого неба, искры. Ночь, пустынный перрон, 
безлюдные улицы, светящиеся окна медленно отходящего скорого — 
о чем он только не думал в эти поздние часы!

Накануне возвращения в город, на сборы, он уже по привычке 
дожидался почтальоншу, и она, завидев его, издалека махнула белым 
конвертиком — как он помчался навстречу! Долгожданный конверт 
вблизи оказался бланком телеграммы: «Локомотив» срочно требовал 
его под свои знамена, отъезд намечался на три дня раньше. Наверное, 
хорошо, что до отбытия в Москву в городе у него оказалось несколь‑
ко часов — из разговора со Светланкой по телефону он узнал, что она 
все‑таки собралась замуж за Мещерякова.

Так внезапно начавшийся роман столь же внезапно оборвался.
«Есть радость ясная в  начале, обида темная  — в  конце…»  — 

но это опять поэзия.
Сегодня Дасаеву хотелось  бы запоздало принести многим лю‑

дям извинения за  нечаянно нанесенные обиды, попросить проще‑
ния и у  тех ребят, с  которыми встречался на ринге на  том первен‑
стве «Локомотива», где он стал чемпионом. За две недели во Дворце 
спорта железнодорожников он  заработал злую кличку  — Лютый, 
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нить каждому, что у него душа болит, жаль, если у кого‑то осталось 
впечатление, что он патологически жесток.

Вернулись они домой уже в апреле, когда в их краях царила весна 
и ожил «Бродвей». В ту пору телевидение еще не стало повсеместным, 
но в городе знали об успехе земляков на первенстве «Локомотива», 
тогда, как  ни  странно, был силен местный патриотизм. «Роман» 
с Резниковой, внезапно начавшийся и так же неожиданно для самого 
Рушана оборвавшийся, остался незамеченным, отодвинулся на вто‑
рой план, никто ему не  сочувствовал, не  обсуждал произошедшее. 
Скорее всего, «роман» этот был воспринят как каприз Резниковой, 
дальновидный предлог, чтобы вернуть Мещерякова. А может, потому 
так случилось, что отношения Светланки с будущим врачом все дав‑
но воспринимали всерьез, равно как и его отношения с Давыдычевой. 
В общем, всем казалось, что ничего не произошло, хотя его сердце, 
почувствовавшее дыхание любви, щемило от  боли. Максималист, 
он ощущал себя еще и предателем по отношению к Тамаре, запутался 
вконец. И однажды по пути в общежитие, задумавшись, вновь ока‑
зался у окон дома на улице 1905 года.

Нигде в мире, наверное, не существовало такого отсчета време‑
ни: «пятилетку — за три года», «год за два», и хотя первая фраза — 
из идеологического лексикона, вторая — из уголовного, для советско‑
го человека суть обеих ясна. Нечто подобное происходило в ту весну 
и  со  временем Рушана и  его  друзей: они  жили такой насыщенной 
жизнью с каждодневными открытиями, что можно было иной день 
зачесть за месяц. Они открывали мир, себя, упивались новыми, до‑
толе не изведанными чувствами, и все в ту пору случалось впервые.

Тамара, учившаяся классом ниже, чем  Светланка, неожиданно 
стала встречаться с одноклассником Резниковой, Наилем Сафиным. 
Наиль — тихий, болезненный, домашний мальчик, вдруг стал прово‑
жать Тамару из школы, о чем тут же не преминули доложить Рушану. 
Но теперь, после «романа» с Резниковой, он считал себя не вправе 
вмешиваться, как  делал до  сих пор, да  и  Наиля всерьез восприни‑
мать было смешно, тут, наверное, как и в случае с Резниковой, была 
какая‑то уловка.

События разворачивались с  калейдоскопической быстротой. 
Рушан успел заметить одно: Светланка очень тактично избегала ком‑
паний, где он мог появиться, да и он почему‑то боялся такой встре‑
чи. Настроения особого гулять не было, и Рушан усиленно занимался 
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дипломом и готовился к первенству города по боксу, финал которо‑
го, по традиции, много лет подряд приурочивался ко дню открытия 
парка. Не  было соревнования, которое  бы так  жаждали выиграть 
боксеры, как  это. Можно стать чемпионом республики, призером 
первенства СССР, выиграть Спартакиаду народов СССР, стать чемпи‑
оном любого знаменитого спортивного общества, будь то «Спартак» 
или «Динамо», но город признавал только своих чемпионов — вот 
кого знали, любили, почитали! Они  становились кумирами на  все 
долгое лето, а  администрация парка вручала каждому победителю 
жетон, дававший право бесплатного входа на  танцы на  весь сезон. 
Для них оркестр мог повторить полюбившуюся мелодию, а строгие 
вахтеры дружелюбно улыбались, когда обладатель жетона, пропу‑
ская подружку вперед, говорил: «Эта девушка со мной…»

В ту весну случилось много всяких событий, радостных и груст‑
ных, нужных и  ненужных. Однажды среди дня он  вынужден был 
ввязаться в драку в центре города, и в этот момент прямо на них вы
шли Тамара с Наилем. Говорят, оцепенев от страха, она вымолвила 
Сафину: «И этот бандит еще пытался за мной ухаживать…» Он по‑
том долго старался не попадаться ей на глаза.

А было это так. В конце апреля выпала Пасха, и благодаря но‑
вому батюшке, оказавшемуся не в пример своему предшественнику 
не только молодым и красивым, но и деятельным, приход в городе 
ожил, и впервые религиозный праздник отмечался заметно. В то вос‑
кресенье Рушан зашел в библиотеку в «Железке» и собирался под‑
няться вверх по Орджоникидзе на «Бродвей», как вдруг подвернулись 
ему на  улице братья Дроголовы, или, как  их  называли, «дрого‑
лята», отчаянные жиганы с  «Москвы», где он  жил в  общежитии. 
Разумеется, они  друг друга хорошо знали. «Дроголята» уже  с  утра 
«христосовались» с друзьями и знакомыми и пребывали в добром на‑
строении. Узнав о намерении Рушана, и они решили прошвырнуться 
по «Бродвею» — праздник все‑таки!

Близился Первомай, яркое солнце, зелень, кругом распахнуты 
настежь окна, цветут сирень, акация — поистине божий день.

Тут нужно оговориться, точнее, провести параллель между 
аристократией и уголовным миром. Да‑да, прямую параллель: если 
аристократом можно быть только по крови, то и в уголовной среде, 
в  высших ее  сферах, та  же ситуация, только мало кому известная, 
даже юристам, ибо их подготовка оторвана от жизни, как в никакой 
другой профессии. Редко даже сверхотчаянному парню со стороны 
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ми становятся по рождению, по крови, остальных презрительно на‑
зывают «парчук», и  нет им абсолютного доверия, даже если у  них 
несколько судимостей.

Двое старших «дроголят», не раз сидевшие, были широко из‑
вестны в городе. И младшие «дроголята», выросшие под ореолом 
«знаменитых» братьев‑жиганов, знали свое положение и  пуще 
всего берегли «репутацию», говоря на  жаргоне, не  «бакланили» 
по пустякам.

Обсуждая вчерашний футбольный матч, где Стаин забил 
«Локомотиву» три безответных мяча, отчего Татарку лихорадило всю 
ночь, они поднимались вверх по Орджоникидзе, мимо тех деревьев, 
у которых в новогоднюю ночь Рушан целовался со Светланкой. Дасаев 
издали заметил, что навстречу им спускаются вниз к вокзалу четверо 
рослых парней постарше них. По шумному разговору, жестикуляции, 
громкому смеху ощущалось, что  они  уже  «разговелись», отметили 
Пасху. Узкий тротуар не  позволял разминуться, если не  уступить 
друг другу, но ни с той, ни с другой стороны никто, кроме Рушана, 
и не подумал сделать такую попытку, больше того, кто‑то  зацепил 
плечом одного из Дроголовых, и тут в секунду произошла цепная ре‑
акция. Увидев сверкнувшие злым блеском глаза «дроголенка», толк
нувший презрительно выпалил:

—  Что, козел, уставился, не можешь старшему дорогу уступить?
Скажи тот что угодно без слова «козел», наверняка обошлось бы 

без стычки, но такое блатные «кронпринцы» не могли оставить без‑
наказанно. Видимо, пытаясь замять назревавший скандал, Дроголов 
на всякий случай переспросил:

—  Повтори, я не расслышал?
И обидчик, явно уже подогреваемый подвыпившими дружками, 

повторил, педалируя на слове «козел».
Не только для другого брата Дроголова, но и для Рушана стало 

ясно, что оскорбительный ответ — сигнал боевой трубы, такого уни‑
жения, да еще прилюдного, «дроголята» снести не могли. И в ту же 
минуту, когда они, не  сговариваясь, кинулись на  обидчиков, по‑
явились на углу Тамара с Наилем. Драка с тротуара переместилась 
на  дорогу, и  тут здоровенные парни, имевшие численный перевес, 
уверенные, что вмиг проучат зарвавшихся мальчишек, были позорно 
и жестоко биты. У одного из «дроголят» оказался легкий, незаметный 
плексигласовый кастет, и от его удара никто не мог устоять на ногах. 
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Все произошло стремительно, в  несколько минут, и  собравшиеся 
на тротуарах, перекрестках зеваки вряд ли заметили тонкую полоску 
изощренного кастета, но Рушан понял, отчего такой страшной силы 
удар, от которого уже не поднимались.

Кто‑то, явно им симпатизировавший, крикнул: «Атас! мили‑
ция!»  — и  они  исчезли в  соседнем дворе. Все время драки Рушан 
видел испуганное лицо Тамары, а на него кидался парень крепкого 
сложения, и ему никак не удавалось отправить его в нокаут, хотя раз 
за разом сбивал того с ног. Дасаев избегал ближнего боя, где был си‑
лен, не хотел накануне праздника заработать синяк.

В  тот день он  высоко поднялся в  глазах шпаны с  «Москвы», 
ревностно относившейся к Рушану, который держался все‑таки бли‑
же к ребятам с Татарки, и не только из‑за родства с Исмаил‑беком 
и дружбы со Стаиным. Романтика блатной жизни его не привлекала, 
и  близость с  Исмаил‑беком, и  дружба «кронпринцев» Дроголовых 
для  него не  стоила и  одной улыбки Давыдычевой. А  он  понимал, 
что теперь окончательно упал в ее глазах: о «бандите» доложили ему 
в тот же вечер.

Вот так, как  на  американских горках, или  проще, по‑русски: 
из огня да в полымя.

Иногда приходила шальная мысль, которой он, к  счастью, 
ни с кем не поделился — пойти «разобраться» с Мещеряковым, при‑
пугнуть Сафина, чтобы забыл дорогу на улицу 1905 года. Но душа, 
открытая любви, взрослела, мужала, не  желала никаких разборок 
и конфликтов, и в случае с Мещеряковым он понимал, что посягнул 
на «чужое»,— «сталинские дети» все‑таки еще помнили библейское: 
«не убий», «не укради», «на чужое не зарься», впитанное от бабушек 
и дедушек,— не провозглашенный тогда еще Моральный кодекс жил 
в крови.

То же самое и с Наилем… Не будь «романа» с Резниковой, он, 
возможно, мог бы и припугнуть парня, хотя молодым умом уже на‑
чинал понимать, что насильно мил не будешь.

Вообще той весной он чувствовал какой‑то внутренний разлад 
во всем и даже иногда радовался, что через два с небольшим месяца 
покинет город, где не сбылись его сердечные мечты, и на новом месте 
попытается начать все сначала — так думалось в ту пору. Казалось, 
с глаз долой — из сердца вон, и он с головой окунулся в проекты, 
хотя учился он легко, и сроки дипломной работы, на его взгляд, были 
непомерно растянуты.
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MR В  ту  весну Рушан заметил странность: если ему решитель‑
но не везло в любви, то неожиданно многое открылось в боксе, где 
он уже был без пяти минут мастером спорта. И причиной послужила 
та драка на улице на Пасху. Отвлекая на себя одного из противни‑
ков, он успевал помогать младшему «дроголенку», тому приходилось 
трудно. Рушан, сбивая с ног своего соперника, наносил и чужому ко‑
роткий и резкий удар, отчего тот тоже валился на колени, но упорно 
поднимался и лез вперед, ребята попались крепкие, но в состоянии 
опьянения они не были страшны. Хотя все происходило молниенос‑
но, Рушан с холодной расчетливостью сдерживал свой удар, боялся 
выбить костяшки пальцев, раньше такое опасение ему бы в  голову 
не пришло, азарт подавлял разум. Но и это не все: он легко держал 
в поле зрения обоих противников, и уж совсем немыслимо, но он по
чти все время видел испуганное лицо Тамары. Обладая и  силой, 
и техникой, и характером, он вдруг почувствовал, что ему открылось 
главное в боксе: пришли уверенность, хладнокровие, расчет, а  зре‑
ние сделалось объемным, как в голографии, он видел как бы насквозь 
и упреждал хитроумно задуманную атаку. Это он понял на первых же 
тренировках перед первенством города.

Неожиданная уверенность, пришедшая к нему в квадрате ринга, 
дала душе необходимое равновесие, он обрел спокойствие, так необ‑
ходимое перед боями. А еще в то утро, во дворе «Железки» напротив 
дома Резниковых, он боялся повернуть голову в сторону глухого зе‑
леного забора в переулке, так ныло от тоски сердце.

Его  перевоплощение на  ринге, новая, раскованная манера боя, 
в которой не сквозил бесшабашный азарт, бросались в  глаза сразу, 
но  связали это  с  опытом на  первенстве «Локомотива»: в  столице, 
мол, пообщался с  мастерами, пришла пора зрелости. Рушан в  объ‑
яснения не пускался. Только себе в эти дни грустно признался: жаль, 
что  за четыре года я преуспел только на ринге. Да,  только на рин‑
ге он чувствовал себя хозяином своей судьбы, мог диктовать свою 
волю, навязывать свою манеру, но это не слишком радовало Рушана, 
он не хотел связывать жизнь со спортом, хотя уже поступали заман‑
чивые предложения.

Город с нетерпением ждал соревнований на призы парка, осо‑
бенно в легком весе, там собралось наибольшее число отлично под‑
готовленных претендентов, лихих парней в ту пору хватало, сборная 
СССР тогда на четверть состояла из казахстанцев, где бокс на долгие 
годы оказался спортом номер один.
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Самому Рушану казалось, что он исчерпал себя в этом городе, 
где жизнь уже шла мимо него. Он снялся с военного учета, сдал книги 
и спортивный инвентарь, числившийся за ним. Оставались лишь два 
дела с его участием: защита диплома и первенство города по боксу, 
о котором только и было разговоров на «Бродвее».

Но  судьбе было угодно, чтобы за  два месяца случились собы‑
тия, наполнившие жизнь Рушана новым светом, и все дни со време‑
ни новогоднего бала с годами слились в один и стали той духовной 
основой, на которой формируется характер человека. Теперь, через 
десятки лет, когда на всем стоит несмываемое тавро «проверено вре‑
менем», он  понимает: то  забытое, казавшееся случайным, времен‑
ным, преходящим, оказывается, и было дарованным свыше озарени‑
ем любви, тем, ради чего люди рождаются на свет — любить и быть 
любимым.

Благословенное время: оказывается, волшебная жар‑птица была 
рядом, только поверни голову, протяни руку…

Бои на  призы парка, начавшиеся за  неделю до  его  открытия, 
дались Рушану нелегко. Особенно первый, из‑за него, наверное, со‑
бралось невероятное количество зрителей, потому что волею слепого 
жребия в нем сошлись главные претенденты на чемпионский титул 
в легком весе: Дасаев — Кружилин, финальная пара, часто встречав‑
шаяся в судейских протоколах тех лет. В конце первого раунда, когда 
до гонга оставалось несколько секунд, Рушан увидел, как среди бо‑
лельщиков, занимавших ближайшие места к рингу, появились Тамара 
с Наилем, он даже мысленно раскланялся с ней, и в этот момент силь‑
нейший боковой удар справа чуть не отправил его в нокаут. Рушана 
спас гонг. Он мог бы поклясться, что видел в ту секунду, как его вер‑
ные поклонники разом укоризненно оглянулись на Тамару, они по‑
няли, что произошло. Но в оставшихся двух раундах таких оплошно‑
стей он себе больше не позволял.

Болельщикам понравилась его новая манера ведения боя, ока‑
завшаяся неожиданной для  Кружилина. Куда подевался постоян‑
но рвущийся в  атаку, напористый, жесткий Дасаев? Вместо него 
по рингу легко, по‑кошачьи вкрадчиво, изящно передвигался бок‑
сер, скорее напоминавший фехтовальщика, его удары оказывались 
молниеносными и  точными и  возникали из  ничего, уследить их, 
казалось, невозможно, а каждая атака противника словно читалась 
им, разгадывалась, упреждалась нырками, уклонами и  мощными 
встречными. «Словно кошка с  мышкой», как  прокомментировал 
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MR Стаин первую победу Рушана. Он стал в  ту  весну не  только чем‑
пионом, обладателем заветного жетона, но и получил приз как са‑
мый техничный боксер турнира. Говорят, что с него начался «кра‑
сивый» бокс у  них в  городе, но  то  было последнее выступление 
его в Актюбинске.

После торжественной части, вручения грамот, жетонов, призов, 
произошла незаметная, вряд ли кому бросившаяся в  глаза сцена,— 
от  нее, наверное, и  следует вести отсчет еще  одной влюбленности 
Дасаева.

Когда он спустился с высокой летней эстрады, где были натяну‑
ты канаты ринга, его обступили болельщики, знакомые и незнакомые, 
но ближе всех оказались к нему ребята и девушки из железнодорож‑
ных школ, для которых он был своим вдвойне, потому как представ‑
лял родной для них «Локомотив», что еще раз подтверждало: тогда 
местный патриотизм не  был пустым звуком. Нечто подобное мож‑
но наблюдать в последние десятилетия в Америке, но там бросается 
в глаза патриотизм в отношении страны: нет дома, где не имели бы 
государственного флага США. Этот патриотизм, наверное, начина‑
ется с такой вот любви к своим парням, выигравшим обыкновенное 
первенство города. Когда его обступили плотным кольцом, стоявшая 
ближе всех к нему Ниночка Новова, проведя вдруг нежными пальца‑
ми по кровоподтеку под глазом, полученному в финале, с трогатель‑
ным участием спросила:

—  Не больно?
Рушан улыбнулся в  ответ, и  вдруг, не  раздумывая, вру‑

чил ей приз  — большую хрустальную вазу, в  ту  пору, видимо, 
из‑за  изобилия хрусталя, одаривали им, и  только из  знаменитого 
Гусь‑Хрустального,— сказав при этом:

—  А это мой личный приз самой очаровательной болельщице…
Кто‑то  предложил сфотографироваться вместе на  память. 

И  Ниночка, передав Стаину вазу, достала изящную пудреницу 
и  припудрила налившийся синяк, и  Рушану было очень приятно 
ее внимание.

Сфотографироваться рядом с  чемпионом собралось так  много 
друзей и знакомых, что фотограф стал рассаживать и расставлять их, 
а в центре оказались Рушан с Ниной. Пока шла суета, кого куда уса‑
дить или поставить, Светланка, находившаяся рядом с Мещеряковым, 
улучив момент, бросила Рушану веточку сирени. Вряд ли кто, кроме 
него, увидел этот жест.
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В парке уже гремел джаз‑оркестр. Первый танцевальный вечер се‑
зона начался, и большинство болельщиков перешло из летнего театра 
эстрады, где проходил боксерский турнир, на танцевальную площадку.

Ниночка, обнимая огромную вазу, сказала вдруг Рушану:
—  Твой подарок напоминает мне троянского коня. Надеюсь, 

он сделан без умысла? Я ведь пробилась к тебе, жаль, ты не видел, 
как я толкалась, чтобы хоть раз в жизни попасть на танцы по жетону 
для чемпионов, тем более в день открытия парка. Сегодня или нико
гда, такая я, Дасаев, тщеславная…

В  ту  пору они  изощрялись в  какой‑то  иносказательно‑шутли‑
вой манере, с заметным налетом высокопарности, в которой всегда 
присутствовал подтекст. Особый стиль разговора их юности, позже 
он никогда не встречал подобного.

—  Почему ты  решила, что  ваза помеха твоему желанию? 
Мы ее пристроим к музыкантам, на всеобщее обозрение… А на тан‑
цы, Ниночка, моя неожиданная болельщица, я приглашаю тебя с удо‑
вольствием…

Нина улыбнулась и опять в шутливой манере игриво добавила:
—  Только при входе на  танцы, где сегодня огромная очередь, 

которая наверняка расступится перед тобой, скажи, пожалуйста, кон‑
тролеру погромче: «Эта девушка со мной…»

Все вокруг заулыбались. Неделю назад у них в городе прошел 
фильм Феллини «Ночи Кабирии», ставший навсегда знаменитым. 
Там  была сцена, когда Джульетту Мазини у  ресторана подбирает 
в  свою роскошную машину с  откинутым верхом некий известный 
актер, и она, захлебываясь от восторга, кричит товаркам: «Смотрите, 
смотрите, с кем я еду!» Запоминающийся момент, и Ниночка ловко 
переиначила удачную мизансцену, удвоив успех всеобщего любим‑
ца Дасаева.

После танцев большой компанией, продолжая обсуждать фи‑
нальные бои, они возвращались на «Москву», в поселок железнодо‑
рожников, где на улице Красной жила и Ниночка Новова. Круг общих 
знакомых и у Ниночки, и у Рушана состоял в целом из одних и тех же 
людей, «выдающихся», по высокопарному выражению Стаина, кста‑
ти, имевшему прочное хождение в быту их провинциального города, 
и они, конечно, знали друг о друге все. Открытость вообще была ха‑
рактерной чертой того давнего времени.

Конечно, Ниночка знала, что  Рушан безнадежно влюблен 
в  Давыдычеву, слышала и  о  «романе» с  Резниковой, с  которой 
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MR дружила с первого класса и была в давно сложившейся симпатич‑
ной девичьей компании.

И Рушан ведал о Ниночке немало: она, как и Стаин, грезила 
Ленинградом, хотела стать врачом. Знал, что  она тоже безответ‑
но влюблена в  Рената Кутуева, высокомерного мальчика из  вто‑
рой школы, увлеченного только джазом, а  точнее, саксофоном. 
Поговаривали, что  ему уже  зарезервировано место в  знаменитом 
оркестре Эдди Костаки. Кокетливо‑изящная, насмешливая Новова, 
на которой задерживалось немало влюбленных юношеских взгля‑
дов, ни с кем до сих пор не встречалась, а на дворе стояла послед‑
няя школьная весна, и через месяц‑другой она отбывала на берега 
Невы, как ей казалось, навсегда.

Наверное, вечер в день открытия парка так и остался бы эпизодом, 
связанным с хрустальной вазой и трогательным вниманием Нововой, 
если бы на следующий день в общежитии не раздался телефонный 
звонок Стаина. Жорик передал приглашение Галочки Старченко 
из тринадцатой школы на день рождения и очень рекомендовал пой‑
ти, уверял, что соберутся там «интересные» люди. Планов на вечер, 
хотя и праздничный, первомайский, Рушан никаких не строил и со‑
гласился, ибо у Стаина был отменный нюх на подобные вечеринки, 
что и говорить, Жорик умел развлекаться: вокруг него и крутилась 
молодежная «светская» жизнь их городка.

Милые, трогательные дни рождения тоже глубоко врезались 
в  память Рушана, столько радости они доставляли и  имениннику, 
и  его  гостям. Сегодня, невольно сравнивая прошлое и  настоящее, 
Рушан понимает, как много в ту пору было счастливых семей, ведь 
там, где нелады, гостей не созывают. Не была исключением и семья 
Старченко, где в  любви и  обожании росла еще  одна прелестная 
девушка, по определению Стаина, из категории «выдающихся» — 
в  это  понятие вкладывался широчайший спектр качеств: от  пре‑
красной учебы, высоких спортивных результатов до неординарной 
манеры одеваться, держаться, шутить, танцевать — короче, иметь 
свое лицо.

«Выдающиеся» служили как бы катализатором в своем поколе‑
нии, благодаря им сближалась молодежь, наводились мосты между 
школами: второй, где учился высокомерный Ренат Кутуев, сорок 
четвертой, где учились Давыдычева и самый известный поэт их го‑
рода — Валька Бучкин, и, конечно, сорок пятой, законодательницей 
юношеской моды и  всех благих начинаний, где лидировал денди 
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Стаин, и оканчивали ее Светланка Резникова, Ниночка Новова, а бла‑
годаря Старченко в  ту  весну прославилась и  тринадцатая. Самому 
Рушану через годы кажется, что он окончил обе железнодорожные 
школы, и сорок четвертую, и сорок пятую, его симпатии, интересы 
тесно переплелись между ними.

Актюбинск той поры на  три четверти состоял из  собственных 
разностильных домов. Как шутил Стаин: «У нас город на английский 
манер, весь  — из  частных владений». В  собственном доме за  хле‑
бозаводом жили и  Старченко. На  удивление, встречал их  сам отец 
Галочки, оказавшийся рьяным болельщиком, он не пропускал ни од‑
ного матча «Спартака», за который играл Стаин. Переживал он вчера 
в парке и за Дасаева и очень обрадовался, когда узнал, что тот сегод‑
ня будет у дочери на дне рождения.

Когда они с Жориком появились в просторном зале, уставленном 
столами в форме буквы «П», гости уже рассаживались. Хотя их ото‑
всюду зазывали, обращаясь по имени, многие ребята не были знакомы 
ни Стаину, ни Дасаеву, видимо, Галочка, пользуясь случаем, решила 
широко представить своих друзей и подруг из тринадцатой. И вдруг 
откуда‑то  сбоку раздался знакомый голос, обращенный к  Рушану. 
Оглянувшись, он увидел Ниночку Новову, мило показывавшую ему 
на пустующее рядом место.

—  А этот стул я берегла для тебя с той минуты, когда узнала, 
что  ты  зван к Галочке. Ты вчера об  этом и  словом не обмолвился, 
считай, сюрприз не только для Старченко…

Говоря шутливо, она так маняще глядела на Рушана, что ему не‑
вольно вспомнился новогодний бал, где Резникова сказала у колон‑
ны: «Ты мой пленник, мы сегодня двое отверженных…»

Много позже в Москве, в  театре эстрады, он  был на премьере 
программы Аркадия Райкина «Светофор‑2», и там его поразила одна 
мизансцена, не  типичная для  великого актера, и  наверняка мало 
кто  помнит о  ней. На  сцене в  полумраке стоят, чередуясь, мужчи‑
на  — женщина, мужчина  — женщина, десять человек, но  назвать 
их парами нельзя: хотя они все и влюблены друг в друга, но влюбле‑
ны невпопад — об этом говорят их письма, телефонные звонки, пол‑
ные любви, нежности, страсти, мольбы, жертвенности; казалось бы, 
переставь их  местами, поменяй им телефоны, и  все они  будут 
счастливы, каждый из них открыт для любви, достоин ее, страдает. 
Но в том‑то и трагедия, что нет возможности изменить ситуацию — 
и несчастливы все персонажи.
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MR Тогда, в зале театра на Берсеневской набережной, ему вспомнил‑
ся день рождения Галочки Старченко, и тут же выстроился тоже знако‑
мый ряд: Наиль Сафин, влюбленный в Ниночку Новову, встречается 
с Тамарой Давыдычевой, а на Рушана, не добившегося благосклонно‑
сти девочки с улицы 1905 года, затаенно глядит Ниночка. Казалось бы, 
поменяй судьба местами, и  все сложится… Но  в  том‑то  и  загвозд‑
ка, что Наиль не нужен Тамаре, как и он Нововой, в том‑то и беда, 
что никого и ничего нельзя поменять местами. И в этом — еще одна 
тайна любви или жизни, не поддающаяся разгадке… Но все это ясно 
теперь, когда прошли годы и прожита жизнь.

А  тогда… Какие замечательные тосты провозглашал вдохно‑
венный Стаин, казалось, никого не  обошел вниманием: ни  име‑
нинницу, ни прекрасную половину гостей, ни вчерашнюю победу 
Дасаева, ни Ниночку, оказывается, проявляющую интерес к боксу, 
особенно к чемпиону,— все тепло, мило, иронично, высокопарно. 
Возможно, со стороны это выглядело манерно, но таков был стиль, 
им тогда хотелось какой‑то другой жизни, подсмотренной в  зару‑
бежных кинофильмах, вычитанной в книжках, и они старались при‑
общиться к ней как могли — здесь в ход шло все: спорт, музыка, 
наряды и, конечно, речь.

Весело катилось застолье, все были приветливы, любезны, учтивы 
друг с другом. Стоял теплый майский вечер, и запах персидской сире‑
ни, цветущих яблонь сквозь распахнутые настежь окна, казалось, пья‑
нил и без вина. Но вино, шампанское они пили, что скрывать. Наверное, 
в этот день за столом собрались только влюбленные, и любовь, ее жар 
витали над  столом, в  зале, в  спальне Галочки, куда уже  украдкой 
кто‑то скрывался на минуту‑другую сорвать давно обещанный поце‑
луй. Как горели глаза у юношей, как пылали щеки у девушек!

Сегодня, опять же запоздало, через годы, наука доказала, что есть 
ощущения, которые передаются всем. Состоянием каждого в тот дав‑
ний майский вечер могла быть только любовь, она околдовывала, 
обнадеживала даже тех, кого еще не коснулись ее крылья. Звучали 
разные ритмы, от рок‑н‑ролла Элвиса Пресли до буги‑вуги Джонни 
Холидея, которые почему‑то  незаметно сменились минорными ме‑
лодиями танго. И  вновь, как  на  Новый год, на  темной улице чаще 
других слышался грустный голос Батыра Закирова, его  знаменитое 
«Арабское танго».

Как  хорошо, что  в  зале давно выключили свет и  танцева‑
ли так близко, что Ниночка в  эти минуты не видела глаза Рушана, 
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хотя ощущала его волнение… Ведь все было так недавно, а Батыр 
Закиров раз за разом напоминал ему об этом…

У  Рушана так  испортилось настроение, что  в  перерыве между 
танцами он предложил Стаину исчезнуть «по‑английски», но Жорик 
не отходил от некой Зиночки, его очередного открытия того вечера: 
для нее, как для Наташи Ростовой, то был первый «выход в свет»,— 
и вдруг такой успех, многие ребята с интересом посматривали на нее. 
Но Стаин, почувствовав настроение друга, сказал: «Уйдем через час, 
когда кончится поэтическая часть». Он слышал, что Бучкин собира‑
ется сегодня читать новые стихи.

У  молодежи уже  давно сложилась традиция, что  на  вечерин‑
ках читали стихи, у них в компании имелись свои признанные поэ
ты, и блистал среди них Валентин. Не возбранялось читать и чужое, 
но отдавалось предпочтение, конечно, лирике, и этого момента все
гда с нетерпением ждали девушки, порой происходили такие скрытые 
объяснения в стихах… Удивительно благодатное время для поэзии, 
даже Стаин вряд ли мог тягаться в популярности с Бучкиным,— сло‑
во, рифма обладали тогда волшебной силой.

Валентин пришел в тот вечер к Старченко с Верочкой Фроловой, 
с  которой у  него шумно и  нервно длился «роман», хотя  вряд  ли 
кто пытался вклиниться между ними. Бучкин называл Верочку своей 
Беатриче и  не  замечал восторженных девичьих взглядов, посылае‑
мых ему отовсюду, ведь он писал такие стихи о любви…

В тот вечер Валентин выглядел грустным, но порадовать стиха‑
ми не отказался, когда хозяйка вдруг выключила радиолу и объявила: 
«Час поэзии настал». Опять же по традиции он начал читать стихи 
первым, и сквозь полумрак зала его задумчивый взгляд все время тя‑
нулся к Верочке, притулившейся у голландской печи и почему‑то зяб‑
ко обхватившей руками плечи.

Удивительные стихи лились как  музыка, а  на  лице Верочки, 
освещенном молодой луной, заглядывавшей в распахнутое окошко, 
не  читалось ни  любви, ни  радости. Странной, нереальной казалась 
эта картина Дасаеву, хотелось закричать, спросить: «Вы  же рядом, 
отчего печаль, почему такие грустные, до слез, стихи?» Это навсегда 
осталось для Рушана тайной. С Валентином они потом больше не ви‑
делись, не  встречались в  печати и  его  стихи, хотя  он  долгие годы 
искал в периодике его имя. В тот вечер Валентин как никогда был 
ему близок, понятен, может, из‑за стихов, может, из‑за за грустного 
взгляда, тянувшегося к девушке, зябко обхватившей тонкие плечи.
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MR «Мы все в эти годы любили, но мало любили нас…»
Ниночка, занявшая единственное кресло в зале, сидела у проема 

входной двери, и свет из коридора хорошо высвечивал ее лицо. Время 
от времени она нервным движением поправляла прическу, словно от‑
брасывала тяжесть волос от высокой и длинной шеи с тонкой ниткой 
жемчуга на  ней. Как  только Валентин начал читать, она вся пода‑
лась вперед, и, казалось, ничто не в состоянии отвлечь ее внимание, 
вся ее фигура, осанка излучали нежность, изящество, беззащитность. 
«Лебедь»,— пришло вдруг на ум Дасаеву.

Рушану доставляло удовольствие наблюдать за ней, но с каж‑
дым стихотворением все ниже и ниже опадали девичьи плечи, нерв‑
нее становились жесты, восторженный взгляд гас на глазах. В эти 
минуты Рушан понял популярность Бучкина, ощутил магическую 
силу слова, искусства. Ведь все, чем делился печальный поэт, было 
и ей знакомо, понятно — безответная любовь. Когда Валентин за‑
канчивал, она сидела, вжавшись в кресло, и Рушан видел побелев‑
шие от напряжения пальцы рук, впившиеся в узкие подлокотники 
кресла. Хотелось подойти, сказать ей что‑нибудь приятное, ласко‑
вое, обнадежить, поцеловать в нежную шейку, шепнуть что‑то вол‑
нующее, как  это  умел Стаин. Например: «Какая вы  сегодня оча‑
ровательная, мадемуазель Новова» или  «Поделитесь секретами 
красоты и  обаяния, восхитительная Нина, вы  несравненны все
гда…» Но Рушан сказать так не мог, да и не умел, у него у самого 
от печали Валентина влажнели глаза, где уж тут приободрить дру‑
гого, хотя в эти минуты он ощущал невероятный прилив нежности 
к Нововой, готов был на все, лишь бы с ее прекрасного лица исчезла 
пелена грусти…

Жорик, пристроившийся у  стены за  спиной Зиночки, время 
от времени наклоняясь к ней, что‑то говорил ей на ушко, но она, си‑
девшая от Ниночки на расстоянии протянутой руки, вряд ли слышала 
жаркий шепот Стаина. Во все глаза, впервые так близко, она смотре‑
ла на самого известного в городе поэта, и, судя по всему, он ей тоже 
нравился; сердцеед Стаин предусмотрительно пытался разрушить 
эти чары, но вряд ли спортсмен мог тягаться с поэтом.

Как  только Валентин закончил и  в  зале возникло некоторое 
замешательство, хлопки, возгласы одобрения, Жорик выскользнул 
в коридор и стал подавать Рушану знаки, он помнил о том, что со‑
бирались потихоньку покинуть дом Старченко. Но  тут произо‑
шло невероятное, этот шаг Рушан не может осмыслить всю жизнь, 
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даже сегодня, когда «отцвели его хризантемы», это, наверное, тоже 
из разряда таинств любви.

Когда совсем недавно, в  марте, он  ежедневно поджидал 
почтальоншу и  бегал к  ночному поезду, чтобы опустить пись‑
мо Светланке, ему случайно попал в  руки томик Лермонтова. 
Он, как и многие его сверстники в те годы, полюбил поэзию, по‑
любил на всю жизнь и, исходя из своего опыта, мог сказать сегодня 
с уверенностью: «Любите поэзию, поистине в ней убежище от мно‑
гих невзгод. В поэзии, как в Коране, есть ответы на все вопросы 
жизни, только ищите своего поэта, свои стихи, они есть…» Разве 
не  удивительно, что  когда он  узнал о  решении Светланки выйти 
замуж за Мещерякова, ему тут же пришли на память из  глубины 
сознания строчки:

Такая долгая зима,
Такая долгая разлука,
До крыш занесены дома,
Пойди найди в снегах друг друга.

Но легче зиму повернуть,
Назад по временному кругу,
Чем нам друг другу протянуть
Просящую прощенья руку.

Нарушь обычай, прибери квартиру
И даже память вымети в сугроб…

В  конце томика на  первой  же открытой странице оказался из‑
вестный монолог Арбенина из «Маскарада»:

Послушай, Нина, я смешон, конечно,
Тем, что люблю тебя безмерно, бесконечно,
Как только может человек любить…

Эти строки как  нельзя лучше отражали тогдашнее настроение 
Рушана, вот только имя «Светланка» не  укладывалась в  рифму, 
а так — словно по душевному заказу, точнее, будто это были его соб‑
ственные строки. Эти стихи сами, без труда, легли в память, и он со‑
бирался прочитать их  как‑нибудь при  встрече Резниковой, но  все 
так неожиданно оборвалось, и казалось, эти строки никогда больше 
не пригодятся. И вот…
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MR Пока девушки, препираясь, выталкивали друг дружку читать 
стихи вслед за  Валентином, Рушан подал знак Стаину и  двинулся 
к двери. И тут у самого порога обернулся… Нина словно почувство‑
вала, что он уходит, и подняла на него свои затуманенные глаза, буд‑
то вопрошая: «И ты меня оставляешь одну?» Рушану даже показа‑
лось, что она протянула руку, словно хотела его удержать. И вдруг 
он театрально отступил назад и, обращаясь только к Нине, хорошо 
просматриваемой отовсюду в освещенном проеме двери, стал читать 
знаменитые лермонтовские строки: «Послушай, Нина…»

Он  был в  странном состоянии, как  после тяжелого удара 
на  ринге, когда автоматизм защитных движений спасает от  нока‑
ута, но строка за строкой придавали ему уверенности, возвращали 
в  реальность. И  снова, как  на  ринге, он  видел своим неожиданно 
открывшимся объемным зрением все вокруг. Прежде всего Стаина, 
онемевшего, оцепеневшего, со  смешно отвисшей челюстью, 
не  понимавшего, что  происходит, такого от  молчальника Дасаева 
он  не  ожидал. Позже Жорик долго будет рассказывать эту сцену 
в лицах. Но мелькнувший на секунду Стаин его не волновал, он ви‑
дел чудо преображения Нововой.

Она, завороженная, словно лебедь, оторвалась от спинки кресла 
и, готовясь взлететь, взмахнуть прекрасными крылами, потянулась 
к нему взглядом, теплеющим лицом. В эти минуты для нее не суще‑
ствовало никого в  целом мире, только  — он  и  она, хотя  Нина на‑
верняка чувствовала, что на них, затаив дыхание, смотрят все гости, 
понимая, что это кульминация дня, тот сюрприз, которого так ждут 
на каждом поэтическом часе. Снова, как в начале вечера, она легким, 
изящным жестом отбросила тяжелые темные волосы от матовой шеи. 
И этот свободный, полный достоинства жест говорил: «Вот я какая, 
какие мне читают стихи!» Сегодня, спустя годы, он не стал бы от‑
пираться, что это прозвучало как объяснение в любви к прекрасной 
Нововой, но тогда…

В лермонтовский монолог он вложил всю боль исстрадавшегося 
сердца, не познавшего любви, это было как бы его последнее «про‑
щай» компании, с которой вот‑вот предстояло расстаться навсегда. 
Возможно, он хотел подчеркнуть, что они с Ниночкой одинаково не‑
счастны, одиноки в этот чудный майский праздник в гостеприимном 
доме именинницы Старченко. Но под чувства сложно подводить тео
рии, анализировать их, он и сейчас не может объяснить, что с ним 
было, да и надо ли…
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Слова, пришедшие внезапно, так  же неожиданно иссякли, 
и  Рушан стоял, не  смея сделать шаг ни  к  двери, к  дожидавшему‑
ся Стаину, ни  назад, чтобы протянуть Нине руку. Выручили ярко 
вспыхнувшая люстра под  высоким потолком и  неожиданные апло‑
дисменты поднявшихся с мест гостей. Дальше читать стихи сегодня 
никто не решился бы. И вдруг, когда Ниночка, по‑прежнему не заме‑
чая никого вокруг, поднялась ему навстречу, свет в зале снова погас, 
и  тотчас зазвучало «Арабское танго». Она положила ему обе руки 
на плечи и, приблизив взволнованное лицо, тихо прошептала:

—  Я так счастлива, спасибо тебе…
Со  дня рождения Галочки Старченко и  можно вести отсчет 

его новой влюбленности.
Май в  их  краях, без  сомнения, самый дивный месяц. Весна 

в степные просторы приходит с запозданием, и только в мае приро‑
да набирает силу, во всей красе распускаются деревья, в каждом па‑
лисаднике цветут сирень, акация. Небольшой сад на улице Красной, 
словно окутанный дымом, белел шатрами цветущих яблонь. Позже, 
когда Рушан будет слышать известную песню «Яблони в цвету» рано 
ушедшего певца и композитора Евгения Мартынова, он всегда будет 
вспоминать тот давний май.

Это в конце мая Нина однажды сказала: «Мы с тобой как осуж‑
денные». И он понял: да, как заключенные, зная приговор, невольно 
считают дни, они тоже делали свои зарубки, ибо тоже знали даты сво‑
его отъезда, и даже точно, кому куда. К тому времени Рушан получил 
назначение в Кзыл‑Орду, а Нину ждал Ленинград.

Оттого, словно наверстывая упущенное, они старались видеть‑
ся каждый день. Встречались с  какой‑то  взрослой страстью, упое‑
нием, не отказываясь ни от каких компаний. Они чувствовали себя 
по‑свойски среди «дроголят» и  рядом с  дружками Исмаил‑бека, 
на веранде летнего ресторана в парке и в компании Стаина. В ту вес‑
ну они были словно наэлектризованы — возле них всегда собирались 
друзья, приятели, поклонники, болельщики, их  захватывало бесша‑
башное веселье, слышались шутки, смех. Наверное, в душе большин‑
ство из них ощущали, что навсегда прощаются с Актюбинском — го‑
родом их детства и юности.

Ниночка в веселье оказалась неудержимой, и вряд ли кто, кроме 
Стаина, уступал ей в фантазии, энергии. Какие импровизированные ве‑
черинки возникали спонтанно после танцев где‑нибудь в глухом скве‑
рике или у кого‑нибудь в палисаднике, какие песни звучали под гитару!
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MR Никто не узнавал тихую очаровательную Новову. Однажды она 
сказала небрежно контролеру танцплощадки: «Этот молодой человек 
со мной»,— и сделала особое движение корпусом в стиле Дасаева, 
в точности повторив его коронный нырок, отчего весело зааплодиро‑
вали все стоявшие у входа.

В общем, они развлекались, пытаясь растянуть сутки, боясь рас‑
статься до утра, а время сужалось, как шагреневая кожа.

За три дня до назначенного срока отъезда Ниночки в Ленинград 
Рушан находился в общежитии. Защита диплома позади, через неде‑
лю у него выпускной вечер, и он тоже отбудет из города, где сбылись 
и не сбылись его мечты.

В ту среду ему припомнился точно такой же жаркий июнь‑
ский полдень, ровно четыре года назад, когда он на крыше таш‑
кентского скорого добирался в  город, чтобы сдать документы 
в  техникум. Каким соблазнительным, таинственным виделся 
ему, поселковому мальчику, город, с  невероятно долгой уче‑
бой — и вот все промелькнуло как один день, и снова очередной 
виток жизни, и опять все начинать с нуля. Что ждет его в неведо‑
мой Кзыл‑Орде? Такие вот невеселые мысли одолевали его в тот 
час, но на лицо набегала улыбка, когда он время от времени не‑
вольно думал о предстоящей встрече с Ниной. В последние дни 
летняя ночь казалась им такой короткой, невероятно быстро на‑
чинало светать, и  гудок алма‑атинского экспресса долгим сиг‑
налом на входных стрелках обрывал свидание. Ниночка, тяжело 
вздыхая, говорила:

—  Пора прощаться, милый. Как жалко, что в июне так поздно 
темнеет и так рано светает, но мы с тобой не властны над природой…

Вдруг его  мысли о  предстоящем свидании прервал случайно 
заглянувший в дверь парень из соседней комнаты. Увидев Рушана, 
он удивленно спросил:

—  Ты что тут прохлаждаешься, не провожаешь свою Ниночку? 
Я сейчас с вокзала, видел ее на перроне с родителями, уезжает.

Одним рывком Рушан вскочил с кровати.
—  Как уезжает? — тревожно спросил он, не вникнув еще в суть 

неожиданного известия.
—  Обыкновенно. В  восьмом, купейном вагоне. Поспеши, 

еще минут десять до отхода московского, я на велосипеде с вокзала…
Рушан, не  дослушав последних слов, кинулся к  распахнутому 

окну и в мгновение ока оказался на улице.
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Он бежал, распугивая по дороге одиноких прохожих, не замечая 
зноя, не пытаясь скрыться в тени придорожных карагачей, по обезу‑
мевшему лицу парня читалось — случилась беда.

Добежав до путей, он увидел нечетный состав, катящийся к вок‑
залу. Рискуя расшибиться, он сумел на бегу запрыгнуть на подножку 
нефтеналивной цистерны с  переходным тамбуром. Как  он  торопил 
товарняк! Сигнальные огни хвостового вагона пассажирского поезда 
он видел хорошо, экспресс еще стоял.

Нечетный, сбавив ход, стал сворачивать на боковые пути для гру‑
зовых составов, и  Рушан, спрыгнув на  межпутье, побежал снова, 
до перрона оставалось несколько десятков метров. Как хотелось ему 
успеть! Увидеть ее лицо, глаза и, если удастся, спросить — почему 
тайком? Почему так  жестоко, не  по‑человечески?! Словно он  чув‑
ствовал, что будет мучиться потом этими вопросами всю жизнь.

Рушан уже вбежал на перрон, когда хвостовой вагон качнулся, 
слегка подался вперед, но он сделал усилие, оставляя за спиной ва‑
гоны под  номером двенадцать, одиннадцать, десять. Вокзал в  этот 
час был запружен провожающими, и, лавируя между ними, Рушан 
терял скорость. Задыхаясь, он  бежал рядом с  катившимся девятым 
вагоном и уже видел, как Ниночка, высунувшись из приспущенного 
окна, махнула рукой. Кому? Он рванулся из последних сил, пытаясь 
попасться хотя бы на глаза ей, но девятый вагон уже обгонял его, за‑
тем десятый, одиннадцатый… И он устало остановился, не в силах 
оторвать взгляд от тоненькой девичьей руки, еще махавшей кому‑то.

Родители Нины увидели его  сразу и, возможно, обрадовались, 
что  состав стремительно набирал скорость, они  боялись, что  этот 
отчаянный парень вскочит в  отходящий поезд. Но  тогда подобная 
мысль не  пришла ему в  голову. Когда последний вагон скрылся 
за  выходными стрелками, он  обернулся и  увидел, что  стоит почти 
рядом с ее родителями. Не смея поднять заплаканное лицо, он мед‑
ленно, по‑стариковски сутулясь, поплелся прочь. Что он мог сказать 
им? Они и так все видели.

В тот вечер, впервые, он крепко выпил со Стаиным и с ребята‑
ми с Татарки. Возвращаясь из парка домой, в общежитие, повстречал 
Бучкина с Фроловой. Валентин уже знал о том, что случилось утром 
на вокзале. Верочка, жившая рядом со станцией, ходила на перрон 
за  свежим хлебом, что  подвозят к  московскому скорому, и  все ви‑
дела. Валентин увел Рушана к себе, и они проговорили до глубокой 
ночи. Утром, когда они завтракали на кухне, Валентин вдруг сказал:
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MR —  Твоя история просится в стихи, послушай…

Я познал поцелуев сласть,
Мое счастье было в зените…

Но Рушан протестующе замахал руками:
—  Перестань, без тебя тошно…
Сегодня, спустя много лет, Дасаев жалеет, что остановил поэта. 

Какие строки шли дальше? Тайна, которой нет разгадки, а  эти две 
строчки запомнились на всю жизнь: «Я познал поцелуев сласть…»

В  оставшиеся дни до  выпускного вечера, на  котором должны 
были вручить дипломы, он почти не выходил в город, слонялся по пу‑
стевшим с каждым часом комнатам общежития. Словно вагоны в день 
отъезда Ниночки, мелькали, стремительно убывая, дни: пять, четыре, 
три… Как он торопил их! Жизнь казалась невыносимой. Если разрыв 
с Резниковой он еще как‑то мог объяснить, то бегство Нововой при‑
нял как рок, как наказание свыше за… предательство. Да, да, за пре‑
дательство, ведь иногда поздно ночью, зная, что все равно не уснуть, 
он потихоньку пробирался на улицу 1905 года и подолгу стоял у тем‑
ных окон сонного дома Тамары. Как молил он ее мысленно о проще‑
нии, как жалел, что она не догадывается о творившемся в его душе! 
Он ведь не знал, что в те дни в одной компании, где какие‑то девуш‑
ки, пытаясь задеть ее, упомянули о влюбчивости некогда верного ей 
Дасаева, она сказала, гордо вскинув голову:

—  Если в этом городе он кого и любил, то только меня, и не за‑
блуждайтесь на этот счет…

Попасться ей на глаза Рушан не решался, хотя наблюдал иногда 
за нею издали, и в одно из ночных бдений у ее темных окон пришла 
мысль — попрощаться с ней хотя бы письмом, ведь не шутка — че‑
тыре года, столько времени в этом городе их имена произносили ря‑
дом, даже если и не сложились у них отношения.

Неожиданное решение наполнило на  время жизнь смыслом. 
Целыми днями он не вставал из‑за стола, но три школьные тетрадки, 
исписанные его четким почерком, трудно было назвать письмом, ско‑
рее исповедью его исстрадавшейся, запутавшейся души, где он пы‑
тался сказать, что она значила и значит для него. Выходит, сегодняш‑
няя попытка исповедаться на склоне жизни не первая…

Однажды, вернувшись с обеда, он застал в слезах соседа по ком‑
нате Юрия Калашникова по кличке Моряк.
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—  Кто обидел? — первое, что спросил Рушан у своего верного 
поклонника, которого в общежитии называли его адъютантом.

Моряк зашмыгал носом и показал на тетрадку глазами:
—  Ты, оказывается, так  любишь Томку… У  меня от  твоего 

письма просто сердце заболело, так жалко тебя… Никогда не думал, 
что так можно терзаться… Ты уж извини, что прочитал,— и, продол‑
жая шмыгать носом, обнял обескураженного Дасаева.

Такого от далеко не сентиментального Моряка Рушан не ожидал.
—  Давай выпьем за любовь, за Тамару. Я уже сбегал за бутыл‑

кой,— предложил вдруг Калашников.
За бутылкой вина Моряк и убедил Рушана, что нужно пойти по‑

прощаться, и «письмо», конечно, отдать лично.
У него остался последний вечер в Актюбинске, отступать было 

некуда, завтра вечерним поездом он навсегда покидал город. После 
обеда, захватив тетради, он пошел на улицу 1905 года.

На звонок вышла сама Тамара и, что странно, не очень удивилась 
его визиту, улыбнулась, словно ждала, пригласила в дом, но он не ре‑
шился войти. Сказал, что вчера получил диплом и сегодня у него по‑
следний вечер, завтра он уезжает навсегда и просит ее сходить с ним 
хотя  бы в  кино. Протягивая тетради, добавил: «А  это  то, что  мне 
всегда хотелось сказать тебе». Тамара благосклонно взяла тетради 
и спросила, во сколько он зайдет за нею.

Не  веря в  реальность разговора, Рушан назвал время, мыслен‑
но благодаря Моряка за совет. Ведь не прочитай тот его «письма», 
вряд ли он решился бы показаться на глаза девушке.

Возвращаясь в общежитие, встретил Наиля Сафина, направляв‑
шегося туда же, откуда он только что ушел. Он поздоровался с ним 
кивком головы, но радости выказывать не стал. Бедный Наиль навер‑
няка был для Тамары тем же, чем и он для Резниковой или Нововой, 
оба они оказались глубоко обиженными, он понимал это еще тогда.

Задолго до  назначенного времени он  стоял в  тени отцветших 
акаций напротив ее дома, до конца не веря, что сейчас распахнется 
калитка и выйдет Тамара. И вдруг он провалился памятью в то да‑
лекое лето, когда волею судьбы впервые встретил ее  у  «Железки» 
с нотной папкой в руках и, как зачарованный, пошел за ней следом 
и долго стоял на этом же самом месте в надежде увидеть ее силуэт 
за легкими тюлевыми занавесками в распахнутом окне. И вот сегод‑
ня — первое настоящее свидание; каким долгим, в четыре года, ока‑
зался путь к нему.
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MR Она появилась минута в минуту, издали обворожительно улыб‑
нулась и спросила так, словно они встречаются давным‑давно:

—  Ну, куда мы идем сегодня, Рушан?
У него были билеты в кинотеатр «Культфронт» рядом с парком, 

и  он  предложил пойти на  английский фильм «Адские водители», 
а потом, если будет настроение, заглянуть на танцы. Все прошедшие 
с того летнего вечера годы Рушан мечтал когда‑нибудь встретить по‑
втор этого остросюжетного фильма, чтобы заново пережить ощуще‑
ния той единственной встречи, когда он сидел рядом с Тамарой, дер‑
жал в горячих ладонях ее руки, и она не пыталась убирать их, пальцы 
вели какой‑то нежный, волнующий разговор, сплетаясь, узнавая, ла‑
ская друг друга. Он хорошо помнит и фильм, и как почти не отрывал 
взгляда от ее прекрасного лица, еще не веря до конца, что эта гордая, 
недоступная красавица сидит рядом с ним.

Весь вечер и  до  кино, и  после, когда они  прогуливались 
по «Бродвею», ему тоже хотелось кричать, подобно Кабирии в филь‑
ме Феллини: «Смотрите, с кем я иду! Я иду с Давыдычевой! Тамара 
рядом со мной!»

Но в тот июньский вечер появление их вместе не осталось неза‑
меченным. Только закончились выпускные вечера в школах, прошли 
экзамены у студентов, молодежь бурлила, предвкушая долгие летние 
каникулы, и они встретили многих своих друзей и знакомых, им при‑
ходилось раскланиваться направо и налево. И опять Рушана порази‑
ло: никто не удивился, что он появился на «Бродвее» с Давыдычевой. 
После кино, гуляя по парку, Рушан спросил, не хочет ли она на тан‑
цы. Но Тамара вдруг сказала неожиданно:

—  И на танцы хочется пойти, но еще больше хочется побыть 
с  тобой, ведь ты  завтра уезжаешь, и об  этом знают многие, знала 
и я. Нам не удастся и двумя словами перемолвиться, будут подхо‑
дить прощаться с тобой. Я не хотела бы, чтобы наш единственный 
вечер прошел на печальной ноте, не хочу, чтобы постоянно напо‑
минали о твоем отъезде. Давай уйдем из парка, свернем с шумного 
«Бродвея» на тихую улочку и погуляем, нам ведь есть о чем пого‑
ворить?

Этот вечер, проведенный с  Тамарой, Дасаев, как  ни  пытался, 
не мог воспроизвести хронологически, он тоже дробился на десятки 
частей, каждая в воспоминаниях выстраивалась в нечто трогательное 
и грустное и вряд ли вмещалась в одну ночь. Прогуляли они до рас‑
света, до  гудка алма‑атинского экспресса. Запоздалое свидание 
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напомнило новогоднюю ночь, та же неожиданность, то же волнение, 
те же признания, объятия, жаркие поцелуи и даже слезы.

Прощаясь, они верили в свое счастье, надеялись, что все недо‑
разумения, страдания — позади.

Много позже, когда увлечение поэзией естественно приведет 
его к живописи и он откроет для себя мир импрессионистов, Рушана 
поразят работы Клода Моне, его знаменитый Нотр‑Дам в разное вре‑
мя суток, при меняющемся свете дня, причем взгляд всегда из одной 
точки. Вот тогда, наверное, он и определит свое отношение к трем 
очаровательным девушкам: Резниковой, Нововой, Давыдычевой, ибо 
исходной точкой, как и у Клода Моне, здесь была любовь. Как пре‑
красен Нотр‑Дам утром, в полдень, на закате солнца, при одинаково‑
сти композиций, ракурса, но каждая работа является неповторимым 
творением, так и его «романы» освещены одним светом — любовью. 
И он никогда не унизил ни одно из своих чувств, что было, то было, 
и  даже короткая летняя ночь, проведенная с  девушкой с  улицы 
1905 года, заронившей в его сердце любовь, осчастливившей его та‑
ким редким даром природы, осталась с  ним на  всю жизнь. И  под‑
тверждением тому мог служить один жестокий факт.

В молодые годы в минуты отчаяния, когда казалось, что любовь 
навсегда покинула его, ему однажды пришла мысль уйти из жизни. 
Но  он  не  мог уйти, не  попрощавшись с  теми, кого любил. Он  на‑
писал письмо, где благодарил их за те давние минуты радости, сча‑
стья, что они успели дать ему, и объяснил, что жизнь без них поте‑
ряла смысл. И кончалось послание одинаково, словно под копирку: 
«Прощай, я любил тебя…» У него не оказалось под рукой только но‑
вого адреса Давыдычевой, и пока он наводил справки, мысль о само‑
убийстве потеряла остроту. Выходит, он обязан жизнью той девочке 
с улицы 1905 года. Удивительно, а ведь тогда он еще не был знаком 
с любовными посланиями знаменитого Жана Кокто…

А ты сегодня ходишь, каясь,
И письма мужу отдаешь.
В чем каясь? Есть ли в чем? Едва ли!
Одни прогулки и мечты.

Ну, это  для  тех, кто  любит заглядывать в  замочную скважину, 
и как лишнее подтверждение, что в поэзии есть ответы на все случаи 
жизни. Поэтому ему всегда хочется сказать всем и каждому: «Любите 
поэзию!»
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MR Так случилось, что никого из тех, кто посещал знаменитые ве‑
чера в  двух железнодорожных школах в  конце пятидесятых годов, 
не осталось в Актюбинске. Жизнь всех разбросала по стране, у мно‑
гих и  корни оборвались навсегда. Наверное, чаще других бывал 
в  родных краях Рушан. Не  забывал заглянуть на  улицу 1905  года 
и на улицу Красную, там давно живут чужие люди, которые охотно 
впускали его  в  дом, где, конечно, уже  ничто не  напоминает о  дав‑
них счастливых днях, разве что неохватные стволы тополей за окном 
и давно одичавшие кусты персидской сирени.

Иногда он говорил себе: все, в последний раз. Но любая прогулка 
в очередной приезд заканчивается у дома на улице 1905 года. Что это? 
Память сердца? Рушан знал, что она училась в Оренбурге, в пединститу‑
те, знал даже, где Тамара снимала комнату — на Советской, 100. И од‑
нажды он заехал в Оренбург и пришел в эту квартиру. Хозяйка легко 
припомнила очаровательную девушку, некогда квартировавшую у нее.

—  А  вас я  не  помню,— промолвила она огорченно. И  когда 
он признался, что никогда прежде не бывал здесь, грустно подыто‑
жила: — И вы, значит, любили ее, Тамару…

Видимо, из‑за  одиночества или  по  какой другой причине она 
усадила его пить чай и за столом сказала:

—  Знаете, она всегда переживала, сомневалась  — любят 
или не любят ее. Хотя поклонники у нее были, и все ребята видные. 
Но  она хотела какой‑то  непонятной любви, чтобы любили только 
ее и до гроба… Вы один пришли сюда через столько лет, а ведь она 
квартировала у  меня пять лет, и  никто не  искал ее  следов. Значит, 
вы любили ее сильнее всех…

Много лет спустя, на  закате жизни, Рушану попадутся на  гла‑
за новые стихи горячо любимого им с  юности ташкентского поэта 
Александра Файнберга. Они словно персонально адресованы его юно‑
шеским романам, даже имена девушек не пришлось ни менять, ни до‑
бавлять. Но к этому времени Дасаев знал, что хорошая поэзия всегда 
адресована миллионам, тем более стихи о любви. И лучше всех по‑
этов об этом сказал Сергей Есенин в поэме «Анна Снегина»:

Мы все в эти годы любили,
Но мало любили нас…

Но Файнберг сумел поэтической строкой обобщить все душев‑
ные радости и муки, пережитые Рушаном в жизни.
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Благословенна первая любовь.
Благословенны первые печали.
Ровесницы,

вы нас не замечали.
Страдали мы,

какая это боль!
Теперь уж мы не плачем понапрасну.
Иная широта и высота.
Мы любим женщин,

в осени прекрасных.
Страдаем? Да.

Но эта боль — не та.
Другие кроны

плещутся над нами.
Кто дышит Крымом,

кто долбит Ямал.
Мы по годам уже не вспоминаем
ни Свет, ни Нин, ни Валь и ни Тамар.
Но все ж,

когда я думаю о чуде,
я вижу город,

серые дома.
Я вижу, как на белом парашюте
на переулок падает зима.
И во дворе,

где с горок мчатся санки,
я жду ее.

Не чью‑нибудь.
Мою.

И с неба снег
слетает на ушанку.

Она не любит.
Я ее люблю.

Далеких лет далекие обиды.
Навек прощайте,

детства облака.
Ровесницы,

мы вас вблизи любили.
Любите нас теперь издалека.

Переделкино,
май 1990





Щ
елкнул замок входной двери, и Руслан подумал: 

«Вот и  все, ушла». Подумал без  грусти, тревоги, жалости, поду‑
мал, как о ком‑то постороннем, чужом, словно это его не касалось, 
и уходила не Татьяна, с которой прожито без малого двенадцать лет. 
Он понимал: происходит в его жизни что‑то важное, серьезное, мо‑
жет, даже непоправимое,— ведь и впрямь не каждый день оставляет 
тебя жена, и должна была встрепенуться душа каким‑то чувством — 
печалью, радостью, обидой или  злостью, наконец. Но  он  ничего 
не ощущал, кроме пустоты и равнодушия.

Глядя в  выпотрошенное нутро распахнутого платяного шка‑
фа, где среди его рубашек, зацепившись за вешалку, одиноко висел 
чулок со спущенной петлей, Руслан пытался вызвать из памяти ка‑
кое‑нибудь доброе воспоминание, чтобы почувствовать, что уходит 
дорогой, близкий человек, но память словно выключили, стерли.

Из  нафталинных глубин старого шкафа, свидетеля их  долгой 
совместной жизни, счастливые видения давних дней не  являлись, 
но вдруг в высоком зеркале на внутренней стороне дверцы он уви‑
дел свое отображение.

Велосипедист
Повесть
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MR Он  так  пристально вглядывался в  мужчину, удобно распо‑
ложившегося в мягком овальном кресле, что в какой‑то момент 
ему показалось: напротив сидит не он, Руслан Маринюк, а некто 
чужой, незнакомый. Он даже привстал от неожиданности и подо‑
шел к дверце.

Из зеркала, которое он года два собирался закрепить как следу‑
ет, да так и не собрался, глянул на него средних лет мужчина с уста‑
лым безразличным лицом. Ни одна черточка, ни взгляд, ни случайно 
мелькнувшая улыбка не  выражали растерянности или  смятения,— 
на него смотрел олимпийски спокойный человек.

Но  ведь это  было не  так! Хотя  и  не  бушевали в  нем страсти, 
и  не  встрепенулась душа, мысль кружила только вокруг Татьяны. 
Какое уж тут спокойствие! И, глянув вновь в зеркало, Руслан поду‑
мал: «Опять это: быть или казаться».

За  свои сорок лет Маринюк встречал в  жизни всяких людей: 
хороших и  плохих, добрых и  злых, умных и  глупых, и  таких, чья 
душа похожа на чемодан с двойным дном, снаружи один, а разбе‑
решься  — два разных, диаметрально противоположных человека. 
Днем один, вечером другой, на  работе сама любезность, дома  — 
хам и скандалист. Сталкивался с журналистами, посмеивающимися 
над  собственной писаниной, с  врачами, которые терпеть не  могут 
больных, да мало ли с кем сводила судьба… Но все эти черты ха‑
рактера, человеческие пороки и  слабости были или  на  виду и  бы‑
стро становились очевидными для близких и внимательных людей, 
или открывались со временем для всех окружающих.

У  Маринюка складывалось иначе, сложнее. Он  не  обладал 
ни явными, ни тайными пороками, был в меру открыт, общителен, 
со всеми в дружбе, душа компании, словом, не принадлежал к тому 
числу людей, на которых смотрят в упор и не замечают.

Но была у него беда, которую он осознал гораздо позже, чем сле‑
довало, и которая, как оказалось, подтачивала его изнутри и, поми‑
мо его воли, стала определять поведение, взгляды, а затем составила 
и его сущность.

Слишком часто его  принимали за  другого… Справедливости 
ради надо сказать, что он никогда не давал для этого повода, не де‑
лал двусмысленных намеков, не пользовался загадочным молчани‑
ем, не подыгрывал в  создавшихся ситуациях. В жизни он не  знал, 
да и не слышал, чтобы кто‑то внешне так походил на разных людей, 
разве что  видел подобное в  комедиях ошибок прошлого столетия, 
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да и  там роковое или комическое сходство обыгрывалось с одним 
двойником. Однажды на досуге, когда он попытался с улыбкой пере‑
числить, за  кого его  только не  принимали, то  вдруг с  удивлением 
обнаружил, как далеко‑далеко, в самую юность, уводит его память.

В  ту  давнюю осень, когда он  был еще  студентом, произошла 
с  ним странная история, если быть точнее  — так, приключение, 
не более, но последствия его наложили отпечаток на всю дальней‑
шую жизнь.

Учился он  в  ту  пору в  строительном техникуме и  в  родной 
Мартук, что  в  двух часах езды от  Актюбинска, наведывался каж‑
дую субботу: запастись на неделю картошкой, яйцами, прихватить 
каравай домашнего хлеба, а зимой еще и сала. Тянуло его к друзь
ям‑приятелям, девушкам мартукским,— видно, крепко сидели корни 
его в отчей земле.

Мартук в пору его юности отличался нравами суровыми, окра‑
ины враждовали между собой по поводу и без повода, но особенно 
зло не любили чужих: практикантов, молодых людей, приезжавших 
в гости, солдат, прибывших на уборку: вероятно, парни инстинктив‑
но видели в новичках потенциальных соперников. Против чужих, за‑
быв свои распри, всегда выступали сообща, особенно дурной славой 
по этой части пользовалась Татарка, где жил Маринюк.

Верховодили на  Татарке соседи Руслана Рашид Тунбаев 
и Славик Рудченко. Славик даже приходился Руслану каким‑то даль‑
ним родственником. Роль Маринюка в воинстве Татарки была самая 
незначительная, если сравнить с театром, то статист, не более. Но, 
приезжая теперь домой на воскресенье, он появлялся в кино, на тан‑
цах всегда в  компании Рашида и  Славика. Город уже  успел нало‑
жить свой отпечаток на Руслана: держался он более непринужденно, 
чем его приятели, и шутку мог ввернуть ладно и к месту, и с девуш‑
ками знакомился легко. За год жизни в городе он неожиданно вытя‑
нулся, стал по‑юношески строен, легок в движениях. И тому, кто ви‑
дел троицу со  стороны,— а  появление лидеров Татарки никогда 
не оставалось незамеченным — могло показаться, что этот молодой 
человек с повадками горожанина, к которому двое других то и дело 
обращались с  вопросами, главный в компании. Но это не  соответ‑
ствовало действительности, друзья просто выделяли Руслана: сту‑
дент, горожанин, и, конечно, отдавали должное его обаянию, остро‑
умию, той свободе действий и суждений, которые всегда отличают 
городского от провинциала.
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MR В ту осень в Мартук на строительство элеватора приехали не‑
сколько демобилизованных моряков. В первый же вечер они яви‑
лись на танцы при полном параде. Морская форма не оставляет де‑
вушек равнодушными, да и ребята были как на подбор — рослые, 
статные. Они  сразу завоевали расположение у  прекрасной поло‑
вины Мартука. Это и стало причиной постоянных стычек моряков 
с  местными. Хотя  держались моряки дружно и  друг друга в  оби‑
ду не  давали, доставалось им крепко,— драться в  поселке умели, 
да и численный перевес всегда был за местными. В те же осенние 
дни призвали на  службу в  армию друзей Руслана. Проводив при‑
ятелей на областной сборный пункт, в  воскресенье, еще  засветло, 
он  дожидался в  парке девушку, с  которой познакомился на  про‑
водах в  доме Рашида. Настроение было неважное, болела голова 
от выпитого и бессонной ночи, было грустно, что расстался с друзь
ями на долгих три года.

Девушка не появлялась, то ли забыла о свидании, то ли что иное 
помешало, и Руслан уже собирался уходить, как вдруг из магазина 
напротив парка вышли моряки. Увидев Руслана, одиноко прогули‑
вающегося по аллее, они остановились и о чем‑то заговорили. Вдруг 
двое, отделившись от  группы, быстро пересекли пыльную улицу 
и направились к парку. Глядя на решительно приближающихся пар‑
ней, Руслан подумал: «Ну вот, влип. Будут бить».

Было еще  время развернуться, прибавить шагу и  исчезнуть 
в парке или откровенно задать стрекача. За углом неподалеку нахо‑
дилась пивная, где он всегда мог кликнуть на подмогу. Но не страх, 
а какое‑то равнодушие охватило Руслана, и мелькнула вялая мысль; 
«Плевать, чему быть, того не миновать». И он продолжал вышаги‑
вать по аллее, краешком глаза замечая, что в парк не спеша двину‑
лись и остальные моряки. Заметил и то, что у одного из них голова 
была перебинтована, а у другого под глазом красовался такой здоро‑
венный синяк, что Маринюк поежился.

Моряки приближались, и  Руслан приготовился к  самому худ‑
шему.

—  Привет, Руслан! Нам бы хотелось поговорить с вами,— ска‑
зал один из парней, как только они поравнялись на аллее.

—  Не возражаю, у меня есть как раз несколько свободных ми‑
нут,— ответил Маринюк.— Но, если вы ничего не имеете против, 
я  бы хотел, чтобы мы  отошли подальше, в  глубь парка, где у  нас 
обычно принято выяснять отношения.
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Неожиданно для себя Руслан не испугался и говорил уверенно, 
с  достоинством, в  изящно‑блатном стиле, типичном для  Мартука. 
Предложил им отойти он просто так, на всякий случай, хотя и мельк
нула мысль: уж  если будут бить, так  хоть в  сторонке, подальше 
от  любопытных глаз. К  тому  же могла подойти на  свидание за
паздывающая Наташа, а  кому хочется быть битым на  глазах у  де‑
вушки? Не дожидаясь ответа, словно иначе и быть не могло, Руслан 
неторопливо направился в парк. В центре, за  запущенным розари‑
ем, стояли скамейки. Ноги его предательски подрагивали, и Руслан 
с удовольствием присел на ближнюю, поправив яркие носочки, мод‑
ные в те далекие годы, закинул ногу за ногу и широким жестом при‑
гласил на скамейку напротив следовавших за ним парней.

«Пропадать, так с музыкой»,— подумал Маринюк, втайне гор‑
дясь, как лихо, почти как Рашид, он себя ведет.

Моряки, однако, усаживаться не спешили. Один из них, видимо, 
старший, с татуировкой «Север» на тыльной стороне правой руки, 
вдруг спросил: может, не  мешает для  лучшего взаимопонимания 
пропустить, и изобразил рукой поллитровку.

—  Думаю, не помешает,— согласился Руслан, не совсем пони‑
мая, куда клонится такое начало.

И тотчас из‑за кустов появились еще двое и подали пакет, с кото‑
рым они только что вышли из магазина. Стаканы нашлись здесь же, 
под скамейкой. Бутылку разлили всю сразу, без остатка, на троих, 
каждому вышло почти по полному стакану, да иная мера по тем вре‑
менам в Мартуке была оскорбительной. Выпили молча…

—  Ну, так  слушаю вас,— сразу хмелея, но  не  притрагиваясь 
к закуске, сказал Маринюк.

И оба моряка, перебивая друг друга, заговорили. Они говорили, 
что прибыли сюда не на один день, что им здесь по душе. Не нравит‑
ся лишь одно, что их кругом задирают: на танцах, в кино, на любом 
краю села, куда они ни пойдут провожать девчат. Так и до беды не‑
далеко… И они хотели бы, чтобы это прекратилось.

Руслан слушал внимательно, не перебивая, и вдруг у него не‑
ожиданно вырвалось:

—  А почему вы решили обратиться ко мне?
—  Во дает,— расхохотались морячки.— Не такие мы уж тем‑

ные, видим, как Славка и Рашид, эти атаманы, вьются вокруг вас. 
Да и поспрашивали кое‑кого: все в  ваших руках, Руслан, не хи‑
трите.
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MR От  такого поворота событий Маринюк протрезвел и  заерзал 
на  скамейке, а  моряки поняли это  как  сигнал ко  второй бутылке. 
На вторую Маринюк велел кликнуть и остальных моряков.

Так до самых танцев и просидели они в парке, распив еще не одну 
бутылку. Весь вечер Руслан убеждал ребят, что  не  имеет влияния 
на ребят ни в поселке, ни у себя на Татарке. И ему в ответ не воз‑
ражали, только вежливо усмехались. В конце концов захмелевший 
Руслан клятвенно обещал сделать все возможное, чтобы ребят оста‑
вили в покое.

На  танцы он  заявился в  окружении приезжих, и  весь вечер, 
забыв про коварную Наташу, мирил моряков с  теми, с кем считал 
нужным, а ориентировался он безошибочно. И, как ни странно, все 
уладилось, быстро и легко, к большой радости моряков, а еще боль‑
ше — симпатизировавших им девчат. И еще долго, пока они не вы
шли из азартного возраста танцплощадки, в глазах бывших моряч‑
ков Маринюк ловил неподдельное восхищение его умением влиять 
на окружающих.

А  ведь никакого влияния не  было, просто стечение обстоя‑
тельств, случай!

Правда, эта история для самого Маринюка не прошла бесслед‑
но. Еще года два дома, в Мартуке, или в общежитии, иногда вдруг 
находило на него ощущение всевластия над окружающими, и он на‑
чинал вести себя вызывающе, высокомерно: задирал беспричинно 
тех, кого следовало  бы обходить за  версту. Но  опять судьба была 
милостива к  Маринюку, ни  разу не  пришлось ему расплатиться 
за свое поведение, а то раз и навсегда избавился бы от неожиданно 
находившего комплекса всевластия. Дома то ли помнили его дружбу 
со Славиком и Рашидом, то ли снисходительно относились как к го‑
рожанину, или просто не принимали его всерьез. Всякий раз, когда 
любому просто надавали бы по шее, распалившегося Маринюка уго‑
варивали и уводили от греха подальше.

Тогда же, в студенческие годы, неожиданно для себя он сделал от‑
крытие, которым позже не раз втайне гордился. Открытие для нашего 
времени не бог весть какое, но нужно учесть, что он сделал это сам, 
и то, что оно за давностью лет не только не теряло смысла, а наобо‑
рот, что‑то  значило, по  крайней мере, лично для  него, Маринюка. 
Связана была эта история с его первой школьной любовью.

Однажды летом вернулся он из пионерлагеря. Учился он тогда 
не  то  в  пятом, не  то  в  шестом классе, и  в  первое  же воскресенье 
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отправился с приятелями в кино,— фильмы для детей тогда пока‑
зывали только по субботам и воскресеньям. Пока дружки, все те же 
Славик с Рашидом, дружно штурмовали кассу, Руслан увидел рас‑
терянную девочку. Большеглазая, с голубым, под цвет глаз, бантом 
на длинной тугой косе, она с ужасом наблюдала за тем, что вытво‑
ряли мальчишки у  кассы. Зал был мал, желающих много, и  она, 
видимо, потеряла всякую надежду попасть в  кино. Руслан почув‑
ствовал её настроение и вдруг неожиданно для себя подошел к ней 
и спросил:

—  Вам сколько билетов?
—  Один,— выпалила девочка, словно только и ждала этого ры‑

царского поступка, и протянула к нему горячую ладошку, где влаж‑
но блестела серебряная монета.

С этого дня можно вести отсчет влюбленности Маринюка.
Жили они  в  разных концах села, учились в  разных школах. 

Поэтому видел Руслан ее редко, чаще всего по воскресеньям, когда 
она приходила в кино на дневной сеанс.

Его расторопные приятели, с которыми Руслан поделился сер‑
дечной тайной, быстро разузнали о  ней все. Валя оказалась един‑
ственной дочкой шофера дяди Васи Комарова, которого они знали. 
Веселый был мужик Комаров; добрый, никогда по  дороге к  речке 
не проезжал мимо «голосующей» детворы.

Дочь он, видимо, любил, потому что баловал без меры. Ходила 
Валя в  редких для  провинциального Мартука нарядных платьях, 
и  даже велосипед  — специальный дамский, неслыханная роскошь 
тогда на селе — появился у нее раньше, чем у других. И в то лето, 
хотя рядом были речка и лес с ежевикой и грибами, ездила она к ба‑
бушке — не то в Саратов, не то в Куйбышев. Дошли до Руслана слу‑
хи, что мечтает она стать балериной. Мечтать о балете в Мартуке, 
где электрический свет был только при станционных домах, где сме‑
ло можно было биться об заклад, что ни один житель никогда в глаза 
не видел никакого балета, могла только девочка особого душевного 
склада. Вот в такую девочку, необычную, мечтавшую о сцене и сла‑
ве, влюбился Маринюк.

В  седьмом классе Валентина так  повзрослела, похорошела, 
что на нее стали засматриваться старшеклассники, но это мало трево‑
жило Руслана, его отпетые дружки взяли соперников на себя. С наи‑
более строптивыми иногда случались стычки, а в общем обходилось 
мирно, связываться со шпаной с Татарки желающих не находилось. 
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MR Нельзя сказать, что Валя не замечала Руслана, но ей, видимо, хоте‑
лось нравиться не только ему одному.

После седьмого класса Руслан поступил в  городе в  техникум, 
а Валя перешла из  семилетки в школу, где учился Маринюк. В  те 
времена для старшеклассников часто устраивались в школе вечера 
с  непременными танцами под  аккордеон или  радиолу. Приходил 
к своим бывшим одноклассникам на такие вечера и Руслан. На тан‑
цах, под  аккомпанемент трофейного, сиявшего перламутром ак‑
кордеона «Вальтмейстер», на  котором самозабвенно играл Толик 
Пономаренко, почти весь вечер Руслан танцевал с  ней. Целую не‑
делю в Актюбинске он жил ожиданием этого вечера и прямо с по‑
езда, торопливо переодевшись, бежал в школу, и суббота не казалась 
субботой, если вечера в школе не было. То, что он стал студентом 
и учился в городе, где есть настоящий театр, правда, без балетной 
труппы, на время возвысило его в глазах Вали. Она без устали жадно 
расспрашивала его о городе, словно этот ушедший окраинами в го‑
лую степь, одноэтажный, засыпаемый в начале лета тополиным пу‑
хом дремотный городишко, где повсюду слышна бойкая татарская 
речь, был чуть ли не центром вселенской культуры. А много ли мог 
тогда рассказать он, каждую субботу торопившийся в Мартук, знав‑
ший дорогу лишь из общежития в  техникум и обратно, к  тому же 
живший на пятнадцатирублевую стипендию целый месяц.

Однажды весной, накануне Восьмого марта, когда в  их  кра‑
ях еще  вовсю хозяйничала зима, провожал он  Валю с  вечера до‑
мой. За год жизни в городе он несколько осмелел, да и танцевала 
Валя в этот вечер с ним как‑то трогательно — нежно, вниматель‑
но, положив в танго обе руки ему на плечи,— на что отваживались 
только выпускницы, да и то не все, а кто посмелее,— и потому со‑
бирался он  сегодня непременно ее  поцеловать. К  событию этому 
он готовился третью субботу подряд, особенно тщательно, дважды 
за вечер, чистил зубы, чем удивил и насторожил мать, даже наду‑
шился каким‑то одеколоном, от которого за версту разило спиртом, 
но  каждый раз что‑то  мешало ему совершить столь решительный 
поступок. В этот вечер все складывалось как нельзя лучше, и пер‑
вый в жизни подарок — крошечный флакон духов, купленный им 
в городе, кажется, обрадовал избалованную Валентину, и настрое‑
ние у нее было праздничное.

В общежитии по вечерам Руслан с друзьями иногда ходил в го‑
сти к своим сокурсницам, ровесницам Валентины, и видел, что почти 
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каждая из них вела альбом, где чуть ли не на первой странице, рядом 
с алой розой или сердечком, пронзенным стрелой, было изящно вы‑
ведено изречение: «Умри, но не дай поцелуя без любви!»

Эта многократно встречавшаяся фраза и  настораживала 
Руслана…

…В тот день потеплело. Улеглась бушевавшая весь день метель, 
и  близкое зимнее небо, усыпанное звездами, освещало занесенную 
сугробами улицу. Оба в предчувствии чего‑то необычного волнова‑
лись и несли всякий восторженный вздор. А дорога, поначалу такая 
неблизкая, все сокращалась и сокращалась, и уже вдали завиднелся 
огонек в окне ее дома. Руслан, помогая ей одолевать сугробы, пере‑
ходил то слева направо, то справа налево, все примериваясь, как бы 
неожиданнее и половчее поцеловать ее. Но все казалось не так, не то, 
и он даже взмок от волнения. Она, конечно же, догадавшись о его на‑
мерении, волновалась не меньше и считала, что, будь она мальчиш‑
кой, уже  десять раз сумела  бы исполнить свое желание. Одолевая 
очередной невысокий сугроб, она, как бы падая, повернулась к нему 
лицом и ухватилась за него, словно обняла, и Руслану ничего не оста‑
валось, как  ткнуться губами в  близкое, жаркое, чуть запрокинутое 
лицо. На мгновение он ощутил мокрую прядь ее волос и краем губ 
уткнулся в высвободившийся пуховый платок, вот и весь скоротеч‑
ный, в секунду, поцелуй. Едва у него мелькнула мысль, что нужно бы 
повторить этот полусостоявшийся поцелуй, как вдруг она залепила 
ему такую затрещину, что у него посыпались искры из глаз, и, вы‑
рвавшись из его рук, побежала. Побежала, широко, как крылья, рас‑
кинув руки. В ту же секунду Маринюка словно пронзило: все проис‑
шедшее и происходящее он уже где‑то видел, и неоднократно, и знал, 
что будет дальше. Да, все это он видел в кино. Сейчас «героиня» будет 
осторожно, незаметно оглядываться, а  он, «герой», значит, соглас‑
но киноверсии, должен побежать вслед. И  действительно, отбежав 
на несколько шагов, не сбавляя темпа, она потихоньку оглянулась. 
Сделать это ловко, изящно, как в кино, она не могла — мешали тя‑
желое зимнее пальто и теплый пуховый платок. Она все бежала и все 
чаще оглядывалась, а он стоял, как вкопанный, не включаясь в ки‑
ноигру, и вдруг разразился смехом, перешедшим в истерику. У дома 
руки‑крылья Валентины обвисли, она постояла минутку, так ничего 
и не поняв, и исчезла в залитом лунным светом дворе.

Когда истерический смех неожиданно оборвался, Руслан запла‑
кал. Плакал горько, навзрыд. Утирая мокрой шапкой лицо, только 
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MR пуще размазывал по  щекам злые слезы… До  каких высот поднял 
он  ее  в  своем воображении, какими чертами наделил, какой воз‑
вышенной видел ее, что сам с ней рядом казался ничтожным и не‑
достойным… и надо же… Даже беспросветные дуры — сестрички 
Деменюк или незаметная Динка Могилева, безуспешно добивавша‑
яся его  благосклонности, не  догадались  бы так  глупо копировать 
кинозвезд.

Много позже, когда подводил в жизни какие‑то итоги или вспо‑
минал прошедшее, никогда первой своей любовью он  не  называл 
Валю Комарову, хотя  история их  взаимоотношений была долгой, 
тянулась целых три года. Она почти не вспоминалась ему, а ведь ко
гда‑то казалось, что девочка с голубым бантом, в жаркой ладошке 
которой поблескивает серебряная монетка, никогда не  изгладится 
из его памяти.

На пустынной заснеженной улице горькими отроческими сле‑
зами была оплакана первая любовь, и такой ценой было сделано от‑
крытие, должное служить предупреждением всю жизнь: как смешно 
и небезопасно лицедействовать в жизни…

* * *
Последние семь лет работал Маринюк в крупной организации 

республиканского значения в группе АСУ (автоматизированная си‑
стема управления), с  тех пор, как  была принята благая директива, 
на американский манер, повсюду перейти на компьютерное решение 
проблем. Беда в том, что проблемы были, имелась группа, не было 
только компьютера, и в обозримом будущем его тоже не предвиде‑
лось. В  группе, кроме начальника, имевшего специальное образо‑
вание по вычислительным установкам, никто компьютера и в глаза 
не  видел. Руководство понимало фиктивность группы, но  упразд‑
нить отдел не могло, требовалось внедрять АСУ, нужно было ша‑
гать в ногу с прогрессом, и штаты были спущены сверху — не про‑
падать же деньгам зря! Отдел вычислительной техники оказывался 
кстати, когда требовалось устроить на  время чью‑нибудь племян‑
ницу, жену, дочку, которой понадобилась справка с  места работы 
для  поступления в  вуз. В  таком вот отделе и  работал последние 
годы Руслан. Нельзя сказать, что они совсем уж ничего не делали. 
Приходил вдруг какой‑нибудь запрос, и  работники АСУ бежали 
то в плановый, то в производственный отдел и, получив данные, вы‑
считанные на арифмометрах и обыкновенных счетах с костяшками, 
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писали отчеты по  своему ведомству. Года два подряд занимались 
они, по японскому образцу, тем, что высчитывали неблагоприятные 
дни в месяце, когда не следовало выходить на работу или требова‑
лось быть особо осторожным, нужное в общем‑то дело. Для этого 
они собирали многочисленные данные о работниках и закладывали 
в компьютер, арендуемый в другом конце города. Этих листов с кре‑
стиками и  ноликами, что  вывешивались в  холле рядом с  приказа‑
ми, ожидали с большим нетерпением. Особенно радовались те, кому 
выпадали подряд три нуля: они означали, что в этот день на рабо‑
ту ходить не рекомендуется. Неизвестно, как долго бы действовала 
японская система в тресте, если бы один из работников, получивших 
таким образом выходной, не учинил в ресторане скандал и схлопо‑
тал пятнадцать суток.

Если заглянуть в  трудовую биографию Маринюка повнима‑
тельнее, обнаружилось бы, что занимался и он серьезным и стоящим 
делом. Учился Руслан в техникуме хорошо и диплом имел с отли‑
чием, что давало ему право на зачисление в институт на льготных 
условиях. Но, как ни хотелось Маринюку учиться, жизнью на сти‑
пендию он был сыт по горло. В девятнадцать лет получив направле‑
ние в пристанционный совхоз неподалеку от Ченгельды, через два 
года он  уезжал оттуда, в  селе остались школа, больница, пекарня, 
клуб да с десяток сборных домов. Все эти стройки он начал с нуля, 
а сдал под ключ, хотя не было тогда ни «Межколхозстроя», ни пере‑
движных механизированных колонн «Сельстроя», все было построе‑
но собственными силами, или, как называют теперь, хозяйственным 
способом. Одного этого поселка на  берегу Сырдарьи было  бы до‑
статочно, чтобы зачелся ему след на земле, но там, в жарких, про‑
дуваемых насквозь ветрами казахских степях, он оставил и еще одну 
память о себе.

Кому доводилось проезжать поездом Ташкент  — Москва, тот 
непременно видел между станциями Арысь и  Актюбинск мусуль‑
манские захоронения — мазары. Они появляются неожиданно среди 
голой, ровной, как стол, степи, словно сказочные восточные города. 
К высокому, выцветшему от жары небу тянутся дивной архитектуры 
голубые купола и изящные башенки — минареты мазаров, фамиль‑
ных склепов степных казахов. Обычай этот — возводить в степи ма‑
зары знатным или  «святым» людям, воинам или  девушкам, молва 
о красоте которых достигла Балхаша или песенного Баян‑аула,— идет 
у казахов из  глубины веков. За редким исключением, возводились 
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MR усыпальницы из обыкновенного сырцового кирпича, и время свело 
их на нет. Каменные, дошедшие из глубины веков до наших дней, 
сохранились лишь на станции Туркестан. Но описание дивных маза‑
ров живет в легендах и преданиях, что рассказывают акыны под ак‑
компанемент домбры на больших торжествах. В последние двадцать 
с  небольшим лет, с  тех пор как  в  эти края пришел достаток, свя‑
занный прежде всего с освоением целины, появились новые мазары, 
радующие глаз среди бескрайней степи. Если бы кто‑нибудь занялся 
изучением архитектуры мазаров, возникших в самом начале шести‑
десятых годов, то  непременно обнаружил  бы, что  разновидностей 
их всего шесть.

Конечно, время вносит новые детали, орнаменты, но до сих пор 
даже среди вновь построенных чаще всего встречаются шесть вари‑
антов, некогда спроектированных Маринюком. Да, так получилось, 
что автором этих легких, изящных сооружений был Руслан.

Через полгода, когда он  энергично взялся за  совхозное стро‑
ительство и имя его уже с уважением стали произносить в округе, 
а потому был он зван гостеприимными казахами на свадьбы и иные 
торжества, услышал Руслан в доме чабана Османбека‑ага, что до сих 
пор не выполнил тот просьбы отца — не возвел на его могиле мазар, 
как обещал когда‑то. И деньги, мол, есть, и с материалами нет про‑
блем, сокрушался чабан, да как его строить, если отец только на сло‑
вах описывал, каким хотел видеть свой «последний дом». Чабана 
Маринюк уважал и видел, как переживает этот немолодой, с седой 
головой человек, потому и вызвался помочь. Как в каждом журнали‑
сте живет тайная надежда стать писателем, так почти каждый строи‑
тель в душе архитектор.

В долгие зимние ночи удивительно быстро сделал он проект ма‑
зара для  Османбека‑ага. Общий вид набросал на  отдельном листе 
ватмана, в красках, как должно быть в натуре. Не поленился, под‑
считал даже расход материалов и  стоимость работ. Чабан был об‑
радован и тронут таким подарком и при всех объявил, что жалует 
Руслану Октая — каурого жеребца, победителя последней, осенней 
байги. Поскольку Октая Руслану держать было негде, да и конь ему 
был ни к чему, чабан скакуна продал и, как ни отказывался Маринюк, 
вручил ему деньги,— хороший скакун в казахских степях иногда до‑
роже машины стоит.

Второй проект он  вычертил для  человека, прибывшего из‑
далека. Мазар он  заказал для  дочки, ловкой и  смелой наездницы, 
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нелепо погибшей в скачках, где она одна соревновалась с джигита‑
ми. Стройным, изящным, высоким, выше всех остальных, спроекти‑
ровал он склеп для юной Айсулу.

Сделал он мазар и для панфиловца, парня из этих мест, погибше‑
го в грозном 41‑м под Москвой на Волоколамском шоссе. Эта рабо‑
та настолько увлекла Руслана, что он неожиданно решил поступить 
в архитектурный институт, «гонораров» вполне хватало для безбед‑
ной студенческой жизни лет на пять. Может быть, спроектировал бы 
Маринюк еще не один мазар, но больше к нему не обращались, от‑
пала необходимость, каждый теперь выбирал себе по вкусу из тех 
шести, что  уже  выросли на  осыпавшихся могилах. Как  в  песнях, 
ставших народными, авторы не упоминаются, так и в зодчестве, если 
оно стоит на народной основе, творенья становятся безымянными, 
и в этом, наверное, признание таланта.

Много позже, возвращаясь в  Мартук или  уезжая из  Мартука, 
он, как и все пассажиры, льнул к окну, когда неожиданно возникали 
на горизонте мазары, но никогда не признавался, что он архитектор 
этих сооружений, хотя обычно пассажиры горячо спорили о его дав‑
ней работе.

Отроческая любовь к Вале Комаровой прошла у него в первую 
студенческую весну, и рана эта, как и свойственно молодости, затя‑
нулась скоро, не оставив сколь‑нибудь заметных следов. Следующей 
осенью, вернувшись в город с каникул, Руслан влюбился вновь.

Училась Она в  музыкальной школе, жила в  большом краси‑
вом доме неподалеку от  общежития, и  виделась ему такой возвы‑
шенно‑неземной, что рядом с ней Валентина показалась бы бедной 
Золушкой.

Вокруг него и  в общежитии, и  в  техникуме было много дев‑
чонок, добиться расположения которых не  составило  бы труда, 
но  его  тянуло к  другим, недосягаемым, словно из  другого мира, 
девушкам. Она и  впрямь оказалась для  него недосягаемой, меч‑
той, хотя  все оставшиеся три года учебы он  упорно добивался 
ее внимания. Единственное, чего он достиг: она знала, что он есть 
и что он в нее влюблен. Уезжая, он рискнул прийти к ней домой 
попрощаться. На  вопрос, можно  ли ей написать, она спокойно 
спросила: «Зачем?» Но, спохватившись, видя, как больно слышать 
ему это, сказала: «Я  поздравлю вас с  первым  же праздником». 
Но так никогда ни с чем и не поздравила.
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MR Маринюку часто вспоминался силуэт девушки, склоненной 
над фортепиано. Единственная радость тех лет, что в ее доме были 
большие окна с  легкими тюлевыми занавесками и  огней не  жале‑
ли,— люстра под высоким потолком искрилась тысячами хрусталь‑
ных солнц. В этот дом на улице 1905  года в далеком Актюбинске 
и  шли его  письма с  берегов Сырдарьи. Ни  на  одно из  них она 
не ответила. Может быть, заносчивые подруги даже посмеивались 
над ней, что ее воздыхатель забрался так далеко — в какой‑то сов
хоз… Но безответная любовь дала ему, наверное, гораздо больше, 
чем  могла  бы дать сама возлюбленная. «И  слаще явного знаком‑
ства мне были вымыслы о них»… Эти светлые строки, вызывавшие 
грустную улыбку, встретились Маринюку гораздо позже, и он смог 
оценить их глубину…

Еще там, в Актюбинске, он чувствовал — ему многого не хвата‑
ет, чтобы быть на равных со своей избранницей, и старался изо всех 
сил восполнить этот пробел… Здесь, в совхозе, за два года он про‑
читал столько книг, сколько иной и за жизнь не одолеет. Здесь же 
он приобщился к «толстым» журналам, стал разборчивым, как истин‑
ные книголюбы. В те годы книжный бум еще не захлестнул города, 
и библиотеки двух близлежащих городов — Кзыл‑Орды и Джусалы, 
куда он наезжал по воскресеньям, располагали таким книжными кла‑
дезями, что у нынешнего читателя вызвали бы искреннюю зависть. 
А радиоспектакли?! С каким трепетом там, в совхозе, он ждал этих 
слов — «Театр у микрофона»!

Театр у микрофона… Дощатые стены и своенравная Сырдарья, 
шумевшая днем и  ночью у  порога, переставали существовать, 
и  в  тесную, заваленную книгами и  чертежами комнату вселялась 
другая жизнь. То ли по молодости лет, то ли из‑за усердной работы 
воображения он не мог воспринимать спектакли как бы со стороны, 
а видел себя то Оводом, то страдающим Отелло, и каждый был ему 
искренне дорог.

Часами он  слушал симфонические концерты и  открывал 
для  себя неведомый доселе мир музыки. Порою музыка напоми‑
нала что‑то давно слышанное, и он как воочию видел распахнутое 
по  весне ее  окно в  Актюбинске, когда играла Она. Но, наверное, 
это  все‑таки казалось… Ему очень хотелось соединить ее  со  всем 
тем прекрасным, что он открывал для себя впервые.

Он  продолжал писать на  улицу 1905  года, втайне надеясь, 
что когда‑нибудь получит от нее весточку и в его жизни сразу все 
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образуется. Невольно, исподволь он словно готовился к этому дню 
и ощущал огромное желание говорить с ней обо всем на свете: о ли‑
тературе, музыке, искусстве, о том, чем, казалось, жила его возлюб
ленная.

Провинциалов всегда привлекает даже мнимая порой интел‑
лигентность горожан. А  может быть, еще  проще: все мы  тянемся 
к тому, чем не обладаем сами или обладаем в малой степени.

* * *
Знакомству с  Татьяной Руслан обязан железной дороге. В  пе‑

реполненном вагоне он ехал в Ташкент по вызову архитектурного 
института на экзамены. Из совхоза он уволился, хотя его уговари‑
вали повременить годик‑другой или  поступить на  заочное отделе‑
ние. Сулили златые горы: и участок под строительство личного дома 
предлагали, и за счет совхоза по собственному проекту разрешили 
поставить этот дом. Даже одну из трех «Волг», что должен был полу‑
чить совхоз, обещали оформить ему по льготной цене как молодому 
специалисту. Не согласился. Уж очень влекла его тогда архитектура. 
В молодости кажется, что, стоит только захотеть, и любые желания 
свершатся сами собой.

На  прощанье в  правлении кто‑то  из  начальства сказал: если 
не сложатся дела с институтом, возвращайся не задумываясь. Совет 
старших, умудренных жизнью людей Руслан не принял, даже в душе 
оскорбился: молодости порой свойственна неуемная гордыня.

Сел он в поезд в прекрасном настроении: впереди — столица, 
студенческая жизнь, новые друзья, новый город, все начиналось 
заново… Девушку у  окна с  журналом «Иностранная литература» 
он приметил сразу. Не рискуя быть застигнутым врасплох (читала 
она с упоением), Руслан смело разглядывал ее.

Вечером они  случайно оказались в  тамбуре и  разговорились. 
Беседа, начатая с книг, с журнальных новинок, затянулась, прогово‑
рили они до рассвета, до самого Ташкента. Татьяна оканчивала ин‑
ститут легкой промышленности в Москве и возвращалась домой по‑
сле практики. Руслан поделился с ней своими планами, и она долго 
и увлеченно рассказывала ему о Ташкенте, где родилась и выросла. 
Расставаясь, пригласила его  в  гости и  оставила адрес и  номер до‑
машнего телефона.

Несмотря на  стаж и  «красный диплом», в  институт он  не  по‑
ступил. Это оказалось столь неожиданным, что Руслан растерялся: 
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MR рушились все его планы. О возвращении назад, в совхоз, не могло 
быть и речи, гордость не позволяла.

* * *
Ташкент начала шестидесятых годов оказался одноэтажным, 

зеленым, уютным. На время экзаменов Руслан снял в самом центре 
города, на берегу Анхора, комнату. Скорее даже не комнату, а квар‑
тиру: кроме большого зала, здесь имелась еще и крошечная, с одной 
кроватью, спальня в безоконном закутке. А самое главное — жилье 
имело отдельный вход. Хозяева, татары, выходцы из  Оренбуржья, 
Руслану пришлись по душе, плата оказалась умеренной, а двор, уто‑
павший в  цветах и  увитый виноградником, напоминал Маринюку 
какие‑то неведомые страны, где вечная весна и где очень хотелось 
побывать.

Провалившись на экзаменах, Руслан решил задержаться на вре‑
мя в Ташкенте, а там уже решить: или возвращаться домой в Мартук, 
или  податься на  Север. Север в  ту  пору притягивал молодежь 
как магнитом.

Ташкент понравился ему сразу. В сентябре начался театральный 
сезон, и он зачастил в театры, концертные залы. Гастролеры любили 
Ташкент за мягкую, теплую осень, обилие фруктов, и Маринюк по
чти каждую неделю видел тех, о ком раньше только читал в газетах 
или слышал по радио. Он открыл для себя рестораны с восточными 
названиями «Бахор», «Шарк» и особенно «Зеравшан», мало что утра‑
тивший от  своего прежнего великолепия. Завсегдатаи по  старинке 
называли его «Региной», а кинорежиссеры любили за то, что здесь 
можно было показать, как прожигали жизнь «осколки старого мира». 
Те далекие годы были расцветом джаза, и в «Регину» Маринюк хо‑
дил не из‑за роскоши просторных зеркальных залов и пышных пальм 
в неохватных кадках, не из‑за голубого хрусталя и тяжелого серебра 
на столах,— там играл лучший в Ташкенте джаз‑секстет, а еще точ‑
нее — он ходил слушать саксофониста Халила, высокого, смуглого 
до черноты парня‑узбека с нервным, подвижным лицом.

Что‑то жуткое и одновременно прекрасное было в его игре, заво‑
раживавшей зал. Когда приходил его черед соло‑импровизации, все 
стихало. Играл он  стоя, с  закрытыми глазами, раскачиваясь, слов‑
но в  трансе, играл до  изнеможения, бронзовое аскетическое лицо 
его преображалось, ворот красной рубашки был распахнут, вспуха‑
ли вены на шее. Каждый раз Халил солировал, будто в последний 
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раз, он, наверное, предчувствовал, как мало ему отпущено жизни… 
Через год, в расцвете ресторанной славы, после шумного вечера, где 
он играл до полуночи, он повесился, оставив после себя разбитый 
вдребезги саксофон и лаконичную записку: «Ухожу, никому не же‑
лаю зла».

Конечно, каждый раз, направляясь в театр или на концерт, на вы‑
ставку или в кино, Руслан мечтал встретить Татьяну, но в  ту осень 
пути их разминулись. Позвонить или заехать к ней по адресу после 
провала на экзаменах у него не хватало духу.

Праздное время летело быстро, и в какой‑то день он ощутил, 
как будет ему не хватать того, что так щедро предоставила сто‑
лица. Это натолкнуло его на мысль попытаться устроиться на ра‑
боту в Ташкенте. Интересной работы было немало, но у него воз‑
никли проблемы с пропиской. Когда он уже отчаялся, на помощь 
явился случай.

Ему нравилось, гуляя по старому городу, обходить бесчислен‑
ные торговые ряды базара. Уходя, он каждый раз покупал тяжелую 
кисть винограда, персики или  сочные груши и  направлялся в  ка‑
кую‑нибудь чайхану, которых немало вокруг шумного базара среди 
кривых, узких улиц. У него уже была и любимая чайхана на Сагбане. 
Находилась она чуть поодаль от рынка и отличалась чистотой, мало‑
людьем и  постоянными посетителями. У  чайханщика глаз зоркий, 
он быстро примечает частых посетителей, и, наверное, потому, по‑
давая кок‑чай, однажды вдруг спросил у Маринюка, отчего тот не‑
весел. Руслан ответил, что, наверное, последний раз он в этой чай‑
хане, уезжает, не сумев ни прописаться, ни устроиться на работу, и, 
слово за слово, рассказал о себе. Чайханщик выслушал не перебивая 
и сказал, что вверх по Сагбану, квартала за два отсюда, находится 
монтажное управление, где всегда нужны люди, немногие задержи‑
ваются там надолго: с командировками, мол, работа. С легкой руки 
чайханщика Руслан в тот же день устроился инженером производ‑
ственного отдела.

Жил он по‑прежнему на Анхоре, хозяева и квартира его впол‑
не устраивали, и он, окрыленный успехами, отважился письменно 
сделать предложение своей музыкантше. Ответ пришел на удивле‑
ние скоро, но радости Маринюку он не доставил. Сказать по прав‑
де, отправив письмо, он  порядком перетрусил. Нет, не  потому, 
что  вдруг разлюбил или  испугался трудностей семейной жизни. 
Существовали другие причины. Даже сейчас, имея за  плечами 
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свои чувства, тот давний момент, возникший в связи с предложе‑
нием, и сейчас не вызывал у него иронии, как могут вызывать под‑
час улыбку воспоминания о тех или иных проблемах, так мучив‑
ших нас в молодости.

Он  не  мог, например, вообразить, как  представлял  бы ее  сво‑
им близким и  многочисленным родственникам в  Мартуке, людям 
несдержанным, плохо воспитанным, крикливым, острым на  язык. 
А его друзья! Мог ли он оставить ее наедине с ними хоть на минуту, 
не рискуя, чтобы она не услышала глупость, пошлость или мат, нет, 
этого гарантировать он не мог.

Да что там родня и друзья, вся поездка в Мартук, без которой ни‑
как не обойтись, оказалась бы сплошным унижением для нее: и гряз‑
ный вокзал, и пыльные улицы с разъезженными дорогами, на кото‑
рые за долгую зиму ссыпают тонны золы, и дом, в котором он вырос, 
маленький и неказистый, без всяких удобств и, по ее меркам, навер‑
ное, не очень чистый. Все это приводило его в отчаяние. О чем бы она 
разговаривала с его родными и близкими? Зато он уже заранее слы‑
шал, как, похихикивая, судачили бы родственники, что она слишком 
тонка, а руки у нее чересчур изящны, чтобы вести хозяйство, а тетка 
уж непременно бы отметила, что с такой фигурой на детей особенно 
рассчитывать не приходится, а может, сказала бы шепотом, слыш‑
ным на весь квартал, еще какую‑нибудь пакость.

А  свадьба? Это  уже  совсем вгоняло Руслана в  отчаяние. 
Он помнил ее родителей — старомодных, чопорных интеллигентов. 
А  его  отец, у  которого вряд  ли были приличный пиджак и  брюки 
(если бы это была единственная проблема, Руслан решил бы ее про‑
сто), с  отекшим лицом алкоголика, уже  после первой рюмки мог 
разразиться матом на  весь дом, а  к  середине свадьбы непременно 
сцепился  бы с  кем‑нибудь, потому что  гулянье всегда заканчивал 
дракой и битьем посуды, отчего его уже лет десять никто не пригла‑
шал на свадьбы. И еще множество всяких проблем, которые он ясно 
представлял себе и  о  которых и  упоминать‑то  стыдно, не  давали 
Маринюку душевного покоя.

Однажды, когда он только отправил письмо и еще не получил 
ответа на  свое предложение, ему приснилась собственная свадьба. 
К  этому времени из‑за  саксофона Халила он  уже  стал завсегдата‑
ем «Регины» и видел там немало торжеств. Гостями на его свадьбе 
оказались постоянные клиенты «Регины», люди разные, но публика 
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солидная, хорошо одетая, умевшая держаться с достоинством, даже 
с  некоторой манерностью, что  тогда особенно нравилось Руслану. 
Но  самое удивительное: за  столом, там, где должны были сидеть 
его родители, он увидел Софи, певицу из оркестра, высокую изящ
ную женщину с  длинными, разбросанными по  плечам густыми 
каштановыми волосами, и Марика Яцкаера, ее любовника, крупно‑
го импозантного мужчину, который каждый вечер появлялся за не‑
большим столиком у оркестра.

Софи и Марик, одетые по такому случаю с особой изысканно‑
стью и являвшие собой голливудскую пару родителей, говорили пре‑
красные тосты и так трогательно‑нежно опекали молодых, что ни‑
кто бы не усомнился в счастье прелестной пары.

Конечно, Руслан был не  настолько глуп и  бездушен, чтобы 
не  устыдиться сна, он  понимал, что  даже «свадебный генерал»  — 
уже  пошло и  безнравственно, а  тут  — подменить собственных 
родителей на  более изысканных и  вальяжных! Ему сразу припом‑
нилось,— где‑то он читал,— что человек, устыдившийся своих близ‑
ких, порочен, с червоточинкой в душе. Но, как ни мучительно было 
это  осознавать, он  все  же решил, что  лучше опереточный Марик, 
картежный шулер, чем пьяный отец, при одном виде которого все 
гости тотчас начнут шушукаться о  наследственности. Соглашаясь 
в душе на подмену, а проще сказать — подлог, он признавал за со‑
бой некую порочность, раздвоенность души…

Все эти годы он  так  долго пестовал свою любовь к  ней, соз‑
дал такой утонченный и изнеженный ее образ, что не мог предста‑
вить, как  Она, его  возлюбленная, сможет стирать его  грязные ру‑
башки, как будет умываться по утрам у колонки, как делали это все 
его соседи, как будет ложиться рядом с ним на скрипучий хозяйский 
диван. Ему казалось, что  Она может и, конечно  же, должна жить 
в каких‑то немыслимо‑прекрасных условиях, о которых он мог толь‑
ко догадываться.

При всем своем воображении он не мог представить ее занятой 
будничными делами на  кухне или  просто в  переполненном трам‑
вае. Ясно ощущал одно: всю жизнь будет чувствовать себя вино‑
ватым, что не сумел воздать должное ее красоте. И молодым умом 
в те дни отметил для себя, что большая любовь — не только счастье, 
но и страдание. И потому, когда получил от нее отказ, даже вздохнул 
облегченно. С этого дня Она, ничуть не потускнев в его глазах, стала 
для него близкой как‑то иначе, уже не мешая ему жить. «И слаще 
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всю его жизнь, часто являлась в  снах, и  если бы у него спросили, 
кто у него первая любовь, Маринюк не задумываясь назвал бы пиа‑
нистку с далекой улицы 1905 года.

Работа в  Ташкенте пришлась ему по  душе. Управление вело 
работы по антикоррозийной защите в республиках Средней Азии 
и Казахстана, и почти не было в тех краях города, где бы Руслан 
не побывал в командировке. Аэропорты, вокзалы, гостиницы… Ему 
нравилась такая суматошная жизнь, свои служебные командировки 
в  душе он  называл путешествиями, и  это  скрашивало трудности. 
Ему нравились ночные рейсы и дорога в ночных поездах. Каждый 
раз, вглядываясь в  тамбуре в  заоконную тьму, он  представлял, 
что впереди, в городе, куда он едет, с ним произойдет что‑то неве‑
роятное, интересное и наполнит его жизнь новым смыслом и содер‑
жанием. Ожидание иной жизни или игра в другую, придуманную 
жизнь родились именно здесь, у вагонных окон.

Работа предоставляла ему возможность повторять поездки в по‑
любившиеся и заинтересовавшие его города.

В Ташкенте его ничего не держало, и он мог, например, имея ко‑
мандировку в Джезказган с понедельника, вылететь в пятницу, ноч‑
ным рейсом в Алма‑Ату и, проведя там субботу‑воскресенье, при‑
быть в Джезказган к предписанному сроку. Для Руслана, человека 
легкого на подъем и не знавшего других городов, кроме Оренбурга, 
работа щедро предоставляла возможность увидеть мир.

Работа у  Маринюка была не  из  легких. Через полгода, когда 
за плечами у него остались четыре «горящих» объекта, стали назы‑
вать его «специалистом по авариям», «специалистом по кризисным 
ситуациям». Работал Руслан только на пусковых объектах. Частенько 
подменял начальников участков или  прорабов, даже по  пятьде‑
сят‑шестьдесят тысяч зарплаты не раз доставлял монтажникам вме‑
сто кассира на дальние участки. И как бы наградой за столь тяжкий 
и ответственный труд были для него поездки иного рода.

В начале тех шестидесятых годов, как никогда ни до, ни после, 
проводилось бесчисленное количество всевозможных симпозиумов, 
совещаний, и все это организовывалось и проводилось масштабно, 
щедро, с помпой. Не миновала эта игра в совещания и управление, 
в котором работал Маринюк.

В те годы отправиться даже в такую представительскую ко‑
мандировку желающих не находилось, ведь любая дорога — суета, 
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маята, и руководство, зная безотказность молодого инженера, по‑
сылало Маринюка.

Поездки действительно напоминали хорошо организованные 
путешествия: номер в гостинице забронирован, стол в ресторане за‑
резервирован, культурная программа по  высшему разряду. Руслан 
быстро научился определять, какие совещания действительно важ‑
ны, а  какие  — так  себе, и  потому не  всегда выслушивал долгие 
и скучные доклады, а  гулял по шумным улицам Алма‑Аты, любо‑
вался парками Львова или пропадал на пляжах Ялты.

Однажды он был командирован на Кавказ, сначала в Баку, а за‑
тем в  Тбилиси. Там, в  поезде Баку  — Тбилиси, с  ним произошла 
любопытная история.

Командировка эта тоже походила на  приятное путешествие, 
в  Баку он  попал на  концерт оркестра Рауфа Гаджиева, где в  тe 
годы работал знаменитый джазовый аранжировщик Кальварский, 
а  в  Тбилиси надеялся послушать джаз‑оркестр Гобискери. К поез‑
ду он пришел заблаговременно — не любил предотъездной суеты. 
Неторопливо нашел свое место в пустом купе мягкого вагона и вы‑
шел к окну в коридоре.

Вагон заполнялся понемногу, и  Руслан стоял у  окна, никому 
не  мешая. К  поезду он  явился прямо с  концерта и  мало походил 
на инженера, едущего по командировочному делу.

Состав тронулся, оставляя позади перрон, город…
Начали сгущаться сумерки, в коридоре зажгли свет. Пассажиры 

потянулись в ресторан или стали накрывать столики в купе, а Руслан 
все стоял у  окна, внимательно вглядываясь в  селения, где люди 
жили какой‑то  неповторимой и, вместе с  тем, одинаковой со  все‑
ми жизнью, замечал запоздавшую машину с  зажженными фара‑
ми, торопившуюся к селению, где, наверное, шофера ждала семья, 
дети, а может, свидание с девушкой, чей неведомый дом мелькнет 
мимо него через минуту‑другую яркими огнями окон и растворит‑
ся в  ночи. Его  попутчики сразу  же принялись за  ужин. По  ваго‑
ну пополз запах кофе, жареных кур, свежего хачапури и  лаваша; 
откуда‑то уже доносилась песня.

Два соседних с  ним купе занимала разношерстная компания: 
юнец и убеленный сединами моложавый старик, молодые мужчины 
и даже одна девица. Она, как и Руслан, все время стояла у окна, но, 
в отличие от него, как показалось Маринюку, делала это не по соб‑
ственному желанию. Старик, по  всей вероятности, русский, юнец 
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они и одеждой: двое, да и старик, пожалуй, не уступали тбилисским 
пижонам, что  фланируют по  проспекту Руставели, а  остальных 
вряд ли можно было принять за пассажиров мягкого вагона.

Компания, которая садилась в поезд не обремененная багажом, 
даже без сумок и портфелей, тоже начала суетиться насчет ужина. 
Юноша с девушкой высказали желание посидеть в ресторане и полу‑
чили чье‑то одобрение из глубины купе. Проходя мимо Маринюка, 
они окинули Руслана восторженным взглядом, а девица даже попы‑
талась изобразить что‑то наподобие улыбки.

За окнами совсем стемнело, и продолжать стоять у окна стало 
неинтересно. Его  попутчики давно поужинали, а  Руслан раздумы‑
вал: то ли вернуться к себе, то ли последовать в ресторан, как вдруг 
один из компании, тот, кого он принял за осетина, вежливо, можно 
сказать — галантно, как это могут только на Кавказе, пригласил раз‑
делить с ними скромное угощение. Руслан так же вежливо поблаго‑
дарил, но, сославшись на отсутствие аппетита, головную боль и же‑
лание побыть одному, отказался.

Не прошло и минуты, как появился другой и пригласил не менее 
вежливо, но более настойчиво. Навязчивость, с которой его зазыва‑
ли, начала раздражать Руслана, и он поспешил ретироваться в купе. 
Едва он расположился у себя на полке, распахнулась дверь и пока‑
залась седовласая голова моложавого старика, который попросил 
Маринюка в коридор на минутку.

Старик оказался краснобаем и мог бы дать фору любому гру‑
зинскому тамаде. Он говорил о законах гостеприимства и вине, кото‑
рые приятно разделить в пути с новым человеком. В общем, Руслан 
понял, что  из  немощных, но  цепких рук старика ему не  вырвать‑
ся — а тот и впрямь то крутил пуговицы на его пиджаке, то хватал 
за рукав,— и он сдался. Когда Маринюк в сопровождении Георгия 
Павловича — так старик отрекомендовался — появился перед ком‑
панией, раздался такой вопль искреннего восторга, что, наверное, 
было слышно в соседнем вагоне.

Руслана усадили поближе к окну, напротив Георгия Павловича. 
На  столике высилась ловко разделанная крупная индюшка, а  ря‑
дом — зелень, острый перец, помидоры, армянский сыр, грузинская 
брынза и свежий бакинский чурек.

—  Что будем пить? — спросил старик, и Руслан показал на бе‑
лое абхазское вино «Бахтриони».
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Кто‑то предложил тост за удачную дорогу, и трапеза началась. 
Стаканам не давали пустовать, а со стола так ловко и незаметно уби‑
ралось ненужное и добавлялись то ветчина, то жареное мясо, то бы‑
стро убывавшая зелень, что Маринюку, заметившему корзину на от‑
кинутой полке второго яруса, откуда все это  доставали, казалось, 
что она волшебная.

Разговор поначалу никак не завязывался. Следовали сплошные 
тосты и  сопутствующие фразы насчет «налить», «подать», «заку‑
сить», «что‑то  передать», а  затем слова благодарности на  русском 
и  грузинском языках. Но даже в  этой немногословной беседе уча‑
ствовали из  хозяев только трое: те, что  приглашали Маринюка, 
и Георгий Павлович, имевший над компанией очевидную патриар‑
шую власть. Остальные двое, немо выказывая восторг на плохо вы‑
бритых лицах, следили за столом, за тем, чтобы не пустовали стака‑
ны, и ловко распоряжались содержимым волшебной корзины.

—  Куда едете, чем занимаетесь, молодой человек? — спросил 
вдруг старик среди неожиданно возникшей или  ловко созданной 
паузы.

—  Инженер, еду в Тбилиси в командировку,— вяло ответил 
Маринюк, предчувствуя, что интерес к нему тотчас иссякнет, был 
убежден, что  такая ординарность вряд  ли у  кого вызовет любо
пытство.

—  Инженер?.. В командировку?.. Я же говорил вам,— обратил‑
ся Георгий Павлович к своим спутникам.— Учитесь: школа, высший 
пилотаж, я в его годы не знал такой славы. А как он держался в ко‑
ридоре! Любо посмотреть: турист, артист, да и только… Пейзаж, за‑
кат, пленэр… А как разговаривал с Дато и Казбеком, словно никогда 
их в глаза не видел! Это же блеск! Станиславский! А если хотите — 
Мейерхольд!..

—  Я действительно никогда не видел ни вас, ни ваших спутни‑
ков,— перебил старика удивленный Руслан.

—  В  глаза не  видел!  — воскликнул с  улыбкой Георгий 
Павлович, и купе минут пять сотрясалось от смеха.

Маринюк, ничего не  понимая, смотрел на  своих собутыльни‑
ков и видел, с каким восторгом, боясь упустить хоть один его жест, 
глядят на него странные попутчики. Такого внимания к собственной 
персоне он никогда не испытывал.

—  Да, Марсель есть Марсель, не зря о нем и на зоне, и на сво‑
боде легенды ходят,— откликнулся тот, кого старик назвал Дато.
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MR —  Вы что‑то путаете, я — Маринюк, инженер из Ташкента,— 
не  понимая, разыгрывают его  или  же в  самом деле принимают 
за какого‑то Марселя, ответил, трезвея, Руслан.

Купе снова зашлось смехом. Георгий Павлович, вытирая тон‑
ким батистовым платочком слезящиеся глаза, спросил:

—  Может, и ксиву покажешь? Маринюк…
По Мартуку Руслан хорошо знал жаргон блатных. Достав из вну‑

треннего кармана пиджака паспорт, он протянул его через стол.
В  купе притихли и  внимательно смотрели, как  ловко паль‑

цы старика вертели паспорт так и  эдак. Георгий Павлович даже 
поднял его  к  носу и  тщательно принюхался, казалось  — попро‑
буй он  даже на  зуб, никто  бы не  улыбнулся. Но  Руслану было 
не до смеха.

—  Хорошая ксива, и  пахнет по‑настоящему,— сказал, нако‑
нец, Георгий Павлович, возвращая паспорт.— Значит, с  бумагами 
все в порядке, быстро обзавелся… Дато считал, что ты без ксивы. 
Он ведь с тобой на одной зоне мантулил в последний раз. Вспомни, 
Лорд у него кликуха, а фамилия — Гвасалия. Правда, он сейчас та‑
ким франтом выглядит, как раз тебе в помощники, «интеллигент». 
Не хочешь помощника, Марсель?

—  Извините, я устал, у меня завтра важные дела, и я не пони‑
маю ваших шуток,— сказал Маринюк, поднимаясь.

Старик мягко, но настойчиво потянул его обратно.
—  Сиди, Марсель. Дело твое, знаться тебе с  нами или  нет. 

Да, пожалуй, ты и прав, слишком много незнакомых лиц для такой 
важной птицы, как ты. Ты уж извини меня, старика, это я на радо‑
стях — много слышал о тебе, да и Дато рассказывал, как ты исчез. 
Значит, едешь по большому делу, удачи тебе. Но если нужна будет 
подмога  — деньги там, кров… Вот адреса и  телефоны в  Тбилиси 
и Орджоникидзе,— и он ловко, одним движением, сунул в верхний 
кармашек пиджака Руслана заранее заготовленный листок. На том 
они и расстались, одни довольные встречей, а другой — удивленный 
донельзя: за кого же его приняли?

Утром, когда поезд прибыл в  Тбилиси, странных попутчиков 
уже не было — то ли разошлись по разным вагонам, то ли сошли 
в предместьях столицы. Но они еще раз напомнили ему о себе…

Гостям Тбилиси советуют побывать на  Мтацминда, откуда 
открывается живописная панорама раскинувшегося внизу горо‑
да; там же — прекрасный парк, летние кинозалы, ресторан. Устав 
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от прогулки и продрогнув на ветру, гулявшем на горе, Руслан решил 
заодно и поужинать на Мтацминда.

В  зале и  на  открытой веранде веселье плескалось через край. 
Играл оркестр, вдвое больший по составу, чем некогда в его люби‑
мой «Регине», и два солиста, сменяя друг друга, не успевали выпол‑
нять заказы, сыпавшиеся со всех сторон. Витал аромат дорогих ду‑
хов, сигарет и вин, щедро украшавших многолюдные столы, пахло 
азартом и праздником. Руслан с трудом отыскал свободное местечко 
за столиком, где коротала вечер такая же командировочная братия, 
как и он сам.

Официант во всей доступной мере выказал свое недовольство 
одиноким, без дамы, клиентом: будь его воля, Маринюка и подоб‑
ных ему он и на порог не пустил бы. Лениво подергивая сытыми ще‑
ками, он вполуха слушал заказ, почему‑то тяжело вздыхая, и сквозь 
зубы ронял:

—  Нет… нет… кончилось… не бывает… никогда не будет…
Руслан понимал: любое его возражение еще более усугубит не‑

завидное положение незваного гостя, и  потому милостиво сдался 
и сказал обреченно:

—  Ну что ж, принесите что осталось и бутылку белого вина.
Вернулся официант не скоро. С увядшей зеленью, подветренным 

сыром, холодным хачапури и бутылкой вина. Буркнув, что шашлык 
подаст позже, заторопился к другому столу, где кутили лихо.

Едва Руслан пригубил вино, оказавшееся без  меры кислым, 
откуда‑то, словно ветром, принесло метрдотеля и  того  же офици‑
анта  — с  таким сладким выражением лица, что  в  первый момент 
Маринюк даже и не признал его, хотя между ними только что состо‑
ялся долгий и «содержательный» разговор.

—  Извините, вышла промашка,— частил метрдотель и зло ко‑
сился на официанта, а тот, сама невинность, втянув живот, изобра‑
жал такое раскаяние, что впору было расплакаться.

Он чуть ли не силой вырвал из рук Руслана фужер и брезгли‑
во выплеснул содержимое в  вазу из‑под  цветов, словно это  было 
не вино, а отрава.

—  Может, отдельный столик накрыть?  — зашептал Руслану 
на ухо завзалом, поглядывая на его соседей, но Маринюк отказался.

В  мгновение ока подкатили тележку с  фруктами, сочной зеле‑
нью, лобио с орехами, сыром сулугуни и другими грузинскими закус
ками, не  знакомыми Руслану, а метрдотель собственноручно налил 
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MR в невесть откуда взявшийся тяжелый хрустальный бокал золотистое 
«Твиши». Видя это волшебное превращение, достойное цирка, сосе‑
ди на другом конце стола с любопытством поглядывали на Руслана.

Маринюк прикинул, что ужин обойдется ему раз в пять доро‑
же, чем  предполагал, но  вино оказалось дивное, закуски велико‑
лепные, оркестр на  высоте, и  настроение у  него поднялось. То  ли 
от  выпитого вина, то  ли от  нахлынувшего озорства, то  ли оттого, 
что увидел в зале за дальним столиком Казбека и Дато, он, пригласив 
какую‑то девушку на танец, назвался… Марселем.

Может, он  сам приглянулся девушке, а  может, понравилось 
его  имя, весь вечер она щебетала: «Марсель… Марсель…» Чужое 
имя не  раздражало его, а  порою даже ласкало слух, и  этот вечер, 
в  общем‑то  закончившийся без  особых приключений, он  прожил 
не только под чужим именем, но и ощущая себя тем таинственным 
Марселем, перед которым так  щедро расстилаются столы и  вмиг 
принимают любезное выражение лица официантов… Возможно, 
вкус к игре в чужую жизнь, желание прожить ее в тысячах лиц, быть 
одновременно сыщиком и вором, родились у него на Мтацминда.

Татьяна появилась в его жизни вновь через два года. Появилась 
так же неожиданно, как и в первый раз. Он стоял в фойе концертно‑
го зала, обмениваясь с приятелем впечатлениями о только что услы‑
шанной игре трубача из японского джаз‑оркестра «Мерубени», ко
гда его окликнули. Руслан повернулся на знакомый голос и увидел 
Татьяну в длинном вечернем платье, отчего она казалась еще выше 
и стройнее.

—  Я  рада вас видеть…— Она протянула узкую ладошку, 
и Руслан, ошеломленный встречей, ощутил тепло ее руки.

Сейчас, спустя много лет, он с грустью и нежностью вспоминал 
начало романа с Татьяной.

Жила она неподалеку от него, тоже в центре, в большом соб‑
ственном доме с  ухоженным садом, куда по  вечерам доносилась 
музыка из парка. Ташкент, еще не познавший властной руки архи‑
тектора, был уютен и притягателен. Тенистые, утопавшие в зелени 
улицы с неумолчно журчавшей водой полноводных арыков, парки, 
притягивавшие по  вечерам тысячи отдыхающих, гостеприимные 
открытые кафе, многочисленные шашлычные. Единый центр, одна 
общепризнанная, манящая улица для  вечерних прогулок, называе‑
мая местными, теперь уже состарившимися, пижонами Бродвеем.
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Работала Татьяна в Доме моделей, часто выступала перед мо‑
лодежью и потому имела много знакомых. Куда бы они ни приш‑
ли, где бы ни появились, везде у нее находились друзья‑приятели. 
Руслан по‑прежнему часто пропадал в  командировках, но  теперь 
из каждого города он непременно звонил ей домой, в Ташкент. Эти 
звонки — то из Москвы, то из Алма‑Аты, Фрунзе или Еревана — 
создавали впечатление у  родителей Татьяны, да  и  у  нее самой, 
что Руслан занят важными делами, хотя, бывая у них, Маринюк все
гда уверял, что  дело его  самое обыкновенное, просто такова гео‑
графия работы. Но  они  решили, что  молодой человек скромнича‑
ет, а это еще выше поднимало его в глазах родителей. Танина мать 
такие разговоры заканчивала по‑своему: «Всякого в Москву не ко‑
мандируют…».

Руслана тянуло к ним в дом, где его ждали, где ему были рады. 
В  зале у  них стоял старинный рояль, и  каково было удивление 
Руслана, когда Татьяна однажды села за клавиши и сказала просто:

—  Мне хочется сегодня поиграть для тебя…
В соседних дворах жгли пожухлую листву, и дым, хранивший 

запахи уходящего лета, долетал сквозь распахнутые настежь окна 
зала. Он  надолго запомнил этот осенний вечер, дымные сумерки 
и чарующую музыку, что звучала только для него.

Отказ возлюбленной из Актюбинска раскрепостил его отноше‑
ния с девушками, и Руслан был уверен, что теперь у него чувство 
никогда не  перехлестнет разум, он  научился как  бы видеть себя 
со  стороны. Он  понимал противоестественность такого состояния, 
на что‑то навсегда умерло в нем с той «любовью».

Например, он  мог спокойно сказать Татьяне, какой пьяни‑
ца у него отец, а раньше содрогался даже от мысли, что признает‑
ся кому‑то в этом. Подолгу, не приукрашивая и не сгущая красок, 
рассказывал он ей о своей жизни в Мартуке. Иногда ему казалось, 
что она вдруг встанет и скажет: «Ты, выросший в грязи и нищете, 
больше слышавший брани, чем  музыки, недостоин меня». По  она 
гладила его  по  волосам и  тихо говорила: «Милый мой, бедный 
Руслан, как все это ужасно»…

В его отношениях с Татьяной все было так, как некогда он меч‑
тал. Он приходил всегда с цветами, из каждой командировки приво
зил подарки: книги, дорогие безделушки. В «Регине» теперь он бы‑
вал только с нею, и где бы они ни появлялись, непременно слышали: 
«Какая дивная пара!».
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MR Он не собирался делать ей предложение. Ему нравилось быть 
с  ней «дивной парой», нравились свидания, нравилось положение 
жениха, но  в  ее  доме все чаще и  чаще, будто случайно, заводили 
разговоры о  свадьбах, о  семье, о детях. На приятельских вечерин‑
ках ее подружки, выбрав момент, во всеуслышанье спрашивали, ко
гда же они будут гулять у них на свадьбе.

Татьяна сама никогда не намекала на  то, что пора бы и опре‑
делить их  отношения, но  увидит в  «Регине» очередное свадебное 
празднество — и как‑то нахмурится, замкнется… В общем, Руслан 
вдруг стал ощущать со всех сторон мягкое, но настойчивое подтал‑
кивание: женись, женись, женись.

В тот день, когда Руслан попросил руки Татьяны и получил со‑
гласие, он, возвращаясь домой, успел к закрытию «Регины» и крепко 
выпил с оркестрантами. Он был счастлив, весел, щедр, как и подо‑
бает человеку в таких случаях. Принимая поздравления, ни единым 
словом, ни жестом не выдал того, что весь день пребывал и глубокой 
тоске. Он остро чувствовал, что вместе с предложением уходит на‑
всегда часть жизни, так похожая на ту, о которой он грезил у вагон‑
ных окон в ночных поездах. Обретая Татьяну, он терял нечто боль‑
шое, необходимое его беспокойной душе…

* * *
По вечерам в пустой квартире Маринюк мысленно возвращался 

к далеким дням.
Был ли он счастлив в семейной жизни? Вопрос этот он зада‑

вал себе все чаще. По мнению друзей‑приятелей, родителей, брак 
их  был более чем  удачным: их  даже ставили многим в  пример. 
Татьяна оказалась не только хозяйственной, но и деловой, и Руслан 
не переставал удивляться, откуда в ней, хрупкой, нежной женщине, 
столько энергии, азарта жизни, а ведь он был убежден, что хорошо 
знал свою невесту.

Руслан через год‑два должен был получить квартиру, но о таких 
дальних сроках она и слышать не хотела. Зная, что у Руслана есть 
на книжке деньги, на которые он когда‑то собирался учиться в архи‑
тектурном, Татьяна отыскала в новом районе достраивавшийся ко
оперативный дом, и уже через три месяца после свадьбы они въеха‑
ли в собственную трехкомнатную квартиру.

Сейчас вся прошлая семейная жизнь представлялась ему 
как  хорошо спланированное расписание поездов. Наверное, будь 
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Маринюк человеком другого душевного склада, на  такую жену 
надо было каждодневно молиться.

Возвращаясь из  командировки, он  всякий раз находил в  доме 
новую вещь: то какие‑то необычные тюлевые занавески, то торшер, 
то бра, то кофейный сервиз, то немецкую люстру, то крытый пласти‑
ком набор кухонной мебели. Улыбаясь, она рассказывала, что ее зар‑
плату, на год вперед, всю без остатка, бухгалтерия расписала мага‑
зинам за кредит, а стереорадиолу, новинку, которой ни у кого нет, 
она оформила под его получку. Расписав в кредит обе зарплаты, она 
не успокоилась, заняла у тетушек, дядюшек и родителей необходи‑
мую сумму и купила сразу два импортных гарнитура.

Мебель эту Руслан передвигал по  квартире целый год, пока 
Татьяна не  нашла самый выигрышный, на  ее  взгляд, вариант 
и не успокоилась.

Иногда он пытался образумить ее, говорил, к чему, мол, такая 
спешка, нервотрепка. Но у нее тут же влажнели глаза, и она отве‑
чала, что не для себя же старается, для семьи. Лозунг «для семьи», 
по ее убеждению, сомнению подвергаться не мог.

Ему и впрямь было трудно упрекнуть ее в чем‑то: «для семьи» — 
было для нее прежде всего. С первого дня в их доме появилась швейная 
машинка «Зингер», подарок Таниной бабушки, и когда бы он ни воз‑
вращался из командировки, заставал жену за шитьем. Это необычайно 
трогало Маринюка, вызывало к  ней жалость: он  запрещал ей брать 
заказы, но у Татьяны на этот счет было свое мнение.

Конечно, они старались не пропускать концерты, ходили в кино, 
но все равно жизнь их теперь резко отличалась от той, что они вели 
прежде. Зато о них теперь все чаще говорили: «Какая хозяйственная 
пара!»

В  то  лето, когда они  окончательно обустроились в  своей ко
оперативной квартире, Руслану выпала командировка в Актюбинск, 
и  он, конечно, выкроил несколько дней, чтобы посетить родной 
Мартук.

* * *
В Мартуке Маринюк не был давно и возвращался туда совер‑

шенно другим человеком. Поселок заметно изменился, чувствова‑
лось, что достаток пришел и в эти края. С тех пор, как в каждом дво‑
ре появилась собственная колонка, Мартук зазеленел, и цветы, столь 
редкие здесь в прошлом, теперь украшали все дворы. У Маринюков 
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MR мало что изменилось, только неожиданно крепко вымахали деревья, 
посаженные некогда Русланом, да  буйно цвели одичавшие кусты 
роз. Отец дорабатывал до  пенсии в  сторожах и  пил по‑прежнему. 
Не стало и коровенки, столь привычной во дворе, земли вокруг по‑
селка распахали, негде стало выгуливать коров, негде сена на зиму 
запасти. Живут на городской манер, все из магазина. Многих друзей 
Руслана уже не было в поселке: Славик завербовался на флот и ловил 
где‑то у далеких берегов Исландии селедку, Рашид сидел в тюрьме 
за драку. А многие не вернулись после армии, уехали на комсомоль‑
ские стройки или женились и остались в благодатных краях. Но его, 
первого дружка Тунбаева, узнавали, помнили. Днем он чинил проху‑
дившуюся крышу, менял электропроводку в доме, в грозу случались 
замыкания и  мог возникнуть пожар. Ездил с  матерью на  огороды, 
поливал и окучивал картошку. Иногда среди дня брал у соседского 
мальчишки велосипед и отправлялся на речку. Как‑то вечером, по‑
сле кино, даже заглянул на танцевальную площадку. А наутро, ко
гда он обрезал сухостои на деревьях, к калитке подъехала на вело‑
сипеде девушка лет пятнадцати и, почему‑то озираясь по сторонам, 
окликнула Руслана. Когда он подошел к ограде, она протянула ему 
записку и тут же, не дожидаясь ответа, укатила. Маринюк развернул 
аккуратно сложенный листок в  клетку. Знакомым летящим почер‑
ком было написано всего несколько слов: «Руслан! Только сейчас 
узнала, что ты в Мартуке. Была бы рада увидеть тебя. Валя».

Забытым милым детством дохнуло от записки, и Руслан тут же 
вспомнил синеглазую девочку с голубым бантом, в жаркой ладош‑
ке которой поблескивала серебряная монетка. Когда‑то  он  клялся 
друзьям, что никогда не  забудет ее, и  только случай помешал ему 
тогда выколоть на  тыльной стороне руки крупными буквами веч‑
ное — «Валя».

Весь день на  него наплывали какие‑то  теплые воспоминания: 
первый поцелуй и первые горькие слезы, полутемный кинозал и до‑
рогой силуэт тоненькой девушки, танцы под трофейный аккордеон 
и бесконечная, в сугробах, улица его детства…

Вечером он  пошел к  дому Комаровых. В  юности Руслану ка‑
залось, что Мартук огромен, конца‑края ему нет, а Валя, по меркам 
того времени, жила далеко‑далеко, на Оторвановке. Сейчас же этот 
путь он одолел минут за десять.

Еще издали он узнал угловой дом, крытый оцинкованным же‑
лезом. Некогда огромный, теперь в соседстве с вновь отстроенными 
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особняками он  казался игрушечным, и  клены, которые он  помнил 
маленькими прутиками, теперь шумели высоко над крышей.

Он подошел к калитке, отыскал глазами звонок, как вдруг из па‑
лисадника его окликнули:

—  Руслан…
Зашелестели давно отцветшие кусты сирени, звякнула щеколда 

калитки, и перед ним явилась Валя, стройная, в белом платье.
—  Пройдемся, погуляем? — сказал она и, не дожидаясь ответа, 

взяла его под руку.
Она знала, неизвестно откуда, о  его  жизни все, даже сказала, 

что его жену зовут Татьяной. О себе рассказала коротко: «сходила 
замуж» в Оренбурге, неудачно, вернулась, работает, как и его жена, 
закройщицей, только в ателье.

—  А как же балет? — вырвался у Маринюка нелепый вопрос.
Она рассмеялась, как смеются взрослые, самостоятельные люди, 

вспоминая милые детские шалости.
—  Балет… А ты, оказывается, помнишь,— ответила с грустью 

в  голосе Валя.— В  четырнадцать всем девочкам хочется быть не‑
обыкновенными, вот я и придумала балет…

Потом она с таким остроумием, которого он в ней и не предпо‑
лагал, рассказывала о нелепых случаях, связанных с игрой в балери‑
ну, и они от души смеялись. Неожиданно с отчаянием в голосе Валя 
тихо сказала:

—  Пойдем ко мне. У меня ведь и стол накрыт, и я даже выпила 
для храбрости… очень волновалась, боялась, что не придешь…

Дома, когда они  выпили, она взяла гитару и  запела какой‑то 
грустный романс. Вдруг остановившись на полуслове, спросила:

—  Руслан, весь вечер не могу понять, что в тебе изменилось?
—  Постарел, поумнел,— попытался отшутиться Маринюк.
—  Я не о том,— перебила его Валентина и снова запела. Потом, 

когда они сидели в палисаднике и он пытался в лунном свете разгля‑
деть ее лицо, она вдруг встрепенулась.

—  Вспомнила! Раньше ты  так  хорошо, заразительно сме‑
ялся, а  теперь… Я всегда узнавала твой смех… и, кажется, слы‑
шала его и с Татарки, и со двора Вуккертов. Мне так нравилось, 
как ты смеешься…

Она резко повернула к нему возбужденное лицо.
—  Руслан, милый, ты потерял свой смех….
Неожиданно, ткнувшись ему в плечо, она заплакала.



370

MR —  Милый, ты потерял свой смех… как это ужасно,— повторя‑
ла она, захлебываясь от слез, и погрустневший Руслан никак не мог 
ее успокоить.

* * *
Из монтажного управления в старом городе, где Руслан прора‑

ботал почти десять лет, он ушел неожиданно. И работа ему нрави‑
лась, и  зарабатывал прилично, но  вдруг он  потерял интерес делу. 
Маринюка словно подменили. У  него была, конечно, причина… 
Многим причина показалась бы смехотворной, потому он никому, 
даже Татьяне, не говорил об этом.

Сдавали в  Ташкенте в  эксплуатацию ледовый Дворец спор‑
та. Сооружение, интересное по  архитектуре и  сложное по  строи‑
тельству. Как  на  любой пусковой стройке, суматоха неимоверная. 
Организация Маринюка выполняла главное  — готовила ледяную 
арену.

Когда уложили основание из  морозоустойчивого пластика‑
та, вдруг выяснилось, что нет дефектоскопа для проверки сварных 
швов. До пуска считанные дни, полетели срочные запросы в Москву, 
Ленинград, и  вдруг неожиданная телеграмма из  Госснаба СССР, 
есть, мол, у  вас в  республике аппарат, выделили года три назад. 
Переворошили гору документов и  обнаружили, что  действительно 
установка получена и занаряжена в Нукус.

Маринюку, как специалисту по кризисным ситуациям, поручи‑
ли найти и доставить дефектоскоп. Когда он на базе в Нукусе предъ‑
явил документы, там только руками развели: нужно, дескать, отыс
кать бумаги: есть ли у них такая штука. Весь день и почти всю ночь 
Руслан перебирал небрежно подшитые бумаги базы, отыскивая сре‑
ди тысяч накладных наряд на необходимую установку. Только к ис‑
ходу второго дня он обнаружил его. В бумагах‑то отыскал, а как най‑
ти установку на  захламленной территории в  несколько гектаров, 
где все свалено валом? К тому же он смутно представлял, как она 
выглядит. Руководство базы в помощи ему отказало — таких ходо‑
ков у них каждый день десятки. Два дня с  восхода до  заката, раз‑
бив территорию на квадраты, Маринюк тщательно искал дефекто‑
скоп. Раздвигая ломом завалы, в кровь исцарапал себе руки, насадил 
синяков и  шишек. В  ржавчине, солидоле вымазал костюм, порвал 
брюки, но все же в субботу отыскал. Установка весила килограммов 
сто двадцать, даже вытащить ее из завала и доставить до проходной 
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оказалось проблемой. Надо было ждать до понедельника. А ждать 
он не мог, дата открытия Дворца была известна в Ташкенте каждо‑
му. С  собой у  Руслана были деньги: Татьяна просила посмотреть 
в  тех краях сапоги. Эти деньги и  выручили Маринюка. Он  нанял 
машину, нашел грузчиков и  вместе с  ними доставил дефектоскоп 
на станцию. До самого вечера торчал возле него на вокзале, а потом 
были осложнения с проводником: тот никак не разрешал везти груз 
в тамбуре, советовал хорошенько упаковать в ящик и сдать в багаж‑
ный вагон. Загрузился он перед самым отходом поезда, вручив про‑
воднику оставшиеся деньги. Так всю дорогу, охраняя дефектоскоп, 
и проехал в тамбуре.

Оборванный, грязный, голодный, без заказанных сапог и без де‑
нег, но счастливый, что уложился в срок, заявился он тогда домой.

Вскоре после открытия Дворца приехал на гастроли в Ташкент 
ленинградский балет на льду. Балет на льду в Ташкенте — зрели‑
ще новое, с  билетами творилось что‑то  невообразимое. Татьяна, 
с ее связями, билеты достать могла, но Руслан уверил ее, что двери 
Дворца спорта для него всегда открыты. Так, по крайней мере, за‑
явила ему администрация, когда он доставил к сроку дефектоскоп.

Но билетов он не достал, хотя был и у директора Дворца спор‑
та, и  у  главного инженера, и  у  инженеров‑наладчиков, в  общем, 
у  людей, знавших его. Дай он  десятку сверху, слесари или  другая 
мелкая обслуга Дворца тут  же принесли  бы ему билеты на  любой 
ярус, но Маринюк не хотел в «свой» Дворец ходить с черного хода. 
Эта равнодушная «забывчивость» так подействовала на Маринюка, 
что он потерял интерес к своей работе. Татьяна тогда зло обругала 
Руслана и неделю не разговаривала с ним из‑за того, что они не по‑
пали на спектакль, и это только усугубило его охлаждение к работе. 
С тех пор, какая бы интересная программа ни шла, как бы ни угова‑
ривала Татьяна, во Дворец спорта он никогда не ходил. И, переживая 
обиду, он не жалел о ста сорока рублях, которых никто ему и не по‑
думал вернуть, не вспомнил об угробленном костюме, даже об ушиб
ленной ноге забыл, а всю жизнь помнил, как величайшее унижение, 
хождение из кабинета в кабинет, где ему отказали в двух билетах.

Новое место работы он  выбрал, учитывая все: и  транспорт, 
и столовую, и близость реки Анхор, где можно было купаться в обе‑
денный перерыв все долгое ташкентское лето. Он  даже не  слиш‑
ком прогадал в зарплате, а ведь прежняя работа была во много крат 
труднее, ответственнее и связана с постоянными разъездами. К тому 
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MR времени Маринюк уже нагляделся на чиновничью работу, где глав‑
ное — никогда не опаздывать и не выказывать особого рвения, ко‑
роче, не высовываться, не умничать. Не стал он  заводить и новых 
друзей на работе, общался настолько, насколько требовала служба. 
Избегал и курилки, где треть дня терлись любители почесать языки, 
что бросалось в глаза руководству, и его даже стали отмечать за слу‑
жебное рвение. А все рвение заключалось в том, что он не выходил 
из  кабинета. В  просторном кабинете с  кондиционером он  выбрал 
себе дальний и неприметный угол, где без риска мог читать книги, 
писать письма, не торопясь думать и размышлять.

Но многим за подчеркнутым безразличием Маринюка мнилась 
какая‑то тайна. При всем старании ему не удалось сыграть роль че‑
ловека, случайно затесавшегося в строительство, хотя таких людей 
вокруг пруд пруди. Какая‑то  скрытая инженерная интуиция чув‑
ствовалась в его редких и едких репликах, в умении одним взглядом 
ухватить в чертеже или проекте главное. «Профессионал»,— сказал 
о нем кто‑то из молодых.

К нему стали обращаться за советом из других отделов. Он не от‑
казывал никому, и помощь его была дельной, но почему‑то второй, 
третий раз к  нему уже  не  подходили, и  разговоры о  том, что  та‑
кой толковый парень, как Руслан, случайно попал к бездельникам 
в АСУ и что он далеко пойдет, скоро поутихли.

Раньше, возвращаясь из  командировок, он  подолгу рассказы‑
вал Татьяне о своих делах, о друзьях, о монтажниках, работающих 
на пятидесятиметровой высоте, теперь подобные разговоры иссяк‑
ли. Через год‑полтора встревожившаяся Татьяна несколько раз за‑
бегала к нему на службу, посмотреть, чем же занимается ее Руслан. 
Безделье мужа пугало ее, она просила Руслана вернуться к прежней 
работе или подыскать другое, мужское занятие. Но Руслан говорил, 
что наконец‑то нашел работу по душе и не намерен больше ничего 
менять.

В это время и появился у Маринюка велосипед. Тогда еще не на‑
ступил повсеместный велосипедный бум, кстати, и позже не затро‑
нувший ташкентцев, если не  считать подростков, прельстившихся 
яркими моделями малогабаритных машин.

Покупку велосипеда он, пожалуй, не  мог объяснить и  себе. 
Сказать, что такой велосипед он хотел иметь в детстве, было бы не‑
верно: велосипеды его детства, в пятидесятых годах, были несрав‑
ненно красивее и изящнее: с хромированными ободами и крыльями, 
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с хромированной фарой, стоп‑сигналом, звонком и багажником, сед‑
лом из  настоящей кожи  — по  внешнему виду они  могли тягаться 
с нынешними дорогими гоночными.

Татьяна, поначалу принявшая велосипед за  очередную блажь, 
терпела, не выговаривала, хотя велосипед, висевший в тесной прихо‑
жей, не радовал ее. Она с улыбкой смотрела иногда по утрам в окно, 
когда он уезжал на работу. На ее взгляд, ничего не могло быть неле‑
пее человека, разъезжающего на велосипеде в костюме и при галсту‑
ке. Осенью, когда наступала пора ранних сумерек, она беспокоилась, 
как он там пробирается сквозь нетерпеливые ряды машин, как пере‑
секает плохо освещенные улицы и переулки. К этому сроку одино‑
кий велосипедист уже примелькался на улицах Ташкента, у одних 
он вызывал улыбку, у других иронию, у третьих злость.

И первый по‑настоящему серьезный конфликт в  семье возник 
из‑за велосипеда. Татьяна требовала убрать его из дома, говорила, 
что устала отвечать знакомым, не ее ли это муж разъезжает по горо‑
ду, сокрушалась, что над ней потешаются все подруги. Нормальные 
мужчины, мол, могут помешаться на «жигулях», это понятно каж‑
дому, но велосипед… И тут же предложила занять деньги и приоб‑
рести машину. Но Руслан, как никогда прежде, был тверд и  стоял 
на своем — велосипед и только… Татьяна даже ушла тогда к роди‑
телям и не приходила домой почти месяц, но потом накатила зима, 
и она вернулась. А по весне все началось сначала. Тогда она и стала 
называть его «велосипедистом», хотя ее мать и подруги уже давно 
Руслана иначе и не называли.

Пожалуй, в то время, когда Татьяна убедилась, что велосипед 
застрял в прихожей надолго, когда она уже не содрогалась от вопро‑
са, как поживает ее «велосипедист», появился у нее поклонник, ар‑
хитектор Карен Акопович Адалян.

Сейчас, после ухода жены, Маринюк вдруг понял, что обходи‑
тельный Адалян, который иногда подвозил ее  домой, был понача‑
лу как  «SOS» Татьяны: «Одумайся, семья в  опасности! Посмотри, 
кроме велосипеда у  тебя есть жена, молодая, интересная женщи‑
на». Но он в непонятном эгоизме словно не замечал ничего вокруг. 
Наверное, если бы хоть однажды, даже в шутливой манере, выскажи 
он свой протест, может, и исчез бы навсегда неожиданно объявив‑
шийся архитектор.

В то лето, когда появился Адалян, Татьяну назначили директо‑
ром Дома моделей, и ей предстояло организовать выставку узбекской 
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MR моды в Варшаве. И назначение, и поездка в Польшу — все пришлось 
вдруг, Руслан вынужден был в одиночку ехать отдыхать в Ялту, в са‑
наторий «Морская волна».

Отпуск они  всегда проводили вместе, отдыхали неподале‑
ку в местных санаториях с романтическими названиями «Су‑кок», 
«Кумышкан». «Рохат», дважды побывали в  Москве и  Ленинграде, 
и  эта поездка в  Ялту должна была стать их  первым совместным 
путешествием к морю. За много лет семейной жизни впервые в от‑
пуске он был предоставлен самому себе. То ли море и обстоятель‑
ства явились тому причиной, то ли женщина настырной оказалась, 
то ли Руслану вдруг другой жизни вкусить захотелось — случился 
у  него в  санатории роман с  молодой москвичкой. Санаторный ро‑
ман  — событие не  редкое в  наше время, чтобы упоминать о  нем, 
но для Маринюка и он не прошел бесследно.

Настенька, двадцатипятилетняя жена полярного летчика, сама 
выглядела Руслана среди отдыхающих и, как потом призналась, дала 
слово санаторным подружкам, что  непременно закрутит любовь 
с чернявым ташкентцем.

Как  бы там  ни  было, она понравилась Маринюку, и  он  уха‑
живал за  ней, как  много лет назад за  Татьяной. Каждый день по‑
сле обеда ходил на  набережную в  цветочный магазин, простаивал 
за билетами в летний театр на эстрадную программу, дарил трога‑
тельные безделушки, водил в ночной бар в «Ореанде», и проводить 
до  аэропорта, до  самого Симферополя, не поленился. И  потом от‑
вечал на  ее  письма, как  обещал. Даже после какой‑то  неожидан‑
ной премии отправил к  Новому году флакон французских духов. 
Удивительно, но этот скромный флакон духов сыграл в их отноше‑
ниях странную роль. Получив подарок, Настенька ответила письмом 
на пяти страницах. Ее восторгу, умилению, благодарности не было 
предела. Руслану даже неудобно было все это читать. Она писала, 
что муж, хотя и очень ее любит и, не в пример Маринюку, много за‑
рабатывает, никогда не дарил ей французских духов. Потом еще ме‑
сяца три в каждом письме упоминались эти духи, так что Маринюк 
уже со скукой на лице вскрывал ее письма.

Когда, устав от ее назойливых писем, в каком‑то ответе мягко 
высказав мысль, что  у  него не  всякую неделю бывает настроение 
отвечать на ее частые послания, он получил скорый ответ. Тон этих 
страниц резко отличался от  предыдущих. Она писала, зачем, мол, 
он ей голову морочил на море целый месяц, цветы и подарки дарил, 
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тратился на рестораны, даже целый пляжный день потерял, прово‑
жая в Симферополь. Про французские духи упоминалось раз десять, 
и выходило, что такой подарок — больше, чем признание, и что нор‑
мальные люди не  дарят так  духов, а  если дарят, то  только тем, 
на ком собираются жениться. Писала, что он испортил ей жизнь, она 
уже чуть не всей Москве объявила, что расходится с мужем, и всем 
рассказывала и  показывала, какие подарки он  шлет из  Ташкента. 
А у него, видите ли, нет настроения писать. В общем, кончалось по‑
слание тем, что он подлец и негодяй, каких свет не знал.

* * *
В общем, семейная жизнь Руслана текла во взаимных обидах, 

упреках, и Татьяна, больше всех нуждавшаяся в поддержке, в род‑
ных стенах покоя и утешения найти не могла. Единственным челове‑
ком, кто понимал ее и пытался помочь, оказался архитектор Адалян.

В  какой‑то  день Татьяна почувствовала, что  ее  шаткая семья 
с чрезмерно впечатлительным и странным мужем может распасть‑
ся. Двое сорокалетних людей в роскошной трехкомнатной кварти‑
ре вдруг поняли, что  в  погоне за  чем‑то  необычным, призрачным 
не нашли времени завести детей, в  заботе о которых, может быть, 
текла бы дальнейшая жизнь, лишенная мелочного самокопания и са‑
молюбования.

Был момент, когда Татьяна вновь потянулась к Руслану, попы‑
талась наладить прежние отношения. Ей казалось, стоит Руслану 
сменить работу, попасть в  иную среду, и  их  отношения наладятся 
сами собой.

Дом моделей, который она возглавляла, не  выполнял частные 
заказы, но в исключительных случаях кое‑кто пользовался услугами 
известных модельеров, были среди них и люди, курировавшие стро‑
ительство. Они‑то  обещали помочь Татьяне. Учитывая многолетний 
стаж Руслана, гарантировали приличное место. Руслан к радостному 
сообщению жены отнесся равнодушно, хотя знал, что новая должность 
предоставила бы ему персональную машину и более солидный оклад.

Ожидаемое женой примирение закончилось еще большим раз‑
ладом.

* * *
Странно, но после ухода Татьяны Маринюк остыл к велосипеду 

и без сожаления подарил его мальчишке из соседнего подъезда.
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MR На  службе в  долгие часы безделья он  не  раз пытался понять, 
что же мешало ему сделать это раньше, когда так просила, умоляла 
жена, и выходило, как ни крути, как ни изощряйся в оправданиях — 
иначе, чем капризом, это не назовешь.

В эти дни впервые приснилась ему Валя Комарова. Снилась мо‑
лодой, красивой, только вот наряды у нее были почему‑то Татьянины, 
и знала она о нем гораздо больше, чем он предполагал. Но не была 
она мила и нежна, как в тот раз, не говорила о его утраченном смехе, 
и даже улыбкой, ласковым взглядом не одарила.

Припомнила она тот давний‑давний вечер и их первый в жизни 
несостоявшийся поцелуй. Она призналась, что действительно хоте‑
ла, чтобы все было как в кино, но стоило ли судить ее так строго, 
ведь ей, провинциальной девчонке, было всего пятнадцать…

—  А не играл ли и ты в жизни чужие роли, мой строгий су‑
дья? — серьезно спрашивала Валентина.— Разве оскорбился ты, 
разве пытался отмежеваться, когда тебя принимали за  некоего 
Марселя? Нет! Тебе хотелось быть сыщиком и вором одновремен‑
но, хотелось прожить жизнь в тысячах лицах. Людей, давших тебе 
жизнь, ты стыдился, стеснялся их, таких, какие они есть…

—  Уйди прочь! Не  трави душу!  — хотел крикнуть Руслан, 
но безжалостная Валентина в платье Татьяны и рта не давала рас‑
крыть.

—  Хотел прожить, как  в  оперетте  — грустно и  красиво. 
Но жизнь без борьбы не бывает, тем более у мужчин. За два биле‑
та на балет обиделся на весь свет и оставил работу, нужную себе 
и людям.

Он покорно склонил голову. Она была права, что и говорить.
—  А за жену ты боролся? Смотрел со стороны, как уводят ее. 

Тебе не было дела до нее, ты занимался самокопанием и игрой в под‑
ставные лица…

—  Оставь меня! Не  желаю слушать,— хотелось кричать 
Руслану, но он почему‑то не мог издать ни звука. Так бывает, когда 
падаешь в пропасть, хочешь кричать, проснуться — и не можешь.

—  Ты  всегда желал, чтобы понимали тебя, чтобы угадывали 
даже малейшие капризы твоей утонченной, как  ты  считал, души. 
А попытался ли ты хоть раз понять близких тебе людей?

Руслан вдруг сник и, не  смея возражать, сидел, вжавшись 
в  кресло, ожидая, когда  же она замолчит, уйдет, растает, оставит 
его одного.
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—  А  как  назвать вас, сорокалетних Игорьков, Славиков, 
Русланчиков, на  чьих плечах не  лежат ни  семейные, ни  родитель‑
ские, ни государственные заботы? Умные, образованные, утончен‑
ные  — как  вы  считаете,— вы  сознательно уходите от  трудностей, 
свысока поглядываете на  всех вокруг, иногда снисходите до  сове‑
тов, а  потом вдруг удивляетесь, что  и  без  вас идет жизнь и  земля 
по‑прежнему крутится.

Что молчишь? Может, я не права? Говори, теперь я послушаю 
тебя, хотя  знаю, что ты припас аргументы на все случаи жизни,— 
сказала Валентина и отошла к окну.

—  Да  нет у  меня никаких аргументов,— устало ответил 
Маринюк и проснулся.

До рассвета было еще далеко, но глаза больше сомкнуть не уда‑
лось, мысли кружились вокруг странного и неприятного сна. «Надо 
написать родителям, что  приеду на  Первое мая,— вдруг подумал 
Маринюк. А может быть… может быть… позвонить Татьяне?».

Ташкент, Ялта,
май 1981





Над свежей пробоиной в стене, выходившей в пристан‑
ционный палисадник, висела наспех написанная вывеска: «Касса».

«Что‑то  затянулся ремонт»,— подумал Самвел и  постучал 
в окошко.

—  Билетов нет! — донеслось из‑за фанерной заслонки.
—  Почему?! — рассердился Самвел.— Всем есть, а нам нет…
Неожиданно окошко распахнулось, и сухонький старичок, зара‑

жаясь раздражением Самвела, ответил:
—  Не всем, молодой человек, а студентам из стройотряда, мо‑

сквичам. Билеты им заказаны еще две недели назад. С честью пора‑
ботали, с честью и проводы! — и хлопнул заслонкой.

—  Они строили, а мы, значит, баклуши били?! — продолжал го‑
рячиться Самвел.

—  Пойдем, поезд уже на подходе,— тянул его от кассы молчав‑
ший до сих пор Карэн.

Самвел еще раз ткнулся было в закрытую кассу, обругал стари‑
ка по‑армянски и, оглядываясь,— а вдруг распахнется окошко,— по‑
плелся за товарищем.

Сезонные работы
Повесть
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MR Перрон маленькой степной станции знавал такие людские на‑
шествия обычно не более двух раз в году, когда из района в область 
провожали призывников. И сегодня, в этот августовский полдень, все 
напоминало проводы на службу в армию.

У здания станции столпились машины из колхозов, играла гар‑
монь, у  багажного пакгауза слышались переборы гитары. Поодаль 
от шумных компаний стояли грустные парочки.

Самвел торопливо прошелся вдоль перрона. Вернувшись 
к Карэну, с тоской поглядывавшему в сторону поезда, сказал:

—  Каро, я думаю, ничем мы не отличаемся от студентов. У меня 
вот даже сумка, как у того очкарика. Да и ты, особенно в профиль,— 
вылитый студент…

—  Слушай, Самвел, с меня хватит. Давай хоть уедем без при‑
ключений…

—  Ну, ладно, дорогой, успокойся и вспомни, что твоя мама, тетя 
Шушаник, велела тебе во всем полагаться на меня.

Послышался долгий гудок тепловоза, и на перроне все пришло 
в движение, рассыпались парочки, умолкла гитара.

Карэн видел, как Самвел с завистью смотрел на ребят в зеленых 
куртках, выцветших от жары и вылинявших от частых и неумелых 
стирок, на которых еще можно было прочесть: «МВТУ».

—  Бауманцы,— с восхищением сказал Карэн.
—  Что‑что?  — переспросил Самвел и, спохватившись, доба‑

вил: — Сам знаю, не глупее тебя… Бери‑ка вещички, студент, а я по‑
могу вот этой сероглазой,— и подхватил чемодан у проходившей ря‑
дом девушки.

—  С  какого вы  курса?  — спросила она. Самвел остановился 
на миг.

—  К  глубочайшему сожалению, не  с  вашего… Приближаясь 
к концу состава, Самвел обрадовался: — Хорошо живем, специаль‑
ный вагон…

—  Это наши ребята из областного штаба постарались,— разъ‑
яснил шагавший рядом крепыш в матросской тельняшке.

У вагона поджидал парнишка в мешковатой, не по росту, форме 
железнодорожника.

—  Какой молодой проводник,— удивился кто‑то из девушек.
Паренек услышал, заулыбался.
—  Да я тоже студент, практика у нас такая…
Началась посадка.
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—  Студентам‑железнодорожникам наше почтение,— попривет‑
ствовал проводника Самвел, оказавшись лицом к лицу с практикан‑
том, и жал ему руку до тех пор, пока Карэн не внес вещи сероглазой 
незнакомки в вагон.

Едва состав тронулся, все прильнули к окнам, а друзья поспеши‑
ли занять местечко подальше, в предпоследнем пустом купе.

Прошло не более получаса, а приятели, с глубокомысленным ви‑
дом склонившись над шахматами, с которыми Карэн не расставался 
ни при каких обстоятельствах, вполголоса обсуждали свое положение.

—  Вот где они спрятались!.. Шахматисты? А я‑то думала, какие 
веселые ребята… Да, внешность обманчива!

Перед ними стояла хозяйка желтого чемодана, и не одна, а с под‑
ружкой.

Самвел вскочил, опрокинув крохотные фигурки.
—  Вы не ошиблись, прекрасная! Это от большой грусти, что це‑

лое лето я работал не рядом с вами, решил разогнать тоску за шахма‑
тами… Знакомьтесь, Каро.

Вытащив из‑под  столика собиравшего шахматы товарища, 
Самвел подтолкнул его к девушкам…

—  Светлана… Ирина…
—  Ну, а я — Самвел. Садитесь, ясноглазые, сейчас что‑нибудь 

организуем.
—  Нет‑нет,— запротестовали подружки,— мы за вами, там у нас 

компания, идемте…
—  Спасибо, нам нужно еще кое‑что решить,— стал отказывать‑

ся Карэн.
—  Он шутит, девочки. Идем, Каро,— ласково пригласил Самвел, 

но на всякий случай крепко взял друга за локоть.
В купе рядом с проводником набилось полно ребят, даже на вто‑

рых полках расположились по двое.
Знакомый парень в тельняшке потихоньку перебирал струны ги‑

тары. Маленький купейный столик был заставлен высокими бутыл‑
ками болгарского сухого вина, из промасленного и порванного паке‑
та, дразня аппетит, выглядывала куриная ножка. На пакете с курицей 
лежали малосольные огурцы в целлофановом кульке…

—  Отыскала… знакомьтесь…— Светлана представила ребят.
Несмотря на тесноту, нашлось и для них место.
—  Ну, за  дело, давайте чемоданы,— сказал, передавая гитару 

наверх, студент в тельняшке.
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MR Три чемодана образовали столик. Кто‑то попросил Карэна пере‑
дать вино.

—  По какому случаю нарушаете принятый в стройотрядах су‑
хой закон?  — так  строго спросил Самвел, что  Карэн от  удивления 
едва не выронил бутылку.

Все на мгновение растерялись. Раньше других нашелся парень 
в накрахмаленной белой рубашке, сидевший напротив Самвела.

—  Это я виноват,— кивнув в сторону бутылок, объяснил он.— 
Вот только вчера вечером с  Танюшей уговорились насчет свадь‑
бы. Дали мне ровно неделю: и на свадьбу, и на дорогу в оба конца. 
Комбайнер я. И, выходит, мы с дружками,— парень показал на чер‑
нявых близнецов,— до невесты едем. А по русскому обычаю — ка‑
кой же сговор без песен и вина? В Москву приедем в четверг, в суб‑
боту свадьбу и сыграем, милости просим к нам.

—  Поздравляю, поздравляю! Что  ж, причина уважительная… 
Тогда разрешаю…— поднял руки Самвел.

—  Ура!  — раздалось в  купе, словно им так  недоставало 
чьего‑то разрешения.

Поздравлял Татьяну и Сергея чуть ли не весь вагон, и хотя бу‑
тылки скоро опустели, шумное застолье продолжалось.

Короткий августовский день быстро угасал, потянуло вечерней 
прохладой, девушки попросили прикрыть окна. В вагоне зажгли свет.

—  Можно, дорогой, я сыграю? — Самвел потянулся к гитаре.
—  Что же ты молчал, а то я мучаю ее, а не играю.
Самвел взял два замысловатых аккорда и неожиданно запел:

…Яблони в цвету —
Весны круженье.
Яблони в цвету —

Любви смятенье…

Голое у него был сильный, чистый, и видно было, что с гитарой 
он был в ладах. Едва он закончил, как посыпались заказы.

—  Начинаю концерт по заявкам ударниц, но прежде — для же‑
ниха и невесты:

Ах, эта свадьба, свадьба…

Песню дружно подхватили все.
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Пока Самвел пел, Карэн несколько раз порывался уйти, 
но его не отпускали. Вытирая взмокший лоб, Самвел отложил ги‑
тару, чтобы перевести дух и  выпить стакан чаю, предложенный 
Светланой.

—  Жаль, Самвел, что ты не попал в наш стройотряд. С тобой 
не заскучаешь,— сказал хозяин гитары.

—  Да теперь я и сам жалею,— Самвел выразительно посмотрел 
на сероглазую Светлану.

—  Что же вы строили? — спросил очкарик, оказавшийся комис‑
саром стройотряда.

—  Крытые тока. Ставили щитовые домики и успели заложить 
фундаменты кормоцеха.

—  Молодцы, а  у  нас объекты были попроще,— он  похлопал 
по плечу сидевшего рядом Карэна.

Неожиданно Карэн встал.
—  Мы… мы строили,— от волнения он растерял и без того не‑

богатый запас русских слов,— хорошо построили, но мы не уважае‑
мый строитель…— забыв какое‑то слово, покраснел и что‑то сказал 
Самвелу по‑армянски.

—  Шабашники мы,— перевел Самвел.
Взволнованное лицо Карэна, спокойная и  неожиданная фраза 

Самвела вызвали смех в купе.
—  Ну и  шутники! Вы  непременно приходите к  нам на  свадь‑

бу,— сказала Татьяна.
—  Карэн правду говорит, мы  действительно шабашники,— 

Самвел, успокаивая, обнял друга за плечи.
—  Какие же вы шабашники? Они всегда до поздней осени ра‑

ботают и расчет по окончании сезона. У них закон суровый — ушел 
раньше уговора, значит, за харчи работал.

—  Шабашить — это не на гитаре играть, наверное, как слабаков 
отчислили? — вмешался комиссар отряда, невольно отодвинувшись 
от Карэна.

—  Нет, нет, мы  хорошо трудились. Работать умеем, Самвел 
в армии строил, я сам каменный дом в деревне сложил,— и как бы 
в  подтверждение своих слов Карэн протянул крепкие, в  ссадинах 
и порезах руки.

—  Любопытно, и  давно вы  шабашите?  — спросили с  верхней 
полки.

—  Пропади оно пропадом, первый раз…
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MR —  На чем же вы не сошлись с коллегами? — не унимался ко‑
миссар.

Карэн что‑то  сказал другу по‑армянски, Самвел задержался 
с ответом.

—  Не сошлись характерами…
—  На идейной основе, значит? — подсказала Светлана.
—  Можно и  так  сказать,— Самвел улыбкой поблагодарил де‑

вушку.
На какое‑то время в купе установилась тишина.
—  Что  же все‑таки у  вас произошло?  — спросил молчавший 

до сих пор Сергей, комбайнер.
—  Подлеца разоблачили, но это — долгая история, не стоит рас‑

сказывать, поверьте, а за авантюру с вагоном простите, ребята, биле‑
тов не было. Поезд на этой станции останавливается только почто‑
вый, раз в день. Ждать мы не могли, денег в обрез, как раз на билеты. 
Мы под утро сойдем в Куйбышеве, там прямой рейс на Кировакан, 
а оттуда домой — рукой подать.

—  Ну что ты, Самвел, не горячись. Поезжайте с нами до Москвы, 
на  свадьбе погуляете, а  там  мы  вас отправим,— комиссар оглядел 
свой отряд,— верно я говорю, ребята?..

—  Ну, конечно, поехали с нами…
—  А что, если пригласить Карэна с Самвелом в следующем году 

в наш стройотряд? — обратились с верхней полки к комиссару.
—  Хорошая идея. И, думаю, если они захотят работать с нами, 

организовать это будет несложно.
—  Спасибо, ребята, за доверие. Мы с Карэном и так обязатель‑

но вернемся по  весне. Возьмем в  «Межколхозстрое» бригадный 
подряд на строительство кормоцеха… Так или иначе, мы непремен‑
но встретимся в  следующем году.— Самвел пристально посмотрел 
на Светлану и, обратившись к комиссару, добавил:

—  Может, еще посоревнуемся: и за количество, и за качество!
Потом пили чай, обменивались адресами. Вернулись в свое купе 

друзья поздно. Не включая света, молча сидели у окна.
—  Каро, я  вижу, ты  мучаешься  — поймут  ли нас дома? 

Почему не поймут?! Поняли же ребята! Разве дома нас не знают, 
не поверят?..

—  Село не стройотряд, Самвел. И Аршавэл не так прост, чтобы 
последнее слово осталось за нами.

—  Ложись, Каро, утро вечера мудренее.
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Ночью почтовый останавливался реже. Из леса, вплотную под‑
ступавшего к путям, тянуло влагой и сыростью: пахло дождем, гриба‑
ми, скошенным сеном. Давно, по‑детски разметав руки, спал Карэн, 
а к Самвелу сон не шел. В пустом коридоре гулял ветер, тревожно 
шуршали занавески на  плохо прикрытых окнах, из  соседнего купе 
доносился богатырский храп…

* * *
Аршавэл… Аршавэл…
Вернулся домой Самвел со службы к майским праздникам, ко

гда запоздалая весна еще  гуляла в  горах. Приехал без  телеграммы, 
но дома его ждали.

—  Раз был приказ о  демобилизации, то  явится Самвел 
к Первомаю,— говорили домочадцы.

—  В праздники на самолеты и поезда с билетами сложно,— со‑
мневались соседи.

Но  дед Самвела хитро улыбался, поглаживая по‑крестьянски 
приспущенные прокуренные усы, и отвечал:

—  Плохо вы  моего внука знаете, хоть на  хвосте самолета, 
но к праздникам прибудет!

Так оно и вышло. Из пяти ожидавшихся в селе парней к праздни‑
кам успел только Самвел. А в первый будний день мая, рано утром, 
явились и остальные: два стройных морячка и два рослых, широчен‑
ных в плечах, десантника.

Односельчане, поздравляя ребят с  возвращением, непремен‑
но добродушно добавляли: «Ну что, обставила вас пехота? Самвел 
уже на двух свадьбах успел отгулять…»

На свадьбе Самвел впервые и услышал это имя — Аршавэл.
—  Жаль, что  не  приехал Аршавэл,— сокрушался отец неве‑

сты,— ведь обещал: будешь отдавать Искуи, непременно приеду 
на свадьбу.

—  Только и  дел у  него, Гурген, что  на  свадьбах гулять. 
Да  и  на  дворе уже  май. Сезонные работы не  терпят промедления. 
Сейчас наш дорогой Аршавэл, наверное, не  знает минуты покоя. 
Думаешь, легко найти хороший подряд? Давайте лучше выпьем 
за его  здоровье, ведь о нашем благополучии печется…— успокоил 
соседа самый уважаемый в селе человек — каменотес, хромой Погос 
Меликян.

За столом дружно подняли стаканы, поддержал тост и Самвел.
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MR Утром, когда дед возвращал к жизни любимого внука собствен‑
норучно приготовленным хашем, обильно сдобренным чесноком, 
Самвел спросил:

—  Скажи, дед, кто  такой Аршавэл, за  здоровье которого сам 
Погос‑каменотес предложил тост?

—  Ты  ешь, ешь, Самвел,— говорил дед, наливая внуку ста‑
канчик домашней сливовой водки,— что же про хорошего человека 
не рассказать? Живи он в нашем селе, большим бы почетом и уваже‑
нием пользовался.— Дед Мушег налил и себе стаканчик и торопливо 
закусил ломтиком брынзы.— Сыновей моего друга Назара, что жи‑
вут на другом краю села, у родника, помнишь?

—  Месропа и  Вартана? Конечно, не  забыл, хотя  они  и  вдвое 
старше меня.

—  Да‑да, я о них,— продолжил дед.— Дружно живут сыновья 
старого Назара, и цель у них одна — купить машину. Сам знаешь, 
будь у них машина, они могли бы работать в райцентре, там дел 
всем хватит. В  ту  весну, когда тебя проводили на  службу, уеха‑
ли они на заработки в Казахстан. Где‑то услышали, что там нужны 
строители. Что же, молодцы они крепкие, а уменья строить нашим 
мужикам не занимать. И в старое время из нашего села подряжа‑
лись на стройку. Работы в степях казахстанских оказалось много. 
Колхозы богатые там.

За  лето поставили Месроп с  Вартаном три двухквартирных 
дома. Строили как для себя. По душе пришлась их работа председа‑
телю, и за деньги, что они заработали, отдал сыновьям Назара пред‑
назначенную для колхоза машину. Так на правлении колхоза народ 
решил.— Дед неторопливо набил самодельную кизиловую трубку.— 
В тех краях и познакомились они с Аршавэлом. Аршавэл там боль‑
шую бригаду имел, строил коровник и школу.

Обрадовался Аршавэл землякам, Месропу и  Вартану, и  сразу 
оценил работу братьев. Пригласил к себе в бригаду, но они отказа‑
лись. Дома уже под крышу подводили, и была уверенность, что сами 
управятся до осени. Аршавэл им помогал: сидели они как‑то без гвоз‑
дей  — два ящика привез. Другой раз автокран подогнал, перекры‑
тия уложить. Неделю мужикам сэкономил. Вот они и подружились, 
а то как же — свои люди, земляки!

Аршавэл давно живет в тех краях. Крепко живет, дом справ‑
ный имеет, «Волгу», скот держит. Даже машину помог он нашим 
отправить по  железной дороге, а  то  пришлось  бы гнать своим 
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ходом через всю страну, а на дворе уже осень стояла. Погостили 
они тогда у Аршавэла в райцентре.

Как‑то за столом Аршавэл и спросил: «Много у вас в селе му‑
жиков, что строить не хуже вас умеют?» — «Да какие из нас масте‑
ра?» — отвечал Вартан.

«И  то  правда, есть у  нас мастера и  получше, чем  сыновья 
Назара»,— не  преминул вставить дед Мушег. И  начали братья пе‑
речислять достойных мужиков, а  как  дошли до  Погоса Меликяна, 
на нем и остановились.

Аршавэл тут  же и  предложил: «Если есть у  мужиков желание 
заработать, то я по весне всегда найду работу и в деньгах не обижу, 
коль работают не хуже вас». Да и мне, говорит, легче с земляками ра‑
ботать. И прибавил: «Народ, похоже, в вашем селе серьезный и уме‑
лый…» Теперь выходит, что Аршавэл там вроде как представитель 
от нашего села. Душевный человек.

За  зиму работу подыщет, договор заключит и  вызывает через 
Погоса людей. Два сезона работали наши селяне с Аршавэлом, очень 
довольные остались. Вот и нынче со дня на день ждут телеграмму, 
волнуются, сколько затребует людей. Желающих поехать на заработ‑
ки хоть отбавляй, да не всякого возьмет хромой Меликян.

—  Ну, если так, и я бы не прочь поработать с Аршавэлом.
—  Выбрось из головы, Самвел, холостяков в бригаду не берут, 

говорят, одна морока с вами.
—  Несправедливое, дед, ограничение,— буркнул Самвел, выхо‑

дя из‑за стола.
А к вечеру в тот же день у ворот Петросовых остановился мото‑

цикл Меликяна. Дед Мушег суетливо вскочил со скамеечки и, опира‑
ясь на палку, поспешил к нежданному гостю.

—  Самвел дома?
—  Да, Погос, ты проходи во двор.
—  Некогда, Мушег,— перебил каменотес старика,— телеграм‑

ма пришла.
—  А…— понимающе сказал дед и засеменил во двор, срываю‑

щимся от волнения голосом выкрикивая: — Самвел! Самвел!
—  Что, Самвел, не забыл в армии дедова ремесла? — встретил 

парня Погос.
—  Он и в армии строил,— вмешался Мушег.
—  Я  в  инженерных войсках служил, бригадиром был,— под‑

твердил Самвел.
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MR —  Добро, добро. Решил тебя в артель взять, уж больно мужики 
тебя хвалят; ловкий парень, говорят. Согласен?

—  А кто поедет с вами?
—  Тебе не все равно с кем…— зашипел сзади дед.
Погос, словно не слышал Мушега, начал перечислять отъезжа‑

ющих.
—  Нет, с ними я не поеду…
—  Почему?! — Погос даже привстал с седла.
—  Эти мужики за  день больше десяти слов не  скажут, умру 

я со скуки там.
—  А  ты, шельмец, что  — лясы точить едешь?  — усмехаясь, 

спросил Меликян.
—  Нет, но я люблю весело работать, с шуткой… Вот если вы мо‑

его дружка Карэна возьмете, с большой охотой поеду.
Бригадир секунду раздумывал, поглядывая на Мушега.
—  Ну ладно, по  рукам. Пусть будет по‑твоему. Только уго‑

вор, беру под твою ответственность, чтобы без фокусов. Не любит 
Аршавэл молодых.

* * *
Прибыли на место поездом. Маленькая станция с ярко‑зеленой 

крышей и  небольшим палисадником, освещенная заходящим солн‑
цем, выглядела нарядно. Воздух был напоен запахом цветущих ака‑
ций, легкий ветерок доносил из степи едва уловимый запах близкой 
пашни. Самвел, сошедший вслед за Погосом, заметил:

—  Поздненько в эти края приходит весна.
Из трех последних вагонов выгружались строители.
Погос с тревогой поглядывал в сторону станции; вдруг, бросив 

ящик с инструментом, закричал:
—  Аршавэл! Аршавэл! — и, прихрамывая, побежал навстречу 

высокому ладному мужчине.
Поезд, отстояв положенные минуты, тронулся, и Самвел на про‑

щание помахал рукой проводнице.
Радостный и  возбужденный Аршавэл обнимался и  целовался 

с  земляками, поздравлял с  благополучным прибытием, тут  же из‑
винился перед Гургеном, что не смог прибыть на свадьбу дочери,— 
по всему чувствовалось — свой человек!

Чуть в стороне, потихоньку переговариваясь, стояли те, кто при‑
был на работу впервые.
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Наконец Аршавэл освободился от  объятий и, обращаясь 
к Меликяну, сказал:

—  Ну, давай, бригадир, знакомь с новенькими.
Погос неторопливо, не забыв о достоинстве каждого, представил 

остальных. «Много, видно, ему потребовалось людей, иначе не по‑
пасть бы мне в бригаду»,— подумал Самвел, пожимая влажную ла‑
донь Аршавэла.

Меликян, знавший характер Аршавэла, ожидал, что  он  тут  же 
проявит недовольство его самоуправством.

Но Аршавэл только и сказал:
—  Молодежь?.. Добро пожаловать! — и из всех новеньких об‑

нял одного Карэна.
Обнесенная высоким, почти двухметровым, глухим забором 

усадьба Аршавэла находилась в десяти минутах ходьбы от станции. 
Широченные ворота, обитые кованым железом, были распахнуты 
настежь, и встречать гостей вышла вся его семья: мать, жена, две до‑
чери и высокий, похожий на отца, сын.

Все во  дворе свидетельствовало о  том, что  гостей ждали. 
В огромном казане на открытом огне готовили полюбившийся зем‑
лякам казахский бешбармак. Белели сколоченные в два ряда сто‑
лы из чистых строганых досок, высокий штабель которых высился 
у стен сарая.

Пока гости умывались с дороги, осматривали хозяйство, дочери 
торопливо накрывали на стол. Погос тем временем вручал Аршавэлу 
подарки из села.

Шумное застолье затянулось допоздна. Аршавэл много пил, 
с  аппетитом уплетая жирную баранину. Алкоголь, казалось, был 
бессилен против его  могучего организма. Когда он  заговорил, 
захмелевший Самвел подумал: «Крепок Аршавэл, ведром водки 
не свалить!»

—  Друзья мои, земляки, позвольте сказать немного о деле…— 
Разом утихли разговоры за столом.— Начинаем мы в этом году не‑
делей позже, но это не беда, наверстаем. Работаем, как и в прежние 
годы, световой день, в  воскресенье  — до  обеда. Подряды нынче, 
похвалюсь, неплохие. При хорошей работе ставка каждого из вас — 
пятьсот, и молодым тоже.— Аршавэл взглянул в сторону ребят.— 
Работать будем тремя бригадами в  разных колхозах. Сегодня 
мы с Погосом решим, кому куда ехать. На местах все готово. Завтра 
и начнем.
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MR * * *
Шортанды по‑казахски означает  — Щучье. Лет десять‑пятна

дцать назад река Илек была полноводной, рыбной. Берега ее, порос‑
шие густым тальником, прятали ежевичные и земляничные поляны. 
Широко разливалась река в половодье, заливала луга и низины, до се‑
редины лета шумела сочная трава в  зарослях, скрывая тихие озера 
с линями и карасями и необычно прожорливой щукой, попадавшей 
в озера в весенний разлив.

Давно высохли Щучьи озера вдоль Илека, а за поселком, в ко‑
тором разместилась центральная усадьба колхоза «Светлый путь», 
название так и осталось — Шортанды. Да и как не высохнуть озерам, 
пьют из них без удержу и сбрасывают отходы в узенький Илек ме‑
таллургические и химические заводы Актюбинска и Алги.

Нещадно вырубается тальник на берегах, и уже по весне не спе‑
шит детвора за  Илек  — нет там  тюльпанов, не  полыхают маками 
облысевшие от степных ветров холмы. Жалко речку, пропадет, на‑
верное…

Рано утром после пышной встречи, когда все уже рассаживались 
по машинам, Аршавэл, исправляя составленные ночью списки, ска‑
зал Погосу:

—  Комсомольцев возьмешь к  себе,— и  пересадил Самвела 
и Карэна в крытую техничку. Гурген неохотно пропустил их в угол.

Так друзья оказались в Шортанды, и в первый же день узнали 
грустную историю названия поселка.

Аршавэл слов на  ветер не  бросал. В  Шортанды строите‑
лей ждали. Еще недавно на краю села стояли три заколоченных 
дома — к сожалению, уходят люди в город и здесь. В заросших 
лебедой и  чертополохом огородах пасся чужой скот, а  во  дво‑
рах, густо поросших сочным шпарыжом, гуляли гуси. К приезду 
бригады распахнули заколоченные окна, проветрили свежевыбе‑
ленные комнаты, восстановили освещение и радио. Из районной 
«Сельхозтехники» привезли железные кровати и свежие комплек‑
ты белья. Почистили колодец, обновили сруб, прицепили новое 
ведро, рядом с  вмурованными котлами сложили печь‑времянку, 
определили в  кухарки тетю Нюру, в  общем, обо всем позаботи‑
лись — работай только!

Самвел отличился в первый же день. Бригада, разделившись 
на группы, начала разбивку дороги и двух токов. Самвел, ходив‑
ший следом за Погосом с большой бобиной шпагата, огорчался, 
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что с такой разбивкой и за два дня не управиться. Улучив мину‑
ту, он исчез с тока.

В  правлении колхоза пожилой казах в  вельветовом пиджаке 
и каракулевой шапке заполнял какие‑то бланки.

—  Скажите, а  есть у  вас нивелир или  теодолит?  — спросил 
Самвел с порога.

—  Ну, прежде всего, здравствуйте, молодой человек, с  приез‑
дом. Мы ждали вас.— Человек вышел из‑за стола.— Я — агроном, 
Нуржан‑ага, чем могу быть полезен?

—  Мне нужен нивелир или теодолит.
—  Есть эти штуки у  нас, только пользоваться ими не  умею, 

практик я.
—  Я сам сделаю отметки, я умею…— обрадовался Самвел.
—  Дорогой инструмент, я его дома храню.
А к обеду они  с Карэном кончили разбивку и  токов, и дороги 

меж ними, даже места опор разметили. Месроп с Вартаном только 
и успевали колышки забивать и натягивать шпагат.

—  Где ж ты этому выучился? — спрашивали за обедом.
—  В армии,— отвечал повеселевший Самвел.
—  Умная штука, когда дома начнем ставить, она нам здорово 

пригодится,— одобрил Погос.
—  Я и логарифмическую линейку прихватил, любой объем вмиг 

могу подсчитать.
—  Линейка хорошо, а я вот тебе лопату побольше отложил,— 

недобро пошутил Гурген.
После обеда началась настоящая работа. На  всей размеченной 

площади предстояло на глубину лопаты снять слой дерна.
Самвел сбросил гимнастерку, осмотрел лопату и огляделся вокруг. 

Перед ним лежало огромное никогда не паханное поле, выбитое колхоз‑
ным стадом. Через дорогу в дальнем углу своей делянки Погос в ниж‑
ней рубахе, подняв голову, шевелил губами и  крестился. Наверное, 
он желал, чтобы ток не знал неурожайных годин и лихолетья…

—  За  казахстанский миллиард!  — вспомнив название 
какой‑то  статьи, воскликнул Самвел, ощущая, как  и  старый Погос, 
потребность сказать что‑то в этот важный момент, и глубоко вонзил 
лопату в весеннюю землю…

—  Коротковат еще майский денек,— сокрушался Погос, когда 
в сумерках усталая бригада возвращалась домой.

Карэн сразу, не раздеваясь, валился на кровать.



392

MR —  Вставай, вставай,— тормошил друга уже успевший умыться 
и переодетый Самвел,— идем ужинать, на такой работе без хорошей 
заправки быстро ноги протянешь. Да и мужики скажут: слабаки…

Утром, едва полоска зари загоралась за  Илеком, сбивая росу 
пыльными сапогами, шли на объект. Пока повариха Нюра приносила 
на ток завтрак, обычно гречневую кашу с тушенкой и кофе, успевали 
сделать немало.

С  утра солнце припекало по‑летнему, и  от  влажной земли па‑
рило, хотелось пить, и взгляд все чаще задерживался на деревянной 
бадье, но подходить первым, выказывая слабость, Самвел не хотел, 
терпел. Первым всегда направлялся к бадье Гурген — пил он долго, 
смакуя каждый глоток. Возвращаясь на свою делянку, поравнявшись 
с Самвелом, однажды сказал:

—  Ты поменьше о бульдозере думай, оно быстрее и легче пой‑
дет,— и, ехидно улыбаясь, уверенный и сильный, зашагал дальше.

Самвел ничего не ответил, потому что как раз думал о бульдо‑
зере.

Основание под дорогу и площадки для токов расчистили к исхо‑
ду недели и, уходя на ночь, полили. Трамбовать землю тяжелыми ме‑
тровыми чурбаками из лиственницы Самвелу понравилось. Занятые 
работой, они и не заметили, как подъехал Аршавэл. Машина сверну‑
ла с бетонки и въехала прямо на расчищенную площадку. За рулем 
«Волги» сидел Сурен, сын Аршавэла.

Гурген, находившийся ближе других, бросил трамбовку 
и  услужливо открыл заднюю дверцу, помогая Аршавэлу выйти. 
На ходу натягивая рубаху на мокрое тело, спешил к машине Погос. 
С Погосом Аршавэл обнялся и, не снимая руки с плеча бригадира, 
увел его в сторону.

—  Ну, рассказывай, как дела?
Погос неопределенно пожал плечами:
—  Работаем…
—  Вижу. Ты мне скажи, когда кончишь трамбовать? Я машины 

с гравием и щебнем хочу заказать, первый слой прямо на площадке 
самосвалами и отсыплем, носилками еще натаскаетесь.

—  Думаю, что завтра…
—  «Думаю» меня не устраивает. Пройдем, я сам посмотрю,— 

и они начали осмотр с дороги.
—  Ну, молодцы!  — просиял довольный Аршавэл, прове‑

рив работу.— Послезавтра ждите гравий.— И, зорко оглядев 
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работающих — а в Шортанды работало большинство новичков,— на‑
рочито громко крикнул: — Сурен, остаемся обедать, съезди в мага‑
зин, попроси из председательского фонда «Столичной».

Сурен, лениво поигрывая ключами, нехотя завел машину.
—  Пойдем, бригадир, поторопим Нюру с  обедом, по  дороге 

и поговорим о делах.— Аршавэл взял Погоса под руку.— После обе‑
да я заберу твоих комсомольцев с собой. Три вагона битума в бри‑
кетах достал, пока не  расплавился на  таком пекле и  не  разнюхали 
другие, нужно срочно вывезти. Не то будем куковать без асфальта, 
а так — мы тока за шесть недель и сдадим. Досрочно, как любит вы‑
ражаться районное начальство.

—  Возьми, Аршавэл, других,— попросил Меликян.
—  Что, лентяи?
—  Напротив. Самвел умеет обращаться с  нивелиром и  теодо‑

литом, и я завтра собирался их отправить на разбивку фундаментов 
под те сборные дома, что будем ставить рядом с правлением колхоза.

—  Надеюсь, ты не шутишь? — Аршавэл остановился.
—  Ты  думаешь, как  мы  день сэкономили? Идеально располо‑

жили тока и дорогу к бетонке привязали — все сделано по нивелиру!
—  Прекрасно, уговорил. Только не завтра, а сегодня же. Не толь‑

ко разбивку, но и опалубку пусть выставят и выверят по инструменту. 
Сразу на все шесть домов, досок не жалеть. Потом навалитесь и все 
фундаменты забетонируете. Место видное, и шесть готовых фунда‑
ментов — хороший аргумент для аванса,— Аршавэл, довольный не‑
ожиданным решением, рассмеялся.

Во дворе пахло свежевыпеченным хлебом. Восемь больших ка‑
раваев, прикрытых махровым полотенцем, двухдневная норма брига‑
ды, уже лежали на хозяйственном ларе.

—  Давно я не ел хлеба домашней выпечки,— сказал Аршавэл. 
Увидев выходящую из хаты повариху, весело спросил: — Как с обе‑
дом, хозяйка?

—  У нас насчет режиму строго, полчаса еще до обеда,— и по‑
казала на ходики, висевшие на дереве.

Погос нашел в доме забытые или брошенные за ненадобностью 
хозяевами часы и пристроил их на карагаче специально для Нюры. 
Перед сном Погос подтягивал гирьки, строго запрещая другим при‑
касаться к ходикам.

За обедом, проходившим весело, с шутками, Аршавэл, подзадо‑
ривая земляков, пообещал:
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MR —  Будет ток в шесть недель — в подарок получите полный вы‑
ходной и живого барашка, сам шашлыки готовить приеду.

—  Аршавэл, оставь Сурена у  нас. С  моими комсомольцами 
не заскучает, да и делу научится, за лето денег немало заработает.

—  Нет, Погос, молод он еще, да и мне нужен…
—  И то верно, успеет еще на работе наломаться, пусть погуля‑

ет,— поддержал Аршавэла Гурген.
—  Работа, она не ломает, работа выправляет человека,— жестко 

ответил Погос и, глядя на ходики, добавил: — Обед кончился. На ра‑
боту пора.

—  Сурен, ты  выполнил мое поручение?  — спросил Аршавэл, 
видя, что бригада собирается расходиться.

Сурен поспешил к машине, достал бумажную папку и попросил, 
чтобы все подошли к нему. Небрежно бросив па капот «Волги» ско‑
лотую скрепкой стопку бумаг, попросил каждого расписаться напро‑
тив своей фамилии на всех листках.

—  Что это за бумаги? — поинтересовался Самвел, подписывая 
не то девятый, не то десятый бланк.

—  Кровать брал? Простыню брал? Лопату брал?..— затарато‑
рил Сурен.— Давай расписывайся скорее, отцу некогда…

—  Он  у  нас очень грамотный, не  обижайся на  него, Сурен,— 
вмешался нетерпеливо дожидавшийся своей очереди Гурген.

Самвел все‑таки перевернул один из бланков.
—  «Ведомость на выдачу заработной платы»,— прочел он вслух.
—  Аванс собираюсь при  случае вырвать, не  бегать  же мне 

за твоей подписью,— перебил Самвела неожиданно оказавшийся ря‑
дом с сыном Аршавэл.

* * *
В воскресенье «на домах» побывали многие колхозники. Одни 

молча пробовали крепость опалубки, другие на  глазок выверяли, 
ровно ли выставлена. Давали советы, спрашивали, ругали, хвалили. 
После обеда, в перекур, к ребятам, сидевшим в окружении мальчи‑
шек, подошла молодая пара, и парень, волнуясь, спросил:

—  Неужели все шесть домов поставите в этом году?
—  Обязательно,— ответил Самвел.
—  Поймите, для нас это очень важно. Мы — молодые спе‑

циалисты, и  нам обещали здесь квартиру,— робко вмешалась 
женщина.
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—  Поздравляем, вот, выбирайте любую. Фундаменты уже есть, 
и вообще, квартиры будут удобные, просторные.

—  А вы не бросите работу, не докончив?..— парень замялся.— 
Шабашники, говорят, народ ненадежный…

—  Мы не шабашники,— ответил, распаляясь, Самвел,— вы по‑
смотрите, как мы работаем…

—  Да,  работаете вы  здорово, я  за  вами уже  несколько дней 
наблюдаю… Вы не возражаете, если я вам немного подсоблю, вло‑
жу свой камень в фундамент нашего будущего дома? — неожидан‑
но предложил повеселевший парень и, не дожидаясь ответа, снял 
пиджак.

В сумерках, когда друзья собирались домой, у стройки останови‑
лись две девушки и, о чем‑то пошептавшись, спросили:

—  А почему вы в клуб не приходите?
—  За день так натанцуемся, особенно в такие дни, как сегодня, 

что к вечеру об одном мечтаем — дойти бы скорее до кровати,— объ‑
яснил Самвел, но вдруг весело добавил: — Мы еще придем, девочки…

В Шортанды на токах Аршавэл бывал часто, но, радуясь размаху 
работ, уезжал с нараставшим в душе беспокойством. Колхоз никак 
не  мог достать опоры и  перекрытия  — стройка была внеплановая. 
Бежевая «Волга» Аршавэла рыскала по области в поисках железобе‑
тона, но старые связи не помогали. У Аршавэла, правда, был резерв‑
ный план, потому он и торопил Меликяна.

В конце июня Аршавэл выдал каждому крупный аванс. Друзья 
купили сапоги и рабочую одежду, а оставшиеся деньги, как и все зем‑
ляки, отправили домой. Таких денег им до сих пор держать в руках 
не приходилось. Вечером в тот же день решили сходить в клуб.

За  ужином Гурген насмешливо посмотрел на  выутюженные 
брюки Карэна и спросил:

—  Куда это вы вырядились?
—  Хотим в кино сходить,— ответил Карэн.
—  Денежки завелись, повеселиться захотелось?
—  Гурген, не приставай к ребятам,— вмешался Вартан.
—  Что же, мне и слова им сказать нельзя?! — вспылил Гурген.— 

Вы не первый год приезжаете и знаете — Аршавэл не любит, когда 
с местными общаются. Они и так, слава Богу, десять дней на домах 
трепались с каждым прохожим.

—  Пусть идут. Самвел только из армии вернулся, считай, и не‑
дели не отгулял,— перебил Меликян.
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MR —  Ну и зануда этот Гурген, что он к нам пристает? — удивился 
Самвел.

—  Говорят, он  метит выдать Седу, младшую дочь, за  Сурена. 
Вот и пытается угодить Аршавэлу. Да и Погоса лишить бригадирства 
он бы не прочь…

—  Этого ему не видать, до Меликяна ему далеко…
В тесном и душном, несмотря на настежь распахнутые окна, зале 

клуба посмотрели фильм. После сеанса молодежь не  расходилась. 
Киномеханик вынес из клуба проигрыватель, во дворе начались тан‑
цы. Обычно в воскресенье на центральной усадьбе собиралась моло‑
дежь и из других отделений колхоза, были и студенты, приехавшие 
на каникулы. Самвел приметил и тех девушек, что когда‑то пригла‑
шали их в клуб.

Поздно вечером, когда уже собрались уходить, к ребятам подо‑
шел высокий светловолосый парень.

—  Мне сказали, что вы строители,— начал он.— Нельзя ли мне 
на месяц к вам устроиться? Каникулы у меня, да и заработать студен‑
ту не помешает.

—  Работы у нас много, но этот вопрос не мы решаем. Вот при‑
едет Аршавэл, я узнаю насчет вас,— пообещал Самвел.

Когда они  возвращались домой, неожиданно загремело, загро‑
хотало, заблистали молнии, и впервые за лето хлынул дождь. Пока 
добежали до двора, промокли насквозь.

Во  дворе, босой, в  нижней рубахе, стоял под  дождем Погос 
и улыбался.

—  Дождь… дождь… как по заказу…
Видя недоумение на лицах парней, объяснил:
—  Эх вы, строители! Завтра начинаем крыть тока асфальтом, 

а я ломал голову, как полить, очистить от пыли готовое основание. 
Лучше такого проливного дождя ни одна поливомойка не сработает.

—  Наверное, еще придется трамбовать? — спросил Карэн.
—  Обязательно. Но теперь я буду спокоен за работу. И через де‑

сять лет краснеть не придется.

* * *
Работы с  покрытием двигались медленно, хотя  Гурген, глав‑

ный в бригаде специалист по асфальту, разве что не ночевал у кот‑
лов. Прокоптился, осунулся, зарос щетиной, но никого не подпускал 
к двум дымящимся котлам.
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«Шеф‑повар» — прозвал Гургена агроном Нуржан‑ага, увидев, 
как тот колдует над котлами.

Аршавэл, впервые имевший дело с  асфальтированием, приез‑
жал каждый день и сразу же спешил к котлам. Он упрекал Гургена, 
что тот слишком медленно готовит массу. Гурген вежливо, но с до‑
стоинством возражал.

—  Аршавэл, дорогой, я на асфальте зубы съел, половину бакин‑
ских улиц покрыл, когда вы еще за девочками бегали. И не бульвар, 
дорогой, мостим — хлебу место готовим…

—  Что вы, помешались на своем мастерстве? — шутил со строи‑
телями Аршавэл, но бригадиру раздраженно и зло говорил: — Погос, 
до срока осталось восемь дней…

Аршавэл в  сердцах хлопал дверцей машины, а  Сурен рвал 
ее с укатанного щебня — визжали шины. И так каждый день.

Исчезал он так же неожиданно, как и появлялся, и Самвел никак 
не мог выбрать момент обратиться к нему с просьбой студента.

Погос понимал нетерпение и обеспокоенность Аршавэла: ждали 
областную комиссию по проверке готовности к хлебоуборке, и пред‑
ставлялся случай выпросить у  высокого начальства перекрытия 
для почти готовых токов.

Накануне приезда комиссии Аршавэл появился на  объекте 
с  председателем колхоза и  бухгалтером и  долго водил их  по  току, 
что‑то объясняя.

За обедом он обрадовал земляков:
—  Хотя с токами затянули на неделю, обещанный барашек бу‑

дет к  вечеру. Молодцы! По‑русски говорят: «Дорога ложка к  обе‑
ду» — вашими стараниями она у нас в руках ко времени. К концу дня 
объект закончить подчистую, чтобы комиссия смогла достойно оце‑
нить работу. Завтра с утра, как всегда, всем выйти на дома. Самвелу 
с  Карэном на  разбивку кормоцеха, только сейчас с  начальством 
об этом решили. На кормоцехе работы и на следующий год хватит — 
махина!  — За  столом пронесся одобрительный гул.— Шашлыки, 
как обещал, готовить буду сам и потому остаюсь с ночевкой у вас, 
не возражаете?

С  обеда бригада ушла в  приподнятом настроении, с  шутками. 
Даже Гурген одобрительно похлопал Самвела по спине и сказал:

—  Смотри, сгодился малец, я‑то думал, по танцам избегаешься…
На шашлыки пришли и бухгалтер с председателем, до глубокой 

ночи засиделись они с Аршавэлом за отдельным столом.
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MR Комиссия приехала на центральную усадьбу колхоза «Светлый 
путь» к обеду, когда Аршавэл уже отчаялся дождаться. Он покинул бы 
Шортанды, но где‑то задерживался Сурен с машиной. Первым почет‑
ных гостей заметил Погос, на  всякий случай Аршавэл держал бри‑
гадира при себе. Машины свернули с бетонки и поехали по свежему 
асфальту. Но, въезжая на ток, развернувшись на новой дороге, встали.

Аршавэл поправил маловатую по его мощной фигуре и непри‑
вычную курточку спецодежды и  поспешил к  зеленому вездеходу. 
Из него торопливо выбрался председатель и, озираясь по сторонам, 
поискал глазами Аршавэла.

Вышли и остальные, оставляя тут же у машин на свежем черном 
асфальте пыльные следы,— видно, немало походили с утра по сте‑
пи. Погос, в обгоревшей при укладке асфальта спецовке, растерял‑
ся от многолюдья и мгновенно возникшей суеты, волнуясь, первым 
делом смахнул с головы широкую мятую шляпу, спасавшую от па‑
лящего солнца, и, не зная, куда девать ее, захромал к знакомому кол‑
хозному газику. Невысокая полная женщина, единственная среди 
приехавших, первой сделала шаг, образовавший едва уловимую дис‑
танцию, и комиссия двинулась на ток.

Два огромных черных, как сажа, поля и широкая двухрядная до‑
рога меж ними, умело обложенная по краям бордюром из светлого 
камня, среди ровной и  выжженной степи казались декоративным 
панно. Женщина, шагавшая впереди, не  могла остановиться, пока 
не дошла до края тока и не потрогала руками работу сыновей старо‑
го Назара. Видимо, она понимала толк в строительных делах и, по‑
вернувшись к членам комиссии, не обращаясь ни к кому конкретно, 
спросила:

—  Кто строил?
Шепот, словно шелест в  саду, пронесся в  рядах, но  тут пред‑

седатель вытолкнул вперед Аршавэла. Женщина мельком взгляну‑
ла на  него, и  с  лица ее  исчезла набежавшая улыбка. Пройдя мимо 
Аршавэла и не удостоив его словом, переспросила:

—  Я спрашиваю, кто строил?
—  Вот он  строил, Айсулу Ахметовна,— колхозный агроном 

Нуржан‑ага показывал на  стоявшего в  задних рядах Погоса, и  все 
дружно обернулись к нему.

Секретарь обкома сделала несколько быстрых шагов.
—  Спасибо, отец. С душой сделано,— и она пожала Меликяну 

руку.
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Бригадир засмущался от неожиданного внимания и, показывая 
на Аршавэла, путая русские и армянские слова, заговорил:

—  Вот он начальник, Аршавэл главный… Мы, что же, мы про‑
сто строим…

—  Знаем мы твоего главного, известная в области птица…— 
перебила его  женщина и, взяв Погоса под  руку, пошла с  ним 
по току.

Увидев в  асфальте глубокие бетонные стаканы под  опоры, 
по краям выложенные таким же камнем, что и бордюры, секретарь 
обкома спросила:

—  Товарищ Меликян, а  сколько нужно времени, чтобы тока 
перекрыть?

Погос оглянулся вокруг, взглядом призывая Аршавэла на  по‑
мощь, и, не найдя его, ответил:

—  Мне, уважаемая, десяти дней достаточно, да  вот беда, 
опор‑то и перекрытий нет…

—  Как так — нет? — спросила она у председателя колхоза.
—  Все пороги обили, говорят — неплановая стройка, и в обкоме 

у вас были,— председатель показал на одного из членов комиссии,— 
обещали при случае выделить…

—  Приезжайте завтра, найдем вам железобетон  — пообещала 
Айсулу Ахметовна и, взглянув на часы, спросила: — Успеем, товари‑
щи, еще в «Победу» заскочить?

Члены комиссии потянулись к машинам.
—  Спасибо вам, добрый след вы оставили на казахской земле,— 

сказала секретарь обкома, дружески прощаясь с Погосом.
Машины, выбравшись на бетонку, сразу прибавили скорость, и, 

пока они не исчезли за холмом, Меликян так и стоял, держа шляпу 
в руке.

* * *
Через несколько дней Аршавэл получил наряды на железобетон. 

На домостроительном комбинате опоры и перекрытия дать‑то дали, 
но с условием — вывезти должны были сами. Трейлеры‑панелевозы 
Аршавэл нашел быстро: в автохозяйствах он был своим человеком. 
Задерживал самый что ни на есть пустяк. Комбинат требовал, что‑
бы при самовывозе изделий стропальщики получателя прошли тех‑
минимум и сдали экзамен на строповку грузов в домостроительном 
комбинате.
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MR Как ни пытался Аршавэл заполучить комбинатовских такелаж‑
ников, ответ был один: «Время отпускное, и на плановую работу лю‑
дей не хватает, извините…»

Возмущаясь новыми порядками  — Аршавэл знавал и  другие, 
фартовые, времена на комбинате, когда он эти несчастные опоры вы‑
возил в один заход,— он вернулся в Шортанды.

Как ни хотелось ему снимать ребят с кормоцеха, но иного вы‑
хода не было. Остальные и по‑русски говорили плохо, и техминимум 
могли не сдать, и жить три дня в незнакомом городе наотрез отказа‑
лись.

Аршавэл отвез ребят в город на своей машине. По дороге, поль‑
зуясь хорошим настроением Аршавэла, Самвел решил попросить:

—  Аршавэл Арташесович, парень один к нам на работу хочет. 
Студент, каникулы у него, решил немного заработать…

Аршавэл, сидевший впереди, рядом с Сурепом, словно и не слы‑
шал.

—  Я спрашивал дядю Погоса, он не возражает, говорит, работы 
остается много, а лето кончается…— продолжал Самвел.

Аршавэл резко обернулся:
—  Самвел, ты  работаешь  — и  работай, остальное, запомни, 

не твоего ума дело… Работы остается… лето кончается…— все ре‑
шаю я! Такой уговор давно существует между мной и твоими земля‑
ками, и я не люблю, когда суются в мои дела. Заруби на носу, если 
хочешь здесь работать.

Каждый раз, когда панелевоз возвращался из Шортанды, Самвел 
первым делом интересовался у шофера, появился ли автокран на току.

—  Нет, сгружают эти махины вагами и  канатами, да  так  лов‑
ко, что иной и с краном быстрее не управится. А главное, бережно, 
и крошки бетона не вывалится.

Самвел знал, как давалась землякам эта внешняя легкость, по‑
тому и  спрашивал постоянно о  кране. Пока поджидали трейлеры, 
друзья осматривали каждую опору, каждое перекрытие, не хотелось 
из‑за  чужого брака портить свою работу. С  последними опорами 
и вернулись на панелевозе, успели поработать вагой и пожечь руки 
джутовыми канатами.

Опоры и перекрытия, разложенные по всему току на деревянных 
прокладках, лежали уже три дня, а Меликян оглядывался на каждый 
звук машины, с волнением ожидая Аршавэла. Тот запретил монтиро‑
вать вручную, обещал прислать мощный автокран.
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Дни шли: ни крана, ни Аршавэла.
Для Меликяна это были непростые дни: в десять дней обещано 

секретарю обкома перекрыть тока, отсчет дням он начал, как только 
Самвел с Карэном доставили последние опоры.

Понимал старый Погос тревогу Айсулу Ахметовны  — уборка 
на носу. Хлеб уродился на славу, осталось собрать и сберечь. Сложное 
дело хлебоуборка — капризна осень в казахских степях: задождит, 
засвищут ветры, гоняя низкие тучи из края в край, и сгорит мокрый 
хлеб на токах… Крытые‑то в области по пальцам пересчитать можно, 
а вывозить зерно на элеваторы прямо от комбайнов машины не успе‑
вают, урожайная, щедрая земля… А  новые тока Шортанды смогут 
упрятать от ненастья хлеб не одного колхоза.

Погос не стал дожидаться крана и самовольно вывел людей ста‑
вить опоры. Первые монтировались долго и тяжело. К обеду забето‑
нировали и закрепили распорками только четыре, но Погос повеселел, 
дальше должно пойти быстрее, приноровились. Пока выставят опоры, 
надеялся Меликян, Аршавэл пришлет автокран, а без него не обой‑
тись, слишком большой пролет между опорами, не одолеть вручную.

На следующий день после обеда приехал Аршавэл.
—  Что  надрываетесь, кран идет следом,— едва открыв двер‑

цу машины, закричал он. Но  увидев, как  много сделано, повесе‑
лел: — А перекрытия вам без этого богатыря не одолеть,— показал 
он на съезжавший с бетонки автокран.

Отведя в сторону Погоса, Аршавэл похвалил бригадира:
—  Ты как чувствовал, что с краном у меня неувязка, молодец, 

что догадался. С утра ставьте опоры вручную, кран сможет приез‑
жать только после обеда, на несколько часов, тогда и перекрывай‑
те. Сварочный аппарат я привез, скажи Самвелу, пусть посмотрит. 
Вот ведь — молодой парень, а уже пятый разряд имеет, дипломи‑
рованный сварщик, а  мой Сурен от  стройки нос воротит…— не‑
ожиданно вырвалось у Аршавэла.

—  Я  же тебе говорил, отдай его  к  нам в  бригаду,— перебил 
Меликян.

—  А…— Аршавэл махнул рукой и, увидев Самвела, повел 
его к сварочному аппарату. Знал Аршавэл, как важно тщательно при‑
варить мощные перекрытия, всякое бывало в его бурной жизненной 
практике.

С краном дело пошло на лад, и Погос повеселел, крыша, словно 
послеобеденная тень, росла по часам; но случилось непредвиденное. 
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MR К вечеру, когда заканчивали перекрывать левый ток, на объект во‑
рвались два запыленных самосвала.

—  Так  вот где ты, оказывается, ремонтируешься, Лагунов!  — 
обратился к крановщику прораб.— А ну, разворачивайся, и чтоб духу 
твоего здесь больше не  было! Отработаешь свои послеобеденные 
ремонты, а там посмотрим! — И, обратившись к Погосу, сказал: — 
Передай, отец, Аршавэлу, в другой раз — морду ему набью за такие 
дела…

Машины развернулись вслед за краном.
«Что‑то не клеится дело у Аршавэла»,— подумал Меликян и по‑

звал Самвела:
—  Самвел, дело есть. Вот что, дорогой, иди переоденься  — 

и на бетонку, поедешь домой к Аршавэлу. Расскажешь, что видел… 
Пусть с  утра пойдет в  райком, там  помогут. Кран нужен только 
на два дня…

Аршавэл, услышав, что  произошло, хотел тут  же отправить 
Самвела назад, в  Шортанды, даже послал Сурена в  гараж вы‑
водить машину, но  в  последний момент передумал. «А  вдруг 
и в «Межколхозстрое» заартачатся, без инструктажа стропальщику 
не дадут кран?» — мелькнула у него мысль.

Сельские райкомы начинают работу рано, а  в  жатву тем  бо‑
лее. Не  успел Самвел прочитать во  дворе обязательства хлеборо‑
бов, как появился, складывая на ходу какую‑то бумажку, сияющий 
Аршавэл.

—  Дуй, Сурен, в «Межколхозстрой», пока начальник по объек‑
там не уехал, потом и не поймаем его, неугомонный человек…

Несмотря на ранний час, во дворе управления стоял знакомый 
вездеход начальника, и Аршавэл облегченно вздохнул. Двери пустых 
кабинетов были открыты настежь, к приходу сотрудников уборщи‑
ца протирала полы, проветривала комнаты. Дверь в приемную тоже 
была распахнута, и вымытые полы еще хранили утреннюю прохладу.

—  Здравствуй, хозяин,— громко приветствовал Аршавэл моло‑
дого, начинающего полнеть мужчину.

Самвел задержался в приемной.
—  С  утра к  тебе по  делу,— разворачивая бумажку, подошел 

к столу Аршавэл.
—  Знаю, знаю твое дело. Уже звонили…
—  Хорошо, что  позвонили, знают  — упрямый ты  человек,— 

Аршавэл сел в предложенное кресло.
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—  Вот если бы ты вчера попался на глаза моему старшему про‑
рабу, наверное, сегодня не пришел бы за краном. Ох, и зол он на тебя! 
Откровенно говоря, давно плачет по тебе тюрьма, Аршавэл: весной 
чужой битум переадресовал, краны с чужих объектов уводишь, же‑
лезобетон, предназначенный другим, получил, сегодня кран тебе от‑
дай, а  мне он  разве не  нужен? Я  же тебе не  раз говорил, приходи 
со  своими людьми, возьми любой подряд, объект  — на  выбор, то
гда и требуй: и материалы, и механизмы, никто на тебя не обидит‑
ся, а уважать будут. Не знаю, сколько ты платишь своим, но думаю, 
в «Межколхозстрое» при такой выработке они получили бы не мень‑
ше и  по  закону. А  так, договора ты  на  себя заключаешь, случись 
что‑нибудь, прав‑то у них никаких… С огнем играешь, Аршавэл…

—  Завидует начальник, что у меня на объектах дела лучше идут, 
не  нравится ему,— словно оправдываясь перед Самвелом, говорил 
Аршавэл, когда они вышли из управления.

Самвел ничего не сказал в ответ.

* * *
По  утрам заметно похолодало, но  днем пекло по‑прежнему. 

Опустели пляжи вдоль Илека, не успевала прогреться за день река, 
лето клонилось к закату.

Погос был доволен сезоном. Тока сдали, в  срок уложились. 
Не зря волновался Меликян, не забыла Айсулу Ахметовна его обе‑
щание. На следующий день после сдачи объекта госкомиссии полу‑
чили телеграмму: секретарь обкома поздравила строителей, а Погоса 
отметила лично. Сейчас бригада работает на домах, материалов хва‑
тает, вот только стекла нет, но Аршавэл и  здесь нашел выход: вы‑
меняет на известь, что гасится в старых силосных ямах у кормоцеха. 
Как быть недовольным? Жилье нормальное, кухарка попалась умелая 
и совестливая. И на следующий год работу предложили на обжитом 
и привычном месте. Обиделся весной Погос на Аршавэла, что всех но‑
веньких ему в Шортанды определил. Но не зря говорят: не знаешь — 
где найдешь, где потеряешь. Хорошие ребята оказались, а Самвелу 
так и вовсе цены нет, за что ни возьмется — любое дело горит в ру‑
ках. Вчера закончили они разбивку на кормоцехе — без  теодолита 
еще неделю пришлось бы сгонять углы, а там их не счесть, большой 
и  сложный объект. Теперь только выставить опалубку по  инстру‑
менту, а  там навалится бригада и  забетонирует фундаменты, будет 
председателю основание включить кормоцех в  план строительства 
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MR следующего года. С  такими приятными мыслями строгал Меликян 
доски для новых колхозных домов.

—  Привет строителям! — У опалубки, поддерживая велосипед, 
стоял знакомый студент.— Хочу попрощаться, завтра уезжаю.

Самвел отложил в сторону топор и протянул парню руку.
—  Карэн, идем, перекурим,— пригласил Самвел товарища.
Студент предложил ребятам сигареты.
—  Ты уж извини, ничего не вышло с твоей просьбой…
—  Да что уж там! За меня и мать хлопотала. Отказал Аршавэл, 

сказал, бригада против.
—  Странно… Как раз Погос не возражал, да и нам разве жалко, 

видишь, сколько дел, с нами бы и работал…
—  Аршавэл говорит, что армяне никогда чужих не берут…
—  При  чем  здесь армяне, он  же все сам решает,— вмешался 

в разговор Карэн.
—  А может, и прав Аршавэл, что не взял меня, заботится, чтобы 

вы заработали как следует, лето ведь не резиновое…
—  За пятнадцатичасовой рабочий день, да без выходных, день‑

ги, что  нам платят, не  ахти какие, так  что  не  завидуй, студент,— 
Самвел весело хлопнул парня по плечу.

—  Ну и аппетит у тебя, Самвел, и тысяча для тебя не ахти какие 
деньги.

Самвел с Карэном переглянулись и рассмеялись.
—  Это  завистники тебе нашептали, пятьсот наша ставка, сту‑

дент…
Парень на секунду растерялся.
—  Не нашептали. У меня мать в бухгалтерии работает. Она го‑

ворила, наверное, обманывает Аршавэл земляков в зарплате, потому 
и не берет тебя в бригаду, выплывет все сразу. А меньше тысячи вам 
и не начисляли, спросите у нее. И Сурен, между прочим, числится 
в вашей бригаде.

—  Ах, подлец! — Самвел вскочил на ноги.
—  Года четыре назад, когда Аршавэл еще с молдаванами рабо‑

тал, случилась у него похожая история. Говорят, с месяц провалялся 
тогда Аршавэл в больнице. Да, видно, урок впрок не пошел…— про‑
должал студент, но, видя, что ребятам уже не до него, стал прощать‑
ся.— Ну и задал я вам задачу, сам не рад…

—  Ах, подлец, ну и подлец! — Самвел не находил себе места. 
Не будь кормоцех в стороне от поселка, он уже побежал бы в бригаду.
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—  Да не вертись, как будто тебя змея ужалила, сядь.— Карэн 
силой усадил товарища.— Что ты собираешься делать?

—  Надо поехать в район, к прокурору, так, мол, и так, разбе‑
ритесь.

Карэн долго молчал, обдумывая сказанное.
—  Конечно, разберутся, не откажут. Только когда начнут выяс‑

нять, работать нам некогда будет, затаскают по судам. А нас бригада 
просила об этом? Мужики почти все на пятый да на шестой десяток 
шагнули, и  придется им на  старости лет по  судам бегать: доказы‑
вать, что честен, доверял земляку, подписывал, не глядя, что давали. 
Для суда, дорогой, это не аргумент… К тому же по‑разному к нам 
здесь относятся, вот обрадуются наши недруги: скажут, шабашники 
деньги не поделили, пересудились.

—  Да  меня меньше всего деньги волнуют!  — возмутился 
Самвел.

—  Пойди докажи это некоторым, они считают, что мы, шабаш‑
ники, за деньги готовы друг другу горло перервать… А дома, в селе, 
что скажут? Неприятная история. Нет, Самвел, тут нужно крепко по‑
думать, прежде чем шум поднимать…

Друзья принялись за опалубку, но работа не клеилась. Припрятав 
инструмент, потихоньку, через лесополосу, направились к поселку. 
Шли молча, обдумывая положение.

—  Выход один, Самвел, нам нужно сначала переговорить 
с Аршавэлом, вдруг все это вранье?

—  Пожалуй, ты прав, Каро, подождем нашего благодетеля.

* * *
Прошла неделя, а Аршавэл, как назло, в Шортанды не приезжал. 

Самвел похудел, осунулся. Даже Погос за обедом как‑то сказал:
—  Самвел, что с тобой, таешь прямо на глазах, по дому соску‑

чился?
—  Нет, влюбился, наверное,— вмешался Гурген,— я  видел, 

как он одной черноглазой казашке нашу известь ведрами дарил.
За столом оживились.
—  Дядя Погос, а когда приедет Аршавэл? — спросил Самвел.
—  Если ты насчет аванса, не горюй: я тебе ее без калыма засва‑

таю,— продолжал шутить Гурген.
—  Что здесь делать Аршавэлу, слава Богу, у нас все идет хорошо. 

Говорят, у Вазгена, в соседнем колхозе, дела неважные, там Аршавэл.
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MR Самвел порывался съездить к Аршавэлу домой, но Карэн удер‑
живал, говорил, зачем спешить, сам приедет, никуда не денется наш 
начальник.

Аршавэл появился в Шортанды среди недели, прямо с бетонки 
и завернул на кормоцех. Самвел распиливал тонкие жерди на распор‑
ки и не слышал, как подъехала машина.

—  Привет, Самвел. Ты что, один сегодня на объекте? — оклик‑
нул его издали Аршавэл.

—  Один. Карэна до обеда попросили пойти на дома. Он у нас 
специалист по жести, водосточные желоба устанавливает.

—  У тебя, я вижу, все в порядке, поеду к ним. Ну, бывай, за обе‑
дом встретимся,— и Аршавэл направился к машине.

—  Аршавэл Арташесович, у меня к вам серьезный разговор,— 
окликнул его Самвел, почувствовав, как от волнения вмиг вспотели 
ладони.

Начальник остановился.
—  Только выкладывай поскорее, трепаться мне некогда.
Заинтересовавшись, подошел ближе и Сурен.
—  Вы почему отказали студенту от имени бригады?
—  Ах, вон ты о чем. Опять за старое? Но я сегодня добрый.— 

Аршавэл уселся на шаткий верстак.
—  У вас фальшивая доброта.
—  Может, объяснишь, какая муха тебя укусила? — продолжал 

отшучиваться Аршавэл.
—  Объясню. То, что вы нас обсчитываете, понятно: обман, жад‑

ность  — ваша сущность. Подлость в  том, что  вы  выставляете нас, 
своих земляков, в таком же свете. От нашего имени вы требуете за ра‑
боту непомерную оплату, о которой мы и не предполагаем даже, на‑
шим именем вы  шантажируете заказчика, наш труд, старание объ‑
ясняете одним — погоней за длинным рублем. Вы воспользовались 
трудолюбием, мастерством земляков, их доверием и преступно зло
употребили этим…

—  Ну, продолжай, продолжай,— побледневший Аршавэл со‑
скочил с верстака.

—  Я  сказал, что  вы  поступаете преступно и  подло. И  ваш 
двухметровый сын, который, по вашим словам, еще молод рабо‑
тать, хапать деньги из  колхозной кассы, да  еще  за  чужой счет, 
не  стесняется. Уверен, что  он  получает и  у  Вазгена в  бригаде, 
и у Ашота тоже…
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Сурен, до  этого безучастно слушавший, побледнел, отступил 
на несколько шагов, словно собрался бежать, но вдруг схватил с вер‑
стака нераспиленную жердину.

—  Ты, босяк, деревня неблагодарная! Угрожать?! Денег из на‑
шего дела захотел?.. Не боишься, вдруг несчастный случай произой‑
дет?! — и Сурен ткнул жердью прямо в грудь Самвелу.

Тот едва успел отскочить.
Аршавэл на секунду оцепенел, затем торопливо схватил распор‑

ку подлиннее, и они вдвоем стали теснить парня к залитой до краев 
силосной яме, где пузырилась, шипела гасившаяся известь. Самвел, 
отступая, пытался перехватить жердь Сурена, который наступал 
стремительнее Аршавэла.

«Утопят, сволочи»,— подумал Самвел, но страха не ощутил — 
ничего, кроме злости, не чувствовал он сейчас.

Вдруг за  спиной наседавших раздался треск и  звон стекла, 
а вслед за тем властный окрик:

—  Сурен!!
У машины возле разбитого лобового стекла с топором в руках 

стоял бледный Карэн.
Аршавэл грязно выругался и отбросил жердину в сторону. Сурен 

последовал его примеру. Карэн приближался, не выпуская из рук то‑
пора.

—  Ну, вот, Каро, мы и поговорили,— тяжело дыша, улыбнулся 
Самвел.

Карэн одним ударом глубоко всадил топор в столб у ямы и по‑
дошел к другу.

—  Пошли, Самвел, нам здесь больше делать нечего,— и, обняв 
еще подрагивавшего от волнения товарища, он повел его от кормо‑
цеха.

Когда ребята отошли на изрядное расстояние, Аршавэл сорвался 
с места и побежал вслед.

—  Стойте! Стойте!
Друзья остановились.
—  Вот что, ребята… У  меня предложение: вас я  рассчитаю 

как следует, но при условии: придумайте повод для срочного отъез‑
да, получите по пять тысяч рублей и убирайтесь завтра же. Не мутите 
мне артель и больше никогда сюда не приезжайте. Думаю, молчание 
стоит таких денег…

Самвел взглянул на Карэна.
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MR —  Каро, он  так  ничего и  не  понял. Аршавэл, не  все продает‑
ся за  деньги… Мы  уедем сегодня, пользуйтесь великодушием тех, 
кого ваш сын называет «неблагодарной деревней». А  что  касается 
оплаты, рассчитаетесь «как  следует» со  всеми: с  бригадой Вазгена 
и  с  бригадой Ашота. На  будущее  — оставьте наше село в  покое, 
не марайте доброе имя людей. Об этом как раз говорил вам началь‑
ник «Межколхозстроя». Это наши условия, и не выполнять их не со‑
ветуем. Пошли, Карэн.

«Волга» Аршавэла уже стояла у колодца. Погос с Нюрой помо‑
гали Сурену выбирать остатки лобового стекла.

Друзья подошли к бригадиру.
—  Мы уезжаем, дядя Погос…
Погос, занятый машиной, не обратил внимания на сумки в руках 

товарищей, и Самвел настойчиво повторил:
—  Мы уезжаем, дядя Погос…
Погос от неожиданного сообщения уронил стекло обратно в машину.
—  Что случилось, Самвел, не дури,— он растерянно переводил 

взгляд с молчавшего Аршавэла на Самвела и обратно.— Какой‑то су‑
масшедший день сегодня, Аршавэл стекло разбил, вы надумали уез‑
жать… Что случилось, Карэн?

—  Дядя Погос, пусть Аршавэл сам расскажет для своего же бла‑
га, что произошло и почему машина без стекла…

Друзья направились к бетонке. Погос кинулся им вслед.
—  Самвел, Карэн, вы  же знаете, что  у  Аршавэла закон  — 

кто уехал раньше срока, ничего не получит…
—  Не беспокойтесь, дядя Погос, на этот раз у него особый слу‑

чай — всех рассчитает как следует.

* * *
Почтовый, прорезая зыбкую летнюю ночь мощными прожекто‑

рами тепловоза, рвался вперед. На пути стали чаще встречаться ре‑
чушки, на мостах стыки грохотали сильнее, распугивая сонную рыбу.

Из соседнего купе по‑прежнему раздавался чей‑то богатырский 
храп…

Хотя  позади был трудный день, и  бессонная ночь подходила 
к концу, Самвел не чувствовал усталости…

Возвращая в  памяти дни в  Шортанды, он  все чаще вспоминал 
разговор, услышанный в «Межколхозстрое». «Вот куда нужно было 
зайти перед отъездом»,— подумал Самвел.



409Сезонные работы

В  коридоре, продуваемом утренним ветерком, глядя на  блед‑
ную полоску зари нарождающегося дня, Самвел неожиданно ощутил 
в себе молодые силы, способность принять на плечи заботы и тревоги 
земляков. От ощущения этой силы, уверенности он едва не задохнул‑
ся: «Знаю! Знаю!»

Он знал, что следующей весной сам привезет бригады Погоса, 
Вазгена, Ашота и  всех тех, кто  захочет строить в  казахских сте‑
пях. Знал, как  обрадуется этим бригадам неугомонный начальник 
«Межколхозстроя», чью фамилию «А. Ф. Пайзюк» он успел прочи‑
тать на распахнутой настежь двери кабинета.

—  Пора! — вслух сказал Самвел и пошел будить товарища.

Малеевка,
1976





Ðассказы и интервьþ





Коротенькая телеграмма извещала о том, что главный спе‑
циалист по антикоррозийным работам Искандер Амирович Акчурин 
срочно вызывается на  консультацию к  генеральному подрядчику. 
Такие неожиданные сообщения после сдачи проекта заказчику вос‑
торга в институте не вызывали, особенно у бухгалтерии, но в теле‑
грамме оговаривалось, что все расходы, связанные с поездкой, берет 
на себя химкомбинат.

Телеграмма не встревожила главного специалиста, хотя проект 
реконструкции химкомбината был, пожалуй, самым крупным зака‑
зом института за последние годы.

За двадцать лет своего существования институт снискал себе до‑
брую славу, потому что как‑то сразу, без раскачки, сложился коллек‑
тив, и в творческой атмосфере, утвердившейся в лабораториях и ма‑
стерских, быстро выросла плеяда не только кандидатов, но и докторов 
наук. Главные специалисты знали свое дело, и  уровень проектных 
и изыскательских работ был высок. Поэтому и старались разместить 
у них заказы даже дальние подрядчики. Но Акчурин не волновался 
не только потому, что верил: в десятках папок пояснительных запи‑
сок, технологических карт, сотнях чертежей не может быть серьез‑
ных ошибок, но и оттого, что знал — такой вызов последует.

В мае прошлого года в конце рабочего дня неожиданно широко 
распахнулась дверь его кабинета и на пороге появился улыбающийся 
незнакомец. Был он высок, элегантен, тонкий кожаный пиджак об‑
легал спортивную фигуру.

Македонский
Рассказ
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MR Если бы не улыбка на лице, Акчурин принял бы его за архитекто‑
ра. Но архитекторы с выправкой теннисистов к Акчурину с улыбкой 
не приходили, они воевали с ним за каждый метр городской земли.

—  Что, зазнался, однокурсников не узнаешь?
И, только услышав бодрый, энергичный голос, Акчурин признал 

Алика Пруха, легендарного капитана институтской команды баскет‑
болистов, соседа по комнате в общежитии.

В те давние студенческие годы Акчурин не был с Аликом нако‑
ротке. Прух был знаменитостью, гордостью института, первым денди 
в их небольшом областном городке, но кто же не обрадуется товари‑
щу студенческих лет, тем более такому знаменитому?

Уже через полчаса Искандер Амирович настойчиво приглашал 
гостя домой, на что Прух резонно возражал, что жены не любят не‑
ожиданных визитов даже родных братьев, не то что старых прияте‑
лей, и, в  свою очередь, настаивал на  ресторане при  гостинице, где 
он снял номер.

В ресторане, несмотря на многолюдье, для них быстро нашелся 
столик у окна. «Прух есть Прух»,— отметил Акчурин, обаяние быв‑
шего однокурсника срабатывало безотказно.

Прух остановился в  двухэтажной каменной гостинице, остав‑
шейся от прежних времен. На высоких лепных потолках ресторанно‑
го зала летали обшарпанные, с истершейся позолотой крыльев, аму‑
ры, а в распахнутые окна прямо к столу свисала сирень.

Там, в далеком провинциальном городке, где они когда‑то учи‑
лись, царицей цветов тоже была сирень, и каждый взгляд в окно вы‑
зывал восторженное: «А помнишь?»

Оказалось, что Олег Маркович работает начальником отдела ка‑
питального строительства крупного химкомбината, в этих краях ока‑
зался по делам.

Между воспоминаниями и частыми «а помнишь?» Прух выло‑
жил и дело.

Приехал он  в  проектный институт разместить заказ на  рекон‑
струкцию комбината. О том, что главным специалистом по антикор‑
розийной защите в институте работает однокурсник — знал, не раз 
встречал утвержденные им проекты. Более того, рассчитывал на по‑
мощь Акчурина.

Две недели каждый день встречались они и дома, и на работе, 
и Искандер Амирович все больше и  больше подпадал под  обаяние 
Олега Марковича.
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В студенческие годы Прух учился неважно, и Акчурин, вызвав‑
шись помочь товарищу, где‑то  втайне сомневался, сможет  ли тот 
достойно вести переговоры с  руководством института. Волнения 
оказались напрасными. Олег Маркович был вполне компетентен 
и даже слегка бравировал своим знанием производства, к тому же 
был вооружен экономическими показателями комбината, цифровы‑
ми выкладками, сулящими выгоду от реконструкции.

Редкий заказчик приезжал с такой четкой программой.
Даже о том, что они сокурсники, Прух просил до поры до вре‑

мени никому не  говорить. Впрочем, приводить этот аргумент 
в  поддержку заказчика Акчурину не  пришлось. Очаровал Алик 
и  семью Искандера Амировича: сыновья‑подростки тут  же за‑
писались в баскетбольную секцию и по утрам гремели на веран‑
де гантелями, а жена не раз удивленно говорила, что не ожидала 
встретить среди строителей такого элегантного, обаятельного, ми‑
лейшего человека, и восхищенно прибавляла: «Артист, настоящий 
артист!»

Дела Пруха были улажены в самый кратчайший срок, к удовлет‑
ворению обеих сторон.

Заказчик не  мелочился, не  оговаривал каждый пункт договора 
с институтом, даже особые условия, прилагаемые к типовому согла‑
шению, пробежал мельком и подмахнул своей щедрой, в пол‑листа, 
подписью.

К  моменту подписания столь крупного заказа и  выяснилось, 
что  щедрый и  великодушный подрядчик  — сокурсник Искандера 
Амировича, и проводы, как ни настаивал Прух на ресторане, были 
организованы у Акчурина дома. Акчурины, муж и жена, оба работали 
в институте, круг их знакомых ограничивался коллегами по службе, 
и Олег Маркович был приятно удивлен, застав вечером за празднич‑
ным столом главного инженера института и нескольких главных спе‑
циалистов с женами. Вечер прошел славно, Прух был в ударе, играл 
в  четыре руки с  хозяйкой дома на  пианино, танцевал со  всеми да‑
мами, рассказывал истории из студенческой жизни, из которых яв‑
ствовало, какими неразлучными друзьями и  лихими парнями были 
они с Акчуриным.

Самое удивительное было в том, что Искандер Амирович дей‑
ствительно припоминал рассказываемое Прухом; ну, может, его лич‑
ное участие в событиях несколько преувеличивалось и приукрашива‑
лось, но доля правды была.
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MR Прух заметил, как  это  преобразило самого Акчурина, он  вро‑
де помолодел, постройнел на  глазах, и  это  не  осталось незамечен‑
ным гостями, они увидели хозяина совсем иным: молодым и озор‑
ным. И без того уважаемый в коллективе и среди друзей, Искандер 
Амирович теперь еще вырос в глазах сослуживцев: это чувствовалось 
в тостах, провозглашаемых в честь хозяина дома; это же было замет‑
но в теплых взглядах жены.

Расходились далеко за полночь. Искандер Амирович провожал 
товарища по сонному, притихшему городу пешком. Настроение было 
прекрасное, уговаривались почаще звонить, даже замахнулись сле‑
дующим летом с семьями отдохнуть в Паланге, Прух обещал снять 
роскошную дачу в сосновом лесу…

Уже у гостиницы, прощаясь, Олег Маркович вдруг сказал:
—  Искандер, дружище, у меня к тебе личная просьба, от кото‑

рой у  меня в  жизни многое зависит, и  мне  бы не  хотелось, чтобы 
ты мне отказал.

Изложено это было таким неожиданным для Пруха проситель‑
ным тоном, что Акчурин рассмеялся, считая это очередным розыгры‑
шем веселого приятеля.

—  Да полно, Алик, может ли какой‑то заштатный проектиров‑
щик сделать что‑нибудь для  всесильного Пруха!  — в  тон, сквозь 
смех, ответил Искандер Амирович.

—  Может, может,— нетерпеливо перебил Прух и  продол‑
жал: — В той части проекта, что коснется тебя лично, я имею в виду 
очистные сооружения, прошу, заложи старую технологию: кислото‑
упорный кирпич в два‑три слоя, чем больше, тем лучше, на кислото‑
стойком цементе с окисловкой швов.

—  Зачем это тебе? Такие очистные сооружения станут в копеечку!
—  Знаю, дорогой, знаю. Не спеши, объясню. Во‑первых, строить 

таким образом очистные сооружения площадью три гектара я не на‑
мерен. Не хуже твоего знаю новейшие эпоксидные смолы, химически 
стойкие пластикаты, пленки, эмали, а чего не знаю, надеюсь, ты не ута‑
ишь от  меня. Почему я  намеренно хочу удорожить строительство? 
Под проект реконструкции комбината смогу выбить сотни тысяч штук 
дефицитного кислотоупорного кирпича. На комбинате только и успе‑
ваем латать дыры, летит футеровка не по дням, а по часам, ни в какие 
нормативы по  кирпичу не  укладываемся, как  строили  — бог знает. 
Так  что  не  волнуйся, кирпич пойдет на  доброе дело. Дальше: раз‑
ве ты  знаешь хоть одну стройку, уложившуюся в  первоначальную 
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сметную стоимость? Даже получив колоссальный экономический 
эффект от  замены технологии строительства очистных сооружений, 
едва ли мы уложимся в  те миллионы, что определит ваш институт, 
а если уложимся, ходить руководству, да и мне, в героях.

Пойдем дальше. В наших краях с трудовыми ресурсами не густо, 
только за красную зарплату и можно привлечь людей. Реконструкция, 
брат: газ, пыль, теснота, вредные условия. А фонд заработной пла‑
ты от общей стоимости работ определяется. Как ни крути, дорогой, 
ты должен мне помочь.

—  Положим, Алик, что так…— Акчурин медленно трезвел.— 
Как же ты собираешься сменить проект?

—  Ах, святая душа, провинция.— Прух бережно обнял 
Искандера Амировича.— Я подам рацпредложение на замену спосо‑
ба защиты от агрессивной среды на очистных сооружениях. Приложу 
обстоятельный, наивернейший, наиталантливейший проект… кото‑
рый ты мне подготовишь… Чтобы это крупное предложение прошло 
в местном Стройбанке и не шокировало обывателей суммой возна‑
граждения, нужно письменное согласие института на замену, в дан‑
ном случае — твое согласие, мой друг.

Акчурин долго и молча раздумывал, и Прух нетерпеливо загово‑
рил вновь:

—  Наверное, я должен был начать с этого, но тогда бы ты со‑
всем не понял меня. Для меня это редкий и крупный шанс отличить‑
ся, не век же мне отделом заведовать, Искандер.— Прух продолжал 
обнимать Акчурина.— Я знаю, очистные сооружения — дело твоего 
престижа, ты в них большой дока. Мы построим самые лучшие очист‑
ные, какие только ты спроектируешь, я клянусь тебе в этом. Хочешь, 
возьми авторский надзор, а я под твой проект добуду любые материа‑
лы, дефицит из дефицита, хоть из космического центра, ну как?

Незаметно они повернули от гостиницы, и уже Прух провожал 
Акчурина.

—  Ну, что тебе не помочь старому товарищу,— продолжал насе‑
дать Олег Маркович,— десятки институтов и без моей просьбы наки‑
дали бы мне три слоя кирпичей на три гектара, вот и все очистные… 
Послушай, а может, тебе помочь нужно, соответствующие анализы 
грунтов подготовить, чтобы на кирпич упор делать?

—  Да нет, это не проблема,— откликнулся наконец Акчурин.
—  Я тоже думаю, не проблема. При твоем авторитете в этом 

вопросе и знаниях любую теоретическую базу можно подвести, 
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Прух, но Искандер Амирович разговора не поддержал.

Молча они пересекали квартал за кварталом, и Олег Маркович 
чувствовал, как он упускает, казалось бы, решенное дело.

У дома Акчуриных Прух вдруг предложил:
—  Может, еще по одной на посошок?
В окнах еще ярко горели огни, и Искандер Амирович пригласил 

его снова в дом.
—  Что, никак не  можете распрощаться, молодость вспомни‑

ли? — радостно встретила их хозяйка дома.
Оставив друзей в кабинете, она продолжала начатую уборку.
Дома, в собственных стенах, а может, считая, что разговор ис‑

черпан, Искандер Амирович повеселел.
Но Олег Маркович так не считал и после кофе, любезно предло‑

женного расторопной хозяйкой, вдруг продолжил:
—  Искандер, надеюсь, ты  понял, что  не  из  приятельских 

отношений я прошу тебя оказать мне услугу. Сумма вознаграж‑
дения такова… Короче, многим хватит, а  твоя доля будет…— 
Прух лениво поднял глаза к  потолку и, немного подумав, ска‑
зал: — Ну, положим, стоимость «жигулей‑люкс», колес‑то у тебя 
нет…— Но, глядя на  бесстрастное лицо Акчурина, торопливо 
добавил: — Конечно, ты можешь настаивать на большем — дело 
есть дело…

Искандер Амирович встал и молча прошелся по кабинету.
—  Ну, вот что, Акчурин, надоело на  твою постную физио‑

номию смотреть. Сейчас пойду к  твоей жене и  скажу, от  какого 
ты предложения отказываешься. Она инженер и поймет меня, та‑
кой шанс не каждый день представляется…

Это уже был просто треп, холостой выстрел, на который Прух 
особенно не рассчитывал. Но вдруг Акчурин устало опустился в крес‑
ло и сказал:

—  Алик, ради бога, не впутывай жену в темные дела. Так и быть, 
сделаю я  тебе очистные. Только сейчас  — до  свидания, пакостно 
что‑то на душе.

—  Пройдет, дорогой, пройдет, по себе знаю,— перебил заулы‑
бавшийся Прух и, налив бокал до краев, выпил одним махом.

В зале, на ходу чмокнув в щеку улыбавшуюся жену Акчурина 
и  напевая опереточный мотив, Прух быстро распрощался, в  два 
прыжка одолел лестничную клетку и исчез в темноте улицы.
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Прух уехал, и размеренная жизнь Искандера Амировича вошла 
в прежнее русло. Правда, и дома, и на работе еще долго вспомина‑
ли Олега Марковича, но Акчурин такие разговоры не поддерживал, 
впрочем, это было в его характере, да и временем на праздные раз‑
говоры он никогда не располагал.

Разговоры о Прухе разгорались с новой силой, когда собирались 
компанией на праздники или семейные торжества, ставшие столь ча‑
стыми в последние годы.

В  такие дни женщины, разгоряченные вином и  воспомина‑
ниями, вдруг требовали, чтобы главный инженер вызвал Олега 
Марковича в  институт немедленно. Энергичнее других настаи‑
вали на  этом женщины, не  попавшие на  ту  знаменитую вечеринку 
с Прухом, они считали себя несправедливо обойденными. Прух ста‑
новился легендой. И легенда постоянно обрастала новыми деталями. 
Инженеры‑проектировщики, командированные на комбинат, попада‑
ли под опеку Олега Марковича, они‑то и подбрасывали дрова в не‑
затухающий костер разговоров о Прухе. Олег Маркович, как и обе‑
щал при подписании договора, создал проектировщикам идеальные 
условия для работы. Поселил в лучших номерах заводской гостини‑
цы, разумеется, бесплатно, даже на усиленное спецпитание за  счет 
комбината в столовой для вредных цехов определил, работай толь‑
ко! От желающих поехать на химкомбинат отбою не стало. «Чудеса, 
да и только, вот если бы все заказчики так»,— удивлялась заведую‑
щая кадрами, оформляя поток командировочных удостоверений.

По  праздникам Акчуриным приходили поздравительные теле‑
граммы, нарядные, на лаковых художественных бланках. Длиннющий 
текст телеграмм вызывал восторг дома, столько в нем было блеска, 
остроумия, юмора. Сколько деталей из  уклада семьи Акчуриных 
было схвачено зорким глазом Пруха и мило обыграно в  этих теле‑
граммах! Искандер Амирович даже подозревал, что жена телеграммы 
эти тайком носила на работу, и там ее коллеги, высокообразованные 
женщины, не таясь, дружно тщательно выписывали в свои записные 
книжки щедрое словоблудие Олега Марковича.

Изредка Прух звонил Искандеру Амировичу на службу, но звонки 
эти были деловыми, Олег Маркович уверенно готовил комбинат к ре‑
конструкции. Разговора об очистных сооружениях Прух не заводил.

Выжидать Олег Маркович умел, да  и  заложенная в  проекты 
мощная трехслойная кладка из кислотоупорного кирпича его вполне 
устраивала.
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Марковича, то  ли время подпирало его,— поздравляя Искандера 
Амировича с наступающим праздником, Прух в своей обычной шут‑
ливой манере все же спросил: мол, не осчастливит ли его сокурсник 
долгожданным подарком?

Искандер Амирович пребывал в добром расположении духа, во‑
круг него, да и во всем институте уже царила предпраздничная суета, 
и, подстраиваясь под манеру Пруха, он ответил, что некоторые това‑
рищи вообще не заслуживают подарков, не то что новогодних…

На  другом конце провода возникло минутное замешательство, 
чего Акчурин не ожидал. Получив мелочное удовлетворение от ни‑
чтожного укола, он все же сказал, что отошлет обещанное к февралю.

На вызов комбината Акчурин отправился поездом. По натуре 
он был домосед и в командировки выезжал только в случае крайней 
необходимости, даже в отпуск старался попасть куда‑нибудь побли‑
же, в местный дом отдыха или санаторий. Самолет по  состоянию 
здоровья ему был противопоказан. И  эта, по  нынешним меркам, 
близкая, в двое суток, дорога показалась Искандеру Амировичу пу‑
тешествием в дальние‑дальние края. И  дома готовили и  провожа‑
ли его в дорогу, словно в космический полет. На дворе стоял май, 
отпускные страсти еще не начались, и Акчурин ехал в совершенно 
пустом купе мягкого вагона, главным специалистам бухгалтерия та‑
кую роскошь позволяла.

В залитом ярким электрическим светом купе Искандер Амирович 
перелистал журнал, сунутый в чемодан предусмотрительной женой, 
и  лениво подумал, что  ехать поездом не  так  уж  и  нудно, как  рас‑
писывали молодые инженеры из  его  отдела. Неторопливый ужин 
с  традиционной дорожной курицей, обжигающий чай в  подстакан‑
никах, пожалуй, сохранившихся лишь на железных дорогах, а затем 
долгое и бесцельное глядение в заоконную тьму привели Искандера 
Амировича в  доброе расположение духа, он  даже и  не  вспомнил 
о цели своего визита на далекий химкомбинат, хотя после телеграм‑
мы три дня, до самого отъезда, ходил скованным, в каком‑то нервном 
напряжении. Проснулся он бодрым и энергичным и с самого утра ме‑
рил шагами пустой коридор малолюдного вагона.

Узкий коридор был устлан новой синтетической дорожкой, и от‑
того в вагоне стоял знакомый Акчурину сладковатый запах химво‑
локна. Искандер Амирович слегка приоткрыл окна, и ветер заиграл 
занавесками.
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Заоконный ветер и напомнил Акчурину, что на дворе весна, 
и  он  стал жадно вглядываться в  степь, в  мелькающие полустан‑
ки, разъезды. И удивительно, запоздалая и уже отцветающая весна 
степного края что‑то напоминала, была чем‑то близка Акчурину… 
Овраги, на дне которых поблескивала талая весенняя вода, а на се‑
верных склонах, среди кустов еще серел последний снег… Склоны 
небольших холмов, вдруг полыхнувшие тонкошеими маками… 
Скот, ошалевший от простора и света после тесных и слепых са‑
раев… Босоногая ребятня, высыпавшая за околицу и от перепол‑
нявшей радости весны махавшая кепчонками всем проходящим 
поездам…

Где, когда это  было с  ним, да  было  ли? И  вдруг его  обожгло. 
Та тоненькая речка, что утром в мгновение ока сверкнула под коле‑
сами его поезда, и есть речка его детства. Пропетляв какую‑нибудь 
сотню верст, зелеными своими берегами свернет она к  его  отчему 
дому. И от этой неожиданной догадки закружились мысли Акчурина. 
Припомнилось, что, когда Прух назвал комбинат, который представ‑
ляет, мелькнула тогда и тут же пропала мысль, что это где‑то в зна‑
комых краях. Оказывается, комбинат хотя  и  в  соседней области, 
а всего‑то ничего от тех мест, где родился и вырос Акчурин. А зна‑
чит, оттесняя воспоминания, пронеслась новая стремительная мысль, 
эти очистные сооружения — для его реки‑кормилицы. Да, да, корми‑
лицы, ведь на речке, от ее щедрот и выжили они, босоногие мальчиш‑
ки голодных военных, да и первых послевоенных лет.

Неожиданное открытие то  радовало, то  печалило Акчурина. 
Радовало тем, что  появилась возможность посетить родные места, 
Олег Маркович на своей машине доставил бы его туда враз. Печалило 
его то, что он понимал — душой не готов к такой встрече.

Помнил ли он, тосковал ли по дорогам своего детства? Никогда. 
Нет, Искандер Амирович не считал себя черствым человеком, не счи‑
тали его таковым и друзья, и сослуживцы, не считали черствым и до‑
мочадцы. Но вот сейчас, под стук колес, наедине с собой, называть 
себя душевным человеком Акчурин бы не стал.

Двадцать пять лет назад, после семилетки, с котомкой на плече, 
на крыше ташкентского почтового поезда подался он в близлежащий 
город. Уехал не по чьей‑либо подсказке, не надеясь на чью‑либо по‑
мощь, уехал с твердой программой: учеба — работа. Конечная цель — 
институт. Уехал и  как  отрезал, поначалу не  возвращался, а  позже 
уже не к кому стало. А там, на заовражном мазаре, покоится немало 
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могил найти дорогие памяти? Конечно, нет. А просить кого‑нибудь, 
чтоб отыскали, подвели тебя к  самым запущенным, осыпавшимся, 
сровнявшимся с землей и заросшим бурьяном и чертополохом моги‑
лам,— что может быть мучительнее для человека, который считал, 
что жил и живет достойно?

И уже, может быть, не к месту Акчурин вспомнил своих сыновей, 
которых очень любил и  занимался их  воспитанием, как  он  считал, 
тщательно и всерьез. Рассказывал ли он им о своей родине, об их кор‑
нях? Нет, потому что считал: неинтересными, темными людьми были 
его родичи, кроме труда и забот, в жизни ничего не видели. Да и они, 
дети, не интересовались, иные проблемы наваливались на них день 
ото дня. А  по‑человечески это  — не  знать, как  по  отчеству звали 
дедушку или  бабушку, не  знать свой род, пусть даже неграмотны‑
ми, дикими были они, давшие тебе фамилию и жизнь? Что посеешь, 
то и пожнешь. И Акчурин почему‑то подумал: а вдруг его сыновья, 
ради которых он жил, так же десятилетиями не придут на его моги‑
лу. Вконец расстроенный, Искандер Амирович начал собирать вещи 
и складывать белье.

Встречать сокурсника Олег Маркович пришел с женой. Одного 
взгляда, даже через оконное стекло, было достаточно Пруху, чтобы 
понять, что гость чем‑то расстроен. Но Прух, зная характер Искандера 
Амировича, отнес это за счет издержек дорожного сервиса, который 
у нас, увы, еще далек от совершенства. В машине, когда жена рас‑
спрашивала о  семье, о  детях, Искандер Амирович несколько ожи‑
вился, повеселел. Но, несмотря на это, Олег Маркович все же решил 
круто изменить намеченную на сегодня программу. Первоначально 
он предполагал, что посидят вечером тихо‑мирно, в семейном кругу, 
а позже, по дороге в гостиницу, возможно, и дела обговорят.

«Нет, никаких дел сегодня. Веселья, огня на всю катушку, вот 
что нужно»,— думал Олег Маркович, обгоняя машину за машиной 
по пути в лучшую городскую гостиницу.

В гостинице они поднялись прямо на второй этаж, ключ от номе‑
ра был в кармане Олега Марковича. Двухкомнатный «люкс» приятно 
удивил Акчурина, в таких апартаментах он еще не живал.

Друзья‑приятели Пруха знали о том, что Олег Маркович со дня 
на  день ожидает товарища, однокурсника, крупного специалиста 
по  антикоррозийным работам, и  на  приглашение явиться отклик‑
нулись дружно. Круг знакомых Пруха в основном тоже составляли 
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сослуживцы, люди, связанные с комбинатом. И пока женщины в зале 
первого этажа коттеджа Пруха накрывали на стол, в просторном ка‑
бинете Олега Марковича на  втором этаже у  Искандера Амировича 
завязался профессиональный разговор с коллегами, стихия, в кото‑
рой Акчурин чувствовал себя всегда уверенно, на высоте. Когда жена 
Олега Марковича поднялась пригласить мужчин к столу, то едва раз‑
глядела гостя сквозь табачный дым. Акчурин, уже без пиджака, окру‑
женный друзьями мужа, с карандашом в руке за письменным столом 
Олега Марковича что‑то оживленно доказывал остальным.

Погуляли на  славу, от  мрачных мыслей, возникших в  дороге, 
не осталось и следа.

Утром Акчурин проснулся рано, то  ли вчерашняя вечеринка 
сказалась, то  ли смена обстановки повлияла. Голова побаливала, 
но настроение было нормальное. По дороге в ванную он машинально 
дернул ручку холодильника и от удивления остановился. Чуть в глу‑
бине, рядком, аккуратно стояло бутылок пять темного чешского пива 
«Дипломат», несколько бутылок минеральной воды «Нарзан» и две 
бутылки кефира.

«Ну и  Прух!»  — вырвалось у  Акчурина, и  его  охватило 
какое‑то  радостное предчувствие удачи. Напевая и  насвистывая 
мелодию, услышанную вчера, он  принял ванну. Затем по  рецепту, 
услышанному от Пруха, смешал пополам кефир с минеральной во‑
дой и  с  удовольствием выпил стакан, другой, сразу почувствовав, 
как исчезло неприятное ощущение во рту. Времени до условленно‑
го часа встречи с Олегом Марковичем было еще много, и Искандер 
Амирович решил отправиться на комбинат пешком.

Ему вдруг захотелось увидеть комбинат самому, без  сопро
вождающих, захотелось пройти по  безлюдным цехам, мастерским, 
хранилищам.

На территории даже неопытному человеку бросилось бы в глаза, 
что комбинат готовится к реконструкции. Почти вдвое предполага‑
лось удлинить главный корпус, и Искандер Амирович увидел гото‑
вые подкрановые пути, вплотную примыкающие к старому зданию. 
Рядом на земле лежал готовый к монтажу башенный кран.

У  стен, не  загромождая проходов и  проездов, были сложены 
десятки тысяч штук кирпича, предназначенного для  очистных со‑
оружений. Дальше, под  навесом, стояли изящные и  мощные япон‑
ские автокраны «Като». Двадцативосьмиметровый вылет их  стрел 
позволял выполнять наиболее сложные работы на  высоте, а  таких 
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тем больше дивился он энергии, хватке Пруха.

Во  всем чувствовались его  крепкая рука и  хозяйский глаз. 
Постепенно в цехах, мастерских, гаражах, у аппаратов начали появ‑
ляться люди, из распахнутой настежь двери бесплатной спецстоловой 
дохнуло запахом крепкого кофе, на комбинате заканчивался завтрак.

Неожиданно от группы рабочих, стоявших у столовой, отделил‑
ся невысокий плотный мужчина в противокислотном костюме и на‑
правился к Искандеру Амировичу, разглядывавшему необычную гра‑
дирню сернокислотного цеха.

Не  доходя нескольких шагов, остановился и, обернувшись 
к остальным, заорал:

—  Я же говорил — это Македонский! — Быстро приблизился 
и своими короткими сильными руками крепко обнял растерявшегося 
Акчурина.

Македонский… Искандер Амирович вспомнил свое школьное 
прозвище. Как давно это было, он даже сам позабыл… Македонский… 
а ведь иначе его в школе и не называли, даже классный руководитель, 
учитель немецкого языка Давид Генрихович, иногда, особенно в гне‑
ве, называл его Македонским.

И тут же, еще в объятиях своего земляка, а, может быть, даже 
одноклассника, которого Искандер Амирович не признал, отчетливо 
припомнил он, что их маленький, бедный степной поселок в первые 
послевоенные годы поставлял юношей только в  гурьевскую море‑
ходку и в ремесленное училище, готовившее химиков‑аппаратчиков 
и слесарей по ремонту химического оборудования.

Ведь там кормили, пусть не всегда досыта, да и привлекала пар‑
ней красивая по тем временам форма.

Так  вот, оказывается, какому комбинату принадлежало учили‑
ще, откуда приезжали на праздник в щегольской парадной форме ку‑
миры их мальчишеских лет!

—  Что, не признал? — И улыбка на миг сбежала с крупного об‑
ветренного лица.— А впрочем, что тут удивительного,— продолжал 
земляк, улыбаясь,— укатали сивку крутые горки. Двадцать пять лет 
нынче, как  на  комбинате. Прямо из  училища в  семнадцать лет  — 
и во вредный цех, скоро уж на пенсию. Цеха здесь не кондитерские, 
как у нас шутят. А ты молодцом выглядишь, орел! Так и не узнал? — 
Он  отступил на  шаг и  засмеялся:  — Фаттах я, сосед твой, земляк; 
через плетень жили. Вспомнил?
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И только теперь Акчурин узнал соседа, заступника и покровите‑
ля детских лет.

А  тут подоспели и  остальные. Среди них Искандер Амирович 
признал своих односельчан: Вовку Урясова, Юрку Курдуляна, 
Рашата Гайфуллина, Мелиса Валиева, Богдана Гибадулина, Андрея 
Эппа, Сансызбая Бектемирова, Лермонта Берденова… Глядя на этих 
рано состарившихся мужчин, Искандер Амирович вдруг припомнил 
их в светлый весенний день. «Ремесло» прибыли домой на майские 
праздники. Они стояли компанией у райсада в тщательно выутюжен‑
ных «клешатах», в  лихо надвинутых фуражках. Из‑под  урезанных 
до предела козырьков на юные лбы свисали аккуратные челки — мода 
тех далеких лет. Он помнил молодыми их всех, помнил даже горев‑
шую золотым блеском медную фиксу на переднем резце Курдуляна 
и  не  забыл, что  у  Богдана на  мощных бицепсах имелась наколка: 
«Аллах, спаси от друзей, от врагов я сам оборонюсь». Тогда эта на‑
колка, казалось, имела глубокий философский смысл, и не на одну 
руку перекочевало «мудрое» изречение. Запомнил он  их  потому, 
что они были свои парни. И в целом свете конкуренцию им могли 
составить только земляки  — ребята из  мореходки; что  ни  говори, 
а морскую форму девушки уважали больше… Рано понявшие, что та‑
кое кусок хлеба и справная пара обуви, эти юноши знали, что всю 
жизнь им придется пахать во  вредных цехах на  «химии», знали, 
что не за здорово живешь в пятьдесят пойдут на пенсию, а слышал ли 
кто‑нибудь от них нытье? Никогда. Считали, работа как работа, муж‑
ская, а еще знали — надо. Потому эти неунывающие, веселые парни 
и были кумирами мальчишек рабочих пригородов и маленьких сел.

—  Ребята…— только и сказал Искандер Амирович, и от волне‑
ния у него перехватило в горле.

Наступило время начала смены, и они направились к цеху фло‑
тации, где работало большинство его земляков. По дороге Акчурину 
то  и  дело напоминали фамилии его  одноклассников, друзей, со‑
седей, даже родственников, работавших на  комбинате. Искандер 
Амирович на многочисленные «а помнишь?» отвечал вежливым «да» 
или  «а  как  же!», хотя  многие фамилии, даже родственников, были 
для него сейчас пустым звуком. И он на секунду ужаснулся глубо‑
кому провалу памяти, ведь с  этими людьми, как  напоминали иду‑
щие рядом, он  ездил на  сенокос, ходил с  ночевкой на  озера, соби‑
рал со сжатых полей колоски, страшась лютого конного объездчика 
Кенесары‑чулака.
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по дороге храбрился и обещал пробыть с ними час‑другой, желая 
увидеть каждого за работой. Фаттах, провожая земляка до дверей, 
шутливо успокаивал:

—  Даже Македонскому, Великому Искандеру Двурогому, 
не  выдержать без  респиратора во  флотации и  получаса, для  этого 
пять лет нужно пообвыкнуть в цехе.— Глядя на расстроенное лицо 
земляка, Фаттах на этот раз бережно обнял Акчурина.— Встретимся 
в перерыв в нашей столовой, поделимся по‑братски трудовым обе‑
дом, теперь‑то ты понял, почему нас бесплатно кормят, а то есть сре‑
ди вашего брата, начальства, горячие головы, которые не прочь бы 
отменить или урезать питание, говорят, накладно, мол, государству.

Олега Марковича Акчурин нашел в кабинете.
—  Донесли уже, что по цехам разгуливаешь, с народом обща‑

ешься,— встретил Искандера Амировича улыбающийся Прух.
Акчурин, оглядывая светлый и  просторный кабинет Олега 

Марковича, увидел, что стены завешаны схемами, планами, рисунка‑
ми из проекта реконструкции, а в углу на низкой подставке высился 
макет будущего комбината. Макет впечатлял.

—  Ты чего это такой зеленый, нездоровится? — спросил участ‑
ливо Прух, придвигая товарищу кресло.

—  Да нет, в цехе флотации побыл, земляки там у меня работа‑
ют… Знаешь, Алик,— оживился вдруг Акчурин,— пожалуй, полови‑
на кадровых рабочих комбината — мои земляки, да что там земляки, 
одноклассники, родственники, друзья, соседи, а  теперь, наверное, 
и дети их уже работают… А ведь и я мог…

Вдруг раздался звонок внутреннего телефона, перебивший 
Акчурина. Олега Марковича срочно требовали к директору.

Прух отсутствовал долго, и Искандер Амирович успел осмотреть 
макет, схемы на стенах, затем, приметив на столе Пруха папку с по‑
яснительной запиской и альбом с чертежами, на которых значилось 
«Очистные сооружения», отошел с ними к окну.

Отсылая зимой свой вариант проекта, Искандер Амирович сделал 
его вчерне, многого нарочно не рассчитал, хотя указал, как это сде‑
лать. Не делал он и чертежей, просто наброски. А теперь он держал 
в руках солидную работу, на уровне хорошего проектного института.

От окна Акчурин вернулся к столу, и рука его машинально по‑
тянулась за записной книжкой. В проекте он нашел кое‑что для себя 
новое, интересное.
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«Откуда он  это  взял?»  — думал Акчурин, торопливо листая 
пояснительную записку и  сверяясь с  чертежами. За  этим занятием 
его и застал Прух.

—  Послушай, Алик, ты уже знал такую технологию, когда гово‑
рил со мной в прошлом году?

—  А  ты  думал, ты  один мозгой ворочаешь, а  другие только 
и ждут твоих рекомендаций?

—  Ты видел в деле такие очистные?
—  Да, видел. В позапрошлом году были у наших коллег, хими‑

ков ГДР, в городе Галле. Оттуда кое‑что и прихватил. Видел, навер‑
ное, какая градирня у сернокислотного цеха?

—  Видел. Но почему ты скрыл от меня эти новинки? Ведь мы бы 
все это взяли на вооружение в институте. Все, что ты добавил, очень 
просто, надежно и эффективно.

—  Значит, даешь «добро» на замену, главспец? — заулыбался 
довольный Прух.

—  Дать‑то даю, но разве дело в этом? Давай лучше поговорим, 
что ты еще увидел там, у немецких друзей?

—  Искандер, обещаю: вечером в номере у тебя на столе будут 
две толстые амбарные книги. Дарю и ничего больше не утаиваю.

Акчурин набросал на четвертушке бумаги текст и подал Пруху 
фирменный бланк института. Олег Маркович через несколько минут 
вернулся в кабинет с отпечатанным письмом. Искандер Амирович, 
не вычитывая, тут же подписал.

—  Ну, вот и  гора с  плеч. Ты  уж  извини, Искандер, характер 
у тебя девичий, не знаешь, что в следующий момент выкинешь. Где 
будем обедать?

—  Я  уже  обещал, что  буду обедать с  земляками. Наверное, 
и вечер проведу с ними… Уж извини, как‑то неловко получится, 
если откажусь, да и мне самому что‑то вдруг захотелось побыть 
с ними.

Все три дня пребывания на комбинате Искандер Амирович про‑
водил с  земляками. В  свой роскошный номер он  приходил поздно 
ночью, да и то дважды они с Фаттахом проговорили до утра.

Земляки, особенно старшего поколения, жили в добротных до‑
мах, выстроенных собственными руками. Каждый вечер шумной 
компанией в  сопровождении лихой тальянки Богдана переходили 
они из дома в дом; везде Акчурина ожидали друзья, родственники, 
одноклассники.
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тельства, застольные разговоры они  в  конце концов заканчивали 
проблемами реконструкции. И Акчурин, многоопытный проектиров‑
щик, не раз брался за карандаш, хотя знал, что вряд ли уже можно 
что‑либо изменить в проекте этого комбината. Искандера Амировича 
обрадовало известие, что именно его земляки внесли в партком пред‑
ложение о своем добровольном участии в реконструкции комбината. 
«Свои цеха — своими руками»,— как выразился Курдулян.

Но гораздо больше удивлял и радовал Акчурина все тот же не‑
унывающий Фаттах. Он  раскритиковал проект очистных сооруже‑
ний в  пух и  прах и  даже посоветовал Искандеру Амировичу съез‑
дить в Самарканд на родственное химическое предприятие. Фаттах, 
оказывается, в  прошлом году ездил с  семьей в  далекую Среднюю 
Азию, старину вековую смотреть, но, прослышав, что там есть хим‑
комбинат, не удержался, считай, треть отпуска провел с коллегами. 
Там он и очистные сооружения осмотрел… И когда через день, со‑
бравшись с духом, Искандер Амирович объявил за столом, что в про‑
ект очистных сооружений будут внесены крупные изменения, сооб‑
щение его было воспринято бурно. И Акчурин, как‑то враз ощутив 
искреннюю заинтересованность в делах завода сидящих рядом про‑
стых людей, почувствовал жгучий, неотступный приступ стыда.

Эти приступы охватывали его и потом, особенно когда он оста‑
вался один. Нет, он не жалел о поездке, нарушившей его покой, она 
открыла ему глаза на многое, о чем он ранее и не задумывался.

Всю жизнь он проектировал и считался хорошим специалистом. 
Да,  Искандер Амирович был принципиальным инженером и  в  тех‑
нических вопросах не шел против своих убеждений. Он никогда бы 
не дал «добро» на такие общеизвестные проекты, как, например, по‑
толки высотой два с  половиной метра, или  совмещенные санузлы, 
или  линолеумные полы на  бетоне в  жилых квартирах, или  картон 
на входных дверях, и примеров, только более специфических, извест‑
ных не столь широкому кругу людей, он мог бы привести множество. 
А ведь те, давшие «добро», его коллеги ходили в героях. И получили 
немалое вознаграждение за  свои «изобретения», «рационализатор‑
ские предложения».

А как же! Ведь столько сэкономлено перегородок за  счет сан
узлов, столько пиломатериалов сбережено за  счет дешевого лино‑
леума, а уж сколько бетона и кирпича сэкономлено за счет высоты 
квартир — не счесть! Жаль, что занизить потолки еще сантиметров 
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на  двадцать‑тридцать не  позволили, остановили. Вот  бы экономии 
в такой большой и строящейся стране было! А люди? О людях в та‑
ких случаях «изобретатели» особенно не думали.

Акчурин не  принадлежал и  к  тем  расплодившимся в  послед‑
нее время «деятелям», которые прикрывались звонкими лозунгами 
и призывами к «экономичности», «эффективности», а на самом деле 
жили по принципу: «После меня хоть потоп».

Не один проект «зарезал» Акчурин, не одну эффектную идею, 
за  которой на  самом деле стояла халтура, развенчал он  потому, 
что знал: даже через десятки лет большой бедой, трагедией для чело‑
века или природы могли стать скоропалительные и необоснованные 
решения. Химия есть химия. За эрудицию и огромный опыт, инже‑
нерную принципиальность ценили его  в  проектно‑изыскательских 
кругах страны.

А как же насчет людей? Видел ли он их за своими проектами? 
До сих пор считал, даже был убежден, что видел. Но теперь, обойдя 
комбинат вдоль и поперек, побывав не только в цехах, но и в за‑
кутках, приспособленных под душевые, комнаты отдыха или разде‑
валки, проведя долгие часы на работе и на отдыхе с теми, кто сто‑
ял у  аппаратов и  газгольдеров, он  понял, что  видел абстрактную 
массу, а не живых людей. И понимал, что уже давно мог сделать 
для химиков, таких же, как и его земляки, гораздо больше. И мысль 
эта была горше всего. Всю жизнь проектируя, он  ни  разу не  по‑
думал, что  сам мог стать химиком‑аппаратчиком или  слесарем 
по ремонту химического оборудования, как призывали рекламные 
объявления, вывешиваемые каждую весну в их школе. Ну ладно, 
о себе не вспомнил, но как мог забыть, вычеркнуть из памяти лю‑
дей, знавших, помнивших, даже любивших его. Фаттах, ежегодно 
наведывавшийся в родные края, присматривал за могилой его ма‑
тери, оказавшейся соседкой его  родителей и  на  этом последнем 
пристанище человека на  земле. И, как  говорил Фаттах в  ту  бес‑
сонную ночь, никогда он не думал плохо об Искандере, а жалел, 
что пропал, мол, человек, затерялся след соседа. Сказано было ис‑
кренне, великодушно. А вот он никогда не вспоминал Фаттаха, по‑
кровителя юных лет. А ведь никто его, даже в хмельной компании, 
ни разу не упрекнул, что позабыл край родной, двадцать пять лет 
не заявлялся. Наоборот, Акчурин чувствовал: они рады ему, рады 
его успехам, гордились, что земляк выполняет для комбината такое 
важное задание.
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MR В эти дни он почти не виделся с Олегом Марковичем. Не потому, 
что избегал его, а просто так складывалось, да и Прух был человек 
очень занятой. К тому же земляки Акчурина не оставляли гостя одно‑
го ни на минуту. Иногда они переговаривались по телефону, а пару 
раз по  вечерам Олег Маркович отыскивал Искандера Амировича 
в поселке химиков, но увезти его оттуда ему не удавалось. Посидев 
с полчаса за столом, Прух, чувствуя себя здесь лишним, уезжал.

В день отъезда у Искандера Амировича было единственное же‑
лание: как‑нибудь разминуться с  Олегом Марковичем. Накануне 
Прух настаивал по  телефону на  прощальном ужине у  него дома, 
но Искандер Амирович отказался, сказал, что уже решено отметить 
отъезд у Фаттаха.

Весь вечер у  Фаттаха Акчурин ловил себя на  мысли, что  по‑
стоянно смотрит на  калитку, не  появится  ли вдруг Прух, но  Олег 
Маркович так  и  не  пришел. В  конце застолья Акчурин повеселел, 
он радовался, что избежал разговора и расчета с Прухом. Все случив‑
шееся он воспринимал как дурной сон. В машине, которую на вок‑
зал вел сын Фаттаха, он даже от души безголосо подпевал Богдану. 
Заскочили на минуту в гостиницу за чемоданом. Искандер Амирович 
в последний раз получил у портье ключ от своего шикарного номера 
и на всякий случай спросил, нет ли ему письма или записки, но ничего 
не было. Довольный, мурлыкая под нос веселый мотивчик, Акчурин 
с  Фаттахом поднялись в  номер. На  полу стоял заранее уложенный 
чемодан, а на кровати, на кипенно‑белом покрывале лежал, сверкая 
лаком и никелем, хищно‑изящный «атташе‑кейс», дипломат, давняя 
мечта Акчурина.

На вишневой, под «крокодила», кожаной крышке чемоданчика 
белела записка: «Искандер! Спасибо за все. Кейс — подарок, несо‑
лидно главспецу ходить с бухгалтерской папкой».

Искандер Амирович рассеянно щелкнул замками и на миг в чуть 
приоткрытую щель увидел флаконы, флакончики, тюбики, брикеты, 
баночки, подумал: наверное, французская парфюмерия для  жены, 
и  между ними  — пачки денег в  нетронутой банковской упаковке. 
Закрыл кейс и  от  растерянности даже опустился в  кресло. Внизу 
уже  сигналила машина, и  Фаттах, прихватив чемодан и  дипломат, 
поспешил вниз.

На  вокзал следом подъехали и  остальные земляки Акчурина. 
На перроне до прихода поезда шумно откупорили несколько бутылок 
шампанского. Земляки то и дело объясняли каким‑то своим знакомым 
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на вокзале, кого они провожают, и на все лады хвалили Акчурина, 
и про очистные сооружения упоминали с гордостью.

Запоздавший состав продержали на  станции долго. Чемодан 
и кейс занесли в пустое купе и кинули на вторую полку, а Акчурина 
все не отпускали в вагон. Богдан продолжал наигрывать на тальян‑
ке озорную мелодию «Апипа», и Фаттах пустился в пляс, стараясь 
затянуть в  круг Акчурина, но  Искандер Амирович, вяло перебирая 
ногами, смотрел в  вагонное окно и  видел в  раскрытую дверь купе 
дипломат, и тоскливо думал: «Хоть бы кто утащил его, Господи…»

Словно нехотя поезд тронулся и медленно‑медленно стал наби‑
рать скорость. Искандер Амирович, стоя у опущенного коридорного 
окна, машинально улыбался землякам, поспевавшим за медленно ка‑
тившимся вагоном. Никогда в жизни его так торжественно не прово‑
жали.

В какой‑то миг ему хотелось закричать: «Не тот я добрый и по‑
рядочный человек, за  которого вы  меня принимаете,— мерзавец 
и взяточник я»,— но на это у него не хватило духу.

Потихоньку вагон оживал: собирали билеты, раздавали белье, 
уже заварили чай, а Искандер Амирович все стоял у открытого окна, 
вглядываясь в ночную темень. Но он не замечал ни машин на пере‑
ездах, слепивших вагоны мощными фарами, ни полустанков, мель‑
кавших огнями каждые шесть километров, он думал о себе, о своей 
жизни.

Он  думал, что, какие  бы ни  создавались законы, инструкции, 
правила, все равно, если не работают в душе человека очистные со‑
оружения, толку от назиданий и мудрых инструкций мало. Не при‑
ставишь же к каждому человеку милиционера. А к нечестному ми‑
лиционеру кого приставить? И Акчурин мучительно искал для себя 
какое‑то особенно уничижительное слово, но все слова, что он знал, 
не  подходили. И  Искандер Амирович вдруг вспомнил, как  однаж‑
ды за столом Курдулян сказал после ухода Пруха: «Умный мужик, 
но  не  наш…» Вот, верно! И  он, как  бы обрадовавшись, повторял: 
«Не наш… не наш…».

Ташкент,
1977





Проезжая станцию с  весенним названием Март, про‑
водники непременно покажут промелькнувший у окна указатель — 
длинную обоюдоострую стрелу, сообщающую: «Азия  — Европа». 
Указатель находится на перегоне, и поезда проходят мимо на высо‑
кой скорости, создавая ощущение, что стрела летит навстречу.

Не  каждому селению дано стоять на  стыке двух континентов, 
а Март возник давно, даже не подозревая, какую честь оказала ему 
география. Ничем другим районный центр Март от соседних не отли‑
чался. У широких прямых улиц, недавно покрытых асфальтом, стояли 
аккуратно выбеленные, ухоженные дома под шифером. Хотя почти 
все дома заново отстроены в последнее десятилетие и строительство 
продолжалось, разнообразием архитектуры поселок не  отличался. 
Дома как дома: добротные, не лучше и не хуже, чем у соседа. У каж‑
дого дома палисадник.

Весна в этих краях неторопливая, степенная: напоит запахом та‑
лого снега и тонкого ледка весенних луж, наполнит воздух сладким 
дурманом набухших почек кленов и тополей, дружно пустит в цвет 
сирень‑черемуху, белым снегом в одно утро окутает яблони, усыплет 
поля тюльпанами, даже крыши сараев окропит багряными маками. 
До  первых знойных ветров, гонцов сухого лета, стоит весна‑краса 
в Марте.

Хоть внешне Март и  не  отличался от  соседних селений, что 
вправо, что влево от знаменитой стрелы, разница меж ними все же 

Голубые самосвалы
Рассказ
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MR была. Почти все мужское население поселка работало на  автобазе. 
Казалось бы, что здесь удивительного, мало ли селений, где мужчи‑
ны — рыбаки, охотники, лесорубы, каменотесы, шахтеры… Но эти 
профессии складывались, так  сказать, географически, по  традиции, 
десятилетиями, а то и веками. А в Марте еще в сорок девятом пылила 
лишь одна машина, трофейная полуторка, принадлежавшая колхозу 
«III Интернационал».

Профессия, характеризующая время? Наверное. Но не только… 
Точнее сказать: это сделали время и Родион Ильич Карташ.

Весной 1954 года вместе с первым отрядом добровольцев Родька 
Карташ, механик Горьковского автомобильного завода, прибыл 
на  казахстанскую целину. То, что  Март стоял на  железной дороге, 
определило его  судьбу как  перевалочной базы для  прибывавших 
людей, грузов, машин. Ежедневно приходили составы со сборными 
финскими домами, новенькими, еще пахнущими краской газиками, 
серыми, под цвет брони, тяжелыми тракторами ДТ‑54.

На первые машины нашлись шоферы, и своим ходом они ушли 
разбитыми весенними дорогами в дальний путь, к целинным совхо‑
зам. Но бесконечный поток прибывавших машин требовал все новых 
и  новых водителей. Тогда‑то  и  были организованы первые шофер‑
ские курсы. В две смены, с раннего утра дотемна, Родька Карташ — 
директор, преподаватель и механик в одном лице — готовил кадры.

Здесь же, в зале для занятий, в углу, стояла его раскладушка.
Повезло молодому механику с курсантами: Март не баловал сво‑

их мужчин работой. Да откуда же ее взять: станция, баня да мало‑
мощная артель — вот и все предприятия. А тут вдруг курсы со сти‑
пендией, и  немалой для  здешних мест. Отбою от  желающих стать 
водителями не было. Пожилые отцы семейств, молодежь, даже де‑
вушки Марта потянулись к новой профессии.

Поначалу Карташа настораживала атмосфера на  занятиях: 
ни шутки, ни смеха, даже в перерывы. Но чем дальше уходили по про‑
грамме, тем большей симпатией проникался Родион к своим курсан‑
там. Теперь он понимал: для них эти курсы в нетопленой, наспех пе‑
реоборудованной конюшне колхоза открывали надежды на лучшую, 
сытую жизнь. Порою в глазах слушателей, вдвое старших его, Родион 
читал сомнение: «Неужели так и будет — сдашь экзамен, получишь 
машину и работай?» Им, знавшим цену постоянной работы в Марте, 
слышавшим за долгую жизнь немало обещаний, казалось, что здесь 
что‑то не так.



435Голубые самосвалы

Гараж, где шли практические занятия, не пустовал даже по вос‑
кресеньям. Затемно в дверях появлялся моторист. Вытирая ветошью 
обожженные на  фронте руки, виновато говорил: «Все. Выключаю 
движок». Медленно гасло тусклое освещение, и только тогда курсан‑
ты нехотя расходились весенними улицами Марта по домам.

За первым выпуском последовал второй, третий… А через два 
года Родион праздновал новоселье. Силами курсантов отстроилась 
новая добротная школа с  учебными классами, механическими ма‑
стерскими, просторными гаражами, общежитием. Потянулись к шо‑
ферскому делу из колхозов и соседних районов.

Хотя и появились у Карташа помощники, дело держал он в сво‑
их руках. Родион был из тех, кого судьба метит яркой метой — одаряя 
слухом или голосом, умелыми руками или необыкновенным видени‑
ем мира. Машины были его единственной страстью, и знал он о ма‑
шинах все, что только можно было знать. По одному ему ведомому 
признаку мог Родион определить неисправность машины, для этого 
ему достаточно было услышать ее. В Марте у Родиона обнаружились 
новые способности — организатора и педагога. В первую целинную 
весну в  райкоме партии усталый секретарь, в  промокшем насквозь 
брезентовом плаще, только вернувшийся из дальних колхозов, не до‑
слушав его до конца, сказал:

—  Родион, мысли у тебя дельные. Но из всего, что ты принес, 
я возьму лишь графики выпусков. Шофера нужны позарез. Действуй, 
как считаешь нужным.

Организаторские способности Карташа не остались незамечен‑
ными в районе и даже в области.

Удивительная вещь природа: горный аул, похожий на  десятки 
других, но этот ни с чем не сравним — Кубачи. Неприметные с виду 
селения, каких на Руси тысячи, но они ее гордость — Палех и Мстера. 
Чем объяснить, что их жителям из поколения в поколение даются се‑
креты подлинного мастерства? Задумывался об этом и Родион в Марте. 
Занимаясь со своими первыми курсантами, Родион не раз ловил себя 
на тщеславной мысли: «Я сделаю их шоферами высшего класса, со‑
творю их по своему образу и подобию. Я создам свою школу, слава 
о выпускниках которой будет бежать впереди их дальних дорог».

И чтобы сбылись эти честолюбивые замыслы, Родион вкладывал 
в каждого курсанта все свои знания и любовь к машинам. Надежды 
Родиона Карташа сбылись даже раньше, чем он предполагал, слава 
мартовской школы перешагнула границы Казахстана.
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MR Мартовским шоферам передалась страстная любовь учите‑
ля к  машинам, его  поразительное чутье на  малейшую неисправ‑
ность. На Кавказе говорят: «Джигит прежде заботится о коне, затем 
уже о себе». Сказанное можно было с полным основанием отнести 
к  мартовским водителям. Машины их, всегда свежевыкрашенные, 
с  аккуратно выписанными номерами, начищенными зеркалами, до‑
полнительными подфарниками, выглядели словно на смотре.

Часто застрявший в ночи на обочине шофер молил судьбу, что‑
бы мелькнули фары машин именно мартовских шоферов. Эти не про‑
едут мимо, и всегда у них найдется и трос, и запасное колесо, и дру‑
гие запчасти. А если надо, дотянут до первого села или переберут все 
нутро машины, чтобы двинулась собственным ходом. Шоферский за‑
кон: «Не бросай в беде товарища» — карташевцы соблюдали строго.

В первые же годы богатых целинных урожаев мартовские шофе‑
ры побили все рекорды республики по вывозу зерна. Первые автопо‑
езда из прицепов пришлись по душе в Марте, и в центральной печа‑
ти замелькали портреты мартовских капитанов хлебных караванов. 
А в тенистых аллеях школы, в скверике и розарии, разбитом первыми 
выпускниками, готовилась к экзаменам очередная группа юношей.

В  красном уголке школы, где проводились торжественные со‑
брания и вручались дипломы, висели портреты знаменитых выпуск‑
ников. Были среди них два Героя Социалистического Труда, а в цен‑
тре в  траурной кайме висела фотография улыбающегося юноши 
в солдатской форме. Это он ненастной осенью ночью вывел с пере‑
полненного аэродрома загоревшийся бензозаправщик.

Возвращаясь с молодой женой из гостей, пересекая центральную 
площадь райцентра, Родион шутя, но не без гордости иногда говорил: 
«Вот здесь Март поставит мне памятник». И Март не забывал заслуг 
Карташа — избрали его в поселковый Совет, был он и членом райко‑
ма партии.

Щедра оказалась целинная земля, и осенью шестидесятого раз‑
родилась таким урожаем, что  справиться ни  мартовским шоферам, 
ни шоферам всей области было не под силу. Вновь потянулись в Март 
на уборку со всех концов страны составы с машинами и водителями.

До поздней осени круглосуточно вывозили зерно на элеваторы 
близлежащих городов и селений, грузили прямо в составы на желез‑
нодорожных путях, так много уродилось хлеба! А с первым снегом 
за  станцией Март на  пустоши в  целый гектар выстроились тысячи 
разных машин.
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Шоферов задерживать не стали, свое они отработали с честью — 
с честью и проводили.

Райком снова обратился за  помощью к  Родиону Карташу. 
Как  привести в  порядок сотни машин, как  перегнать эту армаду 
на станции близлежащих городов, как организовать их быстрейшую 
отправку? И  тут Родион обнаружил прямо‑таки государственный 
ум. Он  убедил районное и  областное начальство, что  нет смысла 
возвращать машины владельцам. Гораздо выгоднее иметь в Марте, 
на стыке двух республик, мощную автобазу, благо, кадры найдутся 
на месте. Вскоре в степи за станцией выросла невиданная в здешних, 
да и не только в здешних, местах мощная автобаза, директором кото‑
рой стал Родион Карташ.

Автошкола обрела нового директора, но по‑прежнему называли 
ее карташевской. Родион ревниво следил за своим детищем, заботясь 
о  ее  нуждах, направляя развитие школы по  лично разработанному 
плану.

Создание огромной автобазы, оснащенной современным обору‑
дованием, с многоярусными подземными гаражами, полуавтоматиче‑
скими линиями сборки, просторными механическими и кузнечными 
цехами, охваченными диспетчерской радиосвязью, далось Карташу 
нелегко. И  как‑то  незаметно для  окружающих он  вдруг погрузнел. 
Некогда буйная, растрепанная шевелюра изрядно поредела, а виски 
густо покрыла седина. Его вездесущая серая, неприглядная снаружи 
«Волга» с  бесшумными дверцами, мощным мотором, оснащенная 
радиосвязью, была знакома каждому жителю Марта. Родион Ильич 
никогда не  пользовался положенным по  штату личным шофером, 
разве что за его машиной постоянно следил дед Бахмут, из первого, 
памятного для Родиона выпуска.

Из  тех, кто  окончили курсы в  конюшне колхоза «III Интер
национал», на  автобазе работало человек сто. В  большинстве сво‑
ем они стали теперь начальниками колонн, механиками, завгарами, 
но  были среди них и  шоферы. Родион никогда не  скрывал своей 
симпатии к ним и говорил: «Моя старая гвардия!» Они были опорой 
Родиона в полуторатысячном коллективе. С ними Родион часто дер‑
жал совет, и во всех его начинаниях впереди шла старая гвардия.

Когда в  стране было решено ввести профориентацию в  шко‑
лах, в Марте сразу и единодушно постановили готовить водителей. 
Родион Ильич, заранее предвидя выгоду, с  присущей ему энер‑
гией и  знанием помог поставить дело в  школах. Практику ребята 
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MR проходили на  автобазе, а  председателем экзаменационной комис‑
сии был сам Родион Ильич. Карташ смотрел далеко. Сколько  бы 
ни  выпускала шоферов его  школа, могучая автобаза требовала 
их все больше. Уж слишком далеко ушли дороги его машин: пять‑
сот мартовских самосвалов работали в Средней Азии, отсыпали ав‑
тодорогу Ташкент — Алмалык, две колонны возили крепежный лес 
из  Башкирии на  шахты Караганды; другие перевозили алтайский 
хлеб и  руду Темиртау, гурьевскую соль и  даже скот доставляли 
на мясокомбинаты Семипалатинска. И когда колонна возвращалась 
в  Март, своим ходом или  по  железной дороге, приходили зача‑
стую по одному к Карташу неловко переминавшиеся с ноги на ногу 
не  больно разговорчивые мартовские шоферы: «Отпусти, Ильич, 
по душе жизнь в Башкирии: лес, река…» А то говорили: «Жениться 
хочу, Родион Ильич, отпустите…»

—  Такова жизнь: спасибо и  на  том, что  самовольно машин 
не оставляют в далеких краях,— говорил Родион Ильич и продолжал 
готовить шоферов не только для своей автобазы.

С годами Март разросся, стали поговаривать, что будет он назы‑
ваться поселком городского типа. Появилось много новых предпри‑
ятий. Рядом с автобазой выросли три параллельные улицы с двух‑
этажными коттеджами. Автобаза утонула в  зелени: весной душно 
цвела сирень, летом сладко благоухали чайные розы.

—  Зачем такую красоту развел, ведь не парк культуры? — спра‑
шивали заезжавшие коллеги‑директора.

—  Специфику работы понимать надо. Хлопцы за тысячи верст 
от базы работают, а дом вспоминают. Так пусть помнится красота. 
Немало автобаз повидают в дальних краях, больше гордости будет 
за свою,— отвечал Родион Ильич. И два штатных садовника исправ‑
но несли службу.

Особых развлечений жители Марта не  имели: три кинотеатра, 
где изредка выступали заезжие гастролеры, вот, пожалуй, и все.

Но  если не  упомянуть о  стадионе  — значит, исказить истину. 
Дело в том, что в Марте было еще одно поприще, где можно было за‑
воевать любовь и признательность односельчан, даже не выигрывая 
авторалли по Скандинавии.

Футбольные матчи и  лыжные гонки собирали не  только муж‑
скую половину Марта. Почему футбол и  лыжи? Право, объяснить 
это трудно. Хотя в Марте были неплохие легкоатлеты, велогонщики, 
борцы, но сердца мартовцев по‑настоящему занимали лишь футбол 
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и лыжи. Любое, самое маленькое предприятие Марта имело футболь‑
ную команду, окрестные колхозы и совхозы тоже выставляли коман‑
ды на осенний и весенний розыгрыши кубков. Успехи футбольных 
коллективов поднимали престиж предприятий, и  потому матчи от‑
личались особым накалом.

Родион Ильич долго не  разделял страстей своих земляков. 
Уже  будучи директором громадной автобазы, без  особой гордости 
принимал он поздравления, когда команда «Водитель» выигрывала 
первенство района или кубок. Не вызывали у него огорчения и про‑
игрыши команды, и потому особенно не любил Родион Ильич, когда 
просили освободить шоферов для очередных игр.

Но  однажды Родион Ильич по  ранней весне отдыхал 
в Лазаревском, что под Сочи. Ранняя весна и поздняя осень — един‑
ственное время отдыха для крупных администраторов, хозяйственни‑
ков. В санатории Родион Ильич был окружен директорами заводов, 
управляющими строек, начальниками всевозможных управлений. 
С  утра, приняв процедуры, они  спешили на  стадион. Дело в  том, 
что  весной в  Лазаревском тренируются многие футбольные клубы 
страны. Поначалу Родион Ильич ходил с отдыхающими на стадион 
просто так, за компанию.

Когда сосед по палате, директор одного из украинских заводов, 
пригласил Родиона Ильича к своим знакомым, киевским динамовцам, 
и Карташ стал ездить на предсезонные игры в соседние приморские 
городки в автобусе с футболистами, директор мартовской автобазы 
был уже  в  плену этой захватывающей игры. Как  и  всякая поздняя 
любовь, любовь к футболу оказалась страстной и всепоглощающей. 
Теперь Родион Ильич внимательнее прислушивался к  разговорам 
коллег, и день ото дня крепла уверенность: будет и у него команда 
не хуже, чем, положим, у директора консервного завода или у дирек‑
тора мясокомбината…

Вернувшись в Март, Карташ с присущими ему энергией, энту‑
зиазмом, а теперь любовью и знанием футбола (а кто не считает себя 
знатоком футбола!) взялся за свою команду «Водитель».

Первое же появление Родиона Ильича на мартовском стадионе 
не осталось незамеченным. Но и Карташ опытным взглядом хозяй‑
ственника увидел недостатки стадиона. Нестандартное, без травя‑
ного покрова поле, отсутствие раздевалок и душевой для команд. 
Всего три ряда скамеек вокруг поля. Голый, без  зелени стадион 
разочаровал директора автобазы. И  тут Родион Ильич вспомнил 
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MR архитектора из  области, который уже  второй год просил «устро‑
ить» мотор для личной «Волги» и не прочь был сменить кузов.

Архитектор обрадовался неожиданному звонку. Разговор 
Карташ завел издалека: трудно, мол, нынче архитекторам, почти не‑
возможно выразить себя — проектные институты, творческие груп‑
пы, а сидит в каждом мечта создать что‑то свое. Архитектор, задетый 
за живое, соглашался.

И  Родион Ильич, как  и  всякий деловой человек, решил не  за‑
тягивать разговор и  объяснил, что  поможет осуществить голубую 
мечту и к тому же намерен исполнить давнюю просьбу архитектора. 
Для этого от архитектора требовалось одно — сделать проект неболь‑
шого стадиона.

То ли повезло Марту, то ли Карташ действительно безошибоч‑
но определял людей способных, архитектор оказался человеком не‑
бесталанным. Вместе с Карташем они выбрали место для стадиона, 
и к осени проект был готов.

За  автобазой, в  большом молодом парке, бережно пересадили 
часть деревьев, и внутри парка началось строительство футбольно‑
го стадиона. Не одно взыскание получил Родион Ильич, пока велось 
строительство, но стадион вышел на славу!

С годами подросли деревья в парке, и стадион стал излюблен‑
ным местом отдыха. Был теперь у команды автобазы свой стадион 
и условия для тренировок получше, чем у многих других, а вот осо‑
бенными победами «Водитель» похвалиться не мог — в футбол мар‑
товцы играть не умели.

Чернее тучи ходил Родион Ильич, когда в  финале первенства 
или розыгрыша кубка местного значения футболисты какого‑нибудь 
элеватора или лесхоза, штатом‑то всего в триста человек, побежда‑
ли команду его автобазы. Зачастую «Водитель» проигрывал оттого, 
что лучшие игроки находились в дальних рейсах, а достойной заме‑
ны не было. Постепенно у «Водителя» сформировались первая и вто‑
рая сборные, несколько юношеских. Теперь при случае можно было 
выставить равный во всех линиях состав. Все реже Карташ стал от‑
правлять в дальние рейсы тех, кто мог на поле повлиять на судьбу 
футбольного матча. Нередко оказывалось, что лучший игрок другой 
команды вдруг переходил на работу в автобазу.

В финале осеннего кубка района «Водитель», с трудом отбивав‑
шийся весь матч, в  единственной контратаке второго тайма забил 
гол «Кооператору». Вратарь Николай Цихмистро по  кличке Сова 
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пропустил безобидный мяч. А через два месяца он перешел на работу 
в автобазу и сразу получил новую машину. И хотя на улицах уже ле‑
жал снег, события финального матча ожили у мартовцев перед глаза‑
ми, словно это было вчера. По Марту пошли пересуды.

В  приемной и  в  просторном кабинете директора автобазы 
вдоль стен стояли аккуратные стеллажи, сделанные местным столя‑
ром‑краснодеревщиком по эскизам Родиона Ильича. В стеллажах вы‑
строились всевозможные кубки: хрустальные, бронзовые, потемнев‑
шего серебра, крытые никелем. Висели вымпелы: нарядные, шитые 
золотом и попроще, грамоты и фотографии в рамках из светлой виш‑
ни. Гости автобазы, прикомандированные инженеры, члены всяких 
комиссий, бывая у директора, непременно говорили:

—  Родион Ильич, да у вас все кубки, вам и завоевывать‑то боль‑
ше нечего!

Карташ любезно соглашался, но лишь только за посетителями 
закрывалась дверь, на лицо его набегала тень. Иногда ему казалось, 
что  они  сознательно бьют его  в  больное место. Откуда им  было 
знать, что  у  директора автобазы была заветная мечта  — добыть 
еще один кубок. Этот более чем полуметровый хрустальный кубок 
не выходил у него из головы с той самой минуты, когда он, раскрыв 
газету, увидел снимок: счастливые обнявшиеся футболисты, расте‑
рянное лицо тренера, еще не осознавшего, что все позади, и гордая 
улыбка директора завода, того самого, консервного, вскинувшего 
над  головой тяжелый хрустальный приз. Под  снимком несколько 
слов о заводе, директоре, чьи футболисты прошли столь тернистый 
путь до  победы. Шутка  ли, в  борьбе за  почетный приз участвова‑
ло двенадцать тысяч команд! Да,  Родион Ильич надеялся, что  ко
гда‑нибудь его «Водитель» выиграет кубок СССР для коллективов 
физической культуры. Мечтой своей Карташ ни с кем не делился, 
даже с футболистами. Путь долгий и трудный, на годы. Кубок СССР 
в Марте? На такое мог замахнуться лишь Родион Карташ.

В зоне отдыха рабочих автобазы у Чудных озер вырос еще один 
двухэтажный коттедж. Над входом висела искусно вырезанная фигурка 
футболиста, а зимой — лыжника, изогнувшегося в вираже. Рядом по‑
строили футбольное поле, теннисный корт. Что‑то наподобие спортив‑
ной базы возникло в зоне отдыха. Родион Ильич знал лично всех футбо‑
листов, игравших и в юношеских командах «Водителя», и во взрослых, 
не говоря уже о тех, кто играл за сборную автобазы. О том, чтобы по‑
сылать их в дальние рейсы, теперь не могло быть и речи.
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MR «Новая гвардия»,— называли с иронией футболистов на автоба‑
зе. Старые друзья часто говорили Карташу, что футболисты злоупо‑
требляют его любовью. Но поздняя любовь слепа, и Родиону Ильичу 
не нравились жалобы на игроков.

Когда «Водитель» попал на финальный турнир розыгрыша кубка 
СССР в своей зоне, Родион Ильич сопровождал команду сам. В тур‑
нире «Водитель» занял последнее место, а ведь это был лишь финал 
одной из двадцати зон. Видел Родион Ильич: в составах большинства 
команд на  ключевых позициях играют бывшие игроки класса «Б», 
а то и высшей лиги. У команд квалифицированные тренеры.

Но неудача не остудила пыл Родиона Ильича.
В первое же воскресенье после возвращения «Водителя» из бес‑

славного турне в Марте прошли две полуфинальные игры осеннего 
кубка. В первом матче игроки «Водителя» забили в ворота против‑
ника пять безответных мячей. В другом матче случилось непредви‑
денное — «Локомотив», бесспорный фаворит, проиграл, и проиграл 
по всем статьям, команде местной средней школы номер три.

Финальный матч, назначенный на следующее воскресенье, жда‑
ли с большим интересом, только о нем и шли разговоры.

Проигрыш «Водителя» в кубке СССР для коллективов физиче‑
ской культуры был забыт. Смогут ли юные, быстрые, играющие с за‑
дором школьники выиграть у опытнейшей команды района? Мнения 
разделились.

В  воскресенье на  переполненном стадионе автобазы кипели 
страсти. Юность, дерзания всегда вызывают симпатии болельщиков, 
и у школьников их оказалось, пожалуй, больше, чем у «Водителя», 
что случалось в Марте крайне редко.

«Вот она, моя будущая команда!» — присматриваясь к школьни‑
кам, думал Родион Ильич, хотя уже к концу первого тайма со счетом 
2:0 вели футболисты его автобазы.

Наблюдая за  игрой, Родион Ильич впервые не  волновался 
ни за своих любимцев, ни за кубок, который они могли и не выиграть. 
Глядя на разворачивающиеся события, Карташ чувствовал, что школь‑
ники, несобранно начавшие матч и моментально наказанные опытны‑
ми игроками, вот‑вот «поймают» свою игру, и защита его «Водителя» 
не справится с маневренной и изобретательной игрой нападения.

Наблюдавший немало матчей и  уже  не  дилетант в  футболе, 
Родион Ильич впервые видел столь неожиданные и, казалось бы, не‑
логичные решения в атаке.
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От  этой‑то  нелогичности стала в  тупик защита «Водителя». 
Порою школьники закручивали такую карусель в штрафной площад‑
ке противника, что Родион Ильич невольно сравнивал нападение ко‑
манды мартовской средней школы с  хорошим джаз‑оркестром, где 
импровизация любого инструмента стройно вплеталась в общую ме‑
лодию, где каждому предоставлялась возможность солировать, раз‑
вивая и углубляя тему.

Не  по  годам рослые, выносливые ребята приняли навязанный 
«Водителем» высокий темп, и когда при счете 2:2 водители пытались 
сбить атаки жесткой игрой, школьники не дрогнули.

Предчувствие Карташа не обмануло, его команда была бессильна 
противостоять шквалу атак школьников. На последних минутах игры 
их капитан Хамза Кадыров, совершив сольный проход, прошел всю 
защиту «Водителя», выманил из  ворот Сову и  легонько вкатил мяч 
в пустые ворота. 3:2!!! Три гола центрального нападающего школь‑
ных футболистов впервые за последние годы лишили автобазу осен‑
него кубка.

В раздевалке водителей стояла гнетущая тишина, футболисты, 
отдавшие все борьбе, не находя сил стянуть мокрые и грязные фут‑
болки, исподлобья поглядывали на дверь. Иным уже виделись суро‑
вые зимние дороги на Семипалатинск. Вдруг скрипучая дверь рас‑
пахнулась, и вошел улыбающийся Родион Ильич.

—  Что за похоронное настроение? Вот не думал, что вы та‑
кие жадные. Пусть молодежь сегодня порадуется, а то играть вам 
скоро не  с  кем  будет. Банкет, который я  самоуверенно заказал 
на  Чудных озерах, не  отменяется. Гости при  параде, правда, не‑
много сконфуженные, но  не  расходятся. Так  что  живо собирай‑
тесь, жду вас в автобусе.

Футболисты, знавшие крутой нрав Родиона Ильича, недоумевая, 
заспешили в душевую.

Наутро Карташ, едва закончив планерку, придвинул к себе ми‑
крофон:

—  Наталья Павловна, разыщите мне Кравцова.
Механик Кравцов из  года в  год ведал в профсоюзе спортив‑

но‑массовой работой, за «Водитель» радел не меньше, чем Родион 
Ильич. Сергей Никифорович, услышав по  радио, что  его  вызы‑
вают к  директору, скинул халат, протер ветошью руки и, пере‑
глянувшись с находившимися рядом шоферами, нехотя двинулся 
к конторе.
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на подпись, и Кравцов потихоньку уселся в глубокое кресло в углу 
у кондиционера.

—  Как вчерашняя игра, понравилась? — спросил Родион Ильич, 
лишь только бухгалтер прикрыл дверь.

«Так и знал»,— подумал Сергей Никифорович и ответил:
—  Не узнал школьников, и в прошлом году они играли в этом 

составе, а нынче — прямо московский «Спартак», ничем не остано‑
вишь. А капитан у них, ну, прямо бери и — в класс «А». Высший 
пилотаж, как говорят у меня в колонне.

—  Что ж, я очень рад, что мнения наши совпали. У меня к вам 
просьба. Кажется, в третьей школе автодело ведете вы?

—  Да, они учатся у меня,— сказал Сергей Никифорович.
—  Пожалуйста, постарайтесь собрать сведения о  команде: 

что  за  ребята, их  увлечения, чем  собираются заняться, все‑таки 
выпускники. Недели хватит?  — спросил Родион Ильич, вставая 
из‑за стола.

Ровно через неделю после обеда Карташ долго беседовал 
с Сергеем Никифоровичем. Оказалось: ребята из двух параллельных 
десятых классов играют третий сезон. Особые увлечения? Конечно, 
автомобили! Мечтают после школы попасть на  автобазу, поначалу 
хотя бы в слесари, но до армии хотели бы сесть за руль. Только один 
в  команде, вратарь Коля Дмитриенко, давно увлекся юриспруден‑
цией и собирается поступить в университет, за что в школе прозван 
Прокурором. У семерых родители с автобазы. Отец капитана коман‑
ды работает на мойке, а остальные — на машинах.

«Вот она, команда, которая добудет мне кубок!» Директор мыс‑
ленно уже видел этих ребят тренирующимися на базе в Чудных озе‑
рах под руководством опытного специалиста. Он знал, что создаст им 
самые благоприятные условия для работы и игры.

Увлечение Родиона Ильича, однако, нисколько не  отразилось 
на работе. Автобаза считалась в области одной из передовых, колон‑
ны, работавшие в  дальних краях, перевыполняли планы перевозок, 
и в Март, в адрес руководства, шли благодарности. На текущий счет 
автобазы набегали немалые премии за досрочно пущенные объекты, 
за своевременно доставленные сотни тысяч тонн грузов, за победы 
в социалистическом соревновании.

О новых планах директора едва ли кто, кроме Кравцова, догады‑
вался. Переговорить с юношами Карташ не доверял даже Кравцову, 
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ждал весны. Родион Ильич надеялся, что весной, когда выпускники 
придут на практику на автобазу и будут сдавать вождение, предста‑
вится удобный момент для  разговора. Но  случай представился не‑
ожиданно и даже раньше, чем он предполагал.

В апреле, накануне майских праздников, он вернулся из области. 
В приемной Кравцов, раздвинув стекла стеллажей, что делалось край‑
не редко, показывал ребятам спортивные трофеи автобазы. Родион 
Ильич искренне обрадовался мальчишкам и, широко распахнув две‑
ри кабинета, пригласил их к себе.

Просторный уютный кабинет, сверкающие призами стел‑
лажи словно заворожили ребят. Но  радушие хозяина кабинета, 
поданный секретаршей чай в  ажурных подстаканниках быстро 
растопили атмосферу неловкости, возникшую поначалу при появ‑
лении директора. Вскоре Кравцов ушел, а Родион Ильич все бесе‑
довал с ребятами: о машинах, об автобазе, о футболе. Оказалось, 
что и они болеют за московский «Спартак». Неожиданно Родион 
Ильич спросил:

—  А тайны вы хранить умеете?
—  Умеем,— нестройно ответило несколько голосов.
—  Не все, значит…— улыбаясь, сказал Карташ.
—  Умеем! — твердо, в один голос ответила команда.
—  Вот так мне нравится больше,— сказал директор и склонился 

над микрофоном: — Наталья Павловна, попросите, пожалуйста, что‑
бы подали автобус к конторе, водитель не понадобится.

Вскоре подали автобус, и  Родион Ильич пригласил всех в  ма‑
шину. Ребята, предчувствуя что‑то  занятное, весело заняли места. 
Директор сел за руль, улыбнувшись, обвел взглядом салон и сказал:

—  Поехали!
Автобус долго петлял между корпусами автобазы, миновал зе‑

леную зону и остановился у боксов, прижатых к глухому забору. Ко
гда ребята сошли, Родион Ильич нетерпеливым жестом пригласил 
их с собой, и они зашагали к самому крайнему строению. Директор 
осмотрел пломбу на двери, аккуратно сняв ее, открыл замок.

В боксе пахло пылью и сыростью. Подслеповатое оконце, затя‑
нутое паутиной, не пропускало свет, и Родион Ильич, включив осве‑
щение, пригласил застывших на пороге ребят пройти внутрь.

Перед ними в ряд, словно на линейке, стояли пятнадцать новень‑
ких голубых самосвалов.

—  ЗИЛы — пятьсот пятьдесят пятые,— сказал кто‑то шепотом.
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ли, как пахнет свежая краска, услышали запах шин, новенькой кожи 
сидений. Крытые никелем фары машин, поблескивая тонким слоем 
смазки от коррозии, глядели в упор на зачарованных ребят.

Родион Ильич, отойдя в глубину бокса, наблюдал за ними. Вдруг 
он сказал:

—  Вот это и есть моя тайна. На следующий же день после вы‑
пускного бала можете приходить на базу — они ждут вас! — и Карташ, 
выйдя из тени, открыл дверцу ближайшего самосвала.

—  Это наши машины? — чуть ли не в один голос воскликнули 
ребята и бросились к директору.

Кто‑то первый сел в кабину и крикнул:
—  Машина с краю — моя!
Вмиг были разобраны и остальные.
Родион Ильич незаметно покинул бокс и, вернувшись в автобус, 

стал дожидаться ребят. Ждать пришлось долго, и он нажал на сигнал.
Когда счастливые школьники шумно заполнили салон автобуса, 

Родион Ильич сказал:
—  До  самого последнего школьного дня это  тайна, догово

рились?
Радуясь и считая, что вопрос с командой улажен, Карташ целы‑

ми днями не покидал свою серую служебную «Волгу». Автобаза го‑
товилась к весеннему техосмотру. Почти каждый день директор ез‑
дил в областное управление ГАИ. Две большие автоколонны должны 
были как можно раньше отбыть на Мангышлак. Звонки с полуострова 
не давали покоя Карташу ни днем, ни ночью. Прошлым летом там ра‑
ботала мартовская комсомольско‑молодежная колонна: отсыпали 
новые дороги, доставляли нефтяникам оборудование, возили песок 
и  гравий на  домостроительные комбинаты. В  безводных и  бездо‑
рожных степях Мангышлака самыми безотказными оказались мар‑
товские машины и их водители, потому ждали их там с нетерпением. 
Родион Ильич вновь отправил комсомольско‑молодежную колонну. 
А второй — ту, в которой работала его «старая гвардия», вопрос о со‑
ревновании между ними был решен в Марте. К удовольствию обеих 
колонн, директор решил тряхнуть стариной и на десятитонном МАЗе 
повел колонны сам.

Когда отцвела сирень‑черемуха, а в степи начали выгорать травы, 
с первыми знойными ветрами, гонцами сухого лета, вернулся Родион 
Ильич в Март. А тут и радость подоспела. По итогам Всесоюзного 
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социалистического соревнования первого квартала одно из перехо‑
дящих Красных знамен ВЦСПС и  крупная денежная премия были 
присуждены коллективу мартовской автобазы.

В зоне отдыха на Чудных озерах готовили комнаты для гостей. 
На территории наводили лоск, на митинг, посвященный торжествен‑
ному событию, пригласили семьи рабочих.

Рыбалка, купание на озерах, гуляние в парке — все было преду
смотрено директором, однако ему казалось, что  для  такого тор‑
жественного случая чего‑то  не  хватает. И  вдруг в  канун праздни‑
ка Карташа осенила идея: нужно организовать футбольный матч. 
Рабочий день клонился к концу, и пригласить какую‑либо команду 
на игру уже было невозможно. И Родион Ильич вспомнил о ребятах 
из МСШ‑3. Вот кто ему нужен! Он попросил диспетчера вызвать сле‑
саря Звонарева, сын которого Геннадий играл в команде централь‑
ным защитником.

Звонарев за долгие годы работы на автобазе был в кабинете ди‑
ректора впервые. Смущаясь своего промасленного комбинезона, за‑
держался на пороге.

—  Да вы проходите, Савелий Степанович, садитесь,— пригла‑
сил Карташ.

Когда Звонарев неловко уселся на  краешке кожаного кресла, 
Родион Ильич спросил:

—  Гена ваш сейчас дома?
—  Да где ж ему быть, дома, конечно. Завтра в школе у них вы‑

пускной вечер, готовится.
—  У меня к нему срочное дело, а я не знаю, где вы живете, мо‑

жет, вы со мной в машине проедете?
—  Отчего же не поехать, Родион Ильич, коль надо.
Карташ договорился с Геннадием, что назавтра тот соберет ко‑

манду, и в последний раз в форме МСШ‑3 они выйдут на поле против 
«Водителя».

На другой день в Марте только и было разговоров об утреннем 
митинге на автобазе, где почетный гость из Москвы вручил Карташу 
шитое золотом знамя. И  футбольный матч явился как  бы продол‑
жением праздника. На стадионе работали буфеты, продавали пиво, 
у входа выстроились в ряд несколько автолавок.

Футболисты из  МСШ‑3 собрались на  стадионе, как  и  догово‑
рились, за час до матча. «Водитель» еще не подъехал, и раздевалки 
были закрыты, поэтому ребята стояли в тени и оживленно говорили 
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в газетку или в хозяйственной сумке, лежали рядом на поломанной 
скамье. Со стороны они едва ли напоминали футбольную команду. 
Неожиданно ребята почувствовали оживление на стадионе и повер‑
нулись на шум. На стадион медленно въезжали три львовских авто‑
буса, в первом они без труда узнали машину, на которой постоянно 
разъезжала команда «Водителя».

—  Они вчера поздно вечером уезжали на свою спортивную базу 
и сейчас прямо с озер,— сказал кто‑то из ребят.

Автобус остановился невдалеке, и  из  салона начали выходить 
футболисты в  синих спортивных костюмах из  эластика, у  каждого 
в  руках яркая вместительная дорожная сумка. Сразу у  автобуса со‑
бралась оживленная толпа, слышались шум, смех. Последним сошел 
вратарь Сова. Он, улыбаясь, догнал мальчишек, вынесших из этого же 
автобуса ящик с запотевшими, видно, только из холодильника, бутыл‑
ками минеральной воды, и, взяв одну, ловко перекинул своему при‑
ятелю Пантелею Палому, которого в Марте называли Пэпэ. В руках 
у Пэпэ был флажок бокового судьи. Во внешности вратаря «Водителя» 
не было ничего совиного. Высокий, стройный, с крупным и открытым 
лицом, по‑девичьи большими, чуть навыкате карими глазами, с кру‑
тыми смоляными, сошедшимися на переносице бровями, он получил 
свое прозвище еще в детстве. За что, никто теперь уж не помнил.

Равного ему вратаря в Марте не было и не предвиделось. Во время 
того злополучного зонального турнира на кубок СССР Родион Ильич, 
который сам сопровождал тогда команду, видел, что и там Сова был 
надежнее и увереннее всех вратарей. И его откровенно переманивали 
в другие команды, суля всяческие блага, но Николай без колебания 
отверг все предложения. Вне Марта он жизни себе не представлял.

Футболисты автобазы, сопровождаемые поклонниками, прошли 
в раздевалку, теперь из раскрытых настежь дверей лилась мелодия. 
Это включили магнитофон, подарок Карташа команде. Кто‑то вывел 
посторонних из раздевалки и коридоров, и только тогда школьники 
прошли к себе.

Родион Ильич, приехавший в одном из двух автобусов с гостями 
и администрацией автобазы прямо с озер, был весел и выглядел на‑
рядно. «Все идет прекрасно»,— думал он, оглядывая переполненный 
стадион. То и дело к нему подходили знакомые, друзья и поздравля‑
ли с заслуженной наградой. Неожиданно у него мелькнула тревожная 
мысль, и, извинившись, он отошел от собравшейся вокруг него группы.
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Приближаясь к  служебному корпусу, Родион Ильич услышал 
голос Совы, то и дело перебиваемый дружным смехом. В раскрытых 
дверях раздевалки «Водителя» стоял Кравцов и что‑то объяснял цен‑
тральным защитникам.

Коридор, судейская — все потонуло в запахах камфарного масла 
и растираний. Стучали мячи… Кто‑то, высоко выпрыгивая, тяжело 
опускался на деревянный пол…

Родион Ильич решительно распахнул дверь раздевалки с надпи‑
сью «Гости», и тут же ему пришлось сыграть головой — прямо в него 
летел мяч.

Разминавшиеся футболисты дружно повернулись к неожиданно‑
му гостю. Карташ как‑то рассеянно поздоровался с ними и, обраща‑
ясь к сидевшему напротив Звонареву, торопливо сказал:

—  Гена, надеюсь, вы  понимаете, что  школа  — пройденный 
этап, завтра вы получите обещанный сюрприз, и престиж автобазы 
должен быть для вас главным. Сегодня, так уж получилось, в игре 
равных победа должна быть за «Водителем», у нас большие гости, 
праздник…

—  Ясно, Родион Ильич, не беспокойтесь, все будет как по но‑
там,— ответил Звонарев.

—  Ну, вот и хорошо,— как‑то устало выдавил из себя Карташ 
и поспешил из раздевалки.

Секунду в комнате стояла гнетущая тишина.
—  Звонарь, что  означает обещанный сюрприз?  — спросил 

Прокурор.
—  Тебя это не касается.
—  В таком случае ты, может, объяснишь, что означает «все бу‑

дет как по нотам»?
Защитник поднялся во весь свой каланчовый рост и, обращаясь 

к вратарю, ответил:
—  Ясно как день, играть нужно почти по бразильской системе, 

забивать на гол меньше, чем противник.
—  На  меня можете не  рассчитывать, я  в  поддавки играть 

не умею,— сказал Прокурор, забирая из‑под чьих‑то ног мяч, и дви‑
нулся к двери.

Выходя в коридор, он успел переглянуться с Булатом Исановым, 
с  которым дружил с  детства. Прокурор был уверен, что  даже если 
вся команда решит отдать игру, центральный защитник приложит все 
силы, чтобы прикрыть ворота.
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MR —  Ветер жизни бьет в  лицо с  разбегу,— хихикнул огнен‑
но‑рыжий Яшка Мартенс, весельчак и балагур в команде.

Но никто даже не улыбнулся. Молчание прервал Звонарь.
—  А самосвалы, на которые мы завтра сядем, думаете, за кра‑

сивые глаза он нам дает или за твои рыжие кудри, Яшка? Что, же‑
лающих сесть на них не найдется? Да в эту осень до самых снегов 
вывозили хлеб из  Домбаровки, сколько машин побилось. Парторг 
хлопотал о самосвалах для передовиков, но хозяин сказал: «Забудьте 
про машины, их не существует, это мой личный резерв». А знаете, 
чего он хочет? Выиграть новое хрустальное ведро, помните, уже за‑
махнулись на него прошлой осенью, да руки оказались коротки. Какое 
нам дело до его тщеславия, машины он нам дает, а уж если выиграем 
эту роскошную плевательницу, наверняка получим, когда надо будет, 
квартиры в коттеджах.— Игорь вытер вспотевшую от волнения шею.

—  Противная у  тебя философия,— сказал Булат и  тоже потя‑
нулся к выходу.

Еще не успела закрыться за ним дверь, как все повернулись к ка‑
питану. Хамза от неожиданного внимания встал.

—  Чего вы  ждете от  меня? Это  не  школьное собрание, где 
нам подавали готовое решение и оставалось скопом проголосовать. 
Это уже жизнь, и решение должен принять каждый сам. Что касается 
меня, Звонарь, можешь не рассчитывать. А как остальные, не знаю… 
Игра покажет, кто какое принял решение.

В коридоре раздался свисток судьи. Пора! В раздевалке еще с ми‑
нуту стояло тягостное замешательство.

—  Вы  не  слышали свистка?  — спросил возникший на  пороге 
судья.

—  Привет, Лимонадный Джо,— сказал судье Геннадий и, про‑
ходя, фамильярно обнял его за плечи.

Судья Джемал Читаури заведовал в местном промкомбинате лимо‑
надным цехом и не обижался на прочно приставшее к нему прозвище.

Команда молча построилась за  воротами и  по  сигналу судьи 
без обычных шуток побежала к центральному кругу для приветствия.

Хамза бежал впереди команды, и путь, который он проделывал, 
не замечая, десятки раз, сегодня показался ему бесконечно долгим. 
Он  успел разглядеть переполненный стадион, увидел, как  много 
на трибунах девушек в белых платьях — во всех трех школах сегодня 
выпускные вечера. Успел заметить даже отца с соседом, невдалеке 
от углового флага.
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Свисток. Хамза откатил мяч назад, вправо Звонарю, получил 
обратный пас и рванулся вперед… Матч начался…

Прошло больше половины первого тайма, пока Хамза понял, 
что их пятеро. Странная сложилась игра. В футболе не возбраняется 
переговариваться между собой по ходу матча, подсказывать, но фут‑
болисты МСШ играли молча. Какая‑то  нервная обстановка царила 
на поле.

Водители понимали, что школьники непременно хотят выиграть 
матч, ведь у них тоже праздник — выпускной вечер, и потому прибави‑
ли скорости, стали играть плотнее в штрафной площадке. Молчание, 
царившее в  стане противника, раздражало водителей, постепенно 
и они перестали переговариваться. Лишь изредка над штрафной взле‑
тал истеричный голос Совы:

—  Взять Хамзу!
Гнетущая тишина, перебиваемая тяжелым прерывистым дыха‑

нием, жесткими ударами по мячу и гортанными вскриками выпры‑
гивающих в борьбу за высокие мячи, стояла над полем. Шло время, 
а на табло значились нули. «Водитель» организовывал атаку за ата‑
кой, сегодняшний матч нужно было выиграть непременно.

Оттягиваясь назад, Хамза видел, как потемнели фиолетовые фут‑
болки двух центральных защитников — Булата и Володи Колосова. 
Лишь только мяч попадал к ним, они мгновенно отыскивали на поле 
Яшу Мартенса и его. В глазах молчаливых защитников Кадыров слов‑
но читал: «Все в порядке, капитан, мы выстоим — дело за тобой…»

В конце тайма «Водитель» подавал угловой.
На  прострел выпрыгнули несколько игроков, а  выскочивший 

из  ворот Дмитриенко, пытаясь кулаком отбить мяч, промахнулся. 
Булат, выигравший воздушную дуэль, неожиданно «срезал» мяч 
в свои пустые ворота.

Начали с центра. Хамза откинул мяч чуть назад, влево Мартенсу, 
и  рванулся вперед. Темная от  пота, его  футболка мелькнула среди 
белой формы водителей и уже оказалась в штрафной площадке. В по‑
следнюю секунду, сделав ложное движение для  Совы, капитан со‑
бирался пробить в  противоположный угол ворот, и  тут защитник, 
от которого он только ушел, откровенно снес его. К штрафной бежал 
Лимонадный Джо, а глаза школьного капитана кричали: «Пенальти!»

Судья помог встать Кадырову и  показал  — удар от  ворот. 
Весь вид судьи говорил: знаем мы, как назначать пенальти в ворота 
«Водителя». Он еще не забыл, как прошлым летом после пенальти, 
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на понедельник машины. И пропало сто двадцать ящиков. Лимонад — 
продукт скоропортящийся.

Раздался свисток на  перерыв, и  футболисты молча разошлись 
по раздевалкам. Хамза снял футболку и выжал ее, пройдя в душевую, 
подставил голову под  освежающую струю воды. В  раздевалке никто 
не разговаривал. Он молча откинулся на спинку кресла и, закрыв глаза, 
дожидался свистка на игру. Запекшиеся губы шептали: «Родион Ильич, 
зачем вы пришли к нам в раздевалку, ведь мы вам так верили?! А теперь 
мы не имеем права проигрывать… Понимаете, не можем проиграть!»

Вдруг кто‑то  тронул его  за  плечо. Перед ним стоял Прокурор 
и протягивал стаканчик с чаем.

—  Попей, капитан, и пошли — пора!
Едва начался тайм, длинным диагональным пасом Хамза вывел 

Мартенса в прорыв. В тот же момент, когда он, опередив защитников, 
вышел на ударную позицию, боковой судья Пэпэ, размахивая фла‑
гом, вбежал на поле — он усмотрел положение вне игры.

Гол, забитый школьниками в  свои ворота, явно не  устраивал 
«Водителя», игроки команды автобазы жаждали убедительной побе‑
ды и шли вперед. Чувствуя свою вину за опрометчиво покинутые во‑
рота, Прокурор сегодня был неузнаваем. Все его выходы на верховые 
мячи, прострелы были своевременны и безошибочны. Не раз стрелой 
вылетал он из ворот и отчаянным броском в ноги спасал почти без‑
выходное положение.

Форварды «Водителя» удивленно разводили руками: заколдо‑
ванные ворота.

Едва лишь мяч попадал к  Хамзе, как  он  пытался подержать 
его подольше с тем, чтобы дать перевести дух вратарю и защитни‑
кам. Нелегко приходилось и ему самому. Только он переходил на чу‑
жую половину поля, его встречали уже трое: один атаковал, двое под‑
страховывали.

Отходя назад, капитан видел, как мечется в штрафной обесси‑
левший Булат, как, прихрамывая, отбивается Володя Колосов.

«Я  должен забить, должен забить!»  — упрямо шептал Хамза, 
то  и  дело врываясь в  штрафную площадку «Водителя», но  и  Сова 
играл безупречно.

Вновь водители прижали МСШ к воротам, и угловые следовали 
один за другим. Мартенс, прикрывая ближнюю штангу, придержива‑
ясь рукой за стойку ворот, шепнул капитану:
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—  Хамза, не могу больше, я сейчас упаду…
—  Держись, Яша! Ни падать, ни проигрывать нельзя!
Последовал мощный прострел вдоль вратарской площадки, 

и Прокурор стремительно вылетел из ворот, но стоявший за штраф‑
ной Хамза успел заметить: засиделся Коля.

Да,  чуть промедливший с  выходом из  ворот вратарь не  успел 
на  перехват, рослый центрфорвард «Водителя» в  толчее все‑таки 
успел протолкнуть мяч, и он медленно катился в пустые ворота…

Справа, в углу штрафной площадки, лежал сбитый своим врата‑
рем Булат, прихрамывающий Колосов отчаянно рванулся к воротам. 
Инстинктивно кинулся и  Хамза, но  Звонарь опередил всех, достал 
мяч у  самой лицевой линии и  спокойно откатил его  вскочившему 
Прокурору.

—  Вышли все из зоны — дальше, дальше! — раздался властный 
голос Звонаря.— Пошли вперед, вперед, а ты, Коля, выбей подаль‑
ше,— и он побежал к центральному кругу, увлекая за собой товари‑
щей.

Напрасно Пэпэ размахивал флагом. Умудренный жизненным 
опытом, Лимонадный Джо понимал: школьников теперь не остано‑
вишь. С первой же атаки на табло появилось 1:1. Рядом с Прокурором, 
придерживаясь за  штангу, стоял обессилевший Мартенс, у  дру‑
гой штанги находился прихрамывавший Колосов. Чуть впере‑
ди, за штрафной — Хамза с Булатом, а дальше, словно прикрывая 
их грудью, но не давая игре пересечь центральную линию, боролись 
за каждый мяч их товарищи.

Побледневший Родион Ильич почувствовал, что  произошло 
у  школьников, и  знал  — ни  отчаянно отбивающийся «Водитель», 
ни  безупречно играющий Сова игры теперь не  спасут. Табло бес‑
страстно меняло счет: 2:1, 3:1…

Карташ незаметно встал, пригнувшись, прошел между рядами 
и покинул стадион.

Ташкент,
1974





Памяти Сании, сестры моей

Наверное, поезд опоздал»,— Фарид то и дело дышал 
на оконное стекло, но, сколько его ни отогревай, не отогреть.

Мороз в  этом году постарался: даже между рамами тянул‑
ся целый ледяной хребет, и от окна несло холодом, как от двери. 
Фарид плотнее подоткнул куски старого одеяла в щелях и щерба‑
том пороге.

«Успело намести»,— подумал он и смел снег с земляного пола, 
а то заругает мать, что не следил за дверью, выстудил землянку.

Печка едва теплилась, но  Фарид боялся подложить кизяку: 
с топливом в этом году было худо. Задуло и задождило с сентября, 
и теперь в полуразвалившемся сарае кизяк занимал крохотный уго‑
лок, а зима по календарю еще не наступила.

Забравшись на нары, поближе к печи, Фарид придвинул к себе 
узелок с нечесаным пухом и принялся выбирать волос, как ему на‑
казала мать.

«Скорее бы пришла Фания‑апай из школы»,— думал Фарид, 
хотя знал, что вторая смена у восьмого класса кончается затемно.

Горка выбранного пуха росла медленно, и  Фарид опытным 
глазом прикинул, что с этим узелком возиться ему еще с неделю.

—  У тебя, сынок, глаза молодые, острые,— говорила мать.— 
Никто в Мартуке лучше тебя пух не вычистит.

Оренбургский
платок

Рассказ
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MR Долгие зимние ночи сидели они  на  топчане вокруг большой 
керосиновой лампы, каждый за  своим делом. Фания пряла. Мать 
говорила, что  пальчики у  нее чувствуют пух и  быть ей хорошей 
шальчи — вязальщицей платков: пряжа у нее получалась ровной, 
тонкой. Мать пропускала выбранный Фаридом пух через страшную 
ческу — двухрядный частокол высоких иголок, их почему‑то на‑
зывали цыганскими. Руки матери взлетали высоко над  ческой, 
и Фарид всегда боялся: а вдруг она поранится о блестящий часто‑
кол. Как бы мать ни хвалила их, своих помощников, за ловкость 
и быстроту, истинной сноровкой шальчи владела только она сама. 
В Мартуке, где треть жителей кормилась вязанием, Гульсум‑апай 
считалась искусной мастерицей, ее платки быстро и легко пуши‑
лись, носились долго, а кайма у них была на загляденье — широ‑
кая, зубчики ровные, один к одному, и узор у каждого платка свой, 
неповторимый.

Завмагу сельпо Кожевякиной, толстой краснолицей хозяйке 
узелка с пухом, в Мартуке никто бы не отказался связать платок. 
Характер у Нюрки был крутой, и на паевую книжку она давала про‑
дуктов сколько бог на душу положит, но и она, первая поселковая 
модница, пришла к Гульсум.

Фарид слышал, как мать говорила:
—  Нюра, пух по  цвету богатый, у  меня и  нитки подходя‑

щие есть, но волоса слишком много, и за две недели не выбрать. 
И в работе у меня еще три платка, люди добрые за них давно уж рас‑
платились.

—  Меня, тетя Галя, сроки не волнуют, слава богу, есть что но‑
сить. Ваш прошлогодний платок у многих баб в Мартуке зависть 
вызывает, а мне вот теперь темненькую шаль захотелось. Насчет 
добрых людей… Ведь и  Кожевякина  — не  последний человек 
в Мартуке! Пуд муки вам авансом приготовила,— Нюра оглядела 
сырую, по углам в наледях землянку и добавила: — Нехай Фаридка 
к вечеру в сельмаг забежит. Будут ящики из‑под мыла, не пожалею.

Зная далеко не щедрый характер Кожевякиной, мать попросила:
—  Чаю плиточного с полкило да сахару, Нюра, добавь к аван‑

су, пух‑то…
—  Ладно‑ладно, по рукам. За мукой счас, что ли, пойдешь?
—  Счас, счас,— заторопилась мать и, уходя, улыбнулась сыну.
Едва дверь захлопнулась, Фарид заплясал: ему уже чудился за‑

пах горячих лепешек.
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…Ошиблась мать на радостях, увидев Кожевякину с заказом: 
третью неделю одолевал Фарид узелок.

—  Нюрка, да чтоб прогадала?! Она и пух‑то выменяла у на‑
ших казахов из аула за чай да за кило халвы,— горячилась соседка 
Науша‑апай, забежавшая на огонек.

Мать, тяжело вздыхая, молчала. Непоседливая Науша скоро 
распрощалась, и мать, поплотнее прикрыв за ней дверь, вернулась 
к  печи. Фания завороженно смотрела, как  спицы, словно шпаги, 
мелькали у нее в руках, и думала: «Неужели и я когда‑нибудь смогу 
вязать так быстро и красиво, как мама?»

—  Опять ссутулился, как старичок. Смотри, девочки любить 
не будут,— добродушно ворчала мать.

Фарид густо краснел, на  какое‑то  время выпрямляя плечи, 
но частый и мелкий волос снова гнул к лампе. Вот и сейчас Фарид 
приподнял плечи и оглянулся: в низкой и плохо протопленной зем‑
лянке сгущались сумерки, а матери все не было.

«И  уроки еще  не  сделаны»,— мелькнула и  тут  же пропала 
мысль. В тревоге за мать Фарид то и дело выскакивал на улицу 
и окончательно выстудил землянку. В голову лезли разные страхи.

«А вдруг поезд из‑за опоздания сократил стоянку, и мама про‑
ехала до следующей станции, чтобы пройти с платком по вагонам… 
А вдруг его вырвали у нее?» Фарид знал, что, хотя война давно кон‑
чилась, в теплые края, к Ташкенту, еще охотнее потянулась разная 
шпана. «А может, конфисковали? — Фарид знал и это недетское 
слово.— Только  бы дядя Великданов сегодня на  станции дежу‑
рил»,— молился он, как бабушка Рабига, сложив ладошки и повто‑
ряя короткую суру, которую обычно произносил перед сном.

Недавно прошел слух, что увольняют Великданова. Говорили, 
развел на станции спекуляцию.

«Кто теперь предупредит маму, да и других, что будет облава 
и что лучше перетерпеть несколько дней, чем остаться без шали, 
без пуховых перчаток или дюжины шерстяных носков?

А может, маму задержали, ведь ее уже предупреждали, чтобы 
не ходила к поездам с шалями?»

Фариду вдруг стало так страшно, что он заплакал.
—  Сынок, что случилось? — уронив у двери какие‑то свертки, 

кинулась к сыну Гульсум.
Фарид прижался к ее промерзшей куцей телогрейке и, не чув‑

ствуя холода, плакал навзрыд.
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MR —  Ну, хватит, ты уже большой, единственный мужчина в доме. 
Лучше спроси, как у меня дела.— Гульсум гладила сына по давно 
не стриженной головенке.— Сейчас зажжем лампу, протопим печь, 
поставим чай. Ну, смотри, что я принесла,— и она стала собирать 
с полу свертки.

Кипел, похлопывая крышкой, на плите чайник, мать на чистом 
бараньем сале жарила в казане баурсаки.

Заправленная под горлышко, с новым фитилем, лампа освеща‑
ла дальние углы землянки. От печи, щедро заваленной кизяками, 
струилось тепло.

—  Продала? — прямо с порога спросила вернувшаяся из шко‑
лы Фания.

—  Продала, доченька, продала, раздевайся, у меня все уже готово.
Фания быстро скинула валенки и, притулив их к печи, уселась 

на топчане рядом с Фаридом.
—  Ты  сегодня долго не  шла, я  уже  соскучился,— тихонько 

сказал мальчик и прижался к сестре.
Гульсум расстелила скатерть.
—  Ну, рассказывай, мама,— торопила Фания. Подкладывая 

в деревянную чашу обжигающие баурсаки, Гульсум начала:
—  Стоим, значит, на перроне час, другой, а московского все 

нет. Я так намерзлась, что решила было уйти, как вдруг далеко у се‑
мафора паровоз прогудел. Ну, слух у  нас тонкий. Пассажирский, 
решила, а  тут и он. Мороз. Никто из  вагонов и носа не  высунул. 
Нагима с соседней улицы и говорит: «Давай, Гульсум, до следую‑
щей станции проедем, успеем половину вагонов обежать». Вдруг 
распахивается напротив нас дверь, и молодой военный с подножки 
спрашивает: «Мамаша, сколько за платок просите?» А из‑за плеча 
у него барышня выглядывает — наверное, она из окошка платок 
приметила.

Я уж самую малость и назвала, ведь неделю с ним к поездам 
хожу. «А вы не могли бы подняться к нам?» — спрашивает барыш‑
ня, а  военный, такой вежливый, даже руку подал. Накинула она 
платок на плечи — и к зеркалу, а оно у них во всю дверь.

«Какая прелесть! Какая прелесть! — щебечет барышня, а шаль 
ей и правда к лицу. Потом спохватилась она, что поезд может тро‑
нуться, и так удивленно переспрашивает: — Семьсот?»

Тут я и обмерла. Неужто торговаться станет? А уступать мне 
и копейки нельзя.
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«Семьсот»,— говорю, и  шаль стала сворачивать. «Вадим, за‑
плати, пожалуйста, восемьсот, уж больно шаль хороша, да и апа нас 
пусть помнит»,— и так хорошо засмеялась барышня и обняла меня. 
«Рахмат,— говорю,— доченька, рахмат»,— а у самой слезы на глазах, 
денег, что он отсчитывает, не вижу. Так и сунула, не глядя, в карман.

Я уже к выходу пошла, как догоняет меня Вадим этот и про‑
тягивает коробку. «Возьмите, мамаша, говорит,— это  мой сухой 
паек. Здесь галеты, тушенка…»

Галеты эти, сухари такие, Фариду сразу понравились.
—  А  из  тушенки я  вам завтра суп сварю. Какие красивые, 

счастливые люди, храни их Аллах!
Гульсум достала из  потайного кармана стеганой душегрейки 

узелок и, развязав его, положила у края скатерти пачку денег.
—  Только я  соскочила с  подножки, тут  же набежали товар‑

ки. Особенно спешили те, кому я  задолжала. Десятку‑другую 
пришлось взаймы дать. Одной только мне сегодня и подфартило. 
В воскресенье пораньше пойдем с Фаридом на базар, купим во
зок кизяка у казахов.— И Гульсум отложила половину оставшихся 
денег в сторону.

—  А  это  вам на  кино,— Гульсум протянула сыну трешку: 
не дашь тут же, не выкроить потом и рубля.

Фарид на радостях чуть не опрокинул пиалу.
—  Это  — керосинщику, это  — за  радио, это  деду Матвею 

за  валенки, три раза без денег подшивал, а  это — Нюрке старый 
долг, уж больно косо смотрит, прямо в магазин не ходи.— И стоп‑
ки денег как не бывало: перед Гульсум лежало несколько измятых 
рублевок и горстка мелочи.— А это нам на расходы…

Видя, как торопливо Фарид припрятал трешку, Гульсум улыб‑
нулась.

—  Не  унывайте, дети. Руки целы, ноги целы  — проживем. 
С такими помощниками не пропаду,— потрепав Фарида по голове, 
Гульсум стала убирать со стола.

Поздно вечером, снова усевшись в  кружок возле лампы, со‑
гнулись все над  Нюркиным узелком. Гульсум потихоньку напе‑
вала «Кара урман», лилась песня о  привольных берегах далекой 
Ак‑Идели. Иногда вдруг замолкала: каждый зубец требовал точно‑
го счета петель.

—  Мама, уже вторая четверть, а у меня за учение не уплачено, 
не отчислят меня из школы?
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MR —  Глупенькая, не  беспокойся. Пока Кузнецов  — дирек‑
тор, такому не бывать. Летом встречает меня на улице и говорит: 
«Гульсум‑апай, ваша Фания — способная девочка, вот кончит де‑
сятилетку, вам помощь и  опора будет, грамотный человек нигде 
не пропадет. А с одежкой мы вам поможем, выкроим что‑нибудь 
из школьного фонда. Война позади, теперь легче пойдет».

А ведь как в воду глядел. Думала я, хватит тебе и семилетки, 
платки вязать ума большого не  надо. А  терпением и  сноровкой 
Аллах тебя не  обидел. Да  и  в  чем  тебе на  занятия ходить, лома‑
ла голову, ты  уже  девушка. Не  хотела говорить тебе, да  к  слову 
пришлось. Форму, и платье шерстяное, и пальто, и валенки — все 
в школе мне выдали. Вызвал Кузнецов к себе в кабинет и говорит: 
«Вот, Гульсум‑апай, для дочки вашей». А на стульях и для других 
учеников одежда лежит, а пальтишки разных цветов и фасонов… 
Тонкий человек ваш учитель, все учел, меня одну вызвал, от любо‑
пытных глаз и глупых языков оберегал. Аккуратно подарок завер‑
нул, перевязал и наказал, чтобы вам не говорила, что одежда казен‑
ная: мол, учтите, детская душа — штука сложная. Так что учись, 
дочка, не одна я о вас пекусь. А за ученье мы заплатим как‑нибудь.

Гульсум прикрыла задвижку у  печи и  продолжила нето
ропливо:

—  И  пенсию нам, хоть и  малую, тоже Кузнецов выхлопо‑
тал. Пришла к  нему в  слезах: «Помогите,— говорю,— Юрий 
Александрович, в  собесе крутят: мол, похоронка у  меня не  та. 
Как не та, когда почти все мужики из Мартука в один день полег‑
ли под Москвой. И в один день нам казенные письма почта при‑
несла. В тот вечер плач из Мартука, наверное, в самом Оренбурге 
был слышен».

А  директору  ли не  знать об  этом: митинг‑то  на  другой день 
в  школе прошел. В  похоронке нашей, одной‑единственной, на‑
писано было: «Пропал без  вести». А  куда ему, отцу вашему, 
там пропасть, когда мужики из Мартука вокруг него и держались. 
Весельчак и верховода отец ваш был, да и партийный к тому же. 
И в эшелоне, который целый час простоял в Мартуке, он старшим 
по вагону ехал.

Пошли мы  тут  же с  директором вашим в  собес, правда, 
я во дворе осталась. Сил моих больше не было, боялась — драться 
кинусь. Час жду, другой — вылетает вдруг Юрий Александро
вич и, на ходу оборачиваясь, совсем не по‑учительски ругается: 
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«Сволочи! Бюрократы!» Потом немножко поостыл и  говорит: 
«Ты уж, Гульсум‑апай, наберись терпения и жди, а я в Москву на‑
пишу». Полгода ждала, а Кузнецов все это время в разные учрежде‑
ния писал, но пенсию все‑таки выправил. Добрыми делами и на до‑
брых людях земля держится, никогда не забывайте об этом, дети…

Декабрь пришел в занесенный снегами Мартук студеными ве‑
трами. На дню несколько раз меняя направление, ветер сбивал с ног 
прохожих. Закрутило, заметелило. В школе отменили занятия.

Ветер, завывая в трубе, рвался в землянку, словно собирался 
ее разворотить. День и ночь, не умолкая, гудели за окном натяну‑
тые, как тетива, заиндевелые провода. Гульсум, подкладывая кизяк 
в ненасытную утробу печи, с тревогой думала: «И в это воскресенье, 
видно, не  бывать базару, кто  рискнет приехать из  аулов в  такой 
буран?»

Купленный ею с Фаридом кизяк убывал, казалось, не по дням, 
а по часам. Гульсум, накинув фуфайку, кидалась к соседям, даль‑
ним и близким: купить, взять взаймы, выменять десяток кизяков. 
Иногда удавалось.

«Только бы пурга унялась к воскресенью»,— молила Гульсум 
и, хотя  денег у  нее на  такую большую покупку, как  воз кизяка, 
не было, верила, что казахи, не раз выручавшие ее, поверят в долг 
и в этот раз.

В  такие вечера, когда на  улицу и  выглянуть‑то  было страш‑
но, приходил гость. Появлялся он  всегда неожиданно, и  скрипу‑
чая дверь отворялась бесшумно. Сначала дверной проем заполнял 
большой грязный канар с заплатами, который гость ставил тут же, 
у двери, а сам возвращался в сенцы и долго отряхивал там полушу‑
бок и казахский малахай — тумук. Входил в землянку уже в гим‑
настерке.

—  Гимай‑абы, вам идти с  другого края села, из‑за  станции, 
не боитесь сбиться с пути в пурге? И как это у вас ловко с нашей 
старой дверью получается? — спрашивала Фания.

—  Я, дочка, с первого дня начинал в дивизионной разведке, 
а кончил во фронтовой.

—  А почему вы папу с собой не взяли? — Фарид перебирался 
поближе к гостю.

—  На войне, Фарид‑батыр, не  спрашивают, кто  с кем рядом 
хочет воевать. Меня в  эшелоне приметил какой‑то  майор; не  до‑
езжая до Москвы, я и распрощался с Мирсаидом.
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MR Гульсум молча возилась у плиты.
—  Наживешь ты, Гимай, с этим канаром беды,— говорила она 

гостю за чаем.
Гимай, поглаживая чапаевские усы, смеялся.
—  Сколько раз объяснял тебе, что  за  мной числятся толь‑

ко штуки кож, а  посылают нам в  вагонах нестриженые шкуры. 
Кожзавод наш  — одно название, а  на  деле  — артель кустарная. 
Дубить не успеваем, не то что стричь шкуры. Так и кидаем в чаны, 
а  после каустика шерсть никуда не  годится. Из  чанов вилами 
ее приходится выбрасывать, животы надрываем… По совести го‑
воря, за это тебе еще платить бы надо. Остриженных шкур в чан 
вдвое больше влезет, на чистке чанов день экономим, раствор со‑
храняем. Кругом, считай, выгода.

—  Так‑то оно так,— соглашалась мать, но упорно гнула свое: — 
А шерсть все‑таки государственная.

—  Оттого в бураны и хожу, что людей дразнить не хочу, а бо‑
яться мне некого. Я не вор и не мошенник, я и на фронте с поднятой 
головой ходил.

Одним неуловимым движением Гимай оказывается у канара, 
и  сильные руки его  выбрасывают на  середину землянки шкуру 
за шкурой.

—  Разве можно такое добро губить? Смотри, вот несколько 
козьих, с пухом. На шаль пойдет, а на перчатки — загляденье!

—  Мериносовая…— слышится с полу тихий голос Гульсум. 
Она ползает по  шкурам, вырывая, где можно, клочья шерсти.— 
Какие паутинки связать можно…

—  А я о чем! — Гимай выбрасывает последние шкуры, и пу‑
стой канар, как у фокусника, исчезает в полушубке.— Я вот нато‑
чил, как обещал.— Из кармана полушубка он вынимает завернутые 
в тряпицу острые тяжелые ножницы. Из другого кармана достает 
ком вязкого мыла, которое варят на том же кожзаводе, и идет к ру‑
комойнику.— Только мыла не надо жалеть, а то в этих шкурах лю‑
бую заразу можно подцепить.

Прямо по шкурам довольный Гимай возвращается к самовару.
Как  ни  ярилась зима, неожиданно она сдалась, словно по‑

няв, что не сломить ей маленький, по трубы занесенный поселок. 
И,  как  бы винясь за  разметанные по  ветру обледенелые стога, 
за стужу в сырых землянках, за пучки соломы, развеянной по без‑
людным улицам, за  ягнят, не  выживших и  дня в  продуваемых 
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насквозь кошарах, за поезда, застрявшие на голодных полустанках, 
вдруг установились в Мартуке такие дни, какие помнили старожи‑
лы только в добром давнем, довоенном времени.

Что‑то  произошло не  только с  погодой, повеяло и  от  жизни 
теплом близких перемен. Все чаще слышалось полузабытое слово 
«надежда».

И  правда, словно расчищая дорогу наступающему ново‑
му году, у  Нюркиного магазина появилось объявление о  том, 
что с первого января будут снижены цены на промышленные то‑
вары, и следовал длинный перечень нужных и не нужных жите‑
лям Мартука вещей.

Но еще более радостная весть прокатилась как‑то солнечным 
днем по поселку: обещали открыть надомную артель вязальщиц — 
настоящее предприятие с авансом и зарплатой. «С авансом и зар‑
платой! С авансом и зарплатой!» — катилось от одного заснежен‑
ного двора к другому.

Уже  не  отменялись занятия, и  мальчишки с  окраин Мартука 
катили в  школу на  прикрученных к  валенкам коньках. Ожил 
школьный двор на переменах. Оттаяли и умолкли провода, появи‑
лись наголодавшиеся за зиму воробьи. В эти радостные дни сбы‑
лась давняя мечта Фарида: мать разрешила ему ходить на станцию 
к поездам за шлаком.

Гульсум, изучившая кормилицу‑станцию как собственный пу‑
стой двор, долго противилась этому, потому что знала: шлак и та 
малость, которую можно было добыть у паровозов,— монополия 
дружных, не  по  годам дерзких ребятишек железнодорожников, 
живших тут  же, в  кирпичных домах при  станции, за  огромными 
огнедышащими горами шлака.

Но Фарид страстно уговаривал ее, что самый отчаянный из маль‑
чишек, по кличке Кожедуб, учится с ним в одном классе, да и не каж‑
дого, мол, задирают станционные, а только тех, кто из жадности пы‑
тается урвать больше всех. А он не буржуй, ему больше всех не надо.

Последним доводом он развеселил мать так, что Гульсум рас‑
смеялась от души, легко и весело, как много‑много лет назад.

—  Не буржуи, значит, мы?
—  Не буржуи…
После школы Фарид установил на  санки крепкую корзину, 

кинул в  нее помятое и  залатанное цыганами ведро и  поспешил 
на вокзал.
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MR Дух станции, особенный, неповторимый, ощущался за квартал, 
а  отвалы на  фоне вросших в  землю саманных построек Мартука 
казались горами и были видны с каждого двора. Запахи тлевшего 
в недрах отвалов шлака, подпаленных креозотовых шпал в местах 
чистки топок, машинный дух больших сдвоенных паровозов и пар, 
клубившийся вокруг них, всегда волновали и влекли мальчика.

Он знал: отсюда по двум тонким нитям путей уходит дорога 
в какую‑то иную жизнь. Оттуда, из этой жизни, приходят поезда, 
пахнущие теплом и летом, красным апортом и желтыми мандари‑
нами, поезда, в  которых, как  рассказывала мама, зеркала во  всю 
дверь и настоящие ковровые дорожки, и в которых едут вежливые 
военные и красивые барышни, и еще много всяких других людей, 
кому Фарид отказал  бы в  таком праве. Как  и  подобает человеку, 
занятому делом, проходя мимо прибывшего состава, он не стал гла‑
зеть на торги у вагонов, хотя слышал воркотню толстых пассажи‑
рок в тяжелых шубах, накинутых на яркие китайские халаты:

—  Какой узор! Какая изящная кайма!
—  А пушится, а пушится‑то как!
Как мудрец среди шаловливых детей, Фарид улыбался и без‑

злобно думал: «Пушится? Да как же ей не пушиться?»
Он‑то знал, как немыслимо долог путь до того момента, когда 

шаль могла оказаться на чьих‑то зябнущих плечах.
Он словно воочию видел своих сверстников в казахских аулах, 

выхаживающих маленьких шаловливых козлят, видел чабанов, изо 
дня в день, из  года в  год, в  стужу и в  зной кочующих со  стадами 
в скудных степях, продуваемых летом и зимой злыми ветрами. Видел 
он  быстрых и  умелых, как  мама, женщин, счесывающих по  осени 
пух. Знал не понаслышке, сколько тепла человеческих рук — дет‑
ских, женских и  суровых мужских  — вложено в  красавицу‑шаль, 
знал, сколько слез пролито над ней в холодных кошарах и в тени ке‑
росиновых ламп, и не удивлялся восторженным восклицаниям по‑
купательниц…

Пережидая, пока женщины перетащат на носилках шлак после 
ташкентского скорого, Фарид с высоты отвала впервые оглядывал 
лежавший внизу Мартук. Вдали виднелась крытая шифером шко‑
ла, а  рядом под  ярко‑зеленым железом  — сельсовет с  обвисшим 
флагом, остальные дома можно было различить лишь по  тонким 
струйкам дыма, тянувшимся, казалось, прямо из‑под снега. Далеко 
вдоль путей высился похожий на одногорбого верблюда элеватор. 
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На потемневшем цинке обшивки прямо на горбу криво и некрасиво 
было написано: «1927 год». Заслонив элеватор облаками пара, про‑
несся скорый на Москву. Когда облако рассеялось, Фарид увидел, 
как  путейцы поставили на  рельсы мадерон и  стали грузить свой 
тяжелый инструмент: ломы, кирки, молотки, кувалды.

Фарид всегда невольно отличал путейцев от всех других лю‑
дей. Может, оттого, что  пока он  знал одну‑единственную про‑
фессию, которая не  зависела ни  от  времени года, ни  от  погоды, 
ни от сельсовета, да и ни от кого‑либо еще.

Сколько Фарид себя помнил, столько и знал он каждого путейца 
Мартука в лицо, и всегда у них была работа, а значит — аванс и по‑
лучка. А еще он знал, что им положен настоящий уголь и они могут 
выписывать старые шпалы, а из них ставить добротные теплые са‑
раи. А главное — и это казалось уж совсем волшебством,— каждо‑
му ежегодно полагался бесплатный билет в любой конец Советского 
Союза — и обратно, конечно. В любую окраину! Перед Фаридом 
при этом всегда оживал старенький школьный глобус.

«Вырасту и  стану путейцем»,— глядя вслед удалявшемуся 
на перегон мадерону1, подумал мальчик и улыбнулся.

Ташкент,
декабрь 1971

1 М а д е р о н — тележка для перевозки тяжелых инструментов путейцев.





Что значит в вашей жизни Казань?
—  Казань… У  редкого татарина, живущего вне родины, 

не  вздрогнет сердце при  упоминании имени древней столицы 
Татарстана. Для татар, живущих на чужбине, а нас, к сожалению, 
семьдесят пять — восемьдесят процентов от всех татар, Казань — 
как Мекка. А Мекка в комментариях не нуждается. С Казанью связан 
каждый татарин: кто духовно, кто родством, кто происхождением 
предков, кто делами, кто учебой, а большинство мечтами — хотя бы 
раз увидеть светозарную столицу, которую так с любовью называл 
Тукай. Живущим в Татарстане, в Казани даже в голову не приходит, 
что миллионы живших и  живущих ныне татар никогда не  видели 
Казани и вряд ли ее когда‑нибудь увидят. Особенно при нынешних 
ценах на билеты, гостиницы, не говоря уже о таможнях и визах.

Впервые я увидел Казань в 1979 году. Легендарный Заки Нури 
пригласил меня на съезд писателей. Я приехал раньше, и Заки‑абы 
сам три дня подряд открывал для меня город. Показывал не толь‑
ко исторические места и достопримечательности, а, прежде всего, 
увязывал тысячелетнюю Казань с жизнью выдающихся татарских 
деятелей культуры, религии, меценатов. С людьми, определивши‑
ми весь исторический и  духовный путь татар. Эти трехдневные 
лекции для  меня равны университетской программе. С  тех пор 
я и полюбил Казань.

Казань
в моей жизни

Интервью

Беседы о культуре
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MR Чем интересна для меня Казань? Тем, что в Казани была зало‑
жена наша государственность, сформировались татарская культура, 
религия. Здесь сложился наш язык, зародилась письменность. Здесь 
жили выдающиеся богословы, Казань дала мусульманскому миру 
великих теологов и мыслителей. В Казани жили все крупные поэты, 
Казань — колыбель татарского театра, культуры, здесь издавались 
книги для  всего мусульманского мира. Если в  России духовных 
центров всегда было несколько  — Петербург, Москва, Новгород, 
Киев, то Казань была и остается единственным духовным, культур‑
ным, политическим центром для  всех татар на  планете. У  Казани 
нет конкурентов, что и хорошо, и плохо. И вчера, и сегодня нельзя 
представить жизнь татар без казанских театров, библиотек, музеев, 
мечетей, медресе, издательств, университета. В Казани живет цвет 
нашей нации: поэты, прозаики, художники, ученые, артисты, поли‑
тики, крупные бизнесмены, философы.

Для  двадцати  — двадцати пяти процентов татар, живущих 
в  Татарстане, это  высочайшая концентрация всех духовных и  ин‑
теллектуальных сил нации, думаю, такого нет ни в одном народе, 
ни в одной столице. Казань словно магнитом притягивает лучшие 
татарские умы.

Я двадцать лет — член Союза писателей Республики Татарстан 
и регулярно бываю в Казани, участвовал в нескольких Всемирных 
конгрессах татар. Что‑то  меня радует в  Казани, что‑то  огорча‑
ет. Я  горд, что  в  Казани есть достойные литературные журналы: 
«Казан утлары», «Сююмбике», «Идель». Восхищает меня и новый 
«Казанский альманах» Ахата Мушинского. Серьезное место в  та‑
тарской литературе занял журнал «Майдан». Особенно я  горжусь 
журналом «Казань», убежден, это  визитная карточка не  только 
Казани, но и Татарстана. Изящно, со вкусом изданный, интеллекту‑
альный, глубоко философский журнал — он достойно представляет 
татар в мире! Мэрия Казани создала прекрасный журнал!

Какая Казань мне больше нравится, старая или новая? Тут я при‑
веду финальную строку из моей давней повести: «Новое нужно стро‑
ить так, чтобы оно не вызывало грусти и сожаления о прошлом».

Я  счастлив, что  успел застать старую Казань, она осталась 
в  моем сердце. Слишком поспешно и  безжалостно сносили ста‑
рый город. А  тайная ликвидация прекрасного здания, где послед‑
ние годы жил Тукай, первое, что  показал мне в  1979  году Заки 
Нури — это варварство, невежество, вызов обществу, плевок в свою 
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историю. Хотел бы узнать, подал ли в отставку после бури возму‑
щения казанцев главный архитектор города? Где были рьяные наци‑
онал‑патриоты, считающие себя единственными и непререкаемыми 
авторитетами в любом вопросе, касающемся жизни татар?

Каждый раз, когда приезжаю в Казань, мои друзья с радостью 
показывают новостройки: ипподром, стадион, рестораны, супер‑
маркеты, Пирамиду — и ждут моих восторгов. А чем восторгаться? 
Да, что‑то строится, но строят сегодня везде. И я цитирую им вы‑
держку из  своего давнего интервью, касающегося Москвы: «Если 
вы  хотите увидеть настоящее строительство, большие перемены, 
поезжайте в Эмираты с интервалом в пять‑шесть месяцев. И тогда 
вы  увидите, с  какой скоростью, размахом, качеством, фантазией, 
архитектурной смелостью меняется страна, город. Уникальные зда‑
ния строятся тысячами. И вы поймете, то, что еще вчера вам каза‑
лось «успехом», на самом деле — топтание на месте».

Конечно, я  рад прорыву, сделанному городом к  тысячелетию 
Казани. Я рад, что воссоздали мечеть Кул Шариф, рядом с возвра‑
щённым к жизни православным храмом, реставрировали Казанский 
Кремль. Кажется, на  это  ушло десять лет. Но  все в  мире познает‑
ся в  сравнении  — в  моем родном Актюбинске, областном центре 
Казахстана, построили копию мечети Кул Шариф, такую же роскош‑
ную и богатую, а рядом возвели, как и в Казани, величественную пра‑
вославную церковь, обустроили набережную реки Сазда, построили 
все это за два с половиной года. В сентябре 2008 года в Актюбинске 
побывал президент России Д. А. Медведев, он посетил оба культо‑
вых сооружения и отдал должное их красоте и величию.

При всей любви к Актюбинску я, конечно, равнять его с Казанью 
не стану, Казань есть Казань, столица древнего государства. Я го‑
ворю это  к  тому, что  строят везде, кругом большие перемены. 
Искренний восторг, большую радость, гордость могут вызывать 
грандиозные перемены не только в облике столицы, но и в жизни 
людей. Хочу сказать, что  к  1000‑летию Казани я  написал песню 
«Казань, моя Казань», которую впервые в дни праздника исполнил 
Ренат Ибрагимов. Песня стала лауреатом конкурса.

—  Есть ли у вас в Казани родня, друзья?
Мои родители родом из Оренбурга, поэтому в Казани близких, 

к  сожалению, нет. Друзья? Я  человек контактный, общительный, 
и друзья‑товарищи у меня есть. Я уже тридцать пять лет в литературе 
и знаю почти всех татарских писателей, кроме молодого поколения. 
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MR Татарские писатели любили Дома творчества, и  я  там  со  мно‑
гими из  них душевно общался: с  Амирханом Еники, Рафаэлем 
Мустафиным, Мухаммедом Магдеевым, Атиллой Расихом, Аязом 
Гилязовым, Ахатом Гаффаром, Зульфатом и многими другими.

Прекрасные отношения связывали меня с писателем Рафаэлем 
Сибатом — он знал все мое творчество и в меру своих возможно‑
стей пропагандировал меня. Он оставил обо мне несколько серьез‑
ных литературоведческих работ. Рафаэль Сибат сказал обо мне кры‑
латую фразу: «Для нас, татар, Рауль Мир‑Хайдаров — неоткрытая 
Америка. Колумбы нужны, Колумбы…». И еще он сказал обо мне: 
«Пора нам своих возвращать в свою культуру».

Глубокая дружба, личные симпатии связывали меня с Марсом 
Шабаевым — он перевел три моих романа, несколько повестей, мо‑
нографию академика Сергея Алиханова обо мне.

Много лет я дружу с Шагинуром Мустафиным, он тоже знаток 
моего творчества, выпустил книгу бесед со  мною «Культуру вос‑
становить труднее, чем экономику». Прекрасные отношения были 
у меня с Флюсом Латифи, он перевел два моих романа, написал ста‑
тью обо мне «Он наш, татарин». В добрых, приятельских отношени‑
ях я с романистом Факилем Сафиным, благодаря ему и переводам 
его коллег из журнала «Майдан» в 2004 году вышел целый номер, 
посвященный моему творчеству.

Постоянно общаюсь и  с  академиком Юлдуз Галимзяновной 
Нигматуллиной, ее интересует не только моя проза, но и моя боль‑
шая коллекция современной живописи.

Крепкие творческие связи у  меня с  коллективами журналов: 
«Казан утлары», «Идель», «Майдан», «Казань».

Своим появлением в  татарской литературе я  обязан Мустаю 
Кариму, Мусе Гали, Заки Нури, Ринату Мухамадиеву, Равилю 
Файзулину, Гарифу Ахунову, Рафаэлю Мустафину, Лирону Хамидул
лину, Нурисламу Хасанову, Ибрагиму Нуруллину, Мухаммеду 
Магдееву.

Добрые творческие связи наладились у  меня с  молодежью: 
Азатом Ахуновым, Ркаилом Зайдуллиным. К сожалению, мир лите‑
ратуры жесток, он состоит из группировок, которые порою гораздо 
сильнее официальной власти. И  тут друзей много не бывает, осо‑
бенно у таких одиночек, как я, но у меня уже появился свой татар‑
ский читатель, мне часто пишут, звонят — вот читатели и есть мои 
главные друзья, моя прочная опора в татарском обществе.
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—  Что значит для вас Габдулла Тукай?
—  Наверное, то, что  и  Казань, ибо для  меня эти два имени 

связаны воедино: Тукай — Казань или Казань — Тукай, как хоти‑
те. Г. Тукай своей жизнью захватил почти поровну от двух веков, 
19‑го и 20‑го, по крохотному кусочку, но для меня он ассоцииру‑
ется не  с  конкретными датами рождения и  смерти. Мне кажется, 
Тукай жил среди татар всегда, часто ловлю себя на  том, что, чи‑
тая исторические романы Мусагита Хабибуллина, Флюса Латифи, 
Вахита Имамова, я не раз думал: а что же в это время делал Тукай? 
Вижу Тукая среди последних защитников Казани. Мистика? Нет — 
он  живет в  крови многих татар, оттого и  сегодня Тукай остает‑
ся в  нашей духовной жизни, он  никогда не  расставался с  нами. 
Тукай для  татар все равно что  для  казахов Абай, для  туркмен  — 
Махтумкули, для азербайджанцев — Ниязи, для таджиков — Саади 
и Хафиз. Тукай имеет глубочайшие корни не только в жизни татар, 
но и в культурной жизни всех тюркоязычных народов.

Странная, почти мистическая связь у меня сложилась с именем 
великого поэта. В нашей семье, в революцию после Оренбурга ока‑
завшейся в Казахстане, в тысячах километрах от Казани, бережно 
хранилась прижизненная фотография Г. Тукая. В 1999 году во вре‑
мя публикации романа «Ранняя печаль» я передал ее в архив журна‑
ла «Казан утлары», где она сейчас и находится.

В  Москве, когда отмечали 110  лет со  дня рождения Габдуллы 
Тукая, мне звонит Фарид Мубаракшевич Мухаметшин и  говорит: 
«С ног сбились, не можем в Москве найти портрет Тукая, а завтра ве‑
чер памяти состоится, нет ли в твоей коллекции портрета?». Конечно, 
портрет великого поэта у меня был, и не один, а целая серия его порт
ретов работы известного художника Шакира Закирова. На  другой 
день портрет поэта в солидной раме украшал сцену Колонного зала 
Дома союзов. Портрет поэта понравился высоким гостям из Казани, 
прибывшим на юбилей, и они попросили меня подарить его казанско‑
му музею. Конечно, отказать музею и  высокопоставленным людям 
я не мог, хотя портрет и мне самому очень нравился, он занимал до‑
стойное место у меня в коллекции. Этот портрет уже пятнадцать лет 
выставляется в экспозиции музея Г. Тукая. Несколько других портре‑
тов поэта я подарил позже журналу «Казан утлары» и Союзу писате‑
лей Татарстана — они до сих пор украшают стены этих учреждений.

Наверное, узнай Г.  Тукай, что  меня не  допустили до  участия 
в конкурсе на Госпремию его имени, очень обиделся бы.
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MR —  На ваш взгляд, существует ли проблема русскоязычных та-
тар в Казани или это домыслы неудачников?

—  Вопрос настолько глубок и  серьезен, что  на  него в  газет‑
ной статье не ответить, но я постараюсь. Чтобы не быть субъектив‑
ным, хочу сослаться на статью главного редактора газеты «Звезда 
Поволжья» Рашида Ахметова от  28 ноября 2010  года. Цитирую 
по памяти. Ахметов пишет, что последние двадцать лет, с приоб‑
ретением суверенитета, из‑за  явного приоритета татарского языка 
в Казани во власти, во всех сферах жизнедеятельности, будь то нау‑
ка, юстиция, силовые структуры, здравоохранение, политика, куль‑
тура, транспорт, печать и т. д., все руководящие должности заняли 
дружные люди, выходцы из села, и они вытеснили отовсюду даже 
самих коренных казанцев‑татар, более образованных, культурных, 
компетентных, интеллектуальных, толерантных к  русским и  дру‑
гим нациям. Татары Казани не смогли противостоять нахрапистым 
татарам из деревни, единственными преимуществами которых яв‑
ляются клановость, круговая порука и знание языка. По выражению 
писателя Диаса Валиева — деревня затоптала казанскую интелли‑
генцию, завела там свои порядки.

Сложившаяся ситуация не нова, но о ней стали писать только 
сейчас, с переменой власти в Казанском Кремле. Конечно, эта про‑
блема касается и  меня, наверное, я  и  есть тот неудачник, о  кото‑
ром вы заявили в своем вопросе. Я двадцать восемь лет ждал книгу 
на татарском языке, которую на свои же средства и перевел. Меня, 
писателя с  миллионными тиражами книг, единственного проза‑
ика‑татарина, издавшегося в самом престижном издательстве СССР 
«Художественная литература», имеющего пять раз изданные со‑
брания сочинений в России и на Украине, напечатавшего в «Казан 
утлары» шесть романов и  три повести, в  2010  году не  допустили 
даже к участию в конкурсе на Госпремию имени Г. Тукая. Сказали 
примерно так: он пишет на русском, живет в Москве, пусть русские 
его и награждают.

Я выписываю татарские газеты, журналы, смотрю казанское те‑
левидение, весь 2010 год всем татарам, живущим от Калининграда 
до  Владивостока, высшие татарские чиновники постоянно напо‑
минали, чтобы они  при  переписи записались татарами, даже рус‑
скоязычные, мишары, тептяри, кряшены, тобольские, сибирские, 
крымские, какие только есть, которые в обычной жизни не особен‑
но и нужны казанским властям. Хочется спросить — зачем мы вам? 
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Я понимаю, что ваше обращение относится и ко мне, зачем вам нуж‑
но, чтобы я  записался татарином? Какой татарин вам нужен, мне 
уже хорошо объяснили в Министерстве культуры. Грубо, противо‑
законно, но  зато откровенно, от  души. Тут мне, несмышленышу, 
разъяснили, почему нас должно быть много  — чтобы чиновники 
Республики Татарстан получили в масштабах России еще большие 
штаты и  полномочия. Чтобы заботиться о  нас, «горемыках», ока‑
завшихся вдали от теплых объятий родных татарских чиновников. 
Какие великие помыслы, какая трогательная забота, поистине, дру‑
гим народам остается только позавидовать татарам!

Но  я  тут  же напомнил радетелям за  татарских чиновников, 
что  еще  несколько лет назад читал в  «Независимой газете», из‑
дававшейся в  ту  пору известным политологом В.  Третьяковым, 
огромную статью, целую страницу, посвященную именно чинов‑
никам Татарстана. Скажу только о  сути статьи: ни  в  одном реги‑
оне России нет столько чиновников, как  в  Республике Татарстан. 
По  количеству чиновников татары опережают некоторые схожие 
по численности и территориям регионы в разы!!! Запомнил термин 
из той статьи — самая чиновничья республика. Не знаю, радовать‑
ся или  горевать, все‑таки мы  — первые? Любопытна судьба этой 
статьи, ни один номер о расплодившихся чиновниках в Татарстан 
не попал. Какая чиновничья мощь, сила! А может быть, я зря, может, 
татарские чиновники самые лучшие, добрые, отзывчивые? Кривить 
душой не стану — таковых не встречал. А каковы татарские чинов‑
ники сегодня, возвращаю читателя к статье Рашида Ахмедова, кста‑
ти, выпускающего очень достойную газету, ее читает вся татарская 
Москва, волосы встают дыбом, когда читаешь о татарских чиновни‑
ках, но я воздержусь от комментариев.

Может быть, чтобы так нагло не нарушались мои права и права 
других русскоязычных писателей татарского происхождения, мне 
стоит организовать Общественное движение или  политическую 
партию — «Партию русскоязычных татар»?

Уверяю вас, на  первых  же выборах в  Татарстане ни  «Спра
ведливая Россия», ни  «Единая Россия», никакая другая партия 
не сможет выиграть у этой партии. Заверяю вас, такая партия, со
здай я ее, никогда не будет ущемлять права меньшей части татар, 
знающих родной язык. У русскоязычной части татар есть понима‑
ние целостности нации. Мы не делим татар на мишар, тептяр, кря‑
шен, сибирских, нижегородских, казахских, узбекских, как делают 
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MR это  национал‑патриоты в  Казани. Моя партия уравняла  бы в  пра‑
вах всех татар, знающих язык и не знающих. А литературное поле 
сделали бы конкурентным, чтобы каждый татарин, даже пишущий 
о татарах по‑английски, а такие уже есть, имел права на признание 
на исторической родине.

В  народе, имеющем катастрофические языковые проблемы, 
нельзя заигрывать с одной частью в ущерб другой. И тут татарская 
особенность  — игнорируется большая, высокоинтеллектуальная 
часть татар, которая не знает родного языка и вряд ли когда‑нибудь 
будет знать его, к сожалению.

Только по этой причине последние двадцать лет, которые ста‑
ли великим переселением народов из‑за развала СССР, татары едут 
мимо исторической родины.

Знаю проблему не  понаслышке, общаюсь плотно с  татарами 
Казахстана, Узбекистана, Таджикистана, Киргизии, и на вопрос — 
почему они  не  возвращаются в  Татарстан, а  едут в  Калининград, 
Подмосковье, Санкт‑Петербург, Австралию?  — получаю ответ: 
«Не хотим из‑за незнания языка быть людьми второго сорта, не хо‑
тим калечить судьбы детей. Хотим жить в обществе равных возмож‑
ностей».

Начали с судьбы одного писателя, а кончили судьбой огромной 
части татар, которая уже  безвозвратно потеряна для  Татарстана. 
Татарское общество давно озабочено несправедливостью по языко‑
вому признаку. Не все благополучно в нашем татарском доме.

Я устал стыдиться и краснеть от вопросов русских, украинцев, 
грузин, узбеков, каракалпаков, издавших около полусотни моих 
книг пятимиллионным тиражом: когда  же вас наконец‑то  изда‑
дут свои, татары? Не издали. Потому и  вынужден был выпустить 
к 65‑летию за свои деньги собрание сочинений, чтобы только на ти‑
тульном листе книг появилось название столицы татар — Казань. 
Горько постоянно слышать от  татарских властей, что  на  издание 
моих книг у  них нет средств. Свои кровные 24 тысячи долларов, 
что я заплатил за пятитомник, считал и считаю личными инвести‑
циями в «Идел‑Пресс» в трудное для него время.

Одни писатели за собрание сочинений получают деньги, а я вы‑
нужден платить свои деньги Татарстану только за название столицы 
на моих книгах. Обидно. Несправедливо.

Однажды узнав, что М. Ш. Шаймиев любит прозу Чингиза Айт
матова, я написал ему: «Я очень часто радуюсь, что мать Чингиза 
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Айтматова в 1938 году, после расстрела мужа, не вернулась с деть‑
ми в Татарстан. А ведь могла! Какое счастье, что она не вернулась, 
вернись  — не  было  бы всемирно известного писателя, прославив‑
шего страну, народ. Почему? Потому что  Айтматов писал на  рус‑
ском языке. А в Татарстане писатель, даже татарин, пишущий о та‑
тарах по‑русски — второсортный писатель. Мучился бы Айтматов, 
как  Диас Валеев, Рустем Кутуй, Айдар Сахибзадинов, ждал  бы, 
как и я, двадцать восемь лет книгу на родном языке».

В  1987  году на  презентации моей книги в  Тбилиси директор 
издательства «Мерани» Гурам Гвертецели сказал: «Впервые в исто‑
рии грузин мы издаем книгу татарского писателя, о татарской жиз‑
ни, которую мы мало знаем…».

В  1967  году Ибрагим Нуруллин, доктор наук, впервые опуб
ликовавший меня в  Казани, сказал мне прилюдно вещие слова: 
«Не огорчайся, что пишешь по‑русски, главное, пишешь о татарах. 
Вот мы — непонятно для кого пишем. У тебя есть адресат, хоть че‑
рез таких, как ты, мир будет знать о нас, татарах».

Академик Флера Садриевна Сафиуллина в  январе 2000  года 
в своем докладе по итогам литературного года в Союзе писателей 
дала высокую оценку моему роману «Ранняя печаль», вышедшему 
в трех номерах журнала «Казан утлары», она признала мой роман 
значимым для татарской литературы, самым ярким событием за по‑
следние двадцать лет. За моим творчеством она следила, оказыва‑
ется, с начала 80‑х годов и позже, в 2002–2003 годах, написала мо‑
нографию по моей прозе. Такая оценка моего творчества для меня 
большая честь — сертификат качества.

За  всю историю литературы татарских писателей, пишущих 
прозу на русском языке, было сотни, но состоявшихся в русской ли‑
тературе  — всего восемь: Явдат Ильясов, Ильгиз Кашафутдинов, 
Альберт Мифтахутдинов, Роман Солнцев, Рустам Валеев, Рустем 
Кутуй, Диас Валеев и  ваш покорный слуга. Пожалуйста, вдумай‑
тесь  — всего восемь писателей! Из  них сегодня жив только я! 
И даже мне одному в новом Татарстане нет места в национальной 
литературе.

Но писатели, пишущие на русском языке, есть не только в та‑
тарской литературе. В Киргизии это — Чингиз Айтматов, у азербай
джанцев — Рустам Ибрагимбеков, у грузин — Александр Эбаноидзе, 
у казахов — Олжас Сулейменов и Роллан Сейсенбаев, у чукчей — 
Юрий Рытхэу, у нивхов — Владимир Санги, у абхазов — Фазиль 
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MR Искандер, у узбеков — Тимур Пулатов, у молдаван — Ион Друце, 
у  армян  — Гранд Матевосян, у  таджиков  — Тимур Зульфикаров 
и так далее. Все они пишут на русском языке, но это не мешает им 
считаться национальными писателями, и они не ждут издания своих 
книг на родном языке по тридцать лет. Мне кажется, есть что‑то не‑
правильное в  политике властей Республики Татарстан к  писате‑
лям‑татарам, пишущим на русском языке, и особенно к тем из них, 
кто живет вне Татарстана, но рвется душой в Казань. Подобное от‑
ношение к «своим» и «чужим» противоречит Конституции России 
и Конституции Татарстана.

Уверен, будь жив Нуриев, и  окажись он  сегодня в  Казани, 
вряд ли бы даже в кордебалет попал. Ему сказали бы в лицо: у нас 
таких танцоров сотни, станьте в  очередь. А  сцены Гранд‑опера, 
Ла Скала, Ковент‑Гардена, на которых Нуриев блистал, для чинов‑
ников ничего не значат, как не значат для них и мои книги, изданные 
в лучших издательствах страны, включая «Худлит», миллионными 
тиражами в разных странах.

Диас Валеев, чьи пьесы шли в  пятидесяти театрах СССР, не‑
давно признался печатно: «чувствую себя изгоем на  родине». 
Это как же надо довести человека, философа, чтобы он так сказал 
о себе.

Недавно умерший Роман Солнцев, известный поэт, драма‑
тург, чьи пьесы тоже шли по всей стране, в  своем стихотворении 
«Татарский вальс» написал:

Возле близких изгоем
Я стою, сжав кулак.
И беру вечно с боем,
что берут за пятак.
Я дружу больше с теми,
кто гоним как еврей.

Я  подписываюсь под  словами моих коллег. Боль, отчаяние, 
тупик, обида.

Я  тоже чувствую себя изгоем у  татарской власти. Каждый 
серьезный писатель знает свое место в  национальной и  общерос‑
сийской литературе. Конечно, и я, имея в багаже пятимиллионный 
тираж книг, пять раз изданные собрания сочинений, имея публи‑
кации и  книги на  многих языках, присутствуя на  сотнях сайтов 
в Интернете,— тоже знаю свое место в татарской литературе.
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Я отметил татар‑прозаиков, состоявшихся в русской литерату‑
ре только за ХХ век. Вслед за нами подросло уже новое поколение 
татарских писателей, всерьез заявивших о  себе в  русской литера‑
туре уже  в  ХХI  веке, и  их  гораздо больше нас. С  удовольствием 
перечислю их  имена: Айдар Сахибзадинов, Ахат Мушинский, 
Мансур Гилязов, Салават Юзеев, Нагимов, Лилия Газизова, Алена 
Каримова, Галина Зайнуллина, Абузяров, Наиль Ишмухаметов, 
Азат Ахунов и  многие, многие другие. Я  знаю, их  тоже не  очень 
устраивает положение в татарской литературе, если мы чувствова‑
ли себя изгоями, они, в лучшем случае, ощущают себя пасынками 
в родном отечестве.

Нельзя игнорировать творческий потенциал русскоязычных 
людей татарского происхождения в жизни Татарстана. Нужно пу‑
стить их в татарскую жизнь на равных условиях, только в конку‑
рентной борьбе рождаются Нуриевы, Губайдулины, Акчурины, 
Нигматуллины и  другие русскоязычные татары, составляющие 
мировую славу нашего народа. Ведь в  спорте не  видать успехов 
ни «Рубину», ни «Ак Барсу», ни «Униксу» без русскоязычных — 
тут готовы любого африканца принять под  знамена Татарстана 
и обласкать его, лишь бы был результат. Если быть принципиаль‑
ным, то надо быть принципиальным во всем, пусть только татаро‑
говорящие и добывают спортивную славу для Татарстана.

—  Однажды в Интернете я наткнулся на большую статью 
известного искусствоведа Ирины Таратуты о  вашей коллекции 
живописи, но  поразила меня не  сама статья, а  справка о  вла-
дельце коллекции. Процитирую: заслуженный деятель искусств, 
лауреат премии МВД СССР, пять раз изданные собрания сочине-
ний, почти вся проза, на  русском и  татарском, имела журналь-
ные публикации. Большинство повестей и  рассказов записаны 
на  Всесоюзном радио, Общество слепых Татарстана записало 
три ваших романа, объемом звучания 87 часов. Все ваши романы 
стали бестселлерами и изданы по 15–20 раз, тиражом 5 миллио-
нов экземпляров. Вы вошли в энциклопедии нескольких государств, 
почетный гражданин Казахстана. Переводились на иностранные 
языки, на языках народов СССР у вас вышло восемь книг, вы попа-
ли во фразеологические словари. По вашему творчеству написаны 
академиками С. Алихановым и Ф. Сафиуллиной серьезные моногра-
фии. На родине, в Казахстане, у вас при жизни есть улица ваше-
го имени, в Государственных музеях Актюбинска и Мартука есть 
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MR залы, посвященные вашему творчеству. В связи с этим вопрос: до-
вольны ли вы своей литературной судьбой, ведь у вас в следующем 
году юбилей, 70?

—  И да, и нет. Я сполна реализовал себя в русской литерату‑
ре, издавал книги в лучших издательствах, сполна познал почести 
и  внимание в  России. Счастлив оценкой моего творчества у  себя 
на  родине в  Казахстане, там  тоже почестями меня не  обошли  — 
дважды на государственном уровне отметили юбилеи.

Двадцать лет я член Союза писателей Татарстана, но отношения 
с властями не складываются, трудно издавать книги, нет творческих 
вечеров в Казани, все это огорчает, особенно в год юбилея. Обидно, 
когда тебя не привечают на исторической родине. Поистине — нет 
пророка в своем Отечестве.

—  Когда и где пересекались ваши пути в литературе с татар-
скими писателями?

—  В  1971  году я  впервые опубликовал в  московском альма‑
нахе «Родники» рассказ «Полустанок Самсона». Альманах попался 
на глаза Тауфику Айди, и он прислал мне теплое письмо и подроб‑
ную анкету, которую мне следовало заполнить. Письмо Тауфика 
Айди я  много лет принимал за  официальное, думал, что  я  попал 
в орбиту внимания Казани. Письмо сильно окрылило меня. Как наи‑
вен я был! В 1979 году, когда Заки Нури пригласил меня на съезд 
писателей, тогда я  и  узнал, что  письмо Тауфика Айди  — частная 
инициатива. Он всю жизнь собирал материалы об известных тата‑
рах в мире, честь и хвала ему! Тауфик Айди первый увидел во мне 
татарского писателя.

С  зимы 1975  года я  регулярно бывал в  Малеевке, а  летом 
в  Ялте, Коктебеле, Пицунде. В  Малеевке я  не  пропустил ни  одну 
зиму с 1975 по 1991 год включительно, а с 1980 года, когда ушел 
на «вольные хлеба», я бывал там, да и на море, всегда по два срока.

В 1976 году в Малеевке я познакомился с Мусой Гали и Мустаем 
Каримом, и все последующие годы, до самой их смерти, был с ними 
рядом. Они во многом сформировали меня как литератора, привили 
любовь к  татарской литературе. Благодаря им в 1977  году у меня 
впервые в Уфе перевели на татарский рассказ «Оренбургский пла‑
ток», сделал это Айдар Халим, позже в журнале «Агидель» напеча‑
тали повесть «Не забывайте нас» на башкирском.

Мои недоброжелатели в Казани по незнанию упрекают меня, 
что я не знаю татарской литературы, ее истории, наверное, оттого, 
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что я не закончил факультет татарской филологии Казанского уни‑
верситета. Но если подходить с такой меркой, то я одолел не толь‑
ко этот факультет, но и его аспирантуру. Почему? Объясню. Моим 
татарским университетом и  моими профессорами на  долгие годы 
оказались лучшие татарские писатели, только мой университет 
был выездным в Домах творчества и для одного благодарного сту‑
дента. Могу утверждать, что долгие зимние вечера в Малеевке по
чти каждый день проходили в  совместных чаепитиях, застольях, 
приватных беседах, и  разговоры там  шли только о  литературе. 
На таких посиделках я впервые услышал о Заки Валиди, Маджите 
Гафури, Гаязе Исхаки, Шаехзаде Бабиче, Чонакае, Марджани, Ризе 
Фахретдинове, Юсуфе Акчуре. С  тем, что  я услышал о  татарской 
литературе от  Мустая Карима, Мусы Гали, Ибрагима Нуруллина, 
Амирхана Еники, Атиллы Расиха, Мухаммета Магдеева, Заки Нури, 
Рината Мухамадиева, Виля Ганиева, Наби Даули, Айдара Халима, 
ни  одна университетская программа сравниться не  может. Я  ведь 
получал знания без идеологической подкладки, без оглядки на цен‑
зуру, от людей, создававших литературу.

Одно общение с  Амирханом Еники чего стоит! В  Малеевке 
я  трижды был у  него на  праздновании дня рождения  — это  пир 
для души, для слуха, для сердца! Разве постные университетские лек‑
ции могут сравниться с воспоминаниями его гостей на этих скром‑
ных торжествах?! Какие забытые страницы татарской литературы, 
какие канувшие в Лету фамилии всплывали вдруг за столом! Кроме 
дней рождения Амирхана Еники, я  сидел с  ним за  одним столом 
в Переделкино, Ялте, Пицунде. Семьдесят два дня по три раза в день 
рядом с Еники! Такое выпало не каждому. Он, как в прозе, дозировал 
и свое устное слово, но иногда его прорывало, страсти сидели в нем 
глубоко, жизнь научила его смолоду сдерживать себя. Многое из тех 
давних разговоров я  понял позже, когда прочитал его  воспомина‑
ния «Страницы прошлого». В  последние годы жизни он  приезжал 
в Переделкино, где я прожил в Доме творчества в комнате № 106 без‑
выездно восемь лет, и я всегда приглашал его в гости, иногда одного, 
иногда с другими писателями, но чаще с Мустаем Каримом и Мусой 
Гали. О таких встречах, к счастью, остались фотографии. К концу 
жизни чуть ослабли тугие струны внутри, и он был гораздо добрее, 
мягче. Я называл его Патриархом. Он поистине и был Патриархом 
татарской литературы. Я очень любил его, недаром главного героя 
в романе «Пешие прогулки» зовут Амирханом.
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MR Существенно повлиял на меня и Мухаммет Магдеев, мы с ним 
познакомились в Пицунде в 1988 году, он отдыхал вместе с сыном, 
вернувшимся из армии. По моей просьбе он прочитал роман «Пешие 
прогулки» и  рукопись романа «Двойник китайского императора». 
На сегодня эти романы выдержали по двадцать изданий и переведе‑
ны на татарский язык. Он тоже рассказывал мне о духовной жизни 
Казани, о писателях, чьи книги я должен читать. Светлый, чистый 
был человек Мухаммет‑абы, пусть земля ему будет пухом! Я не за‑
буду его наставлений.

Частые искренние встречи в  Домах творчества были у  меня 
с  Нурисламом Хасановым, он  первый написал обо мне большую 
статью, считая меня татарским писателем.

Полный курс университетского образования я прошел с Адхатом 
Синегулом, который в конце 70‑х годов женился на дочери ташкент‑
ского писателя Шамиля Алядина и переехал в Узбекистан. Кто знал 
Синегула, может подтвердить, что он очень любил поговорить.

В Ташкенте, где я прожил тридцать лет, работали Аскад Мухтар 
и  Зиннат Фатхуллин, классики узбекской литературы. Аскад‑абы 
и Зиннат‑абы, заметившие татарскую направленность в первых же 
моих публикациях, всячески поощряли мой ориентир на  Казань. 
Когда к ним приезжали гости из Татарстана, они часто приглаша‑
ли и меня. Конечно, все разговоры за столом были только о лите‑
ратуре, о писателях. Оба они имели крепкие связи с Татарстаном. 
Аскад Мухтар познакомил меня с  Гарифом Ахуновым, а  Зиннат 
Фатхуллин — с Заки Нури. Я знаю, оба они писали, говорили обо 
мне в  Казани. Наверное, поэтому в  1979  году меня пригласили 
на съезд, и Заки Нури очень настойчиво пытался ввести меня в круг 
татарских писателей, но  натыкался на  стену равнодушия и  очень 
огорчался. Мне кажется, он не ожидал от коллег такого отношения 
ко мне, молодому человеку, с восторгом и надеждой приехавшему 
на  родину отцов. Вот тогда я  стал утверждать, что  фраза: «Иван, 
не помнящий родства» — татарская. Чем больше живу, тем больше 
в этом убеждаюсь. До последних дней своей жизни Заки Нури сле‑
дил за моими успехами в русской литературе и искренне радовался 
им. Светлая память о вас, Заки‑абы, легендарном человеке, всегда 
будет в сердцах людей, близко знавших вас.

Не  могу не  сказать несколько слов о  создании повести 
«Знакомство по брачному объявлению». В 1982 году в Ялте отды‑
хало много писателей из  Казани и  Уфы: Заки Нури, Наби Даули, 



481Казань в моей жизни

Рахмай Хисматуллин, Рафаэль Сафин, человек десять, не меньше. 
Однажды после ужина, когда писатели собрались вокруг Заки Нури, 
я обратился к обществу, мол, хочу завтра всех вас пригласить к себе 
в гости и заодно почитать новую повесть. В Домах творчества су‑
ществовала традиция — читать друг другу новые тексты. Заки‑абы, 
как всегда, отвечает с юмором: если выпивки и угощения будет до‑
статочно, готовы послушать. Моя комната на третьем этаже распо‑
лагала просторной верандой с видом на море, там я и накрыл столы. 
Пришли все, началась читка, время от времени перебиваемая гоме‑
рическим хохотом. В общем, застолье удалось, слушали вниматель‑
но, с  любопытством, повесть имела почти детективную интригу. 
Бутылки не  успели ополовинить, как  я  закончил читать написан‑
ное. Сразу дружно стали спрашивать, чем  же закончится история 
и на ком женится Акрам‑абзы? Вдруг Заки‑абы встал и сказал гроз‑
но: «Что  ж ты  втянул уважаемое общество в  историю с  недопи‑
санной повестью? Нехорошо. Чтобы вернуть наше расположение 
к себе, ты обязан дописать повесть до нашего отъезда и тем иску‑
пить свою вину».

Раздались аплодисменты всеобщего одобрения, не  возражал 
и я. Кто мало‑мальски знает меня, тот всегда отмечает мою обяза‑
тельность. Я забыл про море, пляж, соблазнительные компании, ве‑
черинки и дописал повесть. За день до отъезда я снова собрал гостей 
у себя на веранде. Среди гостей из Уфы был поэт Рафаэль Сафин, хо‑
лостяк, и во время читки все невольно поглядывали на него — мол, 
смотри, как геройски действует Акрам‑абзы. Повесть имела счаст‑
ливую судьбу. Впервые я  напечатал ее  той  же осенью в  журнале 
«Дальний Восток», в Хабаровске, там служил мой сын. Она много 
переводилась, но особенно я рад публикации в журнале «Казан утла‑
ры». Строки из повести часто цитируются: «Акрам Галиевич не знал, 
что такое аэробика, но понял, что с кухней это никак не связано». 
В том же 1982 году я отправил повесть в Казань, в театр Марселю 
Салимжанову, которого знал лично, принимал его с коллегами дома 
в Ташкенте. Я всегда был уверен, что повесть — готовая пьеса. Но, 
как обычно поступают в Казани, мне не ответили. Жаль, тридцать лет 
назад это была бы первая в СССР пьеса о знакомстве по брачному 
объявлению на татарской основе. В 2008 году поэт Ркаиль Зайдулла 
написал пьесу по этой повести, и ее поставил Оренбургский театр, 
идет она и в Мензелинском театре с успехом. Упущено три десяти‑
летия! А в искусстве ценятся новизна, первое слово.
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MR В  Домах творчества я  познакомился и  с  русскоязычными 
писателями‑татарами: Рустамом Валиевым, Ильгизом Кашафут
диновым, Романом Солнцевым, Рустемом Кутуем, Альбертом 
Мифтахутдиновым, Явдатом Ильясовым. С  Альбертом, жившим 
в  Магадане, я  долгое время состоял в  переписке, где мы  посто‑
янно затрагивали болезненную для  нас проблему  — отношения 
к  нам Казани. Возможно, это  огромная страстная переписка ко
гда‑нибудь всплывет, все‑таки он  был известным писателем. 
Из названных мною писателей только я и Рустам Валиев крепко 
держались в творчестве татарской линии и все время стремились 
в Казань. Но даже те, кто чурался татарских тем, даже они были 
в обиде на Казань, говорили, что нас там не вспоминают, не при‑
глашают, не издают. А ведь нас, татар, пишущих прозу, состояв‑
шихся в русской литературе, и десятка не наберется, говорю вам 
ответственно, в  эту десятку входят и казанские писатели Рустем 
Кутуй, Диас Валиев. Отчего к нам, единоверцам, такое равноду‑
шие? Мы дети одного народа, и на нас, наверное, распространяет‑
ся татарская государственность?

Возвращаясь к моим татарским университетам, хочу отметить 
отрадную деталь. Всякий новый писатель, с кем я знакомился, счи‑
тая своим долгом просветить меня, говорил: это тебе обязательно 
надо знать! Это могли быть беседы о Дэрдменде или моем земляке 
Мирхайдаре Файзи, или о Наки Исанбете и Нури Арслане, Гумере 
Баширове и Абдрахмане Абсалямове, Аделе Кутуе и Кави Наджми. 
Я все впитывал как губка и никогда не путал Назара Наджми с Кави 
Наджми. Особенно любезны были со мной писатели, не обласкан‑
ные славой и  вниманием, они  дарили книги, татарские словари. 
Я всегда помню о них с благодарностью.

Я  один из  немногих, кто  общался почти со  всеми известны‑
ми татарскими писателями за последние тридцать лет, и о каждом 
из них оставил страницы в дневнике, сейчас работаю над мемуар‑
ной книгой «Вот и всё… я пишу вам с вокзала», куда войдут и эти 
дневники..

—  Скажите, пожалуйста, что, на ваш взгляд, сильнее в та-
тарской литературе: проза, поэзия, драматургия?

—  Безусловно, поэзия!
—  Почему?
—  Татарская поэзия выросла из  тысячелетней традиции, она 

всегда питалась из вечного родника устного народного творчества. 
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А  проза от  Галимджана Ибрагимова до  Факиля Сафина имеет 
за плечами только век. Татарская романистика еще не сказала свое‑
го слова, в сравнении с поэзией.

—  Какой жанр, на ваш взгляд, будет востребован в ХХI веке?
—  Исторический роман. Несмотря на глобализацию, ХХI век 

пройдет под  знаком национальной самоидентификации народов. 
В силу известных исторических причин на татарскую историю был 
наложен жирный крест, табу. История народа познается не только 
по учебникам и научным трактатам, а прежде всего по выдающимся 
романам, тому примеров много. История казачества — это «Тихий 
Дон» М.  Шолохова, история казахов  — роман‑эпопея Мухтара 
Ауэзова «Путь Абая».

Народ хочет знать свою историю в  художественных образах, 
мелодиях, играх и даже в национальных костюмах. Такой интерес 
проявился у  всех тюркских народов. У  казахов, например, один 
за другим переиздаются романы Ильяса Есенберлина, в Ташкенте — 
романы о Тимуре Великом.

Я  думаю, уже  в  ближайшие годы мы  увидим новые романы, 
освещающие татарскую историю, они обязательно поднимут тонус 
народа. Уверен, найдется и библиотека татарских рукописей, исто‑
рических документов, пропавшая при  взятии Казани, и  писатели 
смогут работать с первоисточниками.

—  Оптимист вы, однако!
—  Почему  же нет, если  бы какой‑нибудь татарский меценат 

объявил, что даст миллион долларов тому, кто укажет, где спрята‑
на библиотека царицы Сююмбике, я  думаю, долго ждать не  при‑
шлось бы, может, даже очередь образовалась.

—  Рауль Мирсаидович, мне не дает покоя ваша похвала поэзии. 
Не пытаетесь ли вы льстить поэтам? Поэтому задам каверзный 
вопрос: отчего, в таком случае, поэзия не прозвучала во всю мощь 
в советское время, когда к литературе относились всерьез?

—  Татарская поэзия обойдется без моей лести и без моих по‑
хвал. А не прозвучала она только по одной причине — отсутствия 
государственной поддержки, понимания властями важности лите‑
ратуры не только для своего народа, но и для утверждения ее места 
в семье народов страны, мира.

—  Можно понятнее, подробнее?
—  Вы  думаете, грузинская или  какая‑либо другая поэзия 

интереснее, глубже, тоньше татарской? Я  отвечу  — нет, и  меня 
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MR поддержат татарские поэты. Они  ведь чувствуют емкость, образ‑
ность, философию любой поэзии. Нужны только умные, талантли‑
вые, тонкие переводчики. Вернемся к  грузинам, которых я  очень 
хорошо знаю и  люблю, они  еще  лет двадцать пять назад переве‑
ли на  грузинский язык мою книгу «Чти отца своего». Я  дружил 
со многими деятелями культуры Грузии, с ее футболистами: Месхи, 
Метревели, Цховребовым. Кто  переводил грузин: Пастернак, 
Тарковский, Заболоцкий, Антокольский, Тихонов, Ахмадулина, 
Евтушенко, Луконин, Межиров, Леонович, Корнилов. Если буду 
продолжать, могу назвать еще  два десятка достойнейших имен. 
Даже в годы войны Пастернак мало бедствовал, потому что пере‑
водил Тициана Табидзе, Реваза Маргиани, Карло Каладзе, Ираклия 
и Григола Абашидзе, Георгия Леонидзе, Паола Яшвили. Евтушенко 
даже построили дачу на море в Гульрипшах. Это в то время, когда 
под Казанью шесть соток невозможно было получить. А мы даже пе‑
реводчика нашего великого дастана «Идегей» Семена Израилевича 
Липкина, переводившего, кстати, и  Мусу Джалиля, не  обласкали 
как следует. Я ведь последние годы жил в Переделкино с ним по со‑
седству. Что  ему запоздалая Государственная премия Татарстана 
в девяносто лет, он нуждался в тепле, заботе, ремонте своей раз‑
валивающейся дачи. В начале 1980‑х он вышел из Союза писате‑
лей из‑за «Метрополя» и вовсе бедствовал, больше, чем Пастернак 
во  время войны. Жаль, Липкину не  довелось грузин переводить. 
Хороший переводчик внимания, любви, заботы требует, повышен‑
ные гонорары  — само собой. Переводчиков, а  точнее, пропаган‑
дистов грузинской литературы принимали как оперных примадонн 
или великих теноров, сам не раз видел это в Тбилиси, гулял с ними 
на закрытых госдачах. У нас в Казани самих‑то поэтов вряд ли ча‑
сто привечают на  госдачах и  госприемах, какой уж  тут разговор 
об их переводчиках.

К сожалению, не выпало татарской поэзии иметь своего Наума 
Гребнева и  Якова Козловского, хотя  свои Гамзатовы у  нас были 
и есть. Не буду называть фамилии, сыпать соль на раны, имена на‑
ших корифеев у всех нас на устах. Искать переводчиков, ублажать 
их должны не сами поэты, это дело литературных чиновников, вла‑
сти. Государство должно заботиться о своих творцах.

Пишу эти строки, а  перед глазами стоит недавно ушедший 
от  нас растерянный от  дикого российского капитализма прекрас‑
ный поэт, если не  сказать больше, Мударрис Аглямов. Когда ему 
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было думать о переводчиках, чтобы про его талант узнали в Европе, 
в  мире? У  него проблема была важнее  — как  выжить сегодня, 
и что будет завтра, если искусство, литературу переведут на ком‑
мерческие рельсы?

Даже в Узбекистане, на грандиозном юбилее Аскада Мухтара 
в 1980  году, году его 60‑летия, я  видел, сам устраивал в  гости‑
ницах и  на  госдачах переводчиков прозы и  поэзии Аскада‑абы, 
провожал их в аэропорт тяжело груженными. Думаете, это были 
заботы Аскада Мухтара? Нет, это ему и в голову не приходило, 
он  встречался с  гостями только за  богато накрытыми столами, 
все остальное делали те, кому поручили курировать узбекскую 
литературу, и, конечно, высшая власть. Да и сам юбилей, отме‑
чавшийся в  лучших залах Ташкента и  только что  отстроенном 
роскошном ресторане «Зеравшан», вряд  ли отнял у  Аскада‑абы 
много времени и сил, от него требовалось одно — дать подроб‑
ный список высоких гостей, которых он хотел бы видеть на своем 
торжестве. День рождения крупного поэта — это государствен‑
ная забота.

Запомнилось, как  Аскад Мухтар говорил мне в  дни юби‑
лея: «Единственное место в  стране, где еще  почитается писатель, 
это Кавказ и Восток. Я даже в Москве никогда не признаюсь, что я пи‑
сатель, ибо это  вызовет только негативную реакцию». Он  знал, 
что  говорил. В  конце 1970‑х всем наиболее известным писателям 
в Ташкенте построили в черте города в лучших районах двухэтаж‑
ные особняки с хорошими участками. Хотя они имели в Дурмене 
(это как Переделкино или Рублевка в Москве) двухэтажные камен‑
ные госдачи с огромной территорией и персональными садовника‑
ми. Даже я, только вступив в Союз писателей, имея квартиру, тут же 
получил новую четырехкомнатную в элитном доме на Гоголя, где 
сосед справа был прокурор республики, слева  — министр строи‑
тельства. А после романа «Пешие прогулки» сразу получил участок 
под строительство загородного дома там же, в Дурмене, где через 
забор моим соседом был президент Усманходжаев. Только теперь, 
пытаясь издать свои книги в Казани и устроить там творческий ве‑
чер, я понимаю, как мудр был Аскад‑абы, когда говорил: «только 
Восток ценит своих писателей».

Вот какую господдержку поэзии я имел в виду. Повторю оче‑
видную истину: искусство, литература без любви, внимания, за‑
боты, без меценатов, без финансирования — вообще умирает.
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ловало. Но это было давно, а теперь повсюду намекают на само-
окупаемость, самофинансирование.

—  Приносить прибыль, быть рентабельными могут только 
бордели и  шоу‑бизнес. А  мы  с  вами говорим о  национальном ис‑
кусстве. Для нашего большого и разбросанного по всему свету на‑
рода культура куда важнее экономики, только она еще  объединя‑
ет татар и  ничего больше. Даже такая еще  вчера цементирующая 
сила, как религия, вдруг потеряла свою значимость. Любой татарин 
в европейской, арабской, азиатской стране может легко удовлетво‑
рить религиозную потребность без Казани.

Какие мечети в  Лондоне, Париже, Амстердаме, Варшаве, 
Мадриде, Хельсинки! Чтобы расцвела культура, нужна, как  мод‑
но сейчас выражаться, только политическая воля. Хотите пример? 
Пожелали в  Казани иметь конный спорт, автоспорт, футбол, хок‑
кей, баскетбол европейского уровня  — он  мгновенно и  появился. 
Чему я, большой болельщик, безусловно, рад. Радуясь взлету про‑
фессионального спорта в Казани, как человек, знающий, что почем 
в  спорте, сколько стоят приглашенные со  стороны игроки, трене‑
ры, содержание команд, спортивных баз, стадионов, медицинско‑
го обслуживания, миллионное страхование звезд, их быт, их пере‑
движения, зарплата чиновничьего аппарата и  еще  многое другое, 
хотел бы обратить внимание на эти астрономические суммы. Могу 
с  погрешностью в  пять‑семь процентов даже назвать суммы этих 
затрат, но не хочется сыпать соль на раны коллегам, людям чутким 
и эмоциональным. Однако сравнить попытаюсь, уверен — надо.

Как  вы  помните, в  советское время деньги на  культуру вы‑
делялись по  остаточному принципу, главными статьями расходов 
были: армия, космос и содержание левацких режимов во всем мире. 
Но даже тот период в Казани вспоминают как лучшее время для ис‑
кусства. На  мой взгляд, все яркие достижения литературы и  ис‑
кусства связаны с  советским периодом, имена, известные миру: 
Рудольф Нуриев, София Губайдулина, Ирек Мухамедов — из того 
времени. Если бы культура получала хотя бы двадцатую часть того, 
что имеет сегодня спорт, у нее настал бы золотой век! Я не став‑
лю задачу противопоставлять культуру спорту, слава Аллаху, хоть 
спорт у власти в почете. Но в условиях российской действительно‑
сти, где вся жизнь пронизана коррупцией, взяточничеством, и спорт 
весь продажный: от судей до самих игроков. Оттого любая победа, 
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успех — сомнительны, не греют душу, не радуют. Если бы спорт 
в России был чистым, честным, то победы как‑то оправдывали бы 
столь высокие расходы, а так — деньги на ветер.

Я  вырос вдали от  Татарстана, но  кто  знает меня, может под‑
твердить, во мне татарского гораздо больше, чем у многих живущих 
там. И эти качества сложились благодаря силе искусства, благода‑
ря тем песням и мелодиям, что я слышал в детстве, тем рассказам, 
что я внимал в застольях родителей. Для меня, повторюсь, челове‑
ка, не  чуждого спорту, творчество одного Ильгама Шакирова го‑
раздо выше любых побед «Рубина» и «Ак Барса» или кубка в ралли 
Париж — Дакар, или награды за победу любимого жеребца прези‑
дента на ипподроме.

Уже почти век живет на сцене «Зангар шаль», уверен, что и по‑
следующие сто лет она будет греть сердца людей. Искусство, лите‑
ратура, как правило — труд одиночек. И их, творцов, казалось бы, 
поддержать легче, чем спортивные команды, но не получается, к со‑
жалению.

Балетные спектакли готовят годами, но идут они десятилети‑
ями, балетам Дягилева, Фокина уже почти сто лет, и они не сходят 
со сцены. Музыка Фарида Яруллина к балету «Шурале», его орке‑
стровые пьесы уже полвека пробуждают в татарах гордость за свою 
культуру, задевают в душе национальные струны. Я уверен, что по‑
беды слетевшихся со  всего света за  огромные деньги в  не  очень 
богатую республику варягов‑легионеров, бьющихся за  казанский 
футбол, хоккей, баскетбол, не могут вызывать подобные глубокие 
чувства. Уверен, гораздо больший эмоциональный подъем чувству‑
ют зрители, когда чествуют на сабантуях истинных богатырей зем‑
ли татарской.

Профессиональный спорт — часть масс‑культуры, и я думаю, 
он не должен иметь преимуществ в финансировании перед нацио‑
нальной культурой. Это несравнимые величины, ни по каким пара‑
метрам, ни в краткосрочной перспективе, ни с оглядкой на будущее 
нашего народа. А спорт, прежде всего массовый, конечно, надо раз‑
вивать, татары — спортивная нация, это общеизвестный факт.

Позволить себе рассчитывать на окупаемость культуры может 
только очень большой народ, например, русский, где читателей, 
слушателей десятки миллионов. В России одних писателей, даже се‑
годня, под сто тысяч. Они могут рискнуть пойти рыночным путем, 
хватит и  тех, кто  выживет, не  умрет. Коммерциализация русской 
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нужды обсуждать ее  плоды. Татарская культура может выжить 
только с  помощью государства  — это  аксиома. Она не  выдержит 
даже кратковременного эксперимента.

Убежден, культуру восстановить гораздо труднее, чем эконо‑
мику. Примеров тому немало: возьмите процветающую Турцию, 
там нет профессионального театра, книгоиздания, в нашем понима‑
нии, да и литература не развита. То же самое и в Греции, где бываю 
часто, там только восемь лет назад появился оперный театр евро‑
пейского уровня. А казанскому оперному театру уже более полуве‑
ка. Отстав однажды в культуре, останешься навсегда на задворках 
истории, это не спорт — сегодня проиграл, завтра выиграл.

—  И все‑таки я хочу вернуть вас к поэзии, которую вы так вы-
соко оценили. Какой период поэзии, какие поэты вам близки по духу?

—  К поэзии я приобщился в пору, когда формируются вкусы, 
взгляды на жизнь, на искусство — в пятнадцать лет. В Актюбинске 
мне дали на ночь аккуратно переписанную от руки толстую в ко‑
ленкоре тетрадь запрещенного в ту пору Сергея Есенина, с тех пор 
я и дружу с Поэзией. В ней, как я уже не раз говорил, есть ответы 
на все вопросы бытия. Поэзия мне нужна и в радости, и в дни печали, 
в нее я убегаю от невзгод, неудач, плохого настроения. Не побоюсь 
высказать крамольную, на взгляд литературоведов и национал‑па‑
триотов, мысль, что большая поэзия вненациональна, она не имеет 
границ. Хотя я прекрасно понимаю, что любая поэзия сильна нацио
нальными корнями. Но лучшие ее образцы становятся достоянием 
всего человечества и  воспринимаются вне национального контек‑
ста. В этом сила больших литератур, больших поэтов, питаясь на‑
циональными корнями, им удается воспарить над местечковостью 
и подняться не только над своим аулом, но и над всем миром. В по‑
следние десятилетия, когда открылся мир, я часто бываю за грани‑
цей, всегда захожу в Европе в книжные магазины и везде встречаю 
прекрасно изданные книги Омара Хайяма, Рудаки, Хафиза. К пере‑
водам этих поэтов хорошо приложили руки англичане еще полтора 
века назад, а  от  них, да  и  от  русских переводов А.  Тхоржевского 
тоже, отпочковались немецкие, французские, испанские, итальян‑
ские переводы. Но  это  сути не  меняет, важна данность, поэзия 
Востока востребована как никогда.

Мое увлечение поэзией пришлось на  время, когда она оказа‑
лась на пике своего расцвета, популярности, она могла соперничать 
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с  эстрадой, собирала полные залы Дворцов и  переполненные 
трибуны стадионов. Тиражи поэзии равнялись тиражам прозы. 
Шестидесятые‑семидесятые годы стали временем поэтов, ежегод‑
но издавался альманах «День поэзии», страна знала, любила своих 
поэтов. Увлекшись поэзией, я, конечно, не пропускал и татарскую, 
прежде всего Мусу Джалиля и  Габдуллу Тукая. В  начале 1970‑х 
я  приобрел книгу стихов Равиля Файзуллина «Саз», изданную 
в «Молодой гвардии», до этого я часто встречал его стихи в перио‑
дике, его имя уже гремело в литературе.

По‑настоящему я полюбил татарскую поэзию, когда начались 
мои татарские университеты в  Домах творчества. Стихи Туфана, 
Сибгата Хакима, Зульфата я впервые услышал из уст Мустая Карима 
и Мусы Гали. Очень красиво читал стихи Рафаэль Сафин. На всех 
вечеринках в  Домах творчества читали стихи. В  Домах творче‑
ства сложилась традиция устраивать творческие вечера с участием 
приехавших на  отдых поэтов. Однажды в  1978  году в  Коктебеле 
я  слушал на  таком поэтическом вечере Рената Хариса. Помню, 
на русском он читал стихотворение «Русские ворота» и еще четы‑
ре стихотворения по‑татарски. Читал великолепно, зал аплодировал 
ему долго, хорошая поэзия чувствуется по ритму, размеру, звуково‑
му ряду. К этому вечеру в Крыму я уже ориентировался в татарской 
поэзии. К восьмидесятым годам, хотя и работала еще старая гвардия 
больших поэтов: Туфан, Сибгат Хаким, уже сформировалась груп‑
па литераторов, которая на долгие годы станет определять лицо на‑
шей поэзии. Уже четверть века я внимательно слежу за их творче‑
ством, редко в какой поэзии выпадает на один временной отрезок 
такой щедрый звездопад талантов. На всякий случай зарезервирую 
для себя в литературоведении определение этой группы как Великое 
поколение. Большинству из них сегодня за шестьдесят, кому чуть 
больше, кому чуть меньше. Это, на мой взгляд, Равиль Файзуллин, 
Зульфат, Радиф Гаташ, Мударрис Аглямов, Ренат Харис, Гарай 
Рахим, Рустем Мингалимов, Зиннур Мансуров, Роберт Ахметзянов, 
некоторых из упомянутых, к сожалению, уже нет с нами. Выскажу 
и такую парадоксальную мысль: родись они в разные периоды исто‑
рии, каждый из них, индивидуально, стоял бы на золотом пьедеста‑
ле поэзии. Нам выпало счастье знать, видеть, читать их в одно вре‑
мя, но по‑настоящему разглядят их только наши потомки. Бывает 
так, что  среди многих бриллиантов трудно разглядеть единствен‑
ный, самый‑самый. О них написано столько статей, исследований, 
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Любопытна она одним — это взгляд человека любящего, знающего 
поэзию и  наблюдающего, что  ни  говори, со  стороны. В  этом мое 
право на оценку. Обидно, что никому их них, кроме Файзуллина, 
не  удалось вырваться на  всесоюзную орбиту, но  это  не  их  вина 
и не слабость их поэзии. Повторюсь, поэзия нуждается в покрови‑
тельстве.

—  Я согласен с оценкой названных вами поэтов, но вы сами го-
ворите, средний возраст у них за шестьдесят, а поэзия — дело мо-
лодое. Отчего ярко не заявляют о себе, как ваши кумиры, молодые?

—  Поколение поэтов, которых я назвал, подняло планку поэ
зии столь высоко, что еще десятилетиями мы будем замечать этот 
провал, немощь идущих вслед поэтов. Тут причин много — и сла‑
бость образования в последние двадцать пять лет, и резкое падение 
уровня культуры, и потеря интереса к самой литературе, признаем 
это. Каждый из  названных мною поэтов и  все они  вместе сдела‑
ли революцию в  татарской поэзии. Они  раздвинули ее  границы, 
обогатили рифмой, формой и, прежде всего, философичностью, 
интеллектом, кругозором, образностью. Это поколение имеет пре‑
красное образование, за плечами некоторых и очная аспирантура, 
оно впитало не только родную культуру, историю, но и мировую. 
Идущий впереди них по возрасту Марс Шабаев, чувствуя потреб‑
ность в  развитии границ поэзии, перевел даже Уитмена. Сегодня 
я думаю, что его перевод в первую очередь был адресован этому 
поколению. К сожалению (может, я ошибаюсь в своем личном мне‑
нии), это первое такое мощное интеллектуальное поколение и, ско‑
рее всего, последнее. Этому поколению, к  которому принадлежу 
и я, повезло, нас воспитало время, расцвет национальных культур, 
благополучие и мощь страны и высокое место писателя в культур‑
ной жизни общества.

Конечно, поэзия никогда не иссякнет, есть и в молодом поколе‑
нии таланты: Ркаиль Зайдулла, Марат Закиров, но перед ними взяты 
такие высоты, такие эвересты, что дух захватывает! Это, если срав‑
нить со спортом, всё равно что после Боба Бимона, двадцать семь 
лет назад прыгнувшего в  длину на  восемь метров девяносто сан‑
тиметров,— заниматься прыжками. И после Боба Бимона каждый 
год появляются чемпионы мира, Европы, олимпийские чемпионы, 
им вручают золотые медали, безумные гонорары, но никто, уверяю 
вас, не забывает, что были восемь метров девяносто сантиметров! 
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Великое поколение оставит после себя не только большую поэзию, 
но и её высоко поднятую планку возможностей. Вот такими ориен‑
тирами и сильна мировая поэзии.

—  Сегодня в беседе с вами мы забрели далеко в литературу, и, 
пользуясь тем, что вы не уходили от вопросов, отвечали искренне 
и на все имели свой выстраданный взгляд — не шутка тридцать лет 
биться за место в татарской литературе, имея за собой реализо-
ванный успех в  русской словесности,— я  задам вам вопрос, очень 
волнующий меня самого, кстати, он неожиданно возник из нашего 
разговора. В  шестидесятые у  идеологов Кремля родилась благая 
идея — выделить из национальных литератур яркие имена и, всяче-
ски поддерживая их, демонстрировать заботу о литературах боль-
ших и  малых народов. Для  примера напомню: Киргизия  — Чингиз 
Айтматов, Казахстан  — Мухтар Ауэзов, Туркмения  — Берды 
Кербабаев, Таджикистан  — Мирзо Турсунзаде, Узбекистан  — 
Гафур Гулям, Калмыкия — Давид Кугультинов, Башкирия — Мустай 
Карим, Дагестан  — Расул Гамзатов, Чукотка  — Юрий Рытхэу. 
Почему не нашлось такого лидера у нас, и кто, на ваш взгляд, мог 
претендовать на такую миссию?

—  Этот вопрос беспокоит уже которое поколение татар, вол‑
новал он и меня. Сегодня мне 69, я отдал десятки лет литературе, 
и я скажу, каков был бы мой выбор.

Я вижу кандидатуру только Хасана Туфана, он имел для этого 
все: талант, авторитет, любовь народа.

—  Но вы упустили из виду, что он был репрессирован и долгие 
годы провел в Сибири.

—  Знаю, хорошо знаю. Много о  нем читал, много слышал 
от  людей, близко знавших его. В  такой  же ситуации и  там  же, 
в Сибири, находился и Давид Кугультинов, но это не помешало ему 
стать одним из самых заметных поэтов страны. Дело не в Туфане, 
а во власти, к сожалению, власти не нужен был вольнодумец Хасан 
Туфан. И  писатели не  очень рвались отдать пальму первенства 
одному, даже Туфану. Если не  я, то  и  никто другой  — и  сегодня 
прослеживается в  наших рядах. Не  судьба, не  повезло ни  татар‑
ской литературе, ни  великому Туфану, как  не  везло ему в  жизни 
с  книгами, переводами. Жаль, какое прекрасное сочетание, какая 
великая преемственность получилась  бы: Тукай  — Туфан! А  был 
еще  один вариант, для  многих он  может показаться фантастиче‑
ским. Но  я  все  же пофантазирую на  эту тему, ибо так  поступили 
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все время упорно поднимали молодого Олжаса Сулейменова. Ко
гда Мухтар‑ага ушел из жизни, Олжас автоматически занял его ме‑
сто. Я хочу сказать, что вместе с Туфаном следовало делать ставку 
и  на  Равиля Файзуллина, звезда которого в  то  время разгорелась 
даже ярче, чем Олжаса Сулейменова.

Сегодня, когда прошли десятилетия, Равиль Файзуллин своей 
жизнью, талантом, многотомным творчеством подтвердил, что вы‑
рос в крупнейшего поэта. Я думаю, что в те годы он уже стоял ря‑
дом с Евтушенко, Вознесенским, Рождественским, тем же Олжасом 
Сулейменовым и Мумином Каноатом, который мгновенно сменил 
умершего Мирзо Турсунзаде.

—  Почему вы выбрали для жизни Ташкент? И что вас натолк
нуло на занятие литературой?

—  Я пришел в литературу из строительства. Пришел поздно — 
первый рассказ написал в 1971 году в тридцать лет. Меня с молодых 
лет, с юности влекло искусство: музыка, балет, живопись, литерату‑
ра, театр, кино, эстрада. В Ташкент я приехал в 1961 году и поставил 
себе задачу пересмотреть репертуар всех столичных театров. За год 
я с этой программой справился, включая и узбекский театр Хамзы, 
где тогда блистали непревзойденные актеры Шукур Бурханов, Аброр 
Хидоятов, Сара Ишантураева. Я даже стал ходить на концерты узбек‑
ской музыки, и с тех пор для меня лучшим певцом остается Фахретдин 
Умаров. Репертуар театров я пересмотрел не один раз. Мое постоян‑
ное присутствие в театрах было замечено кругом ташкентских теа‑
тралов и меломанов. В те годы я подружился с молодым балетмей‑
стером Ибрагимом Юсуповым, учеником Юрия Григоровича. Почти 
вся вторая половина ХХ века узбекского балета связана с  его име‑
нем. В  1964  году Ибрагим Юсупов поставил в  Ташкенте балет 
«Спартак». На  премьеру приезжал сам великий композитор Арам 
Ильич Хачатурян. В ту пору любой творческий коллектив, гастроли‑
ровавший по стране, непременно посещал Ташкент.

Не  могу удержаться от перечисления коллективов, бывавших 
в Ташкенте, или, точнее, тех, чьи выступления мне удалось увидеть 
самому: Ленинградский БДТ Георгия Товстоногова, театр Николая 
Акимова, Кировский балет, где блистала ташкентская балери‑
на Валентина Ганнибалова. Знаменитый МХАТ, «Современник», 
Театр сатиры, театр Аркадия Райкина. В  Ташкенте регулярно 
с  большой помпой проводились Декады национальных искусств 
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всех республик. Столица в  ту  пору имела пять больших концерт‑
ных залов: театр имени Свердлова у сквера, театр эстрады на Навои, 
Ледовый дворец, концертный зал с органом «Бахор» и, конечно, ве‑
ликолепный театр оперы и балета имени Навои, а чуть позже по‑
явится и  роскошный Дворец дружбы народов. Кто  только в  них 
не выступал! Доминико Модунио, Жильбер Беко, Марсель Марсо, 
Сальваторе Адамо, Том Джонс, Хампердинк, Джорж Марьянович, 
Радмила Караклаич, Эмил Димитров, Лили Иванова, великий 
Николай Гяуров, Марыля Родович, Карел Готт, Дан Спатару и т. д.

О советских звездах и именитых коллективах я и не говорю, все 
достойные побывали в Ташкенте, и не раз. В те годы были модны 
мюзик‑холлы, был и ташкентский, в котором блистали Юнус Тураев, 
Науфаль Закиров. Ни один мюзик‑холл, а их в стране было четыр‑
надцать, не проехал мимо Ташкента. Гастролировали у нас и мю‑
зик‑холлы из‑за  рубежа. Приезжали в  Ледовый дворец Ташкента 
и мюзик‑холлы на льду — незабываемое красочное зрелище!

А  какие оркестры, великие биг‑бенды оставили свой след 
в  Ташкенте: оркестр из  ГДР «Шварц‑вайс», испанский оркестр 
«Маравелья», оркестры Олега Лундстрема, Эдди Рознера, Юрия 
Саульского, Александра Цфасмана, Рауфа Гаджиева, Мурада 
Кажлаева, оркестр Дмитрия Покрасса, Леонида Утесова, оркестр 
Анатолия Кролла «Современник». В 1960‑е годы А. Кролл возглав‑
лял Государственный эстрадный оркестр Узбекистана, в  котором 
пел незабвенный Батыр Закиров!

Знаменитый джаз‑оркестр Карела Влаха с  его  бессмертным 
«Вишневым садом»! А несравненный саксофонист Папетти с италь
янским оркестром «Палермо»! Даже легендарный оркестр Бенни 
Гудмана (США), давший в СССР всего два концерта, один из них 
провел в Ташкенте.

Когда в  столице появился новый органный зал «Бахор», 
по тем временам лучший в СССР, все известные органисты, такие 
как Гарри Гродберг, бывали у нас по пять‑шесть раз в году.

Вот почему я выбрал для жизни Ташкент.
Высокое искусство формировало зрителя, и я благодарен вре‑

мени, Ташкенту, своему окружению, что они повлияли на мои вку‑
сы, мировоззрение. Дали мне культурный багаж, с которым можно 
было вступать в литературу, в жизнь.

Но прежде чем перейти к тому, как я начал писать прозу, мне 
хотелось бы сказать несколько важных слов о кино.
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дался вопросом: почему молодой провинциал из  казахской глу‑
бинки решил одолеть репертуар всех ташкентских театров? Верно. 
Человек не  может вдруг, в  одночасье, стать заядлым театралом 
или меломаном, для этого нужна веская причина или чье‑то влия‑
ние: семьи, друзей, возлюбленной.

Ташкент прельщал меня как культурный центр, он близок мне 
по ментальности, а к решению переехать сюда подтолкнул кинема‑
тограф, давший мне первые представления о культуре, другой жиз‑
ни. Я дружу с кино с детства.

Моему поколению повезло с кинематографом: он родился в на‑
шем веке, стал зрелым к нашим юным годам и на наших глазах вме‑
сте с нами умирает.

С  киношниками Ташкента я  познакомился сразу. Я  хорошо 
знал Джамшита Абидова, Мелиса Авзалова, Равиля Батырова, Али 
Хамраева, Адыльшу Агишева. Киношники и указали мне путь в ли‑
тературу, можно сказать — командировали. Как‑то на презентации 
фильма Али Хамраева я  сделал невинное, на  мой взгляд, замеча‑
ние, которое задело мэтра, и  он  мне ответил с  иронией: напиши 
что‑нибудь сам, а  я  обязательно это  экранизирую. Сказано было 
прилюдно, и меня это крепко задело. Я вернулся домой и за три дня 
написал рассказ «Полустанок Самсона». Он  был напечатан в  мо‑
сковском альманахе «Родники» и с тех пор издавался раз тридцать, 
по нему делали радиопостановки. Это случилось осенью 1971 года.

Сегодня я понимаю, что те десять первых лет жизни в Ташкенте, 
прошедшие в насыщенной высокой культурой среде, и явились при‑
чиной того, что я начал писать, а реплика знаменитого режиссера 
лишь послужила толчком, рано или поздно это все равно бы слу‑
чилось. В  сорок лет я  оставил строительство и  уже  тридцать лет 
живу жизнью профессионального писателя. Написав с десяток книг 
повестей и рассказов, я вдруг почувствовал, что мне тесно в рам‑
ках малого жанра. Наверное, к роману меня подтолкнуло и время, 
я видел закат коммунистической эпохи. К тому времени я общался 
не только с людьми искусства, среди моих друзей уже были пред‑
ставители высшей власти. В начале 1980‑х годов меня стала волно‑
вать тема «человек во власти», «власть и закон». Я видел заметное 
раздвоение личности у людей во всех структурах власти, ощущал 
все нараставшую несправедливость вокруг, как и сегодня. Общество 
ждало перемен. И я написал роман «Пешие прогулки». Роман почти 
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одновременно вышел в Москве и в Ташкенте, причем местный ти‑
раж был 250 000 экземпляров! Беспрецедентный случай! С выходом 
«Пеших прогулок» я получил широкую известность.

—  Что, на  ваш взгляд, более всего объединяет татар, жи-
вущих вне исторической родины: религия, культура, литература, 
язык, музыка?

—  Конечно, важны все, без  исключения, названные вами 
факторы, но, отвечая без  раздумий на  ваш вопрос, скажу  — пес‑
ня! Да‑да, татарская песня — и народная, и современная. С первых 
сознательных шагов я  запомнил песню  — её  пела мать, долгими 
зимними вечерами вязавшая пуховые платки, пела с  подружками 
сестра Сания, пели в  застолье мужчины‑фронтовики. В  Мартуке 
на каждой улице жили свои гармонисты. В нашем доме чаще всего 
бывал с тальянкой Гани‑абы Кадыров, потерявший на фронте ногу 
и с одной ногой плотничавший! Позже его сын Хамза, физик‑ядер‑
щик, тоже замечательно играл на  свадьбах. Сейчас обоснованно 
и  необоснованно принято ругать коммунистов, но  я  хорошо по
мню, что  долгие годы по  четвергам по  радио шел концерт татар‑
ской песни, а по праздникам давали концерты по заявкам. Для татар 
на чужбине это были святые дни — не меньше. Многие из Мартука 
тянулись в отпуск в Татарстан, и им всегда заказывали пластинки. 
Пластинка из Казани могла быть и свадебным подарком.

В  1984  году мой сын служил в  армии, на  Дальнем Востоке. 
Из  Хабаровска во  Владивосток я  добирался экспрессом «Океан», 
и вдруг по радио начали передавать концерт по  заявкам рыбаков. 
Хотите верьте, хотите нет, девяносто процентов заявок были та‑
тарской песней. Для  мичмана Валлиулина, для  старшего механи‑
ка Яруллина, для матроса Валиева — гордостью наполнилось моё 
сердце, что и тут, на краю земли, не унывают мои земляки. Позже 
писатель Альберт Мифтахутдинов, живший на Чукотке, в Магадане, 
говорил мне, что и там, на Колыме — много татар.

В 1978 году я был в Доме творчества в Ялте и познакомился… 
с Ильгамом Шакировым. Он отдыхал в другом санатории и пришел 
проведать Амирхана Еники. Амирхана‑абы дома не было, и я при‑
гласил Ильгама подождать у меня. Ильгам и представил меня в тот 
вечер Еники, выходит, в  один счастливый день я  познакомился 
с двумя выдающимися корифеями нашей культуры. Узнав, что при‑
шел Ильгам Шакиров, стали подтягиваться и другие писатели, от‑
дыхавшие в это время. Быстро организовали на просторной веранде 
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пел в тот вечер много и от души. Этот концерт я запомнил на всю 
жизнь. Все оставшиеся дни в  Ялте я  провел с  Ильгамом. В  рома‑
не «Ранняя печаль» есть сцена с  рестораном‑варьете «Ницца», 
там мы не раз бывали с великим певцом. С собой у меня была толь‑
ко одна книга «Полустанок Самсона», и я подарил её с надписью: 
«Ильхаму Шакирову — удивительному человеку, видевшему в лицо 
весь свой народ». Поверьте, не было в СССР поселка, где живут та‑
тары и где бы Ильгам не пел!!! Поистине, ни одному владыке, царю 
не удавалось увидеть глаза в глаза весь свой народ, и только он ви‑
дел татар от мала до велика. На  его концерты ходят всей семьей, 
с девяностолетними старухами и грудными младенцами на руках, 
ходят и по пять, и по десять раз.

Я давно ношусь с идеей постройки ему народного памятника 
при жизни (чтобы он сам выбрал проект, место) не только как вели‑
кому певцу, но и как объединителю, сохранителю нации. И на по‑
стаменте должны быть выбиты эти слова. А под ними — карта СССР 
с  Казанским Кремлём в  центре, и  от  него тысячи и  тысячи лучей 
к местам поселения татар, где он побывал по велению сердца. Хочу 
упомянуть и Рашида Вагапова, Альфию Авзалову, Зифу Басырову 
и многих, многих других певцов, поэтов, композиторов, чьи песни 
тоже сохранили татар, татарскую культуру на чужбине.

Песней объединены татары, песней спаслись, с песней воевали 
и побеждали и с песней живут до сих пор.

Та летняя ночь на  ялтинской веранде закончилась для  меня 
еще  одним сюрпризом  — Амирхан Еники подарил мне роман 
«Гуляндам» о композиторе Салихе Сайдашеве в переводе Рустема 
Кутуя.

И еще один штрих к рассказу о татарских песнях и исполните‑
лях. На 75‑летие Мустая Карима съехались видные гости отовсю‑
ду, и каждого он поблагодарил в заключительном слове, и только 
про  одного сказал так: «а  Хайдара Бигичева мне словно бог по‑
слал…». Татарская песня оказалась самым дорогим подарком 
для сердца великого поэта.

—  Вы прожили в Ташкенте тридцать лет, какую нишу в об-
щественной, культурной, хозяйственной жизни Ташкента занима-
ли татары?

—  В среде татар в ходу живучая мысль, что якобы им нигде 
не  давали хода. Но  это  совсем не  так, посудите сами на  примере 
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Ташкента. Начну со  строительства. Я  сам работал в  строитель‑
но‑монтажных организациях  — министром был Гази Сабиров. 
Замом министра в  Министерстве стройматериалов работал отец 
известного ныне в Москве и в Казани предпринимателя и мецена‑
та Александра Якубова  — Рустам‑абы Якубов. В  Министерстве 
строительства министром был Сервер Омеров, а  министром сель‑
ского строительства — Таймазов. Главным архитектором Ташкента 
и  архитектором знаменитой гостиницы «Ташкент» был всемирно 
известный Мидхат Булатов, автор многих фундаментальных ра‑
бот по  архитектуре. Один из  крупнейших строительных трестов 
Ташкента возглавлял Наиль Клеблеев, республиканский трест меха‑
низации — Эрнест Ховаджи. Если названные навскидку первые лица 
были татарами, надо понимать, сколько при  них работало сооте
чественников. Профсоюзом строителей руководил Исхак Забиров, 
доктор наук, издавший несколько книг по жизни и творчеству Мусы 
Джалиля. Узбекские профсоюзы возглавлял Р. Адаманов, начальни‑
ком железной дороги был Кадыров, узбекским «Аэрофлотом» руко‑
водил Н. Рафиков.

Возьмем партийные органы. В  ЦК комсомола, а  позже в  ЦК 
партии отдел пропаганды возглавлял Максуд Зарифович Узбеков, 
доктор наук. Секретарем горкома партии по  идеологии, а  позже 
и обкома был Карим Расулов, а его брат Рахим более десяти лет яв‑
лялся прокурором Джизакской области, родины Шарафа Рашидова. 
Министром юстиции была Васикова, к  сожалению, я  многих 
уже не помню по имени‑отчеству. В прокуратуре, в Верховном суде, 
МВД, КГБ много высочайших постов занимали татары. Министром 
МВД в конце 80‑х был Вячеслав Мухтарович Камалов, чью фами‑
лию я  взял для  своих книг «Масть пиковая» и  «Судить буду я», 
ранее Камалов был первым замом председателя КГБ республики. 
Даже в суверенном Узбекистане ключевой пост главы таможенного 
комитета получил Рим Генниятуллин. Советником по внешней по‑
литике сегодня у Ислама Каримова — Рафик Сайфуллин. Большой 
вклад в создание Конституции современного Узбекистана внес ака‑
демик Шавкат‑абы Уразаев.

Но  продолжим экскурс в  долгое советское время. Коснемся 
культуры. Председатель Союза композиторов — Эльмар Салихов. 
Главный композитор «Узбекфильма»  — Румиль Вильданов. 
Равиль Батыров, Ильёр Ишмухамедов  — известнейшие режиссе‑
ры, и у знаменитого Али Хамраева тоже татарские корни. Главный 
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MR киносценарист студии, её  идеолог  — Одыльша Агишев. Талгат 
Нигматуллин, актер, тоже прославился там. Возьмем театр опе‑
ры и  балета имени Навои. Долгие годы прима‑балеринами были 
там  всемирно известные Галия Измайлова и  Бернара Каримова, 
и у главного балетмейстера Ибрагима Юсупова тоже татарские кор‑
ни. Заглянем в  Союз писателей. До  сих пор мало кому известно, 
что один из любимых писателей Сталина Сергей Бородин — тата‑
рин. В 1942 году он издал культовую для русских книгу «Дмитрий 
Донской». Классиком узбекской литературы слыл Аскад Мухтар. 
Высоко ценился властью Зиннат Фатхуллин, драматург. У  него 
очень известные сыновья — Дильшат, лауреат Ленинской премии, 
а младший — один из  создателей легендарного ансамбля «Ялла». 
Я  хорошо помню их  дом, сад в  Рабочем городке. По‑настоящему 
большим писателем был Явдат Ильясов, писавший по‑русски. 
Хотя он умер больше пятнадцати лет назад, татарскому читателю 
еще  только предстоит ознакомиться с  его  творчеством. Наверное, 
его книги очень сильно повлияют на форму и стилистику молодых 
писателей — это другая кровь, но истоки у нее явно татарские. Очень 
известен и любим в Узбекистане доктор наук, искусствовед, сын на‑
шего классика Хади Такташа — Рафаэль Такташ. Из художников, 
которых там  много, надо назвать академика Чингиза Ахмарова, 
автора изящных восточных миниатюр. Он  оформил классические 
узбекские поэмы‑дастаны: «Алпомыш», «Бабур‑наме». Он  же ил‑
люстрировал большую подарочную серию восточных поэтов: 
Фирдоуси, Хафиза, Хайяма, Рудаки, Руми, Амира Хосрова Дехлеви, 
Низами, Бердаха. Чингиз Ахмаров оставил после себя не  только 
учеников, но  и  новейшую школу забытой восточной миниатюры. 
В моей коллекции есть работы его талантливых учеников — Сергея 
Широкова и Азата Юсупова. Из молодых художников, ныне извест‑
ных на Западе, хочу назвать Айдара Шириязданова.

Хотелось  бы упомянуть и  спорт. В  знаменитые годы 
«Пахтакора» там играли Ревал Закиров, Виктор Суюнов, Владимир 
Тазетдинов, Максуд Шарипов, Вилли Каххаров, Вячеслав Бекташев, 
Гали Имамов. Общество «Пахтакор» представлял чемпион Европы 
легкоатлет Родион Гатауллин. Единственный чемпион мира по бок‑
су — Руфат Рискиев, и гимнастки, многократные чемпионки мира, 
Европы, Олимпийских игр — Венера Зарипова и Алина Кабаева.

Даже на ежегодных пушных аукционах в Ленинграде, куда по‑
ставлялся лучший в мире бухарский каракуль, узбекскую комиссию 
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возглавлял мой сосед, выпускник Плехановки — Максуд Зиганшин. 
Назову и  выходца из  Ташкента миллионера Аниса Мухаметшина 
и братьев Расима и Рената Акчуриных.

Сходная ситуация в  положении татар, или  даже более благо‑
приятная, была в те годы и в соседнем Казахстане. Многие связы‑
вают такую благосклонность к ним властей с родословной самого 
Кунаева и его жены‑татарки, действительно, крепко помогавшей та‑
лантливым татарам. Но я, живший и в Казахстане, и в Узбекистане, 
утверждаю, что это больше связано с ментальностью казахов и уз‑
беков, с их открытостью и широтой их души.

Вспомнил Ташкент и Алма‑Ату и неожиданно подумал: а гото‑
вы ли сегодня в Татарстане так же щедро предоставить высокие по‑
сты, должности тем же узбекам, казахам? Вряд ли. Сужу по своему 
опыту. Двадцать пять лет с татарским упорством я пытался издать 
в Казани книгу — и только сегодня, на двадцать шестом году мы‑
тарств, она вышла, хвала Аллаху.

Но вернемся ещё раз в Ташкент. Хочу рассказать, а кому‑то на‑
помнить, как принимали здесь татарский театр. Отдавали ему самый 
большой и красивый зал, в ту пору театра имени Хамзы. С билетами 
были проблемы, как и на концерты Ильгама Шакирова, хотя при‑
езжали надолго, на  месяц‑полтора. В  эти дни разговоры в  сре‑
де ташкентских татар  — только о  спектаклях, артистах. Актеров 
постоянно приглашали в  гости. Однажды уже  упоминавшийся 
Максуд Узбеков, работавший в ЦК партии, пригласил домой руко‑
водство театра и ведущих артистов. Там, в гостях, я познакомился 
и с Марселем Салимжановым, и с Азгаром Хусаиновым, директо‑
ром театра. С Азгаром связь поддерживалась долгие годы.

Татарская диаспора Ташкента жила полнокровной нацио‑
нальной жизнью, на Шота Руставели находился большой книж‑
ный магазин, где много лет имелся отдел татарской литературы, 
тут же оформляли подписку на казанские газеты и журналы, на‑
значали встречи. В узбекской столице любили гастролировать ка‑
занские театры и эстрадные звезды. Помню, в конце 60‑х, встре‑
тив у  филармонии её  директора Ашота Назарянца, спрашиваю: 
когда приедет Доминико Модунио? Гастроли были уже  давно 
объявлены, а знаменитый итальянец не появлялся. Назарянц, че‑
ловек с хитрецой и юмором, отвечает: «А на что мне Модунио?» 
Я  в  ответ: «Будут аншлаги, большие сборы, сразу квартальный 
план…» А Назарянц с улыбкой: «Ну, эти проблемы гораздо лучше 
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MR любой капризной звезды мне может закрыть Ильгам Шакиров, 
стоит мне только дать телеграмму в Казань!»

Я  возражать не  стал, знал, что  творилось на  концертах 
Ильгама. Пожалуй, он  первый в  СССР начал давать два концер‑
та в день, для того, чтобы не разнесли вдребезги концертный зал. 
Ведь приезжали на выступления и из казахских городов: Чимкента, 
Джамбула, Туркестана, Арыси, из таджикского Ленинабада, кир‑
гизского Оша. Сейчас примерно такое происходит на  концертах 
Алсу и Земфиры. И еще об Ильгаме и татарской диаспоре, и о любви 
народа к песне. В середине 60‑х я часто и подолгу бывал в Москве 
по  работе. Вечерами захаживал в  кафе «Синяя птица», где один 
день играл саксофонист Клейбанд, а следующий день — гитарист 
Громин. Там я познакомился с молодым пианистом Владимиром 
Ашкенази, тем  самым, который уже  лет тридцать входит в  ми‑
ровую элиту исполнителей. Через год после нашего знакомства 
Володя, как и Нуриев, остался после гастролей на Западе. А тогда 
Ашкенази, узнав, что я татарин, сказал: «У вас есть очень хороший 
певец — Ильгам Шакиров». Я с удивлением спросил: «А ты‑то от‑
куда знаешь? Он исполнитель народных песен, поет исключитель‑
но на родном языке». «А мне о нем Ростропович рассказал»,— от‑
ветил Володя и  поведал краткую историю, которую я  не  забыл 
и  через сорок лет. Оказывается, Ростропович днем репетировал 
со  своим оркестром в  каком‑то  Дворце, где вечерами выступал 
Ильгам Шакиров. Ростропович — человек увлекающийся, поэто‑
му часто не укладывался в свое время и уходил перед самым кон‑
цертом, когда музыканты уже настраивали инструменты. Каждый 
раз, когда Ростропович стремительно выходил на площадь перед 
Дворцом, он  встречал огромные толпы людей, не  обращавших 
на него никакого внимания и лихорадочно ищущих лишний биле‑
тик. Так произошло раз, два и три, на четвертый раз Ростропович 
подошел к афише, а на следующий день остался на концерт и все 
первое отделение простоял за  кулисами, наблюдая и  за  залом, 
и за сценой, чтобы понять феномен невероятной народной любви 
к артисту. В перерыве он подошел к Ильгаму Шакирову, поздра‑
вил его с успехом и сказал много теплых слов. Через пятнадцать 
лет, познакомившись с Ильгамом, я получил подтверждение исто‑
рии, рассказанной мне Владимиром Ашкенази.

Вот так  тесно сплелась нить повествования вокруг одних 
и тех же имен татар, и казанских, и ташкентских, да и всех остальных, 
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живущих от Калининграда до Владивостока. При всей нашей раз‑
дробленности живем мы одними песнями, одними молитвами, пре‑
клоняемся перед одними и теми же людьми — цветом нашей нации.

—  О чем, о ком вы не успели написать?
—  Жалею, что  не  успел создать серьезные книги о  Салихе 

Сайдашеве, Фариде Яруллине, Рудольфе Нуриеве — это моя тема. 
Я  неплохо знаю балет, серьезную музыку. С  юных лет я  дружил 
со многими творческими людьми, некоторые из них стали сегодня 
значительными фигурами в мировом искусстве.

—  Почему вам не начать эти книги сейчас?
—  Слишком затоптана тропа к  дорогим для  меня именам, 

то есть написано много книг, особенно о Р. Нуриееве и С. Сайдашеве, 
уже сложился стереотип, который не одолеть.

—  И последний вопрос, Рауль Мирсаидович, что бы вы напеча-
тали в первую очередь, если бы вдруг стали директором Таткниго
издата?

—  Первое, что бы я сделал, перевел на русский и английский 
языки всего Хасана Туфана, издал бы о нем книгу в серии «ЖЗЛ», 
в  которую  бы вошли книги и  об  Амирхане Еники, Мухаммете 
Магдееве, Гарифе Ахунове, Заки Нури, Мирсае Амире, Гумере 
Баширове, Нури Арсланове и о ранних деятелях нашей культуры: 
Гаязе Исхаки, Кави Наджми, Аделе Кутуе, Хади Такташе. Все из‑
дал  бы на  трех языках, как  казахи. Надо признать как  данность: 
к сожалению, две трети татар не знают родного языка и вряд ли ко
гда‑либо будут знать его. Отрезать их от татарской культуры только 
из‑за того, что они не знают языка — значит потерять нацию окон‑
чательно. Остается одно, доносить татарское до  татар на  других 
языках. В ХХI веке одна лишь культура цементирует нашу нацию, 
а новый век будет ассимилировать татар еще быстрее.

Следующим моим шагом было  бы издание избранного всех 
тех, кого я  назвал Великим поколением, конечно, открыв дорогу 
в этот список еще нескольким достойным поэтам. Из старшего по‑
коления добавил  бы Сибгата Хакима, Марса Шабаева, Ильдара 
Юзеева, оставил бы место и молодым: Ркаилю Зайдулле, Мударрису 
Валееву, Кадыру Сибгатуллину. Издал бы всех их на двух языках: 
русском и английском, на родных языках их творчество и так ши‑
роко известно.

Отдельным томом издал бы рубаи Равиля Файзуллина, это осо‑
бо мудрая поэзия, форма, дающаяся редко кому. Когда я  вижу 
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MR в  западных магазинах книги Омара Хайяма, Хафиза, Амира Хос
рова Дехлеви, Рудаки, Саади, я  невольно воображаю этот том 
Равиля Файзулина, уверен, он будет востребован, ибо у Файзуллина 
нет прописных истин, банальщины, он отразил весь ХХ век, самый 
сложный и кровавый в истории человечества.

Перевел  бы на  татарский язык романы: Рустама Валеева 
«Земля городов», Явдата Ильясова «Заклинатель змей» и «Золотой 
истукан».

Издал  бы книгу о  парижанине Харуне Тазиеве, его  родители 
ташкентские татары. В  шестидесятые‑семидесятые годы он  был 
на  Западе культовой фигурой. Он  самый известный вулканолог 
в мире, спускался в кратеры почти всех известных вулканов. Он из‑
вестен на Западе не меньше, чем океанолог Ив Кусто.

Издал  бы книги о  выдающихся спортсменах: Гайнане 
Сайтхужине, Галимзяне Хусаинове, Ренате Дасаеве, Вагизе 
Хидиятуллине, Зинэтуле Билялетдинове, Габдрахмане Кадырове, 
Венере Зариповой.

В  татарскую серию «ЖЗЛ» включил  бы книги об  Ильгаме 
Шакирове, Рашиде Вагапове, Хайдаре Бигичеве, Зифе Басыровой, 
Алмазе Монасыпове, Назибе Жиганове, Салихе Сайдашеве, Фариде 
Яруллине и других деятелях культуры — такие книги сегодня нуж‑
ны как воздух. И многое, многое другое — но об этом в следующей 
нашей беседе.

Казань, Москва,
2010–2011
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