Константин Михайлович Станюкович. Похождения одного благонамеренного молодого человека, рассказанные им самим --------------------------------------------------------------------- Книга: К.M.Станюкович. Избранные произведения. В 2-х т. Том 2 Издательство "Художожественной литературы", Москва, 1988 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 ноября 2002 года --------------------------------------------------------------------- I Очень уж хотелось мне жить, как другие порядочные люди живут, чтобы обстановка и костюм были приличные, пища вкусная и питательная, - словом, чтобы все как следует. Грязь и бедность, постоянные мысли о том, как бы прожить месяц, - все это просто терзало меня. А жили мы в ту пору с маменькой и сестрой в маленьком уездном городке совсем бедно. Будущности никакой. Так себе, живи впроголодь, носи коленкоровые рубашки и думай, как бы не износить сапогов раньше времени. Протекции у нас не было никакой, родственники все жалкие, необразованные люди, знакомства мизерные... Подобная будущность пугала меня... За что пресмыкаться, глядя, как другие люди живут, как следует жить... Зачем же мне дали образование в гимназии? Лучше было бы и вовсе не учить меня. Гибнуть я не хотел... Папенька (царство ему небесное!) умер, нисколько не позаботившись о нас. Умер он, как и жил, в бедности (чтобы похоронить его сколько-нибудь прилично, пришлось заложить кое-что из рухляди), хотя по должности, какую он занимал, мог бы, как другие, обеспечить свое семейство. Боже сохрани меня осуждать родителей, но я рассуждаю так: если человек обзаводится семьей, то его священный долг позаботиться о ней, чтобы не поставить кровных своих в безвыходное положение. И без того нищих довольно. Если не имеешь силы обеспечить семью, то не следует иметь детей. Папенька был очень странный человек, не в меру гордый и раздражительный, а маменька, по слабости характера, не имела на него никакого влиянии. Иной раз она сделает сцену (когда уж очень изнашивались на нас платье и обувь), затеет разговор насчет средств, но тотчас же и замолчит, встретив презрительный взгляд отца. Обыкновенно он как-то перекашивал губу и, когда маменька жаловалась на бедность, раздражительно отвечал: - Воровать прикажешь? Маменька пробовала было заговаривать насчет платьев и башмаков наших, но отец с какою-то усмешкой перебивал: - Что они у нас, принцы мекленбургские, что ли? И в дырявых походят. Маменька умолкала, а отец, бывало, задумается и некоторое время спустя как-то задумчиво промолвит: - По крайней мере, дети отца добром вспомнят! После таких сцен он особенно нежно ласкал меня и сестру, прижимал нас к своей впалой груди и долго вглядывался в наши лица. Потом, как мы подрастали, меня он реже ласкал и иногда загадочно так на меня глядел, словно я был для него загадкой и он за меня боялся. Сестру, напротив, очень баловал, по-своему разумеется. Мне и завидно было и досадно, что папенька совсем был непрактичным человеком. Уж какие тут принцы! В доме у нас постоянные недостатки, а он о принцах! Я, бывало, нередко беседовал на этот счет с маменькой, но у нее, как у женщины, не было никакой выдержки. Нужно было исподволь, осторожно, но как можно чаще касаться этих вопросов (капля точит камень), напирая преимущественно на родительские чувства (отец очень любил меня и сестру), а она вдруг разражалась упреками и слезами и вслед за тем, вместо того чтобы выдержать характер и показать недовольство, сама же просила извинения у отца. Разумеется, отец еще более упорствовал в своей гордости, полагая, что и мать с ним во всем согласна (это насчет средств). А она соглашалась с ним более по слабости. Сама, бывало, плачет втихомолку над нами, что мы несчастные и нищие, а поговорит с отцом - успокоится. Никакой не было выдержки у маменьки! Про отца все говорили (и до сих пор говорят) как о честном человеке, но чудаке. Но от этих разговоров ни маменьке, ни мне легче не было. Если бы даже о папеньке говорили иначе, а у нас были бы средства, то все-таки уважали бы нас более и нам не пришлось бы унижаться перед людьми... Я только что после смерти отца получил аттестат зрелости, но об университете нечего было и мечтать. Разумеется, если б какие-нибудь деньжонки, я бы кончил курс; тогда место виднее можно было бы получить и жили бы мы прилично. Но и при папеньке-то мы бедствовали, а как скончался он - доктор сказывал, от чахотки, - то дела наши и совсем расстроились. Надо было жить троим. Я оставался единственной поддержкой семьи. По счастию, я скоро приискал место письмоводителя у мирового судьи, приятеля покойного отца. Жалованье ничтожное, работа такая, что никак нельзя быть на виду, да и сам судья был какой-то невидный и неловкий человек. По утрам судил, а по вечерам играл в карты и был совершенно счастлив. От него никакой протекции ожидать было невозможно. Он и о себе не заботился. Где ж ему было заботиться о других! Да и ничего он не мог бы сделать, если б и хотел. И стал мне скоро наш городок ненавистен. И жители его тоже ненавистны. Главное, все тебя знают, все видят, что на тебе потертый сертучишко, скверное белье и что дома пустые щи. Все очень хорошо знали наше положение, и, вероятно, потому-то всякая скотина считала своим долгом пожалеть тебя при встрече, и так пожалеть, что и придраться нельзя. Внутри клокочет злоба, а ты еще благодари за сожаления! Бывало, идешь в свою камеру, а навстречу какой-нибудь помещик или думский гласный. Поманит эдак обидно пальцем и скажет: - Здравствуйте, молодой человек. На службу? - На службу. - Похвально, похвально... Конечно, жаль, что такой прекрасный молодой человек, как вы, не нашел себе более приличного места, но что делать? Вы ведь, кажется, первым в гимназии кончили? - Первым. - Отлично, отлично... Покойный ваш батюшка честнейший человек был; только жаль, ничего вам не оставил, так что вам и курс кончить нельзя. Но что делать! Теперь вы поддержка семьи, и вам делает честь, что вы трудитесь. Похвально, похвально, молодой человек! Помещик, полагавший, что осчастливил своим сочувствием, жал мне руку и шел своей дорогой, выразив, разумеется, сожаление и похвалу больше для того, чтобы занять минуту, другую разговором. Такие встречи случались чуть ли не ежедневно. Весь городок точно считал непременным долгом терзать меня, соболезнуя о способном молодом человеке и одобряя его похвальное поведение относительно семейства. Даже сторож в камере и тот как-то особенно, обидно-нежно относился ко мне. "Такой молодой человек, а всю семью содержит! Мать просто не надышится сыном!" Эту самую фразу все повторяли, бывало, чуть только завидят меня где-нибудь, так что я наконец зеленел от злости, чуть было услышу ее. Все жалели, все соболезновали, но, конечно, никто и не подумал помочь "способному молодому человеку" сделать приличную карьеру. Наконец все эти сожаления так меня озлобили, что я обходил большую улицу и стал ходить в камеру по закоулкам и пустырям, чтобы не встречаться ни с кем на дороге, и мечтал о том, как бы мне выбраться из унизительного положения и уехать поскорей из этого ненавистного мне города. К тому же, признаюсь, зависть просто ела меня. В самом деле, неужто так-то мне и пропадать здесь? Нет, ни за что! А из камеры прибежишь голодный домой, дома неприглядно... одна бедность. Мать подкладывает лучшие куски (ты-де кормилец), отказывая себе и сестре, а эти куски мне и того противнее. И гложет, бывало, меня пуще злость, когда вижу, как маменька во все глаза смотрит, точно собака на хозяина. Во взгляде и умиление и соболезнование, словно бы и она тоже чувствует, что вот, мол, такой способный молодой человек, а всего тридцать пять рублей в дом приносит. Сестра угрюмо смотрит, ест мало, и угрюмость ее тоже во мне желчь подымала. Она-то чего!.. Но я никогда не показывал, что происходило во мне. Сцен я не люблю. Одно только беспокойство и никакого толка. Мне бы хотелось, чтобы все шло у нас в семье тихо, мирно и прилично, а не так, как у пьяных чиновников, где за обедом происходят драки. К тому же я любил маменьку, и мне очень хотелось, чтобы хоть на старости лет она могла жить как следует, а не жариться у плиты. Поэтому со своими я ничего не говорил о своих планах, а держал их про себя. Еще поняли ли бы они их как следует?.. Раз только я как-то глупо размяк и стал однажды говорить с сестрой об идеале порядочного человека и как надо жить, чтобы иметь право считаться порядочным человеком. Должно быть, я говорил очень горячо, так как только спустя несколько времени заметил, с каким не то изумлением, не то страхом слушала она меня. - Ты что, Лена? - Как что? И тебе, Петя, не стыдно? А что нам покойный папа говорил? Она как-то всплеснула руками, хотела что-то сказать, но промолчала. - Что ты все: папа да папа? Отец был увлекающийся человек. Он не понимал жизни. Сестра побледнела при этих словах: - Замолчи... замолчи... Что ты говоришь!! Она заткнула себе уши и убежала из комнаты. Глупенькая! Она ничего не понимала. Кажется, разговор поразил ее, и она долго после этого не заговаривала со мной. Вообще, Лена была странная девушка, она походила на отца и была такая же увлекающаяся идеалистка. Ей только что минуло семнадцать лет, и разная блажь ей лезла и голову. То в монастырь собиралась идти, то вздумала морить себя голодом и все лепетала, как блаженная, что она эгоистка. Мне придется еще говорить об ее печальном конце, а пока замечу только, что она была удивительная девушка, не обращала на себя никакого внимания, хотя были очень хорошенькая, и никак не могла понять простой вещи, что жить - значит наслаждаться, а не страдать... А она точно искала какого-то креста и подолгу, бывало, разговаривала с разными странниками и странницами, заходившими к нам, когда меня не было дома. При мне эти мошенники не смели показываться. Досадно было слушать, как они врут и как дураки им верят. II Мысль - сделаться самому порядочным человеком и сделать порядочными людьми мать и сестру - засела гвоздем в мою голову. Я решил, что это должно быть так, и с этою целью собирался ехать в Петербург и там попробовать счастья и испытать свои силы... Мне шел двадцать третий год... Я был здоровым, крепким молодым человеком и, как говорили уездные дамы, далеко не уродом... "Неужели ж я не пробьюсь?" - думалось мне, и надежды, одна другой розовей, щекотали мои нервы... Ведь многого я не требую от жизни. Я желаю только приличного существования. Я хочу жить, как люди живут, - вот и все. И я буду так жить! - не раз повторял я себе, лелея эти мечты, как цель моей жизни. Нужно было первым делом позаботиться о средствах, и я стал копить деньги. Я получал всего тридцать пять рублей и отдавал матери двадцать пять. Остальные десять я прежде тратил на себя, но теперь стал их откладывать. Я бросил курить, ходил в заплатанных сапогах и отказывал себе во всем. Я не чувствовал этих лишений и с гордостью думал, что взамен их я достигну цели... Я буду жить, как другие порядочные люди; белье у меня будет тонкое, сигары хорошие, квартира приличная. Я не раз в мечтах представлял, какая именно у меня будет квартира и как те самые люди, которые соболезновали обо мне, будут тогда изумляться: какой солидный человек, всегда при деньгах и без копейки долга... Иногда, размечтавшись, я доходил в дерзких мечтах своих даже до собственной лошади... одной лошадки, эдак шведки, круглой, сытой, какие бывают, как я видал, у докторов-немцев. У меня бывали свободные вечера, и я решил воспользоваться ими. С этой целью обратился я за помощью к мировому судье и просил его, если случится, порекомендовать меня в качестве учителя. Он охотно согласился помочь мне в этом, и я скоро получил несколько уроков. Платили мне, конечно, мизерно, но я не особенно разбирал. Возвращался я домой, пил два стакана чаю с черным хлебом и считал накопленные деньги, притаившись, точно вор, у себя на антресолях. Домашние меня не беспокоили, я просил их об этом... Только мать убивалась все из-за меня, полагая, что я слишком много работаю. Она не понимала, что эта работа была для меня наслаждением. Я им до времени не открывал своего плана, и только через год, когда я скопил таким образом шестьсот рублей, я объявил маменьке, что собираюсь в Петербург. Она не ожидала этого и испугалась. - Как в Петербург?.. - Так, маменька... Неужто вы думали, что я всю жизнь буду прозябать в этом городке и позволю вам вести такую жизнь?.. - Какую жизнь?.. Чем же это не жизнь, Петя? - Ах, маменька!.. Разве так люди порядочные живут, как мы живем? Покойный папенька о вас не позаботился, так я, маменька, о вас позабочусь! - проговорил я гордым и уверенным тоном. - Эгоист! - раздался из-за перегородки раздраженный голос Леночки. Я только усмехнулся и не обратил на ее глупую выходку никакого внимания. Маменька просила ее замолчать, но я поспешил прекратить готовящуюся вспыхнуть сцену. - Оставьте, маменька, Леночку. У нее свое мнение, у меня свое. Кто из нас прав, покажет будущее... Быть может, и Леночка, когда будет постарше, поймет, что деньги - сила и что без них порядочным человеком нельзя быть! - Неправда... неправда... неправда! - крикнула она. - Не сердись, Лена... Я ведь не навязываю тебе своего мнения. Я говорю: быть может... - Не может этого быть... То, что ты говоришь, безнравственно... Я не отвечал больше сестре. Очевидно, она не понимала, что говорила. - Вот, маменька, вам триста рублей, - продолжал я, выкладывая на стол три сотенные бумажки. - Этих денег хватит вам на год, но я надеюсь, что раньше года выпишу вас в Петербург, и тогда мы заживем отлично... Мать изумлялась все более и более. - Но откуда у тебя деньги?.. И как же ты-то сам будешь жить в Петербурге?.. - Деньги я честно, маменька, заработал... А для Петербурга я и себе оставил триста рублей. Мать бросилась обнимать меня и всплакнула-таки... Жаль было ей расставаться со мной... - Не плачьте, маменька... Я еду за счастьем и найду его... А разве вы не хотите видеть своего сына счастливым? Пришла и Лена. И она была изумлена, когда увидала, сколько я заработал денег... Очевидно, мое упорство вселяло в ней уважение ко мне... Она как-то грустно улыбнулась, когда я сказал ей, что в Петербурге она может учиться и что я надеюсь скоро доставить ей средства, но ни слова не ответила на мои слова. Я объявил, что уезжаю через три дня, и пошел к себе наверх. Мне спать не хотелось... Я ходил взад и вперед по комнате в большом волнении... Я верил в свою звезду, а все-таки сомнения нет-нет да и закрадывались в мой ум. Что-то будет впереди?.. Как-то встретит меня большой незнакомый город?.. Я не помню, долго ли я так проходил, но, взглянув на часы, увидел, что уже двенадцатый час... Пора было ложиться спать. Вдруг по лестнице раздались легкие шаги, и Лена вошла ко мне в комнату. Она была бледна... Глаза ее были красны от слез... Она приблизилась ко мне, взяла меня за руку и, заглядывая в глаза, как-то странно спросила: - Петя!.. зачем ты едешь в Петербург?.. - Вот странный вопрос!.. Я еду искать счастья... Вдруг эта странная девушка горячо обняла меня и, вся вздрагивая, прошептала, наклоняясь над моим ухом: - Милый мой... дорогой Петя, не поезжай туда!.. Ради бога, не поезжай!.. - Что с тобой, Лена?.. Отчего это мне не ехать?.. - Другому я бы посоветовала туда ехать, а тебе - нет. Ты не сердись, я говорить не умею... Ты... ты сам станешь нехорошим... Ты совсем испортишься... Ты совсем перестанешь любить людей... Она говорила прерывисто и так жадно смотрела мне в глаза. - Я тебя, Лена, не понимаю... - Ах, нет... Ты понимаешь... Я и сама, впрочем, не понимаю... Я больше чувствую это... Петя, родной мой! Разве тебя не мучит ничто другое?.. Неужели тебе только и заботы, что о себе, как бы тебе получше жить?.. А о других ты никогда разве и не думал?.. Разве тебе не жаль других, и ради их неужели ты не позабыл бы себя?.. А ведь тот идеал порядочного человека, про который ты говорил - помнишь? - тот идеал не ведет к добру... Петя... Петя... вспомни покойного отца... вспомни, чему он нас учил... Она вдруг зарыдала и, припав к руке моей, обливала ее слезами. - Лена... Леночка... Да что с тобой? Ты какая-то экзальтированная... Чего ты желаешь?.. В монахи, что ли, идти мне?.. - Ах, лучше в монахи, если есть вера... А то ты только и веришь в деньги... Сгубишь ты себя... - Но ведь я для вас же хлопочу... Разве так хорошо жить?.. - Не то... не то... Ах, ты не то говоришь, Петя... слишком много заботишься о себе... Ты себя очень любишь. Я старался успокоить Лену, объяснял, что я ничего нечестного не сделаю, но что я только хочу быть человеком. Но она не успокоилась после моих слов и что-то пыталась мне объяснить, но вместо объяснений она говорила какие-то горячие слова о том, как надо жить по правде... Говоря о своей правде, она вся вздрагивала... Видно, бедную странники совсем сбили с толку. Я с сожалением слушал ее порывистые речи и доказывал ей, что глупо с ее стороны так волноваться из-за того, что я еду в Петербург. Разумеется, я постараюсь получить место, постараюсь пробить себе дорогу и не пресмыкаться, как теперь... - Того я и боюсь, Петя, что ты успеешь... Ты упорен... у тебя характер есть... Больше она ничего не говорила... Заладила одно, что боится за меня, что я людей забуду и какую-то "правду" забуду... - Ты, Леночка, ребенок и ничего не понимаешь... Мечтательница ты... а я... жить хочу... - Но разве твоя жизнь - жизнь? - Ну, довольно об этом, Лена. - И ты едешь? - Еще бы! - Да спасет тебя бог! - проговорила она как-то порывисто, обняла меня и тихо, понурив голову, вышла из комнаты. Глупая эта сцена, однако, смутила меня, и я долго ворочался в постеле... Долго не мог заснуть... Все мне мерещилась белокурая Леночкина головка, ее возбужденные глаза и ее порывистые речи... Как же жить-то? Она искала выхода по-своему, я по-своему. Пусть же нас рассудит жизнь!.. А волноваться, как она, из-за пустяков я не мог же в самом деле... Страдать за других, когда я страдал за самого себя, за маменьку и за сестру!.. Да с какой стати?.. И наконец, все это одни глупости... Жить надо!.. Надо жить! В этом все!.. Когда я себя устрою, тогда не забуду и о других... Но прежде всего о себе... Чем же я виноват, что я себя люблю?.. Да, люблю и возненавижу тех, кто помешает мне добиться своего счастья... Так размышлял я в те поры, и когда стал засыпать, то ясно слышал, как на соседней церкви пробило пять часов... На другой день я отправился к мировому судье и объявил ему, что оставляю место... Он удивился такой новости. - Уж не выиграли ли двести тысяч? - пошутил он. - Нет, еду в Петербург. - Без места? - Без места... Попытать счастья... - Ну, дай вам бог успеха... Вы способный молодой человек... Сдача дел была недолга. Дела у меня были в порядке. Через два дня я простился с маменькой и сестрой. Обе они горько плакали, только каждая из разных побуждений: мать просто жалела меня, а сестра хоронила меня. III Признаюсь, когда через трое суток я приехал в Петербург и в тот же день стал бродить по улицам большого города, в котором у меня не было ни одной души знакомых, какая-то тоска одиночества сжала мое сердце. Скоро, впрочем, это прошло, и не без гордости ходил я по улицам большого города. Оживление возбуждало мои нервы... Я взглядывал на роскошные дома, останавливался перед магазинами, с любопытством глядел на изящные экипажи, на лошадей, щегольски разодетых мужчин и дам. Мне нравились эта суета и этот блеск большого города. Дамы казались какими-то красавицами, а мужчины такими ловкими и изящными. Однако я время от времени щупал бумажник. Рассказы о петербургских мошенниках, слышанные мною на железной дороге, произвели на меня впечатление, и я со страхом думал, что было бы со мной в этом большом городе, если бы я вдруг очутился в нем без гроша денег? Но бумажник был на месте, и я снова бродил, и снова останавливался, и жадно разглядывал красивые, изящные вещи, выставленные в магазинах. Меня, впрочем, смущал мой костюм. Когда я сравнивал мое невзрачное платье с изящными костюмами гулявших по улицам франтов, мне делалось просто неловко, и я решил, что первым делом мне надо приобрести пару приличного платья и несколько белья. Платье в Петербурге - важная вещь. Я отложил покупку до другого дня и, скромно пообедав в какой-то кухмистерской, усталый от ходьбы, я крепко заснул в крошечной комнатке, нанятой мною поблизости от вокзала Николаевской железной дороги. На другой день я был одет довольно прилично и искал меблированной комнаты. Комната, нанятая мною по приезде, была для меня слишком дорога. Я пересмотрел множество комнат, но большая часть из подходящих по цене не удовлетворяла меня. Уж слишком много было жильцов и слишком много шума. Наконец, после долгих поисков, я напал на подходящую комнатку в Офицерской улице, во дворе большого дома. Комнатка была, правда, крошечная, но чистенькая, и, кроме меня, в этой квартире было только двое жильцов: какая-то дама и отставной генерал. Квартирная хозяйка, весьма недурная собой молодая блондинка, уступала мне комнату за десять рублей, но при этом прибавила, лукаво бросая на меня взгляд: - Только, пожалуйста, чтобы у вас было тихо и чтобы к вам не ходили... дамы. - О, будьте спокойны на этот счет! - отвечал я как можно серьезнее. - Я только что приехал, и у меня нет ни души знакомых. - Вы в первый раз в Петербурге? - В первый раз. Молодая женщина еще раз оглядела меня с ног до головы и, показалось мне, на этот раз гораздо ласковее, точно, глядя на меня, она почувствовала сожаление. "Неужели, в самом деле, я возбуждаю во всех только одно сожаление?" - опять пронеслось в моей голове, и я несколько резко спросил у молодой женщины: - Так вы согласны принять меня жильцом? - О, разумеется... Быть может, вы пожелаете у меня иметь и стол? Правда, стол у меня простой, очень простой. - Я привык к простому столу!.. - проговорил я и вдруг покраснел при этих словах. Она взглянула опять, и я точно в ее взгляде прочитал: "Вижу, вижу, молодой человек, что ты к хорошему столу не привык!" - А какая цена? - Восемь рублей. - Согласен... Обед будут подавать ко мне в комнату? - Как угодно... Угодно со мной обедать, а нет - обедайте одни... - Я привык один!.. - отвечал я снова как-то резко, сердито взглядывая на молодую женщину. - А вы не капризны?.. - Нет... Я отдал задаток, в тот же вечер перебрался в новое помещение и за чаем делал выписки из газетных объявлений. Со следующего дня я решил приняться за поиски работы. "Требуется молодой человек в качестве домашнего секретаря". "Ищут чтеца к престарелой даме". "Желают иметь молодого человека для занятий с детьми". "Требуется конторщик для переписки". Из массы объявлений о предложении я на этот раз выудил только четыре более или менее подходящих спроса. Разумеется, я далек был от мысли сделать себе профессию из какого-либо подобного занятия (иначе стоило ли приезжать в Петербург?), но как подспорье я не прочь был иметь какое-либо подходящее занятие, которое дало бы мне возможность не проживать сделанных мною сбережений. Я сосчитал свои капиталы. У меня оставалось всего двести рублей. Надо было вести дела свои аккуратно. В свою очередь, я сочинил объявление такого рода: "Молодой человек, 23 лет, приехавший из провинции, кончивший курс, ищет занятий в качестве учителя, секретаря или бухгалтера". Я отнес объявление в две газеты и затем пошел по объявлениям. Первым стояла "престарелая дама, ищущая чтеца". Престарелая дама жила недалеко, и я отправился к ней. Большой дом. Швейцар у подъезда. - Где четырнадцатый номер квартиры? - Вы наниматься... по объявлению, что ли? - ответил швейцар, оглядывая меня. - Да. Он как-то странно посмотрел на меня и заметил: - В четвертый этаж идите, только знаете ли что? Напрасно будете подниматься. Она вот уже месяц публикует, и только ковер на лестнице портят... Никто не идет. Много тут перебывало разного народа... - Отчего же это никто не идет? - А барыня-то уж очень требовательная... А то ступайте, сами посмотрите... Многие так ходят... Пойдут, посмотрят и возвращаются назад, будто из театра... Смеются. Меня заинтересовала эта старуха, и я пошел в четвертый этаж. Позвонил - никто не отворяет. Позвонил другой раз... Наконец послышались шаги, и на пороге появился старый лакей. - Вы чтец? - Да... по объявлению... Лакей тоже странно на меня посмотрел, лениво принял мое пальто и повел в комнаты. Мы прошли через несколько парадных комнат и остановились перед запертой дверью. - Вы подождите здесь, я пойду доложу!.. - проговорил лакей. - У вас сапоги не скрипят?.. - Нет, кажется... - То-то... Она терпеть не может сапогов со скрипом!.. - прибавил совершенно серьезно лакей, после чего осторожно отворил дверь и скрылся. Мне пришлось прождать минут с десять. В то время как я ждал, из других дверей вышла какая-то пожилая женщина, прошла мимо, бросив на меня внимательный взгляд, кивнула на мой поклон и вернулась в ту же дверь. Затем прибежали три маленькие собачонки в попонах, стали было лаять, но горничная, вошедшая вслед за ними, поторопилась увести их, поглядев на меня, как мне показалось, не без сожаления. - Пожалуйте! - проговорил лакей, появляясь около меня. Он отворил двери. Сперва мы вошли в роскошно убранную гостиную, а оттуда в небольшую полутемную комнату, где в большом откидном кресле полулежала закутанная пледами какая-то женщина. В комнате было душно и накурено чем-то ароматическим. Из соседней комнаты раздавались звуки фортепиано... Лакей скрылся. Я остался один. - Подойдите поближе! - тихо проговорила та самая пожилая женщина, которая давеча разглядывала меня в зале. Я подошел и тогда только разглядел существо, лежавшее в кресле. Это была старая-престарая и очень некрасивая старуха с маленьким узконосым детским личиком, в белом чепчике с сиреневыми лентами. На лице ее толстым слоем лежала пудра, отчего безобразное ее лицо казалось еще страшней, а небольшие глаза, глубоко сидевшие в темных ямах, казались совершенно безжизненными, стеклянными глазами. Она высвободила свою руку из-под одеяла и уставила на меня лорнет. Несколько секунд длилось молчание. Она что-то опять сказала пожилой даме, и та снова тихо попросила меня подойти поближе. Я подошел почти вплоть к старухе. Она продолжала оглядывать меня, точно какую-то редкость. В это время в соседней комнате замолкли звуки фортепиано, и прямо против меня слегка скрипнула дверь. Я взглянул в ту сторону. Из дверей выглянуло прелестное, молодое женское личико, но тотчас же скрылось. - Вы чтец? - наконец проговорила каким-то глухим голосом старуха, не опуская лорнета. - Да. - Вам сколько лет? - Двадцать три года. - Вы студент? - Нет. Я кончил только курс в гимназии. - Вы читали когда-нибудь больным? - Читал, - храбро соврал я. - Ведь это скучно, очень скучно, - заметила старуха, и на лице ее промелькнуло нечто вроде улыбки. Потом, помолчавши, она сделала мне какой-то жест рукой. - Садитесь, - подсказала мне пожилая дама, заметив, что я не понял жеста. Я сел на низенькую маленькую табуретку, обитую шелком, так что старуха, лежа в своем кресле, могла отлично меня видеть. - Вы не нигилист? - снова начала она свой допрос. - Нет. - Вы в господа бога веруете? - Разумеется. - Это похвально, молодой человек... Нынче так мало веры... Кто ваши родители и что вы делали до сих пор? Расскажите-ка нам откровенно... Все по порядку. Я люблю слушать задушевные истории. Я понял тогда, почему от этой старухи убегали все, приходившие по объявлению, но я решил испить чашу до дна. В моем положении приходилось спрятать самолюбие в карман. "Кто знает, - мелькнула у меня мысль, - может быть, я понравлюсь старухе, и она мне поможет устроить карьеру. Такие примеры были. Она, должно быть, очень богата. Жить ей недолго. Чем судьба не шутит! Такие старухи капризны". Я вспомнил при этом случай, бывший в нашем губернском городе, как одна больная, богатая старуха оставила после смерти десять тысяч одному молодому человеку, приходившему играть к ней на фортепиано. Эти мысли быстро пробегали в моей голове, как снова напротив меня чуть-чуть приотворились двери, и из щели показалась пара сверкающих черных глаз и маленький, слегка вздернутый, розовый носик. Несмотря на мое благоразумие, глаза эти, признаюсь, смутили меня, и, подите ж, в то же мгновение все мои фантазии относительно старухи разлетелись; мне в это время хотелось только узнать: кто такая эта девушка, заглядывавшая в щелку? и непременно увидать ее... увидать во что бы то ни стало. Я был молод, и мне было простительно на минуту увлечься самым глупым образом. Однако пора было начинать исповедь перед старухой. Она уже ждала. Глаза снова скрылись, но кто знает, не будет ли у меня, кроме двух, еще и третья слушательница?.. Это меня несколько смущало. В коротких словах я рассказал, кто были мои родители (дворянское происхождение, видимо, произвело на мою старуху благоприятное впечатление), почему я не мог поступить в университет и как приехал в Петербург приискивать себе занятия. Я рассказал все это просто, но не без достоинства. Мысль, что меня, быть может, слушают за дверьми, заставляла меня избегать трогательных мест, которые бы оттеняли способного прекрасного молодого человека, служащего единственной опорой матери и сестре. Этот вопрос я обошел, ограничась только легким, хотя и довольно прозрачным намеком. Рассказ мой произвел, по-видимому, очень благоприятное впечатление. - Бедный молодой человек! - проговорила старуха, снова лорнируя меня. - У меня тоже был сын... ему бы теперь было... Она задумалась и заморгала глазами, точно собираясь плакать. Пожилая дама поднесла ей к носу флакон с солями и заметила: - Ипполиту Федоровичу было бы теперь тридцать лет... - Ах, да... тридцать... И какой славный молодой человек!.. Опять нюхание солей. - А вы по-славянски читать умеете? - Умею. - Ну и хорошо. Вы мне понравились, молодой человек. Как вас зовут? - Петром Антоновичем. - А ваша фамилия? - Брызгунов. Мне показалось, что она поморщилась, когда я сказал свою фамилию. Действительно, моя фамилия была какая-то странная; мне она самому не нравилась... "Брызгунов"... Очень уж как-то звучит скверно. - Я вас буду, молодой человек, звать Пьером... Вы позволите? И, не дождавшись ответа, старуха обратилась к пожилой даме: - Кто у нас Пьер был?.. Ах, я опять забыла... напомните мне, Марья Васильевна. - Пьер?.. Да племянник ваш, княгиня, Пьер... - Вот вспомнила! - с неудовольствием перебила старуха. - Нашли кого вспомнить!.. Я его в дом не пускаю, а она... Вы нарочно, кажется, хотите меня раздражать... Кто же у нас Пьер, ну?.. - Крестник ваш, княгиня... Старуха замотала капризно головой. - Еще Пьер Ленский, сын Антонины Алексеевны. Старуха заморгала глазками. Марья Васильевна в смущении снова поднесла флакон с солями. - Ах, вы меня совсем не жалеете... Каких это вы все Пьеров вспоминаете?.. Она озабоченно стала припоминать, и вдруг лицо ее оживилось. - Ну, вот вы не могли вспомнить, а я вспомнила. Помните, у покойного мужа комнатный мальчик был... славный такой... мы его Пьером звали... Через минуту старуха забыла уже Пьера и, обратившись ко мне, заметила: - Я вас беру, молодой человек, к себе чтецом. О времени и об условиях с вами переговорит Марья Васильевна... Я вас не обижу... Она кивнула головой. Я поклонился и вышел из комнаты. Вслед за мной вышла и Марья Васильевна. Условия были следующие: приходить читать от семи до девяти часов вечера, за это предлагалось тридцать рублей. Я согласился. О подробностях Марья Васильевна обещала поговорить впоследствии. - Вы понравились княгине, - проговорила эта женщина, ласково взглядывая на меня. - Постарайтесь же оправдать ее доверие. Завтра приходите в половине седьмого. Когда я уходил, в комнате раздался шелест. Я обернулся и мельком увидел красивую молодую девушку, выглядывавшую из дверей. Я был на пороге, когда до меня донесся ее голос: - Неужели он согласился? - Да! - тихо отвечала Марья Васильевна. В голосе девушки было столько изумления, что я обернулся, но ее уже не было в комнате. Старый лакей проводил меня до прихожей и взглянул на меня с удивлением. - Поладили? - спросил он. - Да. - Удивительно!.. И швейцар изумился, что я так долго был наверху, и, когда я дал ему гривенник и объявил, что буду приходить каждый день читать старухе, он не мог скрыть своего изумления и проговорил: - Чудеса! От старухи я пошел на Сергиевскую улицу к господину, желавшему иметь "способного секретаря"... Успех моих первых шагов в Петербурге радовал меня, и я шел в Сергиевскую бодрый и довольный, в полной уверенности, что неглупому человеку нельзя пропасть в большой столице. IV Я скоро отыскал дом, указанный в объявлении. Швейцар заметил, что генерал живет во втором этаже, и при этом прибавил: - Только вряд ли вас, господин, примут... Генерал очень занят... - Однако в газетах объявлено, что его можно видеть до трех часов. - Так вы по объявлению?.. Попробуйте... Только едва ли!.. Генерал теперь пишет... Мне только что лакей ихний говорил... Однако я все-таки поднялся во второй этаж и тихо позвонил у двери, на которой блестела медная дощечка с выгравированной на ней крупной славянской вязью: "Николай Николаевич Остроумов". Лакей, отворивший мне двери, тихим голосом и как-то таинственно сказал мне, что "генерал очень занят и беспокоить его теперь нельзя". - Но я пришел по объявлению... - Вы бы лучше в другой раз... - Да как же это?.. - Впрочем, подождите... Я посмотрю... С этими словами лакей тихонько приотворил двери в кабинет, заглянул туда и, обратясь ко мне, сказал с особенной серьезностью: - Пишет!.. А когда он пишет, то не любит, чтобы его беспокоили... - Так я подожду. - Разве подождать?.. Вы подождите в зале. Я выберу минутку и доложу. Я вошел в залу. В зале, за двумя ломберными столами, сидели два военных писаря и что-то писали. Полная тишина была в большой комнате. Только слышно было, как шуршали перья по бумаге. Я просидел так минут с пять, как через залу на цыпочках прошла дама с какой-то корректурой в руках и, не обращая на меня никакого внимания, остановилась у кабинета, осторожно приотворила двери, заглянула туда и отошла от дверей. Я кашлянул. Тогда дама взглянула на меня, и я поклонился. Она подошла ко мне, серьезная, озабоченная, с корректурой в руке. - Вам Николая Николаевича? - спросила она. - Да-с... Объявляли в газетах... - Ах, извините, пожалуйста... Сейчас муж вас принять не может... Он исправляет теперь корректуру... Жаль потревожить его... Уж будьте добры, подождите немного... С этими словами она прошла в другие комнаты, а я снова сел. Опять через залу прошла, тихо ступая, молодая девушка, тоже с корректурой в руках, так же осторожно заглянула в двери и так же осторожно отошла назад. По счастию, она обратила на меня внимание. Я поклонился молодой девушке. Она приблизилась ко мне. - Я пришел по объявлению... Объявляли о домашнем секретаре... Нельзя ли увидать генерала? - Николай Николаевич теперь ужасно занят! - ответила она мне. - Впрочем, подождите. Она снова приотворила двери, и на этот раз, слава богу, генерал, должно быть, заметил ее, потому что она вошла в кабинет, через минуту вернулась и попросила меня войти туда. Я вошел в кабинет. За большим столом, на котором повсюду были разбросаны корректуры, сидел нестарый генерал с озабоченным видом. Он протянул мне руку и, показывая на кресло, заметил: - Извините, пожалуйста... Я, кажется, заставил вас ждать... Я так занят, так занят... Дочитываю корректуру моей новой книги... Должна выйти к сроку... А доверить этого дела нельзя никому. В эту минуту в кабинет вошла генеральша, некрасивая, добродушная на вид дама, извинилась, что на минутку, "на одну только минуточку", прервет нашу беседу, и, положив перед мужем корректурный лист, указала на одно место тонким, замаранным в чернилах пальцем. - Послушай, мой друг... Я поставлена в затруднение. В этом месте у тебя написано... И она прочла певучим, слегка вибрирующим голосом, с каким-то благоговением, точно читала священные строчки, следующее место: - "И слезы благодарных, выносливых, простодушно-невинных русских солдат, этих чудо-богатырей родной земли, взбуровили тихое Чаганрыкское озеро. Оно запенилось, почернело и словно подернулось трауром по храбром, неустрашимом герое, майоре Кобылкине, прах которого, заключенный в гроб, везли в это время на лодке истомленные горем солдаты..." - А сбоку, мой друг, вариант такой: "И зарыдали они, эти простодушно-девственные чудо-богатыри земли русской, христолюбивые воины нашей родины. Зарыдали они, и капля по капле струились их слезы в тихие воды Чаганрыкского озера, вспенивая его черную пучину. И обыкновенно спокойный Чаганрык отуманился, почернел, как бы подернулся черным флером, отдавая последнюю дань праху безвременной жертвы, ге-роя-болярина, майора Нижнеудинского пехотного полка Аркадия Петровича Кобылкина, моего старого добродея и соратника. Тихо плыла лодка по озеру с гробом, христолюбцы рыдали, и, казалось, вместе с ними скорбел Чаганрык, плакало небо, и тихо грустили горные выси..." Генеральша и это место прочла с тем же чувством и тем же дрожащим от волнения голосом. Когда она кончила, то взглянула на мужа с благоговейной любовью и восхищением, полная счастия. Потом она перевела взгляд и на меня, взглянув как-то торжественно, словно бы говоря своим взглядом: "Слышал ли ты когда-либо что-нибудь подобное?" - Как же нам быть, Никс?.. Какой вариант оставить? По моему мнению, оба они так прелестны, так поэтичны, что если б ты спросил моего совета, я бы сказала: оставь оба. Генерал задумался. Он восторженно устремил в пространство голубые глаза и несколько секунд пробыл в таком положении. Генеральша благоговейно замерла. В эту минуту в комнату заглянула молодая девушка и тоже замерла. Наконец генерал опустил глаза на корректуру, тихо перечел, тоже нараспев, оба места и опять задумался. - Ты как думаешь, Мари? Какое место лучше? - наконец спросил генерал. - Ах, уж лучше не спрашивай, Никс. Я не могу отдать предпочтения. Первое сильнее, но зато во втором столько поэзии... столько поэзии... - А ты, Наташа, какого мнения? - По-моему, дядя, первое лучше. И второе хорошо, но первое... грандиозно! - проговорила, входя, девушка. Генерал не решался. - Это трудный вопрос! Я и сам в затруднении... А, впрочем, знаете ли, господа, что? Обратимся к постороннему судье. Мнение беспристрастного судьи будет самым верным. Что вы скажете, молодой человек? Все взгляды обратились на меня. Я, признаться, не был приготовлен к такому исходу. - Вы откровенно скажите... Не стесняйтесь, молодой человек!.. - поощрял меня генерал. - По моему скромному мнению, первый вариант будет лучше! - проговорил я. - А зато как грациозен второй!.. - вступилась генеральша. - Не спорю, но в первом больше силы... - Вот мы так и поступим... Оставим первый!.. - решил генерал, взял корректурный лист, перекрестился большим крестом и зачеркнул другой вариант. Обе дамы ушли. - Ну, теперь поговорим о деле, молодой человек... Ваше имя?.. - Петр Антонович... - У меня, Петр Антонович, работы пропасть... Жена и племянница помогают мне, но, кроме того, мне нужен секретарь, которому бы я мог излагать свои мысли, а он бы их записывал, так, вчерне... Окончательно отделывать, конечно, буду я сам... Могли ли бы вы взяться за это? - Я бы попробовал... - Вы где кончили курс? - В Н-ской гимназии. - Знаю... знаю... Там у меня директор приятель. Должен вас предупредить, Петр Антонович, что я требователен и люблю аккуратность в работе... У меня много перебывало молодых людей, но все как-то мы не сходились... Вот еще недавно: пришел один студент, довольно приличный на вид, взялся за дело, но мало того, что был не аккуратен, а еще фыркал, когда я приказал ему написать слово о спасении души, и отказался... По-моему, лучше не берись... Как вы полагаете? Я согласился. Генерал помолчал и потом неожиданно прибавил: - Вы извините... Один щекотливый вопрос!.. - Сделайте одолжение!.. - Вы религиозный человек?.. Я вас позволил об этом спросить, - прибавил он, - потому что все наше семейство глубоко религиозно... Я, конечно, не смею насиловать ваших убеждений, но я бы не потерпел в своем секретаре атеизма, а эта болезнь, по несчастию, теперь свирепствует... Молодые люди забывают, что религия - единственная успокоительница. Генерал стал говорить на эту тему и, между прочим, так и сыпал цитатами из Священного писания. Я поспешил успокоить его. - Занятия секретаря должны начинаться с девяти часов утра и продолжаться до трех... На вашей обязанности будет также переписка... Я веду переписку со многими лицами... Что же касается вознаграждения... Генерал остановился и взглянул на меня. - Как бы вы оценили свой труд?.. - Мне, право, трудно... - Однако ж? Я все-таки отказался. Отказ мой, видимо, не понравился генералу. Он поморщился и проговорил: - Я тоже затрудняюсь... Работа ваша будет, конечно, незначительная... легкая, но все-таки... я не желал бы вас обидеть... Как вы думаете насчет двадцати рублей в месяц?.. "Ого! - подумал я. - Генерал из кулаков!" - Мне кажется, - возразил я, - что за шесть часов работы плата эта не совсем достаточна. - Но, молодой человек, ведь работа-то какая приятная... Вы будете при этом учиться... Ведь вам предстоит, можно сказать, редкий случай усовершенствоваться в стиле. Эта работа в вашем же интересе... Мы будем вместе прочитывать хорошие книги... Я буду делиться с вами идеями... Вы будете, так сказать, выразителем моих идей... Завтракать будем вместе, - прибавил он, еще раз внимательно оглядывая меня. Я встал с места. - Вы, кажется, находите, что предложенная мною цена мала? Я отвечал, что, не имея никаких занятий, я не могу существовать на двадцать рублей. Тогда генерал обещал (если я оправдаю его надежды) похлопотать за меня и доставить мне где-нибудь еще подходящее занятие, причем намекнул, что у него большие связи. - Мне кажется, мы с вами сойдемся. Вы мне понравились. Вообще он говорил таким тоном, будто одна честь работать с ним должна была осчастливить человека. Я все-таки колебался. - Ну, хорошо. Я предложу вам двадцать пять рублей. Надеюсь, теперь вы будете довольны, а пока я сделаю вам маленький экзамен. И с этими словами он предложил мне написать письмо к какому-то архимандриту Леонтию, в котором следовало благодарить за присылку книг и трех бутылок наливки. Я очень скоро написал письмо, и генерал остался письмом доволен, хотя и заметил, что слог мой недостаточно, как он выразился, "кристаллизован". - Впрочем, - прибавил он, дотрогиваясь до моего плеча, - со мной вы скоро научитесь писать превосходно. Так я считаю, Петр Антонович, дело решенным? - Извините, Николай Николаевич, - ответил я, заметивши, что генерал остался очень доволен моим письмом, - но я бы попросил вас дать мне тридцать рублей по крайней мере. Вы увидите, как я работаю, и если работа моя вам понравится... - Ну, нечего с вами делать. Извольте. Я согласен. Он пожал мне руку и отпустил меня, снабдив брошюрами и книгами своего сочинения. - Прочитайте-ка их дома, молодой человек, да читайте внимательно: вы кое-чему научитесь... Когда я вышел от этого самодовольного дурака на улицу, то чуть было не рассмеялся, вспоминая все, что видел и слышал. Хотя я и очень дешево взял, все-таки на первый раз это было не дурно. Главное, начало сделано. С первого же дня я получил занятия. Голодный, усталый, я вернулся домой. Мне отворила дверь сама хозяйка. Сегодня она была лучше одета, вообще приукрасилась и показалась мне весьма и весьма хорошенькой. - Что это вы так поздно, Петр Антонович? - заговорила она, приветливо улыбаясь. - Верно, проголодались? Где хотите обедать: у себя или со мной? Пойдемте-ка ко мне, а то одному вам, бедному, скучно будет. Вы ведь теперь сирота... Я принял предложение. Мы обедали вместе и после обеда еще долго болтали. Хозяйка произвела на меня впечатление доброй, милой, но недалекой женщины. Она меня все жалела и интересовалась узнать, удачны ли были мои хлопоты, и когда я объявил, что сегодня же получил два места, то добродушно порадовалась за меня. Она весело болтала, угостила меня пивом и объявила, что я очень ей понравился своею скромностью. Она надеется, что я буду постоянным ее жильцом... В тот вечер я заснул с самыми сладкими мечтами о будущем моем счастии. V Со следующего же дня я усердно принялся за исполнение своих обязанностей. Ровно к девяти часам утра я приходил к Николаю Николаевичу Остроумову, работал у него до трех, затем шел домой и обедал с Софьей Петровной, моей квартирной хозяйкой, а вечером с семи до девяти часов читал у больной старухи. Дни проходили незаметно. Занятия мои у генерала были крайне разнообразны. Я сочинял письма к разным лицам, преимущественно духовного звания (Остроумов вел с ними большую переписку), составлял с его слов различные проекты и записки, писал под диктовку и слушал чтение его статей. За тридцать рублей вознаграждения Николай Николаевич наваливал работы и, конечно, убежден был, что честь быть его секретарем сама по себе составляет великое счастие. Вообще, генерал мой был очень оригинальный генерал. Он имел страсть к сочинительству, считал себя необыкновенно умным человеком, был самодоволен, ужасно самолюбив и наслаждался поклонением, которым его окружали близкие люди. Нередко я с трудом сохранял серьезный вид, когда он, бывало, прочтет мне одно из своих произведений, кончит и спрашивает: - Поняли, молодой человек?.. И при этом так смотрел, будто оценить удивительный сумбур, который лез к нему в голову и который он считал долгом излагать на бумаге, могли только избранные люди. Своим произведениям Остроумов придавал огромное значение. Он исписывал ворохи бумаги и писал обо всем, что приходило в его голову. Он сочинял темы для проповедей, писал статьи об увеличении благочестия между образованными классами измышлял проекты против наводнений, составлял записки о новых железнодорожных линиях, занимался жизнеописанием какого-нибудь героя прошлых войн, изучал вопрос о древнецерковном одеянии, писал советы архиереям, трактовал об учреждении новых учебных заведений для благородных девиц и заготовлял речи, которые произносил потом на торжественных обедах "экспромтом". Словно готовясь начинать священнодействие, генерал удалялся в кабинет и на пороге замечал: "Я приступаю; не мешайте мне". После этих слов в квартире водворялась торжественная тишина. Все, начиная с прислуги и кончая генеральшей, ходили на цыпочках и говорили вполголоса, боясь потревожить сочинителя. Два писаря, по обыкновению, безмолвно переписывали превосходнейшим почерком какие-то необыкновенно длинные записки, предназначавшиеся вниманию высокопоставленных лиц, и изредка осторожно пробирались в кухню покурить. Добродушная, некрасивая генеральша смотрела на мужа с каким-то благоговейным восторгом. По ее мнению, это был гений и святой человек. Всегда с замаранными в чернилах пальцами, она то и дело чуть слышно отворяла двери кабинета и заглядывала в него, выбирая минутку, когда она посмеет оторвать внимание своего мужа, чтоб разъяснить ее недоразумение насчет какого-нибудь выражения в корректуре. Молодая племянница, недурненькая девушка лет двадцати, разделяла с женой обожание к дяде и тоже все утро проводила за корректурами, изредка заглядывая в кабинет. Все домашние в эти часы словно были пришиблены. У всех лица были торжественные, и все говорили шепотом. А виновник культа в это время сидел за своим большим письменным столом и, откинув назад лысую голову, погружен был в думы, потея над обработкой какого-нибудь выражения поцветистее и пофигурнее... - Николай Николаевич заняты; они пишут, - таинственно докладывал лакей какому-нибудь гостю, и лицо лакея в это время было необыкновенно серьезно и даже страдальчески-озабоченно, точно и он вместе с генералом разделял муки авторского творчества. - Ах, тише, тише! - произносила шепотом генеральша, если кто-нибудь у кабинета возвышал голос. - Мой ангел занят; он пишет. Генеральша звала генерала "ангелом", а генерал звал генеральшу "херувимом". Я прежде думал, что это они шутя называли так друг друга, но потом убедился, что у них было обыкновение обмениваться этими нежными именами. Придет, бывало, генеральша в кабинет и скажет: - Ангел мой, ты слишком утруждаешь себя! - Что делать, херувим мой! Завтра я должен читать записку у министра. - Никс, Николаша, голубчик, отдохни! - Мари, родная, не могу. Так, бывало, проворкуют эти два голубя, и снова в кабинете тишина; я нагибался ниже над своим столом и кусал губы, чтоб не рассмеяться. Замечательно, что Николай Николаевич Остроумов никакой службы не нес и не получал никакого жалованья, числясь при какой-то особе. Несмотря на то, что по службе он не имел никакой определенной должности, Остроумов все-таки умел себе приискать множество самых разнообразных занятий: был членом многих обществ, устроителем "истинно русского кружка для обращения инородцев", считался инициатором большой проектировавшейся железной дороги, которую всегда называл "моя дорога" или "истинно патриотическая дорога", помещал изредка передовые статьи в газетах и говорил экспромты при торжественных случаях. На другой же день он сам отвозил в редакции газет свои речи для напечатания, сердился, если его экспромты не принимались, и замечал: "Совсем слепцы эти редакторы! Не понимают, что вся Россия должна слышать мои речи". Жил он очень хорошо; водил знакомство с людьми значительными; квартира была большая, превосходно обставленная, держал лошадей и много прислуги, но источников его средств решительно никто не знал. Меня крайне интересовал этот вопрос, и я впоследствии не раз пытался разъяснить его, но все мои попытки не привели ни к чему. Одни говорили, что генерал кругом в долгах; другие - что он "проводит железную дорогу" и получает за это от купечества, заинтересованного дорогой, крупные деньги; третьи - что у него есть тетка, которая будто бы помогает ему... Во всяком случае, средства моего патрона были для меня загадкой, а между тем он жил превосходно и иногда задавал обеды, на которых бывали очень влиятельные люди. С ним обходились ласково, хотя отчасти и третировали моего генерала, как шута горохового, но он довольно умно не замечал этого и как будто нарочно старался еще более оправдать это название. Тем не менее этот "гороховый шут" жил в свое удовольствие. В молодости он, как мне рассказывали люди, хорошо его знавшие, был большой руки хлыщ и враль. Он служил тогда в провинции, ничего не делая, всегда нуждался в деньгах, умел развлекать дам, классически занимал деньги и был находчив, но литературой тогда, говорят, не занимался и дорог не проводил. После Крымской кампании он перебрался в Петербург и обратил на себя внимание какой-то необыкновенно горячей патриотической речью за обедом. В Петербурге он остепенился, стал тереться во всех обществах, сделался религиозным человеком, начал писать записки и проекты, приобрел друзей и купечестве и выставлял религиозность свою напоказ. Одни считали его за шута горохового, другие - за умного человека, имеющего связи. А связи эти он умел показать, как ловкий купец "товар лицом". С тех пор Остроумова знают как человека, у которого превосходный повар, отличный дом и много связей. Жалованья он все-таки не получал, но все сознают, что такого богомольного, нравственного, "истинно русского" и преданного России человека не сыщешь. А сдается мне, что Остроумов - шельма порядочная. Он хоть и не умен, а ловок; по-своему, впрочем, и умен, потому что из своей литературы составил себе положение. Относительно религиозности тоже сдается мне, что он морочит публику, но морочит теперь, надо думать, совсем искренно. Напустил он на себя ханжество, и так оно въелось в него, что теперь уже не отличишь, что тут правда и что обман. Существование Остроумова продолжало быть для меня загадкой. Правда, в Петербурге, как я слышал, много загадочных существований, но в конце концов не с неба же падали к нему средства. Я Николаю Николаевичу очень понравился. Он был очень ласков со мной, иногда даже удостоивал откровенных бесед, главным образом на тему о том, что он - умный человек и несомненных государственных способностей, а терпит, и что, следовательно, мне, молодому человеку, тоже следует терпеть. Надо заметить, что я ему ни на что не жаловался, и, вероятно, он говорил о моем терпении более для округления речи. Кроме того, любимым коньком его было говорить о недостатке благочестия в молодых людях. - Веры нет, оттого и сомнения лезут в голову. Вы, Петр Антонович, теперь, надеюсь, изменились, а? - шутливо трепал он меня по плечу. - У вас теперь настоящий взгляд на вещи? Молитесь вы, голубчик, богу? - Молюсь. - То-то. Молитесь и терпите, и бог за все вам воздаст сторицей. Однако сам-то он воздавал за мои труды далеко не сторицей. Насчет этого он был крепкий человек. Работы на меня он наваливал по мере того, как я ему более нравился. Месяца через два он стал давать мне столько работы на дом, что я едва справлялся. Тем не менее я аккуратно исполнял все, что только он мне не поручал, решившись ждать и воспользоваться его связями и знакомствами. Как кажется, он считал меня трудолюбивым, усердным малым, способным только на черную работу, и не замечал, что я нередко писал ему докладные записки собственного сочинения, а он с обыкновенной наивностью еще за них похваливал меня. - Хорошо, прекрасно, молодой человек. У вас слог кристаллизуется, и вы совершенно верно воспроизводите мои мысли. Маленькая поправка, - и ваш труд прекрасен... Прочти, мой херувим, - обращался он к супруге. - как точно Петр Антонович изложил мои мысли. И "херувим" (далеко, впрочем, не похожий на херувима) вскидывал свои глаза и переносил на меня частицу обожания к мужу за то, что "Никс" хвалил меня. - Петр Антонович прекрасно пишет, Никс, с тех пор как стал работать под твоим наблюдением. - Наташа, дружок, прочти и ты! Подлетала племянница и говорила, что прочтет, и тоже считала долгом сказать мне ласковое слово. А я стоял молча и про себя таил злость, глядя на такое наивное нахальство. До времени мне не было никакого резона расходиться с Остроумовым, хотя работы было и порядочно. Изредка я обедал у него, а месяца через два получил даже приглашение заходить, когда вздумается, "поскучать по вечерам". - Боже сохрани вас, молодой человек, ходить по клубам, - внушительно заметил при этом Остроумов, - вы еще очень молоды, и вам надо быть в семейных домах... Только семья сохранит вашу... вашу неиспорченную натуру. "Херувим" подтвердил слова генерала. Вообще "херувим" был эхом "ангела". Что ангел скажет, то херувим непременно повторит. Я иногда заходил по вечерам к генералу. Сам он редко бывал дома, и мы просиживали вечера втроем. Обыкновенно генеральша говорила о муже, и скука была страшная. Племянница со мной чуть-чуть кокетничала, когда не было другою мужчины, и это меня бесило. В самом деле, точно я был куклой для этой дуры! Я предпочитал заходить к ним по вторникам, когда у них бывали Рязановы, муж и жена. Жена - молодая, красивая барыня, веселая, кокетливая и приветливая, а муж, некрасивый человек лет сорока, с умным, строгим лицом, как говорили, готовился делать блестящую карьеру. Он изредка заезжал с женой к Остроумовым по вторникам. Признаться, мне очень хотелось попасть на службу к Рязанову. Он был человек несомненно умный и не обратил бы внимания, что у меня нет чина. Главное, увидал бы он, как я могу работать. Но он, разумеется, не обращал на меня ни малейшего внимания. Я сидел около дам, скучал, злился и изредка удостоивался небрежно-ласковых взглядов блестящей, красивой дамы, точно она хотела сказать: "Бедненький, как тебе, должно быть, неловко в нашем обществе!" Раз только я пристально на нее посмотрел и заметил, как сперва она поправила волосы, потом взглянула на меня, но, вероятно, мой взгляд показался чересчур странным или дерзким, потому что она тотчас же с неудовольствием отвела глаза, словно изумляясь дерзости ничтожного молодого человека, осмеливающегося разглядывать ее. А я назло не спускал с нее глаз... В такие минуты я испытывал муки оскорбленного самолюбия. Мне хотелось скорей уйти, но я нарочно оставался и дразнил еще себя: - Оставайся... Испытывай унижение на каждом шагу... Я ненавидел этих дам и сидел в углу гостиной, одинокий, с затаенной злостью в сердце. Никто, разумеется, не обращал на меня внимания. Должно быть, уж очень вид мой был страдальческий, так как вдруг "херувим" почувствовал ко мне сострадание. Генеральша повернулась и мою сторону и ласково заметила: - Молодой человек, что это вы забились в угол?.. Присядьте поближе к нам! Я послал в душе эту даму к черту, присел поближе, пробовал вмешаться в общий разговор, сказал какую-то чепуху и сконфузился. В этот вечер я скоро ушел домой, сославшись на нездоровье. По обыкновению, Софья Петровна поджидала меня. Когда я позвонил, она встретила меня радостно и, взглянув на меня, ласково промолвила: - Сегодня вы раньше пришли... Что с вами? Вы такой мрачный? - Ничего!.. - Как ничего?! Посмотрите-ка на себя! - Да вам-то что? - раздраженно остановил я ее сочувствие. Софья Петровна смутилась и как-то испуганно, кротко взглянула на меня. - Я так... - пробормотала она робко. - Вы, быть может, закусить хотите? Я оставила вам котлетку и горячего чаю. - Нет, благодарю вас. Я спать хочу. И, холодно простившись, я ушел в свою комнату. Добрая женщина была Софья Петровна, но только недалекая и простая. Она, шутя, называла меня сироткой, всегда была необыкновенно ласкова и оказывала самое трогательное внимание. Заботилась она обо мне, точно о ребенке. Сама чинила мое белье, входила в мои интересы, украшала мою комнату то новенькими занавесками, то купленным по случаю письменным столом взамен старого. И когда я благодарил за все это внимание, молодая женщина как-то конфузилась и говорила, что она старается, чтобы жильцу было хорошо. Мы с ней обыкновенно обедали вместе, и после обеда она весело болтала разный вздор. Она была очень недурна собой и, заметил я, в последнее время очень наблюдала за своим туалетом. Прежде, по вечерам, ее никогда не бывало дома: она любила Александринский театр и часто ходила туда или бегала к знакомым, но месяца через два после того, как я поселился у нее, молодая женщина стала домоседкой, сидела по вечерам дома и поджидала меня, чтобы вместе пить чай, когда я возвращался от старухи. Она верила в мою звезду, хвалила мой образ жизни, рассчитывала, что я со временем получу хорошее место и, шутя, называла бирюком... Она, конечно, и не догадывалась, с какими целями я приехал в Петербург, и простодушно радовалась, что я так скоро устроился и мог зарабатывать шестьдесят рублей в месяц. Обыкновенно за чаем она расспрашивала меня о молодой девушке, которую я изредка видел у старухи, и расспрашивала все чаще и чаще, подробней и подробней: какая она, хороша ли, нравится ли мне и т.п. Я, конечно, ограничивался короткими ответами, говорил, что мне до молодой девушки нет никакого дела, а Софья Петровна радостно похваливала меня за это и весело замечала: - Ну, разумеется, таким бедным людям, как мы с вами, нечего связываться с богачами. И снова принималась весело болтать и угощать меня чаем и булками с маслом. VI Я бессовестно лгал ей, когда говорил, что мне нет никакого дела до той молодой девушки, которую я встречал у княгини. Напротив, эта девушка очень меня заинтересовала, и, когда я встречался с нею, у меня как-то сильней билось сердце, я замирал, и долго потом образ ее преследовал меня. Меня это злило. Я сознавал, что Софья Петровна, с своей точки зрения, была права, когда говорила, что "бедным людям нечего связываться с богачами", но мне в то время было двадцать три года, а девушка была такая красивая, изящная и гордая... И отчего ж я не смел даже молча любоваться ею?.. Разве оттого, что я нищий?.. Но кто же мешает мне не быть нищим?.. Я за эти два месяца кое-чему научился и увидел, что не боги же обжигают горшки и что не так трудно пробиться неглупому человеку, поставившему себе целью завоевать у судьбы положение... Я видел ничтожных и глупых людей, имевших и состояние и положение... Чем же я хуже других? Такие мысли нередко приходили мне в голову, когда я шел к старухе, приодевшись как можно лучше и опрятней. Обыкновенно около старухи сидела пожилая компаньонка и весело улыбалась моему приходу, так как ни дна часа она избавлялась от капризов больной и придирчивой старухи. Я присаживался на кресле перед маленьким столиком, на котором стоял графин воды и лежала раскрытая книга. Старуха кивала на мой поклон головой и, обыкновенно, таким же движением давала мне знать, что я могу начинать. Я читал ей "Русскую старину", "Русский архив", романы в журналах и книги духовного содержания. Чтение мое, как кажется, нравилось, потому что старуха, обыкновенно, внимательно слушала и не замечала, как при начале чтения компаньонка ее, Марья Васильевна, незаметно ускользала из комнаты, и мы оставались вдвоем с барыней. В небольшом будуаре, где она постоянно лежала в креслах, было до того накурено разными духами, что под конец чтения у меня всегда разбаливалась голова. Моя старуха, княгиня Надежда Аркадьевна Синицына, была очень богатая женщина, вдова помещика и, как рассказывала мне Марья Васильевна, страдала параличом ног лет восемь. Она лечилась везде, где только было можно, ездила на Кавказ, провела несколько лет за границей, но не поправилась и решила более никуда не выезжать. Она была раздражительна, капризна и мучила всех окружающих, за исключением внучки, которую любила без памяти и которая не подчинялась капризной старухе. Эта внучка и была та молодая девушка, о которой я упоминал раньше. Во время чтения старуха тихо выбивала такт маленькой сморщенной рукой по ручке кресел и иногда останавливала меня, чтоб я не торопился или читал с большим чувством сцены романического содержания. - Ах, так нельзя! - тихо останавливала она меня. - Так нельзя, мосье Пьер (она меня так и называла мосье Пьер)... Вы недостаточно вникли в положение действующих лиц. Ведь она обманута этим негодным человеком. Она страдает... Ей тяжело... Голос у нее должен прерываться, а вы прочитываете это, точно дело идет о каких-нибудь пустяках. Старуха, насколько могла, увлекалась при этом, и из ее темных впадин блистал в глазах слабый огонек. - Прочтите еще раз это место... Я беспрекословно повиновался. Случалось, что ей надоедал роман, и она просила меня читать послания св. Иоанна Златоуста или проповеди Иннокентия. У нее был очень странный вкус. Старуха любила слушать скабрезные сцены в романах, описание страданий любящих сердец, жития святых и душеспасительные проповеди. Во время этих чтений старуха нередко устанавливала на меня лорнет и не спускала с меня глаз. Я чувствовал ее взгляд и не отрывал взгляда от книги. В девять часов обыкновенно приходила Марья Васильевна; старуха кивала головой и, когда я собирался уходить, говорила: - Спасибо вам, добрый мой. Развлекли вы старуху. Сегодня вы очень хорошо читали! На другой день мне приходилось иногда рассказывать вкратце содержание прочитанного, так как старуха забывала и не раз капризно перебивала меня: - Постойте, постойте, Пьер... Кто кого любит? Расскажите сперва мне. Я что-то не помню. Я рассказывал и затем снова читал, прислушиваясь, не пронесется ли знакомый шелест платья и не войдет ли молодая девушка. Иногда она входила во время чтения, целовала бабушку, собираясь в театр или в гости, а то просто заходила, присаживалась и слушала. Тогда я читал как-то лучше. Голос мой раздавался сильней и тверже. Сцены выходили живей. Мне хотелось читать при ней хорошо, и я чувствовал, что читаю действительно с чувством. Она на мои поклоны слегка кивала головой и, казалось мне, смотрела на меня с каким-то великодушным снисхождением. Иногда я подымал глаза, чтобы взглянуть на нее, и тотчас же опускал глаза на книгу, чувствуя к этой девушке и невыразимое обожание, и ужасную злобу. А она была очень хороша: стройная, грациозная, словно вся выточенная, брюнетка, с тонким профилем прелестного лица, главным украшением которого были большие, черные, блестящие глаза. Чуть-чуть вздернутый носик и приподнятые углы губ придавали ее лицу надменное выражение. Глаза смотрели серьезно и обличали характер. Гладко зачесанные назад черные волосы моложавили ее лицо, придавая ему что-то детское. Нередко она задумывалась и тогда казалась какой-то суровой богиней красоты. О чем она задумывалась? Что мучило ее молодую головку? Какие вопросы решала эта красавица, единственная наследница миллионного состояния? Точно желая отвязаться от мучивших ее сомнений, она слегка откидывала назад голову и весело иногда болтала с бабушкой. Она, видимо, любила старуху и одна только могла успокоить ее, когда та уже очень капризничала. Мною не стеснялись. На меня, очевидно, глядели как на случайную мебель, и потому нередко при мне заводили такие разговоры, словно бы, кроме бабушки и внучки, никого не было в комнате. Я прекращал чтение и дожидался конца. - Продолжайте, мосье Пьер! - обыкновенно замечала старуха. - Разве его, бабушка, зовут мосье Пьером? - спросила однажды девушка слегка дрожащим голосом, причем верхняя губа ее вздрогнула и ноздри раздулись, точно у степной лошади. Я навострил уши. Сердце у меня забилось. - Я так его называю, Катя... Короче. Мосье Пьер так добр, что не обижается на больную старуху. Правда, мосье Пьер? Я взглянул на молодую девушку и заметил устремленный на меня взгляд, полный презрения. Она, впрочем, тотчас же отвернулась. - Ведь вы не обижаетесь? - повторила старуха. - Нет! - глухо прошептал я и стал читать. Я читал, как теперь помню, роман Стендаля "Черное и белое". Положение героя романа напоминало мое собственное. Бедный энергичный молодой человек, без средств, без положения, пробивает себе дорогу и делается любовником молодой знатной девушки, которая сначала презирала его. Помнится мне, я читал с каким-то особенным наслаждением. Я, видимо, сочувствовал герою и принужден был сдерживать злобно-торжествующее чувство, готовое вырваться из моей груди. Я читал, вероятно, превосходно, потому что старуха уставилась на меня, а молодая девушка замерла. Я и сам забыл, что читаю по обязанности. Я помнил только, что я сам в таком же положении, и восторгался этим романом, в котором как бы нашел отклик на волнующие меня чувства. На маленьких часах пробило уже девять часов, в комнату вошла Марья Васильевна, но я не обращал ни на что внимания и продолжал читать, с особенным чувством прочитывая те сцены, где герой являлся торжествующим. Меня не прерывали; впрочем, может быть, и прерывали, но я не слыхал. Я перестал только тогда, когда Марья Васильевна громко сказала: - Довольно, довольно, Петр Антонович. Княгиня просит вас перестать. Я остановился, взглянул вокруг растерянным взглядом и отодвинул книгу. - Вы, мосье Пьер, сегодня превосходно читали и даже увлеклись до того, что не заметили, как я вас несколько раз просила окончить, - проговорила старуха ледяным тоном. - Вам, верно, понравился роман? Герой его - порядочный негодяй! Я ни слова не сказал, поклонился всем и, шатаясь, вышел из комнаты. Когда я уходил, мне послышалось, что молодая девушка проговорила: - Вы, бабушка, хоть бы чаю ему предложили! Вслед за тем Марья Васильевна догнала меня и попросила вернуться. - Мосье Пьер... Останьтесь... Сейчас будем чай пить... Вы сегодня запоздали! - проговорила старуха. Я поблагодарил, отказался и снова вышел из комнаты. - Странный молодой человек! - прошептала старуха, не стесняясь, что я могу ее слышать. Когда я вышел на улицу, меня душила злоба, и слезы полились из глаз. VII В начале одиннадцатого часа я вернулся домой, раздраженный и злой. Вошел в свою конуру, гляжу: на письменном столе, вместо прежней гадкой лампы, стоит новая, и неясный свет мягко льется из-под светло-синего колпака. Это был новый сюрприз моей хозяйки. Я присел на кресло, как через несколько минут меня окликнула наша кухарка. - Вам что? - Чай пить будете? - Давайте, пожалуй. - Сюда самовар вам? - Сюда. - А то ступайте к барыне. Она сама еще не пила. С девяти часов вас дожидается. Два раза самовар грела. Одной пить тоже скучно. Я пошел в комнату Софьи Петровны. Большая комната моей хозяйки сияла приветливостью и домовитостью. Все в ней было необыкновенно уютно и мило. На столе весело шумел блестящий самовар и сияла большая лампа, бросая яркий свет на всю обстановку. Мягкая светленькая мебель, цветы на окнах, олеографии в рамках, альбомы и безделушки, расставленные на столах, все блестело свежестью и чистотой, и все было у места. В углу стояла большая, пышная постель, скрытая от глаз безукоризненно чистым кисейным альковом. Входя в эту комнату, вы сразу чувствовали, что попали в гнездо аккуратной и опрятной хозяйки. Вас так и охватывало приятное чувство порядка и домовитости и располагало отдохнуть в этой комнате. Потому-то я, признаться, и любил обедать здесь и после обеда просиживать иногда час, другой в уютном гнезде, которое свила себе моя хозяйка. Ее в эту минуту не было в комнате, и я присел к столу. На чистой скатерти расставлен был хорошенький чайный прибор, а булки, свежее масло и сливки смотрели так аппетитно, что я с удовольствием собирался напиться чаю. Через несколько секунд из кухни вышла Софья Петровна в белом капоте и чепчике с голубыми лентами, из-под которого выбивались пряди белокурых волос. Она была очень недурненькая маленькая блондинка, мягких форм, с небольшим добродушным лицом, пухлыми щеками и вздернутым носом. Когда она подошла поближе, я заметил, что глаза ее были красны от слез. Я поздоровался с нею. - Что это вы, Софья Петровна, нездоровы, что ли? - Нет, ничего! - проговорила она и вдруг нервно прибавила: - А вы что так поздно? - Зачитался. - У старухи? - Да, у старухи. Интересный роман попался. - Ваша красавица приходила слушать? - Приходила! - проговорил я с раздражением, припоминая унижение, которому я ежедневно подвергался. - И долго слушала? - продолжала Софья Петровна, и, показалось мне, в голосе ее звучала сердитая нотка. - Да что вы так ею интересуетесь, добрейшая Софья Петровна? Налейте-ка мне лучше чаю. Ужасно пить хочется. Она вдруг вспыхнула до ушей, взглянула на меня с нежным укором в глазах, хотела что-то сказать, но из груди ее вырвался только вздох, и она стала разливать чай. Я взглянул на нее. Странная мысль промелькнула в голове. "Не может быть!" - подумал я и вдруг почувствовал, что краснею, как школяр. - А что же вы сливок? - Сливок? Я и забыл. - Сегодня вы какой-то рассеянный. Видно, красавица ваша околдовала вас? - попробовала она шутить, но шутка не выходила, и Софья Петровна, печальная, отхлебывала чай. - Что же вы хлеба с маслом?.. Намазать? Она стала резать хлеб, а я смотрел на ее белую сдобную руку, проворно и аппетитно приготовлявшую мне хлеб с маслом. "Она недурна, - пронеслось у меня в голове. - Очень недурна!" - подумал я, всматриваясь в хозяйку в первый раз с особенной внимательностью. - Хотите еще чаю? - Позвольте! Я выпил молча еще стакан. Софья Петровна тоже молчала и сидела за столом грустная, задумчивая. Убрали самовар, и мы пересели на диван. - Знаете ли, что я вам скажу, добрый мой сирота, - начала она в шутливом тоне, - не влюбитесь вы в эту барышню! - А что? - Напрасно. Не для нас она с вами... Мы люди бедные, а она... Эх, Петр Антонович, вы, как посмотрю, и в самом деле думаете о принцессе!.. Она говорила эти слова с дрожью в голосе. Я отвечал, что ни о каких принцессах не думаю, и посматривал на молодую хозяйку. Она сидела близко. Из-под капота вырисовывались ее мягкие, полные формы... Ее белокурая головка печально склонилась вниз, а маленькие ручки нервно перебирали обшивку... Мне вдруг захотелось подразнить ее. - А отчего бы мне и не думать о принцессе? - Да вы-то сами принц, что ли? - засмеялась Софья Петровна. - Принц не принц, да и она не принцесса. Без шуток, она очень милая девушка. - И вы влюблены в нее? - А как вы думаете?.. - поддразнивал я. - Послушайте, Петр Антонович, я, сами знаете, женщина простая, необразованная. Стыдно вам дразнить меня... стыдно! Она закрыла лицо руками, заплакала и вдруг поднялась с места. - Ну, виноват. Не буду, не буду!.. Я подошел к ней. Она была так близко от меня и глядела на меня так ласково добрыми нежными глазами. - Я не влюблен в эту барышню. Я с ней и не говорил ни разу, - прошептал я. Я чувствовал, как кровь приливала к голове, и хотел убежать в свою комнату, но близость молодой женщины притягивала меня. Я совсем приблизился к ней. - Ну, что, довольны вы теперь? Она улыбнулась, заглянула мне в глаза с какой-то лукавой нежностью и шепнула: - Правда? Вы не влюблены в эту девушку?.. Вместо ответа я вдруг обнял ее. У меня закружилась голова. В первый раз я прижимал к своей груди женщину. Она тихо вскрикнула, отскочила в сторону и заметила: - Вы смеетесь... Вы меня не любите! - Люблю, люблю! - крикнул я в каком-то бешеном порыве. Она порывисто бросилась ко мне на шею и осыпала меня поцелуями, как безумная, повторяя самые нежные слова любви. Когда я вернулся в свою комнату, мне вдруг сделалось стыдно. Я хотел на другой же день сказать ей, что я ее обманул, что с моей стороны был только порыв и больше ничего, но ничего не сказал. Софья Петровна была дочь содержанки. История ее очень проста. Она училась в школе, потом молодой девочкой попала на содержание к богатому старику, привязалась к какому-то юноше и потеряла в одно время старика и любовника. Первый отказал ей в средствах; второй, узнав, что у нее нечего занимать, бросил ее, предварительно обобравши. - После этого мне ничего не оставалось, как броситься в воду, - рассказывала мне Софья Петровна, - право, очень тяжело мне было, что человек, которого я любила, так обманул меня. Уж я готова была исполнить намерение и стояла у Николаевского моста, как меня удержал какой-то господин. Он успокоил меня и приютил у себя. Это был доктор, добрый и хороший, но больной человек. Я к нему привязалась, как собака, и прожила с ним пять лет. Любить я его не любила как женщина. Он был больной, совсем больной, а я молодая, но я любила его как спасителя и до смерти была верна ему, хотя он этого и не требовал, и была его сиделкой. Два года тому назад он умер и оставил мне три тысячи рублей. Я сняла квартиру и пускаю жильцов. Вот и вся моя история!.. - заключила свой рассказ Софья Петровна. Беда в том, что она не понимала меня и нередко в разговорах строила планы, как я получу место и как мы будем жить вдвоем. Меня это коробило, но я не разуверял ее. К чему?.. Она была так счастлива тем вниманием, которое я оказывал ей, что жестоко было бы разочаровывать бедную. Да и я так спокойно, экономно и уютно устроился, что мне не к чему было нарушать порядок своей жизни. Я сумел ее отучить от ревнивых сцен, и так как обыкновенно возвращался домой в девять часов, то не приходилось и объяснять ей, почему я не желал бывать с нею в театре. Мы и без того проводили довольно времени вдвоем, - к чему еще было показываться вместе? Софья Петровна первое время была счастлива и веселилась как сумасшедшая. Она поджидала меня вечером. Мы пили чай и потом оставались одни. Она ласкала меня с какой-то безумной нежностью. Я сам был молод и отдавался животной страсти с увлечением юноши, впервые близко познакомившегося с женщиной. Но через месяц я стал холодней. Софья Петровна потребовала объяснений. Я сослался на болезнь, но она стала грустней и подозрительно заглядывала мне в глаза. Медовый месяц страсти прошел. Наступило время обыкновенной случайной связи. Я реже заглядывал в ее комнаты и чаще просиживал один за работой. Она не роптала и довольствовалась тем, что я изредка бросал ей ласковое слово. Она и не подозревала, что "принцесса", как она называла молодую девушку, не переставала интересовать меня и злить. Мне во что бы то ни стало хотелось, чтобы эта девушка обратила на меня внимание, и - кто знает? - быть может, она полюбит меня. А полюбил ли бы я ее, это еще мы посмотрим!.. Но, главное, мне надо было скорей выбраться в люди. VIII С того самого вечера, как я читал у старухи роман Стендаля, я заметил, что старуха стала относиться ко мне холодней. Она редко заговаривала со мной и ни разу не повторила приглашения своего остаться пить чай. Молодая девушка тоже редко заходила к бабушке в то время, когда я был там, и мы обыкновенно оставались со старухой вдвоем. Редко, очень редко девушка на минутку мелькала в комнате, холодно кивая головой на мой поклон. Мало-помалу и я стал излечиваться от своей дурацкой страсти (если только мое чувство можно было назвать страстью) и уже не прислушивался с замиранием сердца к знакомым шагам и шелесту платья. И мысли о том, что старуха, из чувства благодарности к милому молодому человеку, развлекающему ее чтением, оставит ему после смерти несколько тысяч рублей, тоже показались мне глупыми до последней степени. Надо было бить наверняка, а не строить воздушные замки. Я это очень хорошо понимал и потому желал получить какое-нибудь место, где заметили бы мои способности. Особенно хотелось мне попасть к Рязанову и действовать если не на него, то на его жену. Эта красивая барыня имела на него большое влияние, но, к сожалению, мне как-то не удавалось обратить ее внимание. Говорили, что она не любит мужа и большая кокетка. Так раздумывал я, пробираясь как-то холодным весенним петербургским вечером к дому, где жила моя старуха. Мне приходилось переходить дорогу, и я, занятый своими мыслями, тихо переходил улицу, не обращая ни на что внимания. Вдруг под самым моим ухом раздался отчаянный крик: "Берегись!" Я поднял голову. Передо мной торчало дышло кареты и шел пар от лошадиных морд. Я инстинктивно сделал движение в сторону, но что-то сбило меня с ног и откинуло на мостовую. Я был ошеломлен, но не почувствовал никакой боли, быстро встал на ноги и злобно взглянул в ту сторону, куда поехала карета. - Мерзавцы! - крикнул я. - Чуть было человека не раздавили! Карета, однако, не двигалась и была от меня в нескольких шагах. Лакей высаживал какую-то даму, укутанную в шубку. Она быстро выскочила и бежала ко мне. - Не ушиблись ли вы?.. Не нужна ли помощь?.. Карета к вашим услугам! - проговорила барыня, приблизившись ко мне. Я сразу узнал этот голос. Это был голос моей "принцессы". Когда она подошла близко, я увидал ее испуганное, бледное, расстроенное лицо. Должно быть, она меня сразу не узнала в полутемноте вечера. - Благодарю вас! Мне ничего не нужно!.. - отвечал я. - Ах!.. Это вы... Петр... Антонович?.. - прошептала она, изумляясь неожиданной встрече и, показалось мне, как бы недовольная, что это был именно я. - Простите, пожалуйста!.. Не ушиблись ли вы? - Нисколько! - И вы можете дойти без помощи? - Конечно! Только прикажите вашему кучеру ездить осторожнее! - внушительно прибавил я и, поклонившись, быстро повернул и пошел, не оборачиваясь, по направлению к дому, где жила старуха. "Тоже сочувствие выражает, а сама как бешеная ездит! - думалось мне после этого происшествия. - И теперь, верно, досадно ей, что пришлось из кареты выпрыгнуть для какого-то чтеца". Я привел в порядок свой костюм у швейцара и, по обыкновению, поднялся наверх. Лакей попросил несколько минут подождать. - У барыни гости! - заметил он внушительно. Я присел в гостиной и перелистывал какую-то книгу. До моего слуха из гостиной долетал чей-то веселый, необыкновенно симпатичный мужской голос. Гость то смеялся, то говорил без умолку, громко, очевидно нисколько не стесняясь присутствием больной старухи. Прошло с четверть часа... У меня начинало слегка побаливать плечо, и я потирал его рукой, как в гостиную вошла "принцесса". Она, должно быть, заметила мое движение и, показалось мне, хотела было направиться в мою сторону, но в это время из будуара старухи вышел высокий красивый здоровый молодой офицер. Она свернула и пошла к нему навстречу. - Вы какими судьбами, Екатерина Александровна?! - удивился офицер. - Что заставило вас вернуться? Вы так рвались к вашей кузине? Уж не желание ли проститься со мной дружелюбней, чем вы только что простились? - Не то, Крицкий!.. У меня просто сделался мигрень! - И вы поэтому вернулись? Не верю! - смеялся офицер. - Как хотите. Я не прошу, чтобы вы верили. В это время взгляд офицера скользнул в мою сторону. Он прищурился и тихо спросил по-французски: - Это что за господин? - Бабушкин чтец! - Студент? - Нет!.. А впрочем... не знаю... - Интересное лицо! - прибавил он, улыбаясь и взглядывая на Екатерину Александровну. Мне показалось, что при этих словах "принцесса" покраснела. - Не нахожу! - ответила она. - Вы эксцентричны!.. Для вас ведь интересно все то, что неинтересно для других! - прибавил офицер, вдруг впадая в грустно-шутливый тон. - Это старо, Крицкий!.. Скажите что-нибудь поновей! - У меня все старое и на сердце и на языке! - Опять? - шепнула Екатерина Александровна. - Однако я вас не держу... вы собирались... Верно, в клуб? - А то куда же? - Играть? - Играть. - Желаю вам выиграть. - И за то спасибо. Офицер пожал руку девушки и ушел. В это время Марья Васильевна позвала меня. Я уселся в кресло и начал читать. А плечо болело сильней, но я не показывал виду. Я читал как-то машинально. Из соседней комнаты долетали звуки фортепиано, и я прислушивался к прелестной мелодии. Игра окончательно расстроила мои нервы, и, когда пробило девять часов, я поспешно вышел из комнаты. Проходя через залу, я снова встретился с Катериной Александровной. Она ходила взад и вперед быстрыми шагами. Очевидно, происшествие подействовало на ее нервы. От этого она и вернулась назад, хотя и стыдилась признаться в этом и сослалась на мигрень. В самом деле, как признаться, что почувствовала жалость к человеку, которого чуть было не раздавила? Завидев меня, она нерешительно остановилась на месте, но тотчас же пошла навстречу ко мне. - Я снова должна извиниться перед вами за кучера, проговорила она, вскидывая на меня взгляд. - Вы, кажется, ушиблись, и я готова... Она, видимо, затруднялась окончить речь и подняла на меня свои прелестные черные глаза. Теперь в них не было обычного гордого выражения; напротив, они глядели как-то робко, умоляюще. Я глядел ей прямо в лицо и с трепетом ждал, что она скажет. - Вы человек труда... Я понимаю это... Очень может быть, что вам придется обратиться к врачу, и если вы позволите... если вам нужна помощь... Сердце у меня болезненно сжалось. Злоба душила меня. Я понимал, что она хочет сказать. Я молчал и ждал, что будет дальше. Но она совсем растерялась. Обыкновенный ее апломб пропал. В глазах стояли слезы. - Вы не обидьтесь, пожалуйста, - пролепетала она. - Я хотела сказать, что если нужна помощь... - Какая? - тихо проговорил я, но проговорил таким голосом, что она испуганно посмотрела на меня и сделала несколько шагов назад. Она молчала... Молчал и я. - Доктора или... - Дать несколько денег бедному молодому человеку за ушиб? - перебил я, чувствуя, что более не владею собою. - Не нужно мне ничего! Если б я хотел получить десять рублей за ушиб, то я подал бы жалобу к мировому судье, но не взял бы от вас. А вы думали предложить мне деньги?.. Чтец!.. Он возьмет!.. Он нищий!.. Да вы с ума сошли? - проговорил я, задыхаясь. Она совсем растерялась и ничего не отвечала. Я вышел вон из комнаты. IX "И как она смела, как смела! - повторял я, вздрагивая от негодования при воспоминании об этой сцене. - Как она решилась оскорбить меня таким предложением? Именно она, которую я и обожал и ненавидел в одно и то же время!" Мое самолюбие, впрочем, было несколько удовлетворено тем, что я ее оборвал и показал ей, что я не первый встречный нищий, который примет подачку. Однако плечо начинало болеть сильнее. Я взял извозчика и поехал домой. Софья Петровна осмотрела мое плечо, послала кухарку за доктором и немедленно стала растирать мое распухшее и очень болевшее плечо мазью. Она как будто была довольна, что ей придется ухаживать за мной и выказать свою любовь. Она заботливо уложила меня в постель, напоила чаем и с такой любовью глядела мне в глаза, что я, казалось бы, должен был радоваться; но меня, напротив, ее внимание и любовь тяготили, и я отворачивался к стене, чтоб как-нибудь не обнаружить своих впечатлений перед этой доброй женщиной. Она поправляла подушки, сердилась, что доктор так долго не идет, спрашивала, не надо ли мне чего, и нежно ласкала своей рукой мои волосы, а я... я с какой-то злобой посматривал исподлобья на ее белую, слегка дрожавшую от волнения пухлую руку, когда она осторожно дотрогивалась до моего лба. Ее мягкие, тепловатые пальцы заставляли меня откидывать голову... Но она, выждав минуту-другую, снова прикладывала их к моему лбу... Нечего и говорить, что когда я рассказал ей о происшествии, то она напустилась на "принцессу". - Подлая тварь! - взвизгнула она с какой-то злобой. - Велит кучеру гнать, а потом тоже выражает участие! Вот ваша принцесса! Какова она? Вот какова! - И еще десять рублей предложила в помощь! - подливал я масла в огонь, чувствуя прилив злобы. Но странное дело! Эпизод с предложением денег не произвел на Софью Петровну того впечатления, которое произвел на нее рассказ мой об ее извинении. Она даже нашла, что, быть может, "принцесса" хотела предложить деньги от сердца, хотя, конечно, она должна была бы понять, с кем имеет дело, если б была поумней... Софья Петровна хитрила. Она попросту ревновала меня к этой девушке. Я это хорошо видел и усмехнулся при сравнении этих двух женщин. Невольно образ девушки лез в голову, и я напрасно ругал себя за это и настраивался на враждебный тон. И чем более бранила ее Софья Петровна, тем противнее становилась мне ее круглая, пышная фигурка, пухлое личико, пухлые руки, добрый, заискивающий взгляд крупных серых глаз и какое-то самодовольство, проглядывавшее во всех ее движениях с тех пор, как мы с ней близко сошлись. - Петруша... Петенька, как тебе теперь? - ласково шептала она, когда я чуть-чуть стонал от боли. Меня резали эти уменьшительные "Петруша" и "Петенька". Они казались мне чем-то пошлым, неприличным. Я нарочно не отвечал. - Петя, голубчик, да что с тобой? - Послушайте, Софья Петровна, - вдруг вскочил я, присаживаясь на кровати и чувствуя прилив бешенства. - Я вас прошу раз навсегда: не называйте меня ни Петрушей, ни Петенькой, ни Петей. Это раздражает меня. Она вдруг вся обомлела. Глаза ее как будто сделались еще больше и глядели на меня растерянно и глупо. - Как же звать вас? - наконец проговорила она. - Зовите меня... ну, зовите Петром, что ли, но не Петрушей, слышите? Я опять взглянул на нее, и мне стало жаль эту женщину. Чем она виновата? Я упрекнул себя. Зачем я тогда, после памятного вечера, не сказал, что я ее не люблю, что она не может быть моей женой, что наши дороги разные? Разве сказать ей теперь? Будет сцена, ужасная сцена. А я сцен не люблю. Она станет плакать, упрекать... Мне придется оправдываться, снова устраивать себе другую жизнь, перебираться с квартиры. Еще бог знает на кого попадешь, а она... она все-таки заботится обо мне, любит меня, и... и... ничего мне не стоит... "Нет! - решил я, - и для меня, и для нее лучше, как придет время, расстаться тихо... Напишу ей письмо... объясню все. Она добрая, поймет, что она мне не пара". Такие мысли пробегали в моей голове, и мне стало жаль, что я ни с того ни с сего вдруг оскорбил Софью Петровну. - Соня! - проговорил я нежно, - прости меня. Она изумленно взглянула на меня, поспешно утирая обильно льющиеся слезы. - Прости меня, - продолжал я, протянув ей руку. - Я болен... Я нравственно болен. Ты понимаешь, что значит быть нравственно больным? - прибавил я. Она не понимала, что хотел я сказать, и как-то жалобно взглянула на меня. - Называй меня, Соня, как хочешь, и... и прости меня. Не успел я окончить, как уж Софья Петровна обливала горячими слезами мою руку и говорила, что я добрый, хороший, милый. Словом, перебирала весь лексикон нежных названий. - И разве я могу на тебя сердиться, дорогой мой? Разве я могу? Ведь ты любишь же меня хоть немножко, ну, хоть вот такую капельку. Любишь? - Конечно... - Вот если бы ты обманывал меня, если бы ты, не любя, говорил, что любишь, вот тогда... тогда... Она приискивала выражение. Ее обыкновенно добрые глаза сверкнули зловещим огоньком. - Тогда... тогда... тогда... уже я не знаю, что бы я сделала тогда. Однако я болтаю, а ты, быть может, хочешь отдохнуть. Да что же это доктор не идет? Как твое плечо? - Болит. - Господи! Как распухло! - заговорила она, снова принимаясь осторожно натирать плечо мазью. - Мерзкая тварь! Подлая тварь! - повторяла она с сердцем. - Из-за нее ты мог бы лишиться жизни. Наконец в одиннадцатом часу пришел молодой военный доктор. Он осмотрел мое плечо, несколько раз надавливал его и все спрашивал: не больно ли? - Больно, доктор. - А теперь? - снова спрашивал он, надавливая в другом месте. - Очень больно. - Гм! Ну, а тут? - опять давил он самым бесцеремонным образом в третьем месте. - Ой, очень больно. - Так, так. Везде больно! - произнес он и устремил через очки сосредоточенный взгляд на плечо. Несмотря на боль, я не мог не улыбнуться, глядя на серьезное лицо доктора. В нем была какая-то комическая черточка, смесь добродушия с большим апломбом, невольно вызывавшая улыбку. - Вы как? - заговорил он, оглядывая беглым взглядом мою комнату. - То есть как насчет средств? - переспросил я, понимая, что он хочет сказать. - Ну, да. Можете лечиться дома? - Разумеется, господин доктор, - подсказала Софья Петровна. Доктор обратил на нее сосредоточенный взгляд, так что Софья Петровна сконфузилась, но он, по-видимому, не обращал на нее никакого внимания, хотя и смотрел пристально; через минуту он отвел глаза и так же пристально стал смотреть на графин с водой. Наконец он проговорил: - Вам надо недели две просидеть дома и надо, чтобы фельдшер ходил вам делать перевязку. У вас, видите ли, маленький вывих. - А через две недели можно выходить? - Надеюсь. А то, - вдруг прибавил он, - если дома неудобно, хотите в больницу? Я устрою вас. Вы студент? - Гимназист. - Нет, нет, зачем же в больницу? Лучше здесь, я сама буду ухаживать! - быстро проговорила Софья Петровна и сконфузилась. - Ладно, я буду навещать. Завтра приеду, а теперь сделаем перевязку, потерпите немножко. Да мази этой не нужно, - сказал он, отодвигая баночку с мазью, - это, верно, вы? - взглянул он на Софью Петровну. - Я, доктор. - Бросьте ее за окно лучше, а впрочем... Он не окончил и снова стал теребить мне плечо. Я терпел, но было очень больно. Доктор дернул сильней. Что-то хрустнуло. - Больно, доктор. - И отлично! - проговорил он, не обращая внимания. - Бинтов... есть бинты? Софья Петровна уже держала бинты наготове. Он сделал перевязку, обещал прислать фельдшера и ушел. Софья Петровна сказала мне, что он отказался взять за визит, и расхваливала доктора. Я находил, что он поступил глупо. Отчего не брать, когда предлагают? На следующий день я написал письма к генералу и старухе, что заболел и в течение двух недель быть не могу. В тот же вечер от Остроумова пришел писарь и принес мне целый портфель бумаг и, между прочим, коротенькую записочку от генерала, в которой он, соболезнуя о моем нездоровье, уведомлял, что посылает мне "для развлечения" несколько работы; на одну из них он просил обратить особенное внимание и писал, что если она будет удачна, то я буду вознагражден особенно; кроме того, для "подъема духа" он прислал несколько брошюр своего сочинения. Я поблагодарил Николая Николаевича за брошюры и обещал сделать работу. Работы было-таки порядочно. Видно было, что Остроумов очень заботился о моем здоровье. Софья Петровна со свойственной ей горячностью предлагала послать всю эту работу обратно и написать Остроумову, что он свинья. - Ты, голубчик, не стесняйся отказаться от работы. Что с ними связываться? У меня есть деньги... - конфузясь, проговорила она. - Нам считаться нечего. Я, разумеется, отказался и охладил ее горячность. Генерал был мне нужен. Я просидел две недели дома и задыхался от попечений Софьи Петровны. В течение этого времени я сделал все, о чем просил Остроумов, и когда наконец доктор объявил, что я могу "опять попасть под дышло", я радостно вышел на улицу. Болеть бедному человеку не приходится. Был прекрасный весенний день. Солнце ярко сияло, оживляя бойкие улицы. Я шел к Николаю Николаевичу с намерением напомнить ему об обещании. Скоро лето, и, вероятно, он куда-нибудь уедет на дачу, и мне придется остаться на бобах и тронуть мои сбережения. Я недавно еще послал кое-что матери (я писал ей аккуратно каждую неделю), и хотя у меня и было рублей четыреста, но я очень боялся трогать мой запасный фонд без особенной нужды. Генерал, по обыкновению, был "занят", но весело приветствовал меня и крепко пожал руку. Взгляд его стал необыкновенно ласков, когда я подал большую записку о проведении железной дороги по среднеазиатской степи. Из его набросков я сочинил целую поэму с статистическими данными, с общими взглядами и с приблизительным итогом прибылей... Я уже привык к подобным работам, а потому мне не было никакого труда сочинить такую записку и нагромоздить в ней разных сведений, которые я выискивал из материалов, доставленных мне Остроумовым. Николай Николаевич стал просматривать записку и пришел в восхищение. - Отлично, отлично! Вы, Петр Антонович, стали писать молодцом!.. Вот что значит поучиться у меня!.. Не правда ли? И эта скотина так самодовольно посмотрела на меня, что я только и мог сказать: - Совершенно верно. - Херувим мой... Дружок... Где вы? - крикнул генерал. Из других комнат прибежали генеральша и племянница. - Посмотрите, милые мои, посмотрите!.. - воскликнул Николай Николаевич, показывая торжественно на меня. - Вот достойный ученик мой! Он написал превосходную записку! И он торжественно облобызал меня, а "херувим" и "дружочек" в свою очередь пожимали мне руки. Спектакль вышел очень интересный. Когда мы остались опять вдвоем с Николаем Николаевичем ("херувим" и "дружочек" после приветствий ушли поправлять вечные корректуры), я приступил к объяснению и сказал, что рассчитываю на его обещание помочь мне устроиться. - Я думал о вас, много думал, Петр Антонович. И только на днях говорил с Рязановым о вас. Подождите недельку-другую, и мы обладим ваше дело. Только, смотрите, не забывайте своего учителя. Я к вам еще буду обращаться за помощью. Мы с вами дел наделаем. Я поблагодарил, больше не настаивал и принялся за работу. Через неделю, когда я пришел к Николаю Николаевичу, он поразил меня своим необыкновенно торжественным видом. - Ну, батюшка, - встретил он меня, - я вам всегда говорил, что поговорка русская верна: за богом молитва, а за царем служба не пропадет. Вы потрудились, и я считаю долгом вознаградить вас. И с этими словами он мне вручил двести рублей. Я поблагодарил Николая Николаевича. - А насчет службы потерпите. Что вы думаете делать летом? - Я совершенно свободен. - Мы едем сперва в деревню, а потом в Крым... Это время я отдыхаю... Вас надо на лето пристроить... Я поговорю с Рязановым... Кстати, на лето им нужен учитель... Вы можете заниматься с мальчиком? - Могу. - И отлично. А с Рязановым вы сойдетесь, и он вас поближе узнает... Рязанов на виду, и быть около него вам не мешает... - Я очень бы желал!.. - И я желаю... Вы человек способный, и вам надо выйти в люди... Нынче порядочные молодые люди так редки! Мы расстались большими приятелями... Я, признаться, недоумевал, как это Николай Николаевич выдал мне относительно большой куш, и через год уже узнал, что за мою записку Николай Николаевич получил от лиц, желавших хлопотать о среднеазиатской дороге, пять тысяч рублей... Щедрость его, таким образом, стала мне понятна... Когда я узнал об этом, то, разумеется, стал писать записки без посредства комиссионеров... Но об этом в свое время... X Признаюсь, у меня крепко билось сердце, когда я в урочный свой час поднимался по лестнице в квартиру старухи в первый раз после двухнедельного отсутствия. Как меня встретит Екатерина Александровна?.. Сердится ли она или поняла, что имеет дело с человеком, который не позволит себе наступить на ногу?.. А быть может, она раскаялась и горячо сожалеет о своем поступке... Я прошел в залу, пока старик лакей докладывал о моем прибытии. Через минуту меня позвали в будуар. Я вошел и поклонился. Старуха, по обыкновению, кивнула головой. Она показалась мне в тот день совсем больной... Марья Васильевна то и дело подносила ей флакон с солью. - Поправился? - тихо проговорила старуха, когда я сел на свое место. - Поправился... - В больнице лежали?.. - Дома... - Читайте, да только, пожалуйста, потише... Что там у вас есть?.. - "Русская старина"... "Вестник Европы"... Письма архимандрита Фотия... Проповеди Филарета... "Фрегат "Паллада"... - Довольно