оста, вздымаются из воды серые бастионы Петропавловской крепости. Все как было! Каким чудом удалось людям сохранить в целости памятники седой старины?.. На месте старого города сплошное море деревьев. И, как утесы, стоят среди этого моря величественные здания былых времен. Чем ближе подлетал арелет к Неве, тем больше и больше Волгин узнавал прежние места. Их нетрудно было найти. Там, где когда-то был Невский проспект, тянулась длинная, широкая аллея, являвшаяся прекрасным ориентиром для него, так хорошо знавшего город. А вот другая аллея, уходящая к Неве, и в конце ее белое здание Смольного. Волгин не сомневался больше, что увидит все, что совсем недавно собирался с болью вычеркнуть из памяти. И с детства любимая скульптура Фальконе и Колло должна была находиться на старом месте. Ее не могли перенести в новый город. Нет другого места для Медного всадника, кроме берега Невы! Волгин словно видел перед собой всю историю превращения Ленинграда - города его детства - в гигантский Октябрьский парк. Встали как бы из глубин памяти картины жилищного строительства на окраинах. Город рос, расширялся с каждым годом, каждым веком. Его центр перемещался к югу. Социалистический город, наполненный светом и зеленью, тянулся к Пулкову, а затем и к Пушкину, пока не захлестнул их, не впитал в себя. Старые кварталы Выборгской и Петроградской стороны, Васильевского острова и района Невского проспекта все больше становились далекой окраиной. Их дома ветшали, сносились, и на их месте разбивались сады и скверы. Но люди зорко следили за историческими и художественными зданиями города. Им не давали разрушаться. И постепенно каждое из них избавилось от близкого соседства других зданий, окружилось зеленью садов и осталось стоять в величавом одиночестве. Так возник Октябрьский парк - грандиозный по величию памятник старины, музей истории зодчества, скульптуры и великих событий прошлого. Волгину не нужно было спрашивать об этом у своих спутников. Он знал, что не ошибается, что именно так и происходило на самом деле Это был естественный путь, начало которому положило еще его время. Ленинград, единственный из всех городов на земле, всегда поражал людей строгой красотой своей архитектуры. Недаром лучшие зодчие всех времен вложили в него силу своего могучего гения. Но их творения часто проигрывали из-за близкого соседства посредственных зданий. Непревзойденные шедевры ансамблей Дворцовой площади, Марсова поля, Казанского собора, Александрийского театра и площади Декабристов терялись в массе тесно обступивших их жилых домов. Их нельзя было охватить глазом, как одно целое, прочувствовать в полной мере замысел их создателей. Теперь, словно сбросившие с себя оковы, окруженные зеленым фоном вековых деревьев, они должны были предстать перед Волгиным во всем своем величии, в цельной и законченной красоте. Он видел их сверху, и ему казалось, что никогда еще старый Ленинград не был столь прекрасен. Отсутствие привычных улиц не замечалось. Главнейшие из них легко угадывались в линиях широких аллей, пересекавших парк во всех направлениях. Волгину чудилось что-то знакомое в новом облике города. Как будто он уже видел подобную картину в прежней своей жизни. Но где? Потом он вспомнил. Екатерининский парк в Пушкине, Архитектурно-парковый ансамбль Павловска. Так же, как теперь в самом Ленинграде, в зелени прятались там дворцы и павильоны работы Кваренги, Растрелли, Стасова и Росси. И как чарующе выглядели они в рамке деревьев! Волгину захотелось пролететь низко над землей, над самой землей, не выше одного метра, вдоль бывшего Невского проспекта, от места, где была площадь Восстания, до Невы. Он оглянулся, чтобы сказать об этом Владилену, но арелет вдруг плавно повернул вправо и пошел вниз. Как мог Владилен услышать мысли Волгина?.. Взгляд, брошенный Владиленом на Мэри, и недоуменное пожатие плеч девушки молчаливым отрицательным ответом показали Волгину, что его спутники здесь ни при чем. Потом они оба посмотрели на Волгина и улыбнулись одобрительно. И он понял, что арелет изменил направление полета по его "приказу". Желание вылилось в отчетливый импульс, и чувствительные приборы среагировали на него. - Извини, что я вмешался в управление, - сказал Волгин. - Но прими меры, а то мы врежемся в землю. - Раз начал, продолжай! - засмеялся Владилен. Арелет полого опускался. Земля приближалась. - Я не знаю, что надо делать, - взмолился Волгин. - Ничего не надо. Лети, куда хочешь, - сказала Мэри, подчеркивая последнее слово. - И ничего не бойся, - добавил Владилен. - Арелет никогда не упадет. В принципе Волгин знал, как он должен действовать. Люций не раз объяснял ему, что арелет повинуется не мыслям, а желаниям, которые, независимо от воли человека, сами создавали в мозгу нужный биоток. И хотя все это звучало для Волгина как китайская грамота, он прошел уже школу биотехнической автоматики в доме Мунция и, правда, смутно, но уловил разницу между прямой мыслью и тем, что Люций называл "желанием". Летчики-истребители двадцатого века добивались полного слияния с машиной, автоматического выполнения нужного маневра, чтобы между мозгом и рычагами управления не замечались действия рук. И лучшие из них достигали такого совершенства, что мышцы их рук и ног работали как бы сами по себе, не требуя постоянного контроля мысли летчика. Чем меньше думал такой летчик о том, КАК выполнить тот или иной маневр, тем послушнее была его машина. В арелете мышечные усилия были не нужны. Машину вел автомат. Но в отличие от автопилота он беспрекословно и с молниеносной быстротой подчинялся любому желанию человека, сидящего в машине. Достаточно было ЗАХОТЕТЬ, и арелет тотчас же менял направление полета, скорость и высоту. Хорошо зная, что полет всегда и во всех случаях совершенно безопасен, Владилен, не колеблясь, предоставил Волгину действовать, как ему вздумается. И он и Мэри заставили себя не думать о пути машины, чтобы не мешать Волгину. Они стали просто пассажирами и, чтобы как-нибудь нечаянно не вмешаться, оживленно заговорили между собой. А арелет опускался, все более и более замедляя скорость, пока не оказался почти у вершин деревьев. В метре от них умная машина словно в нерешительности остановилась. Она ждала решения человека. "Кибернетика, - вспомнил Волгин ускользавшее от памяти слово, -доведенная до виртуозного совершенства. Ну, вперед! К той вон полянке!" Но арелет не двигался. Невольно у Волгина явилось желание двинуть машину по нужному ему направлению. Это была не мысль, а скорее чувство. И арелет повиновался. Он полетел, куда хотел Волгин. Он внутренне засмеялся. Найдено! Теперь он твердо знает, как управлять машиной. Это было похоже на езду на велосипеде. Хороший велосипедист не думает, как повернуть машину, он просто смотрит на дорогу, а его руки автоматически поворачивают руль. Здесь не надо было шевелить руками - достаточно было смотреть вперед, выбирая дорогу. Все остальное совершалось само собой. Прошло несколько минут, и Волгин забыл о том, что ведет машину. Как раньше, он сосредоточил свое внимание на окружающей местности, ища знакомого в незнакомом лесу. И знакомое появлялось. Невский проспект - широкая аллея парка тянулась вдаль, к видневшемуся в конце ее Адмиралтейскому шпилю, так же, как прежде. Только вместо домов ее обрамляли густые заросли огромных деревьев. Здесь было много людей. Вместо автомобилей и троллейбусов плыли в воздухе арелеты. Вместо тротуаров - движущиеся ленты, окрашенные в различные цвета. Ближе к середине аллеи шла голубая полоса, за ней находилась синяя, а последняя была темно-лиловой. Было видно, что ленты движутся с различной скоростью. Гуляющие узнавали пассажиров вишневого арелета. Всем было известно, что Волгин в Ленинграде. Его приветствовали улыбками или жестами рук, но он ничего этого не видел. Его внимание целиком поглощалось пейзажем. 3 На углу Невского и Литейного Волгин остановил арелет. Налево не было видно ничего, кроме зелени, направо, далеко, виднелась арка моста. Волгин решил лететь прямо, чтобы выйти к Неве у Дворцовой площади. Через минуту арелет снова остановился. Фонтанка изменила свой вид. Она стала уже, и вместо каменных стенок набережной в обе стороны тянулись пологие откосы из блестящего темно-зеленого материала, немного похожего на мрамор. По берегам реки рос лиственно-хвойный лес. Но Аничков мост сохранился. Волгину показалось, что он несколько иной ширины и решетка парапета другого рисунка. Конные статуи Клодта стояли на своих местах. Как на потерянных и снова обретенных друзей, смотрел на них Волгин. Вздымались на дыбы дикие кони, сдерживаемые железной рукой укротителя. Развевались по ветру спутанные гривы. А внизу, по хрустально прозрачным водам реки, которым искусственное дно придавало зеленоватый оттенок, скользили легкие лодки. Картина была очень красива в рамке зелени, под безоблачным небом. "Положительно так гораздо лучше, - думал Волгин. - Но как умудрились они сохранить скульптуры от действия времени?" Люди останавливались на мосту, глядя на Волгина. Постепенно образовалась толпа. Он не видел этого. Аничков дворец исчез. Одиноко стояла на старом месте чугунная ограда работы Росси с южным и северным павильонами по концам. За нею должна была открыться панорама Александровского ансамбля. Еще с воздуха Волгни видел ее характерные очертания с узкой щелью улицы Росси. Арелет полетел дальше. Люди, гулявшие в Октябрьском парке, вероятно, удивлялись, что Волгин совершенно не обращает на них внимания, не отвечает на их приветствия хотя бы движением руки. Вряд ли они могли понять причину его поведения. Мэри сказала об этом Владилену. Он молча пожал плечами в ответ. Повинуясь желанию Волгина, арелет облетел Александринский театр, миновал желтые здания-близнецы улицы Росси и снова остановился вплотную у памятника Ломоносову. Площадь имела такой же вид, как и в двадцатом веке. Только мост через Фонтанку был другим, и на том берегу не видно Было ни одного дома. Потом они вернулись на Невский. Волгин сам удивлялся, как легко и быстро он привык к новому виду Ленинграда. Как будто так было всегда. Ему уже не казался странным и непривычным зеленый фон, на котором так резко выделялись знакомые ему здания. Они выглядели очень красиво на этом фоне. Вот и Казанский собор, как и прежде, музей истории религии. И так же стоят по концам Воронихинской колоннады скульптуры Орловского. И даже фонтан Томона, построенный в 1808 году христианской эры, бьет, как и прежде. Забыв обо всем, Волгин любовался с детства знакомой картиной. Арелет неподвижно стоял на месте, повиснув в воздухе на высоте одного метра над землей. Заметив внимание, с каким Волгин рассматривал здание музея, люди в аллее стали переходить на другую сторону, чтобы не загораживать собой вида. Между вишневым арелетом и собором образовалась пустота. Другие машины останавливались выше или позади их. Снова, как и на Аничковом мосту, собрались сотни людей. И тогда Волгин наконец заметил это скопление. - Так происходит всегда, - спросил он, - или это из-за меня? - Думаю, что из-за тебя, - осторожно ответил Владилен, давно уже убежденный в этом. - Конечно, из-за тебя, - сказала Мэри. - Все знают, что ты здесь, и всем известно, что ты больше не избегаешь людей. Волгин обернулся. Сотни глаз смотрели на него, сотни улыбок приветствовали его. Было ясно, что все эти люди искренне расположены к нему и рады его видеть. Он поднял над головой руки со скрещенными пальцами - старый приветственный жест его времени. Толпа ответила тем же. Гул голосов проник сквозь стенку машины. - Может быть, ты скажешь им несколько слов? - обратился к нему Владилен. - Не хотелось бы, - ответил Волгин. - Я никогда не умел говорить и, признаться, не люблю этого. - Летим дальше? - спросила Мэри. Она ничем не высказывала своего отношения к отказу Волгина, принимая его так же, как это делал Владилен и как они всегда принимали любые его решения, без тени недовольства или критики. Они находились в воздухе уже несколько часов. Волгин видел, что Мэри устала. Ему хотелось еще долго-долго летать здесь, где когда-то находился его родной город, но нужно было подумать об отдыхе. В Ленинграде не жил никто из тех современных людей, которых Волгин знал или о которых слышал. Он понимал, что был бы желанным гостем повсюду, что в любом доме его примут, как родного, но ему не хотелось никого беспокоить. Побыть одному, даже без своих теперешних спутников, которых он любил, было сейчас необходимо Волгину. "Где же мы остановимся? - думал он. - Есть ли у них что-нибудь вроде гостиниц?" Арелет быстро пролетел оставшуюся часть Невской аллеи. Волгин намеренно не обратил внимания на Дворцовую площадь: он знал, что неизбежно снова задержится на продолжительное время. Он прямо направил машину к площади Декабристов. Он так и не спросил, стоит ли там по-прежнему Медный всадник, он был в этом совершенно уверен и хотел закончить сегодняшний осмотр именно в том месте. И вот перед ним Нева. Водный простор, всегда казавшийся ему необъятным. Мучительно знакомые здания университета на том берегу - "Двенадцать коллегий", Дворец Петра Второго, Дом Меншикова. Ростральные колонны Томона и гранитная набережная Стрелки со спуском к Неве были те же. Не хватало здания Военно-морского музея. А здесь, на этом берегу, все было то же. Как две тысячи лет тому назад, возвышалось здание исторического архива; за зеленью, как будто той же, что раньше, закрывало небо грандиозное творение Монферрана. Находился ли за ним памятник Николаю Первому, Волгин не видел. Стены Адмиралтейства замыкали площадь. Арелет опустился на землю. Волгин вышел из него и остановился перед чудесным памятником, простоявшим здесь уже двадцать один век, символом Ленинграда, во все времена известным всему миру. Толпа окружила Волгина с трех сторон. Он не замечал никого. Из этой толпы, где только дети были ниже или одного роста с Волгиным, ни один не встал перед ним. Люди редко носили в это время года головные уборы. Но если бы они были, толпа обнажила бы головы. Выражение лица Волгина заставило смолкнуть говор. Все, кто был здесь, сразу почувствовали, что в этом свидании человека двадцатого века с почти что современным ему произведением искусства особый, не известный им смысл. По лицу Волгина катились слезы. Он не замечал и не вытирал их. С острой болью почувствовал он в этот момент свое жуткое одиночество среди людей. Во всем мире не было человека, с которым он мог бы поделиться своими мыслями, нахлынувшими воспоминаниями, вновь проснувшейся тоской по прошлому. Все это были отдаленные потомки тех людей, уже потерявшие с ними прямую связь. Нет, они не поймут его! Не могут понять! Он повернулся и, как слепой, пошел к арелету, прямо на стоявших сзади него людей, которые поспешно расступались перед ним. Он сел не на свое место, а позади, показывая этим, что не желает больше вести машину и предоставляет Мэри и Владилену свободу действий. Арелет быстро поднялся и скрылся из глаз толпы. Пожилой мужчина, близко стоявший от Волгина и успевший хорошо рассмотреть его лицо, сказал задумчиво: - Несчастный человек! Я всегда считал, что опыт Люция жесток и не нужен. - Почему несчастный? - возразил кто-то. - Он снова живет. - Да, конечно. Но я лично не хотел бы быть на его месте. Арелет летел быстро. Прошло несколько минут, и под ними снова показался современный Ленинград. - Где бы ты хотел остановиться? - спросила Мэри. - В гостинице, - ответил Волгин на старом русском языке. Мэри и Владилен удивленно переглянулись. По сходству слов они поняли, что сказал Волгин, но этот ответ был бессмысленным для них. Они ничего больше не стали спрашивать, а заговорили между собой о посторонних вещах, давая Дмитрию время прийти в себя. Минуты через три Мэри повторила вопрос. - Где угодно, - ответил Волгин. - Там, где хотите остановиться вы. Только... лучше бы без людей. - Ты устал? - ласково спросила Мэри. Волгин вздохнул. - Да, я устал. Я очень устал. Нет, я не голоден, - сказал он, предвидя следующий ее вопрос. - Впрочем, вы можете накормить меня, если хотите. Мне... все равно. Мэри и Владилен вторично переглянулись. "Что с ним?" - взглядом спросила Мэри. "Не знаю, но он явно не такой, как всегда", - так же молча ответил ей Владилен. Волгин понял их немой разговор. "Если бы здесь со мной были Ио, Люций или Мунций, они поняли бы меня, - подумал он. - А эти двое... они слишком молоды". Он чувствовал себя сейчас дряхлым стариком. Словно все тысяча девятьсот лет, промчавшиеся по Земле, со дня его первой смерти, вдруг легли на его плечи тяжелым грузом. Мэри снова поговорила с кем-то по карманному телеофу. - Дом номер тысяча девятьсот четырнадцать по улице Волгина свободен, - сказала она. - Как ты сказала? - спросил Волгин. - Улица Волгина? Кто он был, мой однофамилец? - Почему однофамилец? - улыбнулась Мэри. - Это ты сам. Все прежние Герои Советского Союза имеют улицы своего имени в тех городах, где они родились... Есть улица... - Улицы, - перебил Владилен, поняв, что хотела сказать Мэри, - носящие имена ученых, писателей, художников твоего времени. - Мы не забываем людей, если они этого заслуживают, - добавила Мэри, понявшая, что едва не допустила непростительный промах. Но Волгин хорошо понял, что хотела сказать девушка. Здесь в Ленинграде, была не только улица Волгина, но и Волгиной. Ведь Ирина тоже была Героем Советского Союза. И она также была уроженкой этого города. Он улыбнулся грустной и смущенной улыбкой. - Значит, Волгин поселится на улице Волгина. Любопытно. Но тут еще одно странное совпадение. Номер дома точно такой же, как год моего рождения. - Тысяча девятьсот четырнадцать, - сказала Мэри. Она знала это и раньше. Но, когда он так просто и естественно, вот так, сидя перед ней в современном костюме, такой обычный, совсем такой же, как все, сказал это, она вздрогнула. Названная ею самой цифра показалась вдруг совсем не обычной, не похожей на все другие цифры. 1914! Не новой, а христианской эры! Это был год РОЖДЕНИЯ этого человека, которого она запросто называла по имени... ее брата! Кровь хлынула ей в лицо, и, охваченная сильных волнением, она отвернулась. - Тем более это должно быть тебе приятно, - сказал Владилен. - Да, конечно, - с оттенком иронии ответил Волгин. Разумеется, тут не было ни совпадения, ни случайности. В городе знали, что рано или поздно Волгин будет здесь. Вероятно, этот дом давно ждет или его освободили сейчас, когда Волгин действительно прилетел сюда. Подобных совпадений не бывает. Но эти люди были правы. Ему было приятно их внимание. Только было бы еще приятнее поселиться на другой улице, носящей имя Ирины. "Этого они не могли знать", - подумал Волгин. По тому, как уверенно Владилен привел арелет именно к этому дому, Волгин окончательно убедился, что был прав. Дом давно ждет его, предназначен для него, и не случайно он оказался свободным. "Если бы это была улица Ирины", - еще раз подумал Волгин, выходя из машины. Здание выглядело очень своеобразно: не было видно ни одного окна. Огромная веранда, так же как в доме Мунция, была увита зеленью дикого винограда. Крыша плоская. - В доме искусственное освещение? - спросил Волгин. - Нет, почему? - удивленно ответила Мэри. - Обычное. - Стеклянная крыша? - догадался Волгин. - Нет. Крыша также обыкновенная. Это самый простой, обыкновенный дом. Такой, каких сотни тысяч. Волгин замолчал. Новая загадка! Но через полминуты она должна была объясниться, не стоило расспрашивать. Дом был больше, чем дом Мунция: вероятно, здесь было комнат десять или двенадцать. В первой - обширной гостиной, дверь которой выходила на веранду, - их ожидал молодой человек лет тридцати. Его лицо показалось знакомым Волгину. Вглядевшись, он узнал Сергея, одного из помощников Ио и Люция, которого он часто видел в круглом павильоне на острове Кипр. Комната оказалась залитой солнечным светом, свободно проходящим сквозь совершенно прозрачные потолок и наружную стену. Но ведь только сейчас Волгин видел эту самую стену из сада, и она была совсем не прозрачной. Ему захотелось выйти на веранду и посмотреть еще раз снаружи, но он удержался. Было ясно, что Мэри сказала правду и крыша, которая выглядела такой же прозрачной, как и стена, не стеклянная. Дом был выстроен из материала, пропускавшего наружный свет, но задерживавшего внутренний. "Чересчур светло", - подумал Волгин. Вслух он ничего не сказал. Уже с хорошо усвоенной манерой внешнего равнодушия к непонятным ему явлениям, словно не видя здесь чего-либо загадочного, он обратился к Сергею: - Здравствуйте! Я рад вас видеть. - А я еще более, - ответил Сергей, обеими руками пожимая протянутую Волгиным руку. - Мне поручено встретить вас и познакомить с домом. - А разве вы живете в Ленинграде? - лукаво спросил Волгин. Молодой человек смутился. - Я живу в Москве, - ответил он. - Но это так близко. Мы думали, что вам будет приятнее увидеть знакомого. - И вы были правы, - серьезно сказал Волгин. - Я покажу вам все и удалюсь. - Побудьте с нами. Волгин не мог сказать иначе. Прежние представления о вежливости крепко держались в нем. Но, к его большому облегчению, Сергей отказался, сказав, что рад будет прийти завтра. - Вам надо хорошенько отдохнуть, - прибавил он. - Слишком много новых впечатлений. - Да, вы правы, - со вздохом согласился Волгин. Он жаждал полного одиночества. Побыть наконец наедине с самим собой, собраться с мыслями, разобраться во всем, что он видел. Его нетерпение было столь очевидно, что Мэри сразу предложила осмотреть дом позже, а сейчас разойтись для отдыха. Сергей тотчас же повел их внутрь. - Вот эту комнату мы предназначили для вас, - сказал он, останавливаясь перед дверью в левом крыле здания. - Но если вам не понравятся... - Уверен, что понравится, - ответил Волгин. - Благодарю вас. Он повернулся к двери. Она открылась перед ним, как всегда, будто сама собой, и Волгин вошел. Дверь закрылась. Он слышал удаляющиеся шаги. Наконец-то он один! Комната была большая, обставленная с обычным комфортом. Потолок не был прозрачным, а сквозь стену, выходящую в сад, проникали неяркие лучи солнца, смягченные ветвями деревьев. Взгляд Волгина остановился на противоположной стене. Вздрогнув, он стремительно подошел ближе, не веря своим глазам. Охваченный вдруг сильнейшим волнением, ошеломленный и недоумевающий, он стоял перед тем, чего никак нельзя было ожидать увидеть. Написанный масляными красками, на стене висел портрет Иры! Волгин хорошо знал, что такого портрета не было раньше. Ирина не любила даже фотографироваться и никогда не позировала художнику. Откуда же взялся этот портрет, кто и когда написал его? То, что картину повесили в его комнате, доказывало, что портрет действительно Иры, а не похожей на нее женщины. Это была она! ...Шли дни. Волгин все откладывал и откладывал отлет из Ленинграда. Он никак не мог решиться расстаться с местом, где когда-то находился его родной город, - Октябрьским парком. С Владиленом или Мэри, а чаще всего один он каждое утро садился в арелет и отправлялся к берегам Невы. Оставив машину где-нибудь недалеко от Медного всадника, откуда он всегда начинал свои странствования и куда возвращался вечером, чтобы лететь домой, он бродил по "знакомым" местам, разыскивая следы былого. Так он нашел место, где стоял дом, в котором он родился и вырос. И ему показалось, что одно из гигантских деревьев, росшее там, - то самое, что росло прежде во дворе. Место, где до замужества жила Ира, он также отыскал в густой чаще. Владилен достал ему план парка, но и без плана Волгин легко ориентировался а лабиринтах аллей, казавшихся ему прежними улицами, по которым он так часто ходил в своей первой жизни. Почти на каждой аллее Волгин встречал хорошо знакомое. Зданий, имевших историческую или архитектурную ценность, в Ленинграде всегда было очень много, и все они тщательно сохранялись. Иногда Волгин совершал длительные прогулки по Неве и ее многочисленным рукавам. Арелет скользил по воде быстро и беззвучно. Только плеск рассекаемых волн и длинные полосы пены, расходившиеся в стороны от острого носа, напоминали, что воздушный аппарат превратился в лодку. Все эти дни стояла прекрасная погода, небо было безоблачно. Волгин знал, что это делалось вопреки расписанию специально для него. Календарь был нарушен, вероятно, впервые за много лет. Октябрьский парк всегда был полон людьми. Было очень много детей. Волгина замечали сразу, но ни разу больше возле него не собиралась толпа, как это случилось в первый день его прилета в Ленинград. Распорядился ли об этом кто-нибудь или это явилось следствием свойственной людям новой эры чуткой деликатности, изменившей им один-единственный раз, Волгин не знал. Он видел, что на него смотрят с любопытством, но не навязчиво. Многие улыбались ему или приветствовали дружеским жестом. Это внимание не было ему неприятно. Иногда Волгин спрашивал, как пройти к тому или иному месту, Ему отвечали вежливо и просто, ничем не показывая, что спрашивающий - человек необычный. Он видел, что люди были бы рады поговорить с ним, но никто не делал ни малейшей попытки завязать разговор. Инициативы ждали от Волгина. А он сам никак не мог заставить себя заговорить с ними о чем-нибудь постороннем. Ложный страх поставить себя в смешное положение, показаться невежественным дикарем не оставлял Волгина. И люди, казалось, хорошо понимали это. Волгин отлично знал, что его опасения неосновательны. Никто никогда не улыбнулся бы его "невежеству": оно было слишком естественно и понятно. Он понимал это, но все же чего-то боялся. Каждый день он решал, что сегодня обязательно познакомится с кем-нибудь, но каждый раз возвращался домой, не выполнив этого решения. Даже с Мэри и Владиленом он говорил не обо всем. Он "отводил душу" только в редких беседах с Люцием по телеофу. Своего отца Волгин не стеснялся и мог говорить с ним свободно. Окружающие замечали, что характер Волгина начинает портиться. Все явственнее проступали признаки тоски по прошлому. Он сам видел это. Комфорт в доме все чаще раздражал его. Иногда ему мучительно хотелось своей рукой повернуть кран умывальника, самому открыть дверь. Он попросил Владилена вызвать механика и выключить автомат в своей спальне. Это было тотчас же исполнено, и Волгин с удовольствием убирал комнату и стелил постель. Он был бы не прочь вообще убрать все автоматы в доме, но сдерживался, не желая доставлять неудобства Мэри и Владилену. А они оба скучали в этом вынужденном безделье. Пребывание в Ленинграде становилось томительным. Они с нетерпением ждали, когда, наконец, Дмитрий решит продолжу путешествие. Они видели, что Волгин день ото дня становится все более мрачным и раздражительным, и с тревогой сообщали об этом Люцию. Но даже Люций не считал себя вправе вмешиваться в личную жизнь Волгина. Так прошло две недели. Сергей все еще не улетал домой. Волгин приписывал это желанию быть возле него, но в действительности дело обстояло иначе. Сергей, выполняя просьбу Люция, следил за здоровьем Волгина и регулярно информировал о нем как Люция, так и Ио. Внешне Волгин был совершенно здоров. Благодаря антигравитационному поясу он не чувствовал никакого утомления, исходив за день десятки километров. Он возвращался домой свежим и бодрым. Для поверхностного взгляда все обстояло благополучно. Но Сергей был не просто медиком. Он являлся одним из лучших учеников выдающегося врача-Ио. И он видел, что за внешним здоровьем Волгина таится прогрессирующая болезнь. Медицина тридцать девятого века первое и главное внимание уделяла душевному состоянию человека. Малейшее расстройство нервной системы расценивалось как признак, требующий врачебного вмешательства . А у Волгина эти признаки проявлялись все чаще. - Он должен уехать отсюда и как можно скорей! - категорически потребовал молодой ученый при очередном разговоре с Люцием. - Вы один можете воздействовать на него. - Хорошо, попробую поговорить с ним, - ответил Люций, - но вы не подавайте и виду, что заметили что-нибудь неладное. Пусть Дмитрий считает себя здоровым. - Физически он здоров, - вздыхал Сергей. - Ему вреден именно Ленинград и только Ленинград. Как только он покинет его, все придет в норму. Люций был согласен с этим выводом. Ио также разделял мнение своего ученика. Мэри и Владилен думали о том же. И все четверо ошибались. Причиной раздражительности и мрачного настроения Волгина был не Ленинград. На новый и незнакомый ему город он не обращал большого внимания, а Октябрьский парк ему нравился. Ведь все наиболее памятные места сохранились в неприкосновенности. Само по себе место, где был Ленинград, хотя и вызывало мысли о прошлом, но не могло послужить причиной усиливающейся тоски. Этой причиной был портрет Иры, висевший в его комнате. Здесь была допущена большая ошибка. Чуткость изменила Люцию, по просьбе которого был написан этот портрет с бюста, стоявшего в шестьдесят четвертой лаборатории. Он думал доставить радость своему сыну, но не учел, что этим портретом близкого человека подчеркнул и обострил одиночество Волгина в новом мире. Никто не знал, какое потрясающее впечатление произвел на Волгина этот неожиданный подарок, как тяжело и трудно было ему видеть его ежедневно. Каждый вечер Волгин долго стоял перед картиной, всматриваясь в любимые черты. Они были не совсем такие, как в его памяти. Ведь портрет был написан не с оригинала. Это была Ира, но в то же время не совсем Ира, и различие, легко находимое Волгиным, еще больше угнетало его. Если бы она была "как живая", ему было бы легче. Благодаря этой картине он каждый день целиком погружался в прошлое, и настоящее становилось ему все более чуждым. Если бы Люций знал это, то постарался бы любым способов изъять портрет из комнаты Волгина, исправить допущенный промах. Но было уже поздно: Волгин ни за что на свете не согласился бы расстаться с ним. Он привык к портрету, доставлявшему и боль и радость. Волгин решил найти художника, писавшего картину, и попросить его изменить отдельные детали и выражение лица на портрете, которое совсем не соответствовало характеру Ирины. Она никогда не была такой - замкнувшейся в "учености", строгой жрицей науки, какой изобразил ее на полотне этот художник. Одна из этих деталей особенно была неприятна Волгину. На сером платье Иры блестела Золотая Звезда Героя. "Неужели они не могли узнать подробности ее жизни? - думал он с досадой. - Ведь она никогда не носила звезды. Она была награждена посмертно!" Звезда на груди Ирины, совершенно такая же, какую носил постоянно сам Волгин, подчеркивала разницу между ними. Она умерла, погибла, не зная, что удостоена высочайшей награды, а он живет, и весь мир чтит его, как героя былых времен. Она умерла, а он жив! Эта мысль постепенно становилась невыносимой для Волгина. Своим поступком, вызванным самыми лучшими чувствами, Люций достиг того, чего и он и Ио боялись больше всего, - разбудил в Волгине неутихающую тоску, которую теперь нельзя уже было исцелить. Но сейчас Люций даже не подозревал об этом. Однажды, когда соскучившийся Волгин вызвал его по телеофу, Люций, как бы между прочим, спросил его, думает ли он когда-нибудь продолжать путь. Вопрос был задан в шутливом тоне, и Волгин не заметил ничего необычного в этом вопросе. - Да, - ответил он, - на днях я думаю перелететь в Москву. Мне трудно расстаться с Ленинградом. - Тебе тяжело? - Нет, не тяжелее, чем будет в любом другом месте. Мне хорошо было в доме Мунция, - вырвалось у Волгина. - Там я был иногда даже счастлив. Люций пытливо посмотрел на сына. - Ты хочешь сказать, что чувствуешь себя несчастным? - Не то что несчастным, но очень одиноким. Мне не хватает товарища, хорошо понимающего меня спутника. Такого, который мог бы понять и разделить мои чувства. Мэри и Владилен - чудесные люди, я их очень люблю, но... они не всегда способны понять меня. Ведь они так безмерно моложе меня. Все любят, - тоскливо продолжал Волгин, - все заботятся, все окружают меня вниманием. А когда все люди кругом друзья, настоящего друга нет. Ты знаешь, - прибавил он с улыбкой, - иногда меня раздражает внимательное ко мне отношение. - Ты соблюдаешь предписанный мною режим? - неожиданно спросил Люций. - Делаешь волновое облучение? - Ты думаешь, что у меня нервы не в порядке? Возможно, что это так. Да, я выполняю все. Очень аккуратно. Это может подтвердить Владилен. Волгин сказал это машинально. Он знал, что Люцию и в голову не может прийти усомниться в его словах. - Советую тебе уехать из Ленинграда, - сказал Люций. - Незаметно для тебя самого родные места влияют на тебя. - Не думаю, чтобы это было так, - ответил Волгин. - Но я уеду и очень скоро, И он действительно сказал на следующее утро Мэри и Владилену, что пора отправляться дальше. Молодые люди обрадовались. - Когда же мы улетаем? - спросила Мэри. - Завтра. Сегодня я в последний раз слетаю в парк. А завтра в Москву! Не бойтесь, там я не задержусь так долго, как здесь. Наше путешествие пойдет быстро. - Мы не торопимся, - сказал Владилен. - Задерживайся, где хочешь и на сколько хочешь. Волгин оказал Мэри, что Золотая Звезда на груди Иры раздражает его, и объяснил почему. На следующее утро он не увидел этой звезды. Она была закрашена и с таким искусством, что нельзя было заметить ни малейшего следа. - Кто это сделал? - спросил Волгин. - Я, - ответила Мэри. - А что, разве плохо? - Наоборот, очень хорошо. Так ты, значит, художница? - Ничуть. Я училась рисованию, как все, и не обладаю способностями. Несомненно, она говорила правду. Но работа была выполнена с большим мастерством. Складки платья выглядели нетронутыми, будто на этом месте никогда ничего не было. Чувствовалась талантливая рука. Ответ Мэри заставил Волгина задуматься. Она говорила искренне, в этом не было никакого сомнения. И с точки зрения современных людей она действительно не обладала художественными способностями. Мэри во всем была обычной, рядовой женщиной. Но был случай, когда Волгин попросил Владилена исполнить обещание и спеть. Молодой астроном тотчас же согласился, и вдвоем с Мэри они исполнили сцену из старой (написанной через тысячу лет после смерти Волгина) оперы. Сила и красота голоса Владилена не удивили Волгина, он заранее знал, что услышит одного из лучших певцов века, но Мэри!.. Она пела так, что в любом театре двадцатого века могла быть выдающейся примадонной. А вместе с тем она считала - и это подтверждали другие, - что у нее нет и не было вокальных способностей. Значит, так петь и рисовать могли все. Это было нормой для людей тридцать девятого века. Волгин вспомнил рисунки древних египтян, они выглядели работой детей. Но их рисовали не дети, а художники Древнего Египта, особо одаренные люди. Да, подход к понятию "талант" изменился. Способности человека совершенствовались вместе с его общим развитием. Такого голоса, каким обладал Владилен, не было и не могло быть прежде. А Мэри казалась всем самой обыкновенной женщиной, "умеющей петь", и только. Волгин вспомнил детскую книгу о технике, которую он так и не смог одолеть. Это было явление того же порядка. Для детей этого времени непосильная ему книга, безусловно, была легкочитаемой, в противном случае она не была бы написана для них. И, думая об этом, Волгин впервые почувствовал тревогу. "А смогу ли я догнать их? - подумал он. - Что, если передо мной все-таки не мост, а непреодолимая пропасть?" В этот день он так и не вернулся к вечеру из Окгябрьского парка. Всю ночь он бродил по аллеям, любуясь наиболее памятными ему зданиями при свете луны. Обеспокоенная Мэри связалась с ним по телеофу, но, узнав причину опоздания, как всегда, не возразила ни слова. Уже под утро Волгину захотелось в последний раз прокатиться по Неве. Поднявшись по реке до здания Смольного, он повернул назад и направил арелет к Финскому заливу. "Надо посмотреть на Кронштадт, - решил он, - ведь я еще не видел, что стало с этим островом". Арелет плавно и быстро шел вперед. До Кронштадта было минут пятнадцать пути. Волгин поудобнее устроился в мягком кресле. Равномерный шум рассекаемой воды действовал усыпляюще, и, утомленный бессонной ночью, Волгин незаметно заснул. Он открыл глаза, когда уже наступил день. Кругом не видно было никаких признаков берегов. Волгин находился в открытом море. В арелете, по-прежнему мчавшемся вперед, было жарко и душно. Волгин отодвинул стекло, но сильный ветер заставил тут же задвинуть его. Тогда Волгин остановил машину. Она закачалась на волнах. Море было хмуро и неспокойно. Но это не смущало Волгина: в любую минуту он мог подняться в воздух. Сколько же времени он спал? Часов у Волгина не было. Они давно вышли из употребления, люди узнавали время с помощью телеофа. Для этого достаточно было слегка нажать на верхнюю крышку. Автоматический голос называл час и минуту. Это происходило совсем так же, как в двадцатом веке с помощью телефона АТС. Только телеоф всегда находился в кармане, вполне заменяя часы. Волгин узнал, что уже половина одиннадцатого. Значит, он спал более пяти часов. Он хорошо помнил, что вернулся к арелету около пяти утра. Где же он? За пять часов арелет на полной скорости мог уйти очень далеко. Правда, по воде он двигался медленнее, чем в воздухе, но все же неизмеримо быстрее самых быстроходных глиссеров. Прежде чем заснуть, Волгин направил машину к Кронштадту. Она давно миновала его, автоматически обогнув остров. Куда же помчалась она дальше? Волгин знал, что предоставленный самому себе арелет в воздухе летел прямо, по заданному направлению. Но на воде он вел себя, как любая лодка. Ветер и течение могли изменить курс. "Неужели меня занесло в Балтийское море?" - подумал Волгин. Он не мог определить, где север, а где юг. Солнца не было видно за тяжелыми тучам. В Ленинграде для Волгина поддерживали ясную погоду, а здесь, очевидно, было место, куда направляли облака Они нависали низко. Значит, подняться и сверху попытаться увидеть землю было бесполезно. Куда же направить арелет? Волгин не испытывал никакого волнения и нисколько не боялся. В его распоряжении находилась надежная и "умная" машина. Его только тревожила мысль о Мэри и Владилене. Они должны были очень беспокоиться. "Надо сообщить им и заодно посоветоваться". Он снова вынул телеоф и тут только вспомнил, что не знает номера ни Владилена, ни Мэри. Ему не приходилось самому связываться с ними, они сами вызывали его до сих пор. Ему говорили, что любой индекс и номер можно узнать в справочной. Но как вызвать ее? Этого он также не знал. "Не беда! Я сообщу Люцию, а он передаст им", - успокоил себя Волгин. Телеоф был в полной исправности, но проходили минуты, а Люций не откликался. И тогда Волгин вспомнил то, что не мог сообразить сразу. Работая в своей лаборатории, отец имел привычку прятать телеоф в ящик стола, чтобы чей-нибудь случайный вызов не помешал производимому опыту. Конечно, Люций в лаборатории и не может услышать тихое гудение прибора. "Неприятная история", - подумал Волгин. Он решительно поднял машину в воздух. Повернув ее на сто восемьдесят градусов, он полетел наугад. Для арелета любой берег Балтийского моря находился не очень далеко. Через несколько минут Волгин должен был достигнуть земли. А там всегда попадется какой-нибудь дом, в котором есть люди, и все будет в порядке. Его не удивило, что Мэри и Владилен не вызывают его. Наверное, они делали это все утро и, не получая ответа, вообразили бог весть что. Вероятно, сейчас в Ленинграде множество людей заняты поисками пропавшего арелета. Волгин хмурился, думая об этой тревоге, вызванной им. Не следовало уплывать в море, будучи сильно утомленным. Кронштадт можно было осмотреть когда угодно. За весь вчерашний день Волгин так и не ел ничего, и теперь голод давал себя чувствовать. Внизу показался остров. Подлетев ближе, Волгин понял, что ошибся: это был не остров, а судно, очень большое, неподвижно стоявшее среди моря. На нем не было ни мачт, ни труб, потому он и показался сперва небольшим островком. На палубе было много людей. Они махали руками, точно подавая сигналы. А может быть, просто приветствовали его. Волгин решил, что верно последнее, и пролетел мимо. Но через несколько секунд с палубы судна сорвался арелет и быстро догнал Волгина. Человек, сидевший в машине, делал выразительные жесты, могущие означать только одно: он требовал, чтобы Волгин вернулся назад. В чем дело? Вряд ли этот человек мог знать, что в вишневом арелете находится именно Волгин. А если и знал, то почему требовал возвращения? Это было не похоже на обычное поведение людей этого времени. Волгин подчинился, вероятно, были серьезные причины не позволить ему лететь дальше. Вслед за маленьким одноместным арелетом он опустился на палубу судна. Подошел высокий пожилой человек, одетый в непромокаемое платье, как будто из кожи. Выражение его сурового лица было хмуро. Как только Волгин отодвинул стекло, этот человек сказал довольно резко: - Куда вы летите? Разве вы не знаете, что в этом районе нельзя летать на арелете? Он замолчал, пристально вглядываясь в лицо Волгина. Хмурое выражение сменилось крайним удивлением. - Что такое? Уж не Дмитрий ли Волгин? - Он улыбнулся так добродушно, что сразу потерял весь свой суровый вид. - Так вот вы где оказались! А в Ленинграде не знают, что и думать о вашем исчезновении. В чем дело? Куда вы направились? Человек двадцать членов экипажа судна столпились возле арелета. - Вот так подвезло! - наивно и весело сказал кто-то. Волгин вышел из машины. - Я очень голоден, - сказал он. - Надеюсь, вы меня накормите? - Но как вы сюда попали? Волгин рассказал о своем приключении. Общий смех был ответом на его слова. Волгин и сам смеялся. Ему стало хорошо и спокойно среди этих людей, видимо, искренне к нему расположенных. Эпизод был исчерпан, через несколько минут Мэри и Владилен узнают, где он находится, и перестанут волноваться. Все успокоятся. - Но почему вы не назвали первый попавшийся индекс и номер? Всегда мог найтись владелец этого номера м ответил бы вам. - Не сообразил. И снова все рассмеялись. В их смехе не было ничего обидного для Волгина. Точно так же они посмеялись бы, случись подобное нелепое происшествие с кем-нибудь другим. Человек в кожаном платье оказался командиром этого судна. - Идемте в каюту, - сказал он. - Я вас накормлю, я надо сообщить о вашем местонахождении. Волгин ожидал, что на этот раз Мэри и Владилену изменит их всегдашняя выдержка и они, по крайней мере, выскажут свое возмущение. Но этого не случилось. - Когда тебя ждать? - спросила Мэри как ни в чем не бывало. Ее голос был спокоен и ровен. - Сейчас я узнаю. Командир судна на вопрос Волгина ответил, что отсюда до Ленинграда минут восемь полета. - Ждите меня домой через полчаса, - сказал Волгин. - Раз я попал сюда, то немного побуду здесь. - Ты хотел лететь в Москву не позже одиннадцати, - заметила Мэри. - Что поделаешь! Не сердитесь на меня. Мэри засмеялась, и разговор окончился. За завтраком Волгин узнал причину своего "задержания". Судно было филиалом Ленинградской станции погоды. Одним из трех. Еще два точно таких же судна стояли по углам большого треугольнике, в самой середине Балтийского моря, южнее бывшего Рижского залива. Время от времени нужно было разряжать накапливающееся в атмосфере электричество - излишки используемого для практических целей. Для этого и предназначались эти суда. Мощные установки на них притягивало, концентрировали в одно место грозовые тучи с огромной площади, и в центре треугольника разражалась чудовищная по своей силе гроза. Ни один арелет не смел приближаться к этому месту. Увидев на море судно станции, пилот тотчас же поворачивал обратно и облетал это опасное место на весьма почтительном расстоянии. - Вы летели прямо в центр треугольника, - сказал командир судна (он же был старшим инженером станции). - Сперва мы подумали, что пилот машины заснул. Но когда арелет не послушался сигнала опасности, мы поняло, что вы не спите. Не обижайтесь, Дмитрий, но я решил, что в машине летит безумец. - Так и должно было быть, - ответил Волгин. - Иначе вы не могли подумать. Но что бы произошло, если бы я все-таки пролетел дальше? Ведь я мог лететь выше облаков или в самих облаках. - Выше опасности нет. А в облаках машина не укрылась бы от наших локаторов. В ста километрах отсюда происходит разряд. Ваша машина сгорела бы в огне молний. Волгина интересовало, как поступают на станции в случае опасности для кого-нибудь, и он спросил снова: - Хорошо. Но если бы я все-таки полетел дальше, как бы вы поступили? Инженер улыбнулся. - Наша станция, - сказал он, - прямо связана со всеми энергетическими установками, расположенными в круге радиусом в шесть тысяч километров. Это наш район. Установки для концентрации туч требуют огромного расхода энергии. Когда происходит разряд, в наших руках управление всеми этими энергетическими станциями. Если бы мы увидели, что вы не сворачиваете с пути, пришлось бы разом отключить подачу энергии по всему району. Ваша машина опустилась бы на воду. Так же и все остальные, которые находятся в нашем районе, совершили бы вынужденную посадку. Волгин протянул руку своему собеседнику. - Спасибо за мое спасение, - сказал он смущенно. - И извините меня за то, что я чуть было не причинил большой неприятности. - Но ведь вы этого не сделали, - добродушно сказал инженер. - Мог сделать. - Нет, не могли. Вы человек военный и, значит, дисциплинированный. Слово "военный" он произнес по-русски. На современном языке этого слова не было. - Вы знаете наш язык? - удивился Волгин. - Нет, не знаю. Но я слушал выступление Мунция, который рассказал о вас всем людям, и запомнил это слово. Оно похоже на слово "война". Его легко запомнить. Волгин первый раз слышал о выступлении своего "деда". "Что ж, это естественно, - подумал он. - Они должны очень интересоваться мною". - А откуда у вас слово "война"? Ведь у вас давно нет войн. - Оно известно из курса истории. - И все же, - сказал Волгин задумчиво, - вы неправильно поняли Мунция. Я не был военным по профессии. Я стал им только во время войны. Вероятно, я задерживаю вас? - прибавил он, вспомнив, что сейчас на судне рабочая пора. - Да, лучше мне вернуться наверх, - с обычной откровенностью ответил инженер. - Я хотел бы поговорить с вами о многом. - Как-нибудь в другой раз. Я рад буду, если вы навестите меня. Кстати, я до сих пор не знаю вашего имени. - Меня зовут Дмитрий, как и вас. И мне это очень приятно. Они вышли на палубу. Все взгляды тотчас же устремились на Волгина. Но люди не подходили и нему и явно старались рассматривать его незаметно. Он вспомнил чью-то фразу, что его появление на судне - удача для экипажа. Конечно, они все интересовались им и не надеялись увидеть вблизи. То, что произошло, - это действительно счастливый случай для них. Не каждый день появляются на Земле воскресшие люди. - А нельзя ли, - спросил Волгин у своего спутника, - увидеть район грозы, то место, куда я летел? - Почему же? Пройдемте на пост наблюдения. Они спустились по другой лестнице и вошли в полукруглую каюту посередине которой стоял также полукруглый стол. Он был сплошь заполнен бесчисленным количеством кнопок и приборов. На потолке ровно горели или непрерывно мигали разноцветные лампочки. У стола в напряженных позах сидели три человека. Они оглянулись на вошедших, но тотчас же снова повернулись к стене, где находился очень большой экран. Очевидно, работа не позволяла отвлекаться. Волгина оглушил неистовый грохот. Было совершенно непонятно, почему этот шум не слышен не только на палубе, но и у самых дверей каюты. Он тотчас же понял, что грохот - это раскаты грома могучего и почтя непрерывного грома, идущего от места, где бушевала гроза, в ста километрах отсюда. Экран казался отверстием в стене. В его глубине творился хаос из воды и огня. Эта гроза, являвшаяся суммой всех гроз, собранных с площади диаметром в двенадцать тысяч километров, не имела ничего общего с самыми сильными грозами, которые приходилось когда-либо наблюдать Волгину. Это было падение в море сплошной массы огненной лавы. Молнии сливались друг с другом, и потоки воды были окрашены в желто-красный цвет. "Как много электричества в воздухе!" - подумал он, вспомнив слова своего тезки, что все это только излишки атмосферного электричества, подавляющая часть которого шла на полезную работу. Волгин даже вздрогнул, вспомнив, что совсем недавно летел прямо в этот хаос, и если бы не персонал станции... Ему хотелось еще раз выразить свою благодарность за спасение, но говорить здесь было совершенно невозможно. Инженер дотронулся до плеча Волгина и знаком предложил выйти отсюда. Волгин последовал за ним. Как только дверь закрылась, грохот прекратился, сменившись полной тишиной. Звукоизоляция была, очевидно, совершенной. - Теперь я понял, какой опасности подвергался! - сказал Волгин. - Еще раз спасибо! - Вы увидели бы грозу, - ответил инженер, - и свернули бы в сторону. Но все же приближаться к ее району очень опасно. Бывает, что группы молний выходят из повиновения и уклоняются в сторону. Что еще хотели бы вы увидеть? - Если можно, хотел бы посмотреть, что представляют собой ваши установки для сбора туч. - Вот этого как раз и нельзя. - В голосе инженера слышалось сожаление. - Входить в помещение, где они расположены, во время их работы не менее опасно, чем лететь в полосу грозы. Они будут работать еще долго. - Тогда я покину вас. Будем надеяться, что мне еще представится случай осмотреть их. - Если не у нас, то на любой другой станции. Мне хотелось бы, чтобы вы приехали к нам. - Обещаю, что приеду, - сказал Волгин. Он чувствовал, что люди, находящиеся на судне, ждут от него какого-нибудь знака внимания. Кроме того, ему хотелось лично поблагодарить того человека, который догнал его на арелете и вернул обратно. И он попросил командира познакомить его с членами экипажа. - Все наверху, - ответил тот, - кроме трех, которых вы видели на посту. Но они не могут покинуть его. - Вы передадите им мой привет. С каждым работником станции Волгин обменялся крепким дружеским рукопожатием. Трое не удержались и обняли Волгина. Так произошло его первое, непредвиденное и случайное, близкое соприкосновение со своими новыми современниками. С этого момента Волгин сбросил наконец стесняющее его чувство обособленности. Он стал обычным человеком, таким, каким был всегда, - любящим людей и их общество. Он сел в свой арелет, и инженер Дмитрий объяснил ему то, чего Волгни еще не знал, - как пользоваться указателем направления. Он и раньше видел маленькую светящуюся зеленую точку на крохотном щитке, но ни разу не спрашивал, что это такое. По указанию инженера Волгин соединился с Мэри и попросил ее дать пеленг. Зеленая точка сразу вспыхнула. - Теперь летите прямо, - сказал ему командир судна. - Арелет сам приведет вас к тому месту, где находится телеоф вашей сестры, а следовательно, и она сама. Когда вы будете близко, зеленая точка превратится в красную. Тогда смотрите вниз и выбирайте место посадки. - До свидания, друзья! - сказал Волгин. Он видел на всех лицах грустные улыбки, и ему стало вдруг жалко покидать этих людей, которых он совсем не знал. Арелет плавно поднимался. Вскоре станция исчезла из виду. Зная, что машина летит правильно и что его вмешательства в управление ею не требуется, Волгин отдался своим мыслям. Он думал о карманном телеофе. В этой маленькой коробочке, такой невзрачной с виду, помимо телефона и часов, находилось еще и пеленгационное устройство для арелетов. Что еще может в ной заключаться?.. Сможет ли он понять когда-нибудь всю "чудовищную" технику этого века? Технику, столь отличную от прежней. "А ведь и прежнюю-то технику я почти не знал", - опасливо думал Волгин. Зеленая точка превратилась в красную, когда арелет был уже над Ленинградом. Посмотрев вниз, Волгин легко нашел свой дом. Опускаясь, он с удивлением увидел на веранде Люция. Неужели он бросил работу и примчался в Ленинград, узнав об исчезновении своего сына? Какой же переполох учинил он своим легкомыслием! Волгин готов был выслушать любой выговор от своего отца. Хорошая головомойка была вполне заслужена. Опустив арелет у самой веранды, Волгин вышел из машины. Люций, Владилен и Мэри бросились ему навстречу. Но они и не думали упрекать Волгина. Совсем другая причина заставила их нетерпеливо ожидать блудного сына и брата. И то, что Люций тут же сообщил ему, было так неожиданно, так волнующе необычайно, что Волгин сперва не поверил. А когда убедился, что ему говорят правду, почувствовал буйную, всепоглощающую радость. И, не в силах сдержать ликующий восторг, схватил Мэри и пустился с нею в дикий танец. Люций и Владилен смеялись. Они радовались за Волгина, понимали и разделяли его чувства. ГЛАВА ТРЕТЬЯ 1 Волны золотистых волос падали на плечи, обтянутые коричневой кожей комбинезона. Девушка задумчиво смотрела на экран. Лучи Солнца были еще слабы, и не нужно было надевать защитные очки, чтобы смотреть на него. Темная бездна по-прежнему окружала корабль. Немигающие точки звезд не притягивали к себе внимания, как восемь лет тому назад. Только одна звезда изменила свой вид, не казалась больше точкой, не имеющей размера, а сияла крохотным диском. Эта звезда была Солнцем - старым знакомым Солнцем, под светом которого прошла вся жизнь. Вся, кроме последних восьми лет, Девушка смотрела прямо на Солнце, не мигая, не отводя взгляда, уже около часа. У нее были большие, совсем черные глаза с длинными ресницами, над которыми в смелом полете изгибались черные брови. Это создавало странный контраст с цветом ее волос. Она сидела в кресле перед пультом, искрящимся бесчисленными огоньками разноцветных сигнальных ламп. Едва слышный шелест, различный по высоте и тону, исходил от многочисленных приборов пульта. Создавалось впечатление, что в помещении рубки играет тихая музыка. Иногда в нее вмешивалась певучая нота, короткая, как вскрик, или длинная, постепенно замирающая. Точно песня, исполняемая под аккомпанемент шелестящего оркестра. Девушка не обращала внимания на эти звуки. Она ловила их, машинально отмечая, что ничего тревожного нет, все в порядке. За восемь лет она привыкла к пению приборов. Оно сопровождало весь путь корабля, не стихая ни на минуту даже тогда, когда корабль стоял на поверхности посещенных им небесных тел. Приборы никогда не выключались. Этого нельзя было сделать. Остановить их могла только катастрофа, последняя и непоправимая. Восемь лет назад девушка не обладала еще непоколебимым спокойствием, присущим ей сейчас. Она с замиранием сердца думала о возможности катастрофы не боялась ее, а именно думала о ней с тревожным любопытством. Человек боится смерти, когда не хочет расставаться навсегда с любимыми людьми. У девушки не было любимых и близких. Они все умерли давным-давно, все сразу, за те короткие месяцы, так быстро промелькнувшие, когда корабль вступил во второй год полета. Она и ее товарищи пережили тогда тяжелые дни. Нет, они не жалели ни о чем! Они знали, на что пошли, и малодушию не было места в их мужественных сердцах. Они просто грустили, по-человечески грустили о безвозвратном прошлом. Каждое мгновение уносило их все дальше и дальше от всего, что было дорого, от того, что они знали и любили. Каждая прожитая секунда ложилась между ними и Землей преградой более непреодолимой, чем пространство. Они одолели пространство и вернулись обратно. Но время нельзя было одолеть. Их полет продолжался восемь лет. На восемь лет постарели все члены экипажа. Не так уж много! Но они знали, что не только никто, но и ничто знакомое и привычное не встретит их по возвращении. Там, на родной Земле, все было уже другим. Мигнула одна из лампочек на пульте. Девушка не обратила на это никакого внимания, она знала, что это отворилась дверь рубки, Вошел мужчина высокого роста, одетый в такой же, какой был на девушке, коричневый кожаный комбинезон. У него были темные глаза и смуглый цвет лица. Поперек лба, переходя на щеку, тянулся глубокий шрам. Он подошел к пульту и остановился позади кресла. Девушка не обернулась. Она только сказала без вопросительной интонации в голосе, уверенная, что не ошибается: - Это ты, Виктор. Мужчина ничего не ответил. Он наклонился вперед, пристально всматриваясь в желтый бриллиант Солнца, сверкающий среди множества других звезд. Девушка слегка повернула голову, посмотрела на профиль Виктора, находящийся рядом с ее лицом, и чуть-чуть отодвинулась. У него был вид хищной птицы, ноздри тонкого горбатого носа нервно вздрагивали. - Солнце! - сказала она. - Радость, - иронически ответил он. - Не Солнце нам нужно, а Земля. - Она там, рядом с Солнцем, - девушка протянула руку к экрану. - Да, - он выпрямился за ее спиной, - там планета, третья планета от центра солнечной системы, но не Земля. Не наша Земля, которую мы покинули восемь лет тому назад. Там чужая и незнакомая планета. Только планета и больше ничего. Кончиками пальцев девушка дотронулась до его руки. - Не надо, Виктор! - сказала она. - Разве ты не знал этого, когда мы улетали с Плутона? Там, на Земле, люди. Он засмеялся, и девушка вздрогнула. В этом смехе ей послышались слезы, сдерживаемые слезы сильного человека, у которого невыносимо болит сердце. - Ну иди! - сказал он спокойно. - Я пришел сменить тебя. Ты права, там, на Земле, по-прежнему живут люди. Только... они совсем не похожи на нас с тобой. А на каком языке мы будем объясняться с ними, один аллах ведает. - Ну, это уж слишком! - сказала девушка. - Не могло так произойти, чтобы ничего прежнего не осталось. Она сама думала так же, как думал он, но хотела успокоить его, внушить веру в то, чему сама не верила. - За тысячу восемьсот лет? - Виктор пожал плечами. Она ничего больше не сказала, встала и направилась к двери. Он сел на ее место и тотчас же выключил экран. Девушка вошла в лифт. Пока он переносил ее в нижние помещения корабля, она думала о последних словах Виктора. Тысяча восемьсот лет! Да, она знала, что именно такой срок прожило человечество на Земле за те восемь лет, которые они находились в полете. Восемнадцать долгих веков! Бесстрастным языком говорила об этом математика. Неоднократная проверка подтвердила непреложный факт. Восемь лет - восемнадцать веков! 8 и 1800! Нельзя было сомневаться в правильности итога вычислений, производимых с помощью безошибочных машин. И все же сердце человека не машина. Так хотелось увидеть родную Землю, не ту, о которой с такой горечью говорил Виктор, а родную, прежнюю, что девушка хотела сомневаться и сомневалась. Не в цифрах, выдаваемых электронно-счетной машиной, а в тех данных, которые закладывались в эту машину, в том, что служило основой расчета. Разве не могло быть так, что люди ошиблись в своих расчетах? На Земле все было верно. А в космосе? Они первые из людей подвергли себя практическому испытанию воздействия субсветовой скорости. Они жили в условиях, которых нет и никогда не было на Земле. И не только на Земле, но и на межпланетных трассах. Так разве не могло случиться, что верное в пределах Солнечной системы неверно в просторах Галактики? Она была не математиком, а врачом. В период длительной подготовки, подобно другим членам экипажа, она прошла курс астронавигации и практических методов управления ракетой. Она дежурила у пульта, правда, только на спокойных участках пути, наравне с другими. Но ее ум не обладал холодной логикой математика. И единственная из всех на возвращавшемся корабле она допускала возможность ошибки, допускала даже не умом, а только сердцем, не желавшим принять доводы разума. Это было какое-то двойственное чувство. Она знала и все же надеялась! Была убеждена и сомневалась! "Все, все не так, все новое и незнакомое там, на Земле, ничего прежнего нет", - говорила она сама себе, но где-то далеко, в глубине ее существа, робкий голос шептал ей: "А вдруг?" Если бы выяснилось, что надо повернуть обратно и снова лететь в глубину Галактики, она с радостью встретила бы это известие и тотчас же перестала бы думать о Земле - настолько боялась она свидания с ней. Боялась, что, ступив на Землю, потеряет интерес к жизни. Ей было сейчас тридцать один год! "Или тысяча восемьсот тридцать один", - думала она. Лифт остановился. Выйдя из него, она лицом к лицу столкнулась с молодым человеком, которому на вид можно было дать лет двадцать. В действительности ему было двадцать девять, и он был самым молодым в экипаже. - Кричи ура! - сказал он. - Только что Михаил принял радиограмму! - Радиограмму ?.. Ракета была еще далеко от границ Солнечной системы. Наблюдательные пункты на Плутоне еще не могли увидеть ее, а сама ракета не посылала еще сигнала. - Какую радиограмму? Что в ней сказано? - Она не к нам. И Михаил ничего в ней не понял. Пусти меня! Я тороплюсь к Виктору, Она машинально посторонилась, пропуская его. Он вихрем влетел в кабину лифта, и дверь за ним захлопнулась. Она покачала головой и улыбнулась, Всеволод Крижевский - механик - всегда был такой: стремительный, бурно увлекающийся, порывистый. "Радиограмма... Михаил ничего не понял... В чем дело?" - думала она, быстро проходя по пустынному коридору, ведущему в радиорубку. Войдя, она увидела, что здесь собрались все свободные от вахты члены экипажа. Они склонились над столом оператора, что-то разглядывая. Михаил Кривоносов, старший радиоинженер, повернул к ней вечно невозмутимое насмешливое лицо. - Ну-ка, Машенька, - сказал он, - попробуй разгадать этот ребус. Азбука Морзе, сигналы межпланетной связи - все это было хорошо известно Марии Александровне. Она подошла к столу. Но то, что она увидела на ленте радиоаппарата, ничего не сказало ей. Бессмысленный набор точек и ни одного тире. Только интервалы между рядами точек указывали границы неизвестных слов. Если это были слова. Она тут же высказала эту мысль вслух. - Умница! - похвалил Михаил. - Я тоже подумал: слова ли это? Но мой пеленгатор работает автоматически. Я послал в ответ слово "повторите", азбукой Морзе, разумеется. И получил ответ. Восемь точек без интервалов. Но что они означают, вот вопрос! - Сколько времени прошло между сигналом и ответом? - Мария Александровна повернулась к командиру корабля, который стоял тут же. - Ровно столько, сколько нужно радиоволне, чтобы пройти расстояние от нас до планеты Марс в оба конца, - ответил на ее вопрос Игорь Захарович. Это был плотный мужчина, лет сорока. Высокий лоб, массивные нос и подбородок, узкие, удлиненные глаза, наполовину скрытые прищуренными веками, твердо сжатая линия губ выдавали в нем ум, волю и непреклонный характер. Он был одет так же, как все остальные, в коричневый кожаный комбинезон, из-под воротника которого выглядывали белоснежная рубашка и аккуратно завязанный галстук. Волосы были гладко расчесаны на боковой пробор. - С Марса! Не может 6ыть! - Почему не может? Вас смущает расстояние? (Командир корабля всем говорил "вы".) Действительно, для такой связи нужна фантастическая, с нашей точки зрения, мощность станции. Но на Земле прошло тысяча восемьсот лет, не надо забывать этого. - А наша радиограмма? - Я уверен, что это просто совпадение. Но даже если наша передача дошла, в этом нет ничего удивительного. Пеленгатор точно направил волну к неизвестной нам станции. Имея в своем распоряжении сверхчувствительные приемники, они могли принять ее. Даже при той мощности, которой обладают наши генераторы. А вот что мы смогли принять их первую передачу, не нам адресованную, вот это показывает, что их генераторы не имеют ничего общего с теми, прежними. - А может быть, они послали радиограмму именно нам? Если у них все другое, все более мощное, то могут быть и телескопы, в которые можно заметить нас. - Предполагать можно все, - пожал плечами командир. - Но все же это маловероятно. Если они хотели говорить с нами, бесполезно было применять новую азбуку, которую мы не знаем и понять не можем. - Есть другое предположение, - сказал Кривоносов. - Они могли говорить не с нами, а с другим космическим кораблем, находящимся в нашем направлении. Вторичное пожатие плеч послужило ответом радиоинженеру. - Не все ли равно, - сказал немного спустя Игорь Захарович, - говорят ли они с кораблем, Землей, Луной, Венерой. Только не с нами. Девять человек были сильно взволнованы. Пусть радиограмма не им предназначена, это был первый "голос" земных людей после восьми лет разлуки. Один только командир был совершенно спокоен, по крайней мере внешне. - Только не с нами, - повторил он, выходя из рубки. И вдруг все услышали характерный звук работы автоматического ключа радиоприемника. - С нами! - торжествующе крикнул Михаил Кривоносов, стремительно поворачиваясь к приемнику. - Верните командира! Передача! Морзе! На ленте одна за другой появлялись тире и точки. Неизвестный оператор работал четко. Десять человек читали каждый про себя: "Кто говорит? Кто говорит? Отвечайте!" Игорь Захарович, бледный и сосредоточенных, произнес чуть слышно: - Отвечайте, Михаил Филиппович! Уверенный стук ключа зазвучал в рубке, складываясь в слова: - Космолет "Ленин"... Космолет "Ленин"... Подходим к орбите Плутона... Дайте указания... Перехожу на прием. 2 Главная база очистительных отрядов была расположена на астероиде Церере, в самом центре работы, производимой людьми уже шестьдесят пять лет. Вначале это была просто одна из неподвижно стоявших ракет. Но со временем здесь появился целый городок. Огромную площадку для стартов и финишей рабочих кораблей кольцом окружали приземистые здания, выстроенные из прозрачного, но крепкого пластического стекла. В них годами жили работники отрядов в одиночку и семьями. Городок был снабжен всеми удобствами, присущими девятому веку новой эры. С Землей и Марсом Цереру связывали линии межпланетного сообщения, по которым регулярно "ходили" пассажирское ракеты. Планету окружала плотная атмосфера, по составу тождественная с земной. Из-за малого поля тяготения эта атмосфера непрерывно рассеивалась в пространстве, и ее так же непрерывно пополняли многочисленные автоматически действующие "заводы воздуха". Мощные установки перерабатывали в газ недра самой планеты, и им не нужно было доставлять сырье откуда-нибудь извне. Гранит, базальт, металлы - все превращалось в водород, азот, кислород, гелий. Церера медленно, но неуклонно "таяла". Но ее масса была так велика, что материала для переработки хватило бы на сотни лет. Люди не собирались жить здесь так долго. По плану работа должна была закончиться через восемьдесят лет. К этому сроку весь пояс астероидов между орбитами Марса и Юпитера должен был исчезнуть. Церера предназначалась к уничтожению последней. Искусственное солнце горело и освещало маленькую планету, обходя ее за время, привычное людям, - за двадцать четыре часа. На Церере можно было находиться без каких-либо защитных костюмов. Только обувь приходилось снабжать толстыми и тяжелыми свинцовыми подошвами, чтобы люди не взлетали высоко над "землей" при каждом шаге. Те, кто жил здесь долго, так привыкали, что чувствовали себя, как на Земле. Даже на Марсе условия жизни гораздо меньше напоминали земные. Атмосфера отчасти защищала население планеты от метеоритов. Но независимо от нее падение метеорита на поверхность Цереры рассматривалось как чрезвычайное происшествие, как своего рода брак в работе. За последние сорок лет это случилось всего три раза, и сообщение о таком событии прозвучало на Земле так же, как могло прозвучать в старину сообщение о пожаре в депо пожарной команды. Как везде и всюду, где жил современный человек, арелеты бороздили небо Цереры, способные облететь ее кругом за полчаса. Такие же базы, как на Церере, работники очистительных отрядов построили на астероидах Палладе, Весте и Эйномии. На Юноне, Гебе, Ирисе и некоторых других более или менее крупных астероидах находились промежуточные ракетодромы, обслуживаемые автоматическими установками. Из-за невозможности окружить их атмосферой люди на них не жили, но на всякий случай там были подземные, герметически закрытые помещения, могущие служить местом отдыха для экипажей рабочих кораблей. Обстановка, созданная людьми на когда-то пустынной, безжизненной, лишенной воздуха Церере была настолько удобна, что совсем недавно сюда решили перевести космодиспетчерскую станцию, находившуюся до этого на спутнике Юпитера - Ганимеде. Чтобы работе не мешали мощные станции телесвязи и многочисленные установки радиосвязи между портом и рабочими кораблями, диспетчерская расположилась на другом полушарии Цереры и стояла одиноко среди хаотического нагромождения скал и остроконечных пиков, похожих на шпили погрузившихся в почву старинных соборов. Жилое и рабочее здания станции находились близко друг от друга и составляли почти что один дом. Вокруг высоко в небо поднималось мачты с постоянно направленными и управляемыми антеннами. Очертания конструкций, поднятых на высоту более семьсот метров, едва различались глазом на фоне темно-синего, почти фиолетового, вечно безоблачного неба. Чуткие "уши" станции день и ночь прислушивались к звукам, идущим из космоса: не раздастся ли сигнал возвращающегося корабля. На расстоянии около километра от крайних мачт, на скалистой равнине, виднелся странный предмет, назначение которого трудно было бы понять человеку, не знающему, что это такое. Блестевшие золотистых металлом, лежали три гигантских кольца, вложенные одно в другое и пересеченные узкой поперечной трубой. Диаметр наружного кольца достигал двухсот метров. К оборудованию космостанции эти кольца явно не имели никакого отношения. (См. роман "Звездоплаватели". ) На станции постоянно жили двенадцать дежурных диспетчеров. Двое из них находились в рабочем здании, остальные отдыхали. Весь персонал сменялся каждые полгода. Так было всегда. Люди не помнили времени, когда космодиспетчерской не существовало. Так было здесь, на Церере, так было на Ганимеде, а еще раньше на Плутоне. Так было уже полторы тысячи лет. Это была совсем особая профессия, единственная в своем роде. Диспетчерами могли быть только люди, обладавшие необычными знаниями. Как правило, люди, посвятившие себя этой работе, уже никогда не меняли рода деятельности. Они становились космодиспетчерами на всю жизнь. Станция предназначалась для того, чтобы руководить делом, начатым отдаленными предками современных людей, - финишами космических экспедиций. Первая фотонная ракета - "Ленин", - казавшаяся сейчас архаическим пережитком, покинула Солнечную систему восемнадцать веков тому назад, в начале двадцать первого века христианской эры. Точного срока ее возвращения никто не знал. В списке станции она значилась под номером первым. Вслед за "Лениным" покинули Землю и другие корабли. За восемнадцать столетий шестьсот сорок экспедиций одна за другой устремлялись в бездну пространства с различными целями и задачами. Больше половины из них давно вернулись. Четыре, которых ждали триста и двести лет назад, по-видимому, погибли. Двести шестнадцать находились в космоса. Относительно двухсот пяти срок возвращения был приблизительно известен. Об одиннадцати самых первых ничего не знали. Но их ждали так же, как ждали и двести пять более поздних. Техника звездоплавания менялась и совершенствовалась из века в век. Старые конструкции звездолетов, принципы их движения сдавались в архив. Появлялись новые. Последний корабль, покинувший Землю год назад, не имел уже ничего общего с тем, первым, построенным на заре космонавтики. Но как бы ни устарели космолеты, они существовали и должны были вернуться в Солнечную систему. Их надо было принять. Точно в музее истории космических перелетов, в пространстве находились корабли всевозможных конструкций - живая иллюстрация звездолетостроения за восемнадцать столетий. В них были люди. Они родились и выросли в разное время, говорили на разных языках, являлись представителями человечества Земли почти каждого из прошедших веков. Аппараты связи каждого корабля отличались от других, обладали различной мощностью, различным принципом действия, разной азбукой и системами сигнализации. Корабли приводились в движение различными силами - от фотонного излучения до антигравитации. Их величина, вес и скорости посадки были различны. И все это обязаны были в совершенстве знать космодиспетчеры. Гравитационный корабль можно было посадить где угодно, хотя бы в порту Цереры. Но фотонную ракету следовало направить туда, где ее приземление не причинит вреда. Корабль последней конструкции опустился бы незаметно, более старый могучей силой реактивных струй мог разрушить близлежащие постройки. Каждому кораблю надо было указать место посадки, послать туда встречающий корабль, обеспечить прибывших доставкой на Землю после обязательного карантина, если экипаж высаживался на другие планеты, вне Солнечной системы. Всем этим ведали диспетчеры. Они должны были понимать все языки, на которых говорили экипажи ожидаемых кораблей, уметь пользоваться всеми способами связи всех веков, знать, где, когда и что именно строилось на всех планетах Солнечной системы и их спутниках, где и в какое время могли находиться там люди. Годы проходили без прилета какого-либо корабля из космоса. Но диспетчеры всегда были в полной готовности встретить любой из них. Станция находилась на Церере, но ее "глаза" - сверхмощные локационные установки - находились далеко от нее: на Плутоне, на крупных астероидах второго, внешнего, пояса Солнечной системы. Совершенные автоматы зорко следили за прилежащим пространством. Непрерывно действующая связь позволяла диспетчерам непосредственно видеть на экранах, всю "местность" вокруг Солнца и его планет. Если один из локаторов замечал едва различимую точку космолета, он не выпускал его больше из "поля зрения". Связанная с ним управляемая антенна на Церере автоматически поворачивалась к замеченному объекту. Канал связи устанавливался быстро и точно. Оставалось ждать, пока корабль приблизится настолько, что будет возможно обменяться с ним первыми словами. "Ленин" был замечен задолго до того, как была послана первая радиограмма непонятным набором точек, так удивившая его экипаж. Различить на таком расстоянии контуры космолета и установить, какой именно из них приближается, было невозможно. Корабль казался тускло блестевшей точкой. Диспетчеры не знали, с кем они имеют дело. Как только было установлено, что замеченный предмет действительно космолет, а не крупный метеорит, сообщение об этом было немедленно послано на Землю и Марс. Немного спустя о приближении корабля из космоса узнали все люди, где бы они ни находились в Солнечной системе. Прибытие космического странника всегда было волнующим событием. Какие новые тайны Вселенной удалось ему открыть? Что несет он людям? Чем обогатится наука? Эти вопросы одинаково интересовали всех. В помещении главного пульта станции собрались все двенадцать диспетчеров. Собрались из одного только чувства любопытства, потому что вмешиваться в работу дежурных не дозволялось никому. По традиции, установившейся в незапамятные времена, те, кто первым заметил возвращающийся корабль, должны были сами установить связь с ним, сами распорядиться его посадкой. И, хотя им предстояли долгие часы, а бывало, что и дни утомительной, бессменной работы, на них смотрели с завистью. Эти часы были смыслом и целью их работы. Ради них люди посвящали всю жизнь профессии диспетчера. Многие из них в прошлом так и уходили из жизни, не встретив ни одного корабля. Принять космолет! Это было постоянной и заветной мечтой. В этот день дежурили, как всегда, двое - Радий и Леда. Они были еще совсем юными, только три года назад окончившими диспетчерскую школу. И вот именно в их дежурство показался космолет. Какое счастье! Среди персонала станции были пожилые, опытные диспетчеры. Один из них даже принял восемь лет тому назад корабль четвертого века новой эры. Но Радий и Леда знали, что никто не вмешается в те распоряжения, которые они дадут командиру корабля. Они одни отвечали за все, что случится в ближайшее время. Прошло два часа после первого сигнала, полученного с Плутона. Узконаправленная антенна шестой мачты давно уже повернулась в сторону космолета. Все было готово для связи. Но корабль был еще очень далеко. На экране едва различалась серебристая точка. - Они подходят с давно включенными двигателями торможения, - сказал Радий. - Значит, это не новейший корабль. - Мне кажется, - ответила Леда, вглядываясь в экран, - что мы видим не самый корабль, а только огонь его дюз. - Дюз? - удивился Радий. - Ты предполагаешь, что это такой древний корабль? - Мне так кажется. Посмотри сам, точка не ясно очерчена. Она словно колеблется. - Да, это верно, - сказал один из диспетчеров после нескольких минут внимательного наблюдения. - Попробуйте включить максимальный ингалископ. - А не рано? - Нет, самое время. Радий выполнил совет старшего товарища. Точка на экране увеличилась, расплылась, превратилась в неясное пятно. Но все сразу убедились, что Леда была права. Виден был не корабль, а отблеск пламени, испускаемого тормозными двигателями. Но, нет... это было не пламя, а свет... свет! - Фотонная! - крикнул Радий, не скрывая больше охватившего его восторга. Только подумать! Встретить не просто корабль, а один из тех первых одиннадцати, ставших уже легендарными пионерами звездоплавания! - Сейчас же сообщить всем! - сказала Леда. Три человека кинулись исполнять ее приказание. Сенсация! Из ряда вон выходящая сенсация! Там, где виднелось только неясное пятно света, находился, приближался к Солнцу, возвращался на родину корабль, несущий на себе... - Там современники Дмитрия Волгина, - дрожащим от волнения голосом сказал Радий. Через час не осталось места никаким сомнениям. Возвращались люди, покинувшие Землю восемнадцать веков тому назад. Если они и не были современниками Волгина в полном значении этого слова, то все же они были людьми, близкими ему, родившимися примерно в одно время. Сто лет - это не слишком много. Различным путем пришедшие в девятый век новой эры, человек двадцатого века и люди двадцать первого встретятся в новом для них мире, новом в равной степени как для него, так и для них!.. - Волгин не будет больше чувствовать себя одиноким среди нас, - сказала Леда. - Да, это - счастье для него, - отозвался Радий. - Хорошо бы сообщить ему лично! - Неужели этого не сделало? Будь спокойна, он уже все знает. Космолет приближался. Теперь они могли следить за ним по указателю расстояния. Подходило время связи. Космодиспетчеры знали, что четыре первые фотонные ракеты - "Ленин", "Коммунист", "Земля" и "Солнце" - имели старые системы радиотелеграфа, по азбуке Морзе. С семью другими можно было говорить по единой системе космических сигналов визуального телеграфа. Для связи с первыми пришлось бы прибегнуть к старому русскому или английскому языкам. Радий и Леда знали эти языки в той мере, насколько это было необходимо им для указаний командирам кораблей. Для "Ленина" и трех последующих ракет был заранее подготовлен обстоятельный текст радиограммы, которую надо было только автоматически передать, внеся в нее необходимые коррективы. Для разговора со всеми другими космолетами никаких подготовленных текстов не требовалось. Диспетчеры знали систему сигналов наизусть. Хотя Радий и Леда даже не думали, что им так повезет, и были убеждены, что показавшийся корабль не принадлежит к четырем первым, они все же выполнили те действия, которые предусматривались инструкцией, - достали текст радиограммы и подготовили к работе автомат. Леда принялась за проверку текста. - Где ты думаешь посадить его? - спросил Радий. - На Плутоне или на Ганимеде? Леда подняла голову и усмехнулась. - Это что, - спросила она, - очередная проверка моей компетентности или ты действительно не знаешь, что на Плутоне работают несколько экспедиций, о местонахождении которых мы не имеем сведений? Хорошо, я не сержусь на тебя, - прибавила она, видя смущение на лице Радия. - На Ганимеде много новых построек. Значит, и там нельзя. Ведь корабль фотонный. - Значит, на Европу ? (Европа - второй спутник Юпитера. Диаметр ее - 3 220 километров). - Конечно, я уже заменила в тексте слово "Плутон" на слово "Европа". Полагаю, что командир корабля знает это название. Оно очень древнее. Как ты думаешь? - Это что, - лукаво спросил Радий, - проверка моей компетентности или ты действительно не знаешь, что названия планет и их спутников не менялись больше двух тысячелетий? Все кто был в помещении главного пульта, рассмеялись. - Квиты! - сказала Леда. - Итак на Европу. Начинай вызов! А я свяжусь с Марсом. Там как раз находится подходящий ракетоплан. Он их встретит. - А карантин? - Как всегда, на Ганимеде. Навстречу космолету полетели сигналы единого космического кода. На экране приемника корабля они должны были превратиться в разноцветные кружки и точки. Слова привета и главный вопрос: кто? На станции еще не догадывалось об истине. Слишком невероятным казалось появление одной из первых ракет, которые всеми считались безвозвратно затерявшимися в пространстве. Их ждали, но не верили в то, что они могут вернуться. Между четырьмя первыми и семью последующими фотонными кораблями была огромная разница в мощности. Все двенадцать диспетчеров были твердо уверены, что приближающийся корабль не "Земля" или "Солнце", а один из семи. Они ждали ответа, внимательно следя за экраном, не зная, что там, в радиорубке космолета; посланные ими слова превратились в ничего не говорящие одинаковые черные точки. Но находиться в неведении пришлось недолго. Когда прошло время нужное радиоволне, чтобы дойти до корабля и обратно, неожиданно заработал аппарат новейшей конструкции, предназначенный для приема и отправления радиограмм по самой старой из когда-либо существовавших систем радиосвязи - по азбуке Морзе. Радий кинулся к аппарату с такой стремительностью, что едва не сбил с ног кого-то, стоявшего на пути. Все поспешили за ним. На матовом стекле приемника уже чернели слова... на старом русском языке: "Повторите! Повторите! Повторите!" Тире и точки радиограммы автоматически превратились в буквы. Но всем стало ясно, что неизвестный им радист космолета работал не телетайпом, а простым ключом. - Одна из четырех! - прошептал кто-то за спиной Леды. От волнения Радий пропустил традиционные слова привета. - Кто говорит? Кто говорит? Кто говорит? Отвечайте! Леда бросилась к аппарату "ЧН". (Чрезвычайная новость для всей 3емли.) Полчаса - и всю Землю облетела сенсационная весть. Люди прекратили обычные разговоры. Домашние экраны, заменившие давно исчезнувшие газеты и журналы, очистились в мгновение ока. В напряженном ожидании застыли миллионы и миллионы людей. Прямая связь Земли и Цереры, перехваченная мощной станцией Марса, сразу прекратившей все передачи, словно застыла в ожидании. Кто?!. "Ленин", "Коммунист", "Земля" или "Солнце"?.. Космодиспетчерам никогда еще не приходилось испытывать такого напряжения. Ведь сама служба, казавшаяся им созданной в баснословном прошлом, создавалась через несколько веков после отлета этого корабля! Одна из первых фотонных ракет, созданных людьми! Несовершенная, маломощная, выглядевшая рядом с современными космолетами допотопным тепловозом, именно она победоносно возвращается из космоса, из далеких глубин Галактики! - Странно и страшно подумать, - сказал один из диспетчеров, - что возвращается едва одна трехтысячная часть первоначальной ракеты. Все остальное они превратили в фотонное излучение! - Тогда еще не знали практических способов использования аннигиляции, - отозвался другой. - Вот где был истинный героизм! - горячо сказала Леда. - На таком корабле отважиться на полет почти к центру Галактики! - Внимание! - сказал Радий. - Время истекает. Матовое стекло было еще пусто. Но они смотрели на него так напряженно, что им казалось, что они "видят" стремительно летящую к Церере радиоволну. И их волнение было столь велико, что все двенадцать человек без всяких внешних проявлений чувств встретили появившиеся наконец слова. "Космолет "Ленин"... Космолет "Ленин"...". 3 Последняя буква длинной радиограммы, переданной с Цереры три раза подряд, легла на узкую полоску ленты отчетливой черной черточкой. (И это в ХХI веке, когда запускался бы звездолет). Аппарат смолк. Экипаж космолета трижды прочел каждое слово. Они могли бы с тем же напряженным вниманием прочесть долгожданную радиограмму и в четвертый и в пятый раз. Сухой технический текст казался им, так долго оторванным от людей, красивым и звучным, как лирическая поэма. Для Виктора Озерова, находившегося на пульте управления, сообщение Земли передали все три раза по линии внутренней связи. Двенадцать человек долго молчали. Каждый из них по-своему переживал волнующий момент. Связь установлена! Космический рейс закончен! Они ждали этого часа восемь лет. Остались позади томительные годы полета во мраке и пустоте Вселенной, в холоде пространства. Ушло в прошлое сознание затерянности в безграничной бездне и жуткие иногда мысли о том, что каждый прожитый ими день равен там, на Земле, семи с половиной месяцам. Все стало на свое место, все обрело будничную реальность. "Церера. Космодиспетчерская станция. 18 сентября 860 года. По вашему счету - 3860 года. Командиру космолета "Ленин" Второву. Сообщаем данные посадки вашего корабля..." Так начиналась радиограмма. 3860! Они это знали, но каждый из них вздрогнул, когда бесстрастным набором тире и точек "прозвучала" эта цифра в тишине радиорубки. Итак, свершилось! Не оставалось места ни надежде, ни сомнениям. Прожив восемь лет по часам корабля, по биению своего сердца, они, ступив на Землю, сразу постареют на восемнадцать веков! Они знали, на что пошли. То, что случилось сейчас, было известно им в день старта. Почему же мучительно сжалось сердце и невольный страх холодом прошел по спине? Одно дело - теория, совсем другое - практика! Легко рассуждать - трудно испытать на себе... Дата, сообщенная деловым языком диспетчерского приказа, перечеркнула прошлую жизнь, отбросила ее в глубь столетий, встала на жизненном пути каждого члена экипажа космолета "Ленин" зловещим пограничным столбом, от которого можно было идти только вперед: возврата не было. 3860! - Я родилась в две тысячи десятом году, - чуть слышно сказала Мария Александровна Мельникова. Михаил Кривоносов остался верен себе даже в этот момент. - Ну и стара же ты, мать моя! - сказал он. И, как ни странно, эта не совсем удачная шутка рассеяла гнетущее впечатление давно ожидаемой, но все же неожиданной даты радиограммы. Люди словно ожили. - Ну, вот мы и дома, - сказал Крижевский. - Дома? - донесся с пульта голос Виктора. Тоска и боль звучали в этом слове. - Никогда и нигде мы не будем больше дома. Запомните это. Командир корабля повернулся к экрану, но он вдруг погас. Виктор не желал ничего слушать. Второв молча пожал плечами. - Конечно, дома, - с оттенком недоумения сказал Крижевский. - Полет окончен. Инженер Джордж Вильсон улыбнулся и сказал по-английски (за восемь лет он так и не выучился русскому языку): - Остался пустяк. Пролететь всю Солнечную систему. Английским языком владели все члены экипажа. Но Крижевский все же был прав. Они могли считать себя уже дома. Между кораблем и Землей протянулась надежная нить радиосвязи. Они не были больше вдали от людей, они обменялись с ними мыслями. Двенадцать человек вернулись в человеческую семью. Пусть сообщение передано еще не с самой Земли, а только с Цереры, это не имело значения. Они воспринимали его как голос Земли. И разве могло быть иначе? Уже восемь... нет, тысячу восемьсот лет тому назад люди освоились с Солнечной системой и всюду в ее пределах чувствовали себя почти, что дома. Когда "Ленин" стартовал в свой далекий путь, понятие "родина" постепенно переставало отождествляться с планетой Земля, а принимало более широкий смысл - Солнечная система. За восемнадцать столетий это почти что космическое представление о родине должно было еще более окрепнуть. - Мы дети Солнца! - любил повторять Игорь Захарович Второв. Виктор Алексеевич Озеров и Мария Александровна Мельникова мучительно тосковали о прошлом. Предстоявшее свидание с самой Землей не радовало их. Особенно резко это сказывалось у Виктора. Чем ближе подлетал космолет к Солнцу, тем мрачнее становился старший штурман, тем чаще раздражали его разговоры о Земле. Накануне установления радиосвязи он не выдержал и высказал все, что накопилось на сердце. - Не понимаю, что радует вас, - сказал он с горечью. - Мы видели планеты Веги и 61-Лебедя. Только одна из них оказалась населенной разумными существами. Остальные были необитаемы, безжизненны, мертвы. Мы с радостью покидали их, даже Грезу. Потому что ничего привычного и знакомого там нет. Почему же вы стремитесь к Земле? Она так же чужда нам, как и Греза. Всем кажется, что люди Земли - такие же братья для вас, какими они были прежде. Но это совсем не так. Они не будут понимать вас, и между вами и ими не будет ничего общего. Было бы лучше, если вместо Земли впереди снова была Греза. Ее обитатели непонятны и чужды нам, но мы и не ждем от них ничего общего с нами. Я хотел бы вернуться к ним! - вырвалось у Виктора. - По крайней мере я не испытывал бы столь острого чувства отчужденности, которое на Земле только усилится. Поймите, нас ждет не Земля, а чужая, незнакомая планета! Никто ни слова не возразил Виктору. Говорить с ним на эту тему было бесполезно. Немного спустя Игорь Захарович сказал Мельниковой: - И вас и Озерова не следовало зачислять в наш экипаж. Здесь была допущена ошибка, психологический просчет. Но вы виноваты сами. Зачем вы настаивали, зачем согласились? Вы хорошо знали... - В отношении меня дело обстоит не столь уж страшно, - ответила командиру Мария Александровна. - Я примирилась с тем, что нас ожидает. Меня не радует возвращение на Землю, это верно, но я не делаю из этого трагедии. - Меня очень беспокоит Виктор, - уже другим, озабоченным тоном сказал Второв. - Обойдется, - тряхнула волосами Мельникова. - Это одна из форм космической травмы. У нас все в той или иной степени отдали дань этой болезни. Кроме вас, - добавила она с уважением в голосе. - Вы один оказались невосприимчивым к влиянию Космоса. Все пройдет когда мы ступим на Землю. Я уверена, что перемены не столь уж значительны. Виктор освоится. И перестанет стремиться в новый полет. - Он стремится обратно? - Да, он говорил об этом. Он считает, что на Земле ему нечего будет делать. Он хочет проситься в новую экспедицию. Куда угодно, хоть в соседнюю галактику или еще дальше. - Вот как... - задумчиво протянул Второв. - У Виктора, - продолжала Мельникова, - возникают странные идеи. Вы знаете, о чем он чаще всего думает? О встрече с нашими современниками. Он несколько раз говорил мне, что только надежда на эту встречу дает ему силы. - Откуда же могут взяться на Земле наши современники? - Экипаж "Коммуниста", например, или другого какого-нибудь космолета, покинувшего Землю после нас. Ведь мы первые, но не последние. - Разве он забыл... - начал Игорь Захарович, но вдруг замолчал, пытливо всматриваясь в лицо своей собеседницы. Потом спросил нерешительно: - А вы сами... тоже надеетесь на такую встречу? - Это было бы очень приятно, разумеется, но я не жду ничего подобного. - Почему? - Потому что следующий космолет может вернуться очень и очень нескоро. - Вы правы, - сказал Второв. - С экипажем "Коммуниста" мы никак не можем встретиться. Неужели Виктор забыл, что он получил совсем другое задание? Они должны были уйти не в восьмилетний полет, как мы, а в одиннадцатилетний. Сами судите, каковы наши шансы увидеться с ними. Никого из нас не будет в живых, когда космолет вернется. Ведь остальную жизнь мы все проведем на Земле, в обычных условиях времени. - Очевидно, он этого не учел. Бедный Виктор! - прошептала Мария Александровна. Восемь лет пребывания в замкнутом мирке космолета связали всех членов экипажа большой и крепкой дружбой. Двенадцать человек, таких различных на Земле, до старта, объединились перед лицом Космоса в единую, монолитно сплоченную семью. То, что пришлось пережить вместе, никогда не могло изгладиться из памяти. И радость одного была радостью всех, горе - общим горем. Все искренне любили Виктора, жалели его, сочувствовали ему, но были бессильны помочь. Только время и люди, да, люди, там, на Земле, могли рассеять гнетущую тоску, которая все сильнее овладевала штурманом. Если вообще было возможно помочь ему. Никто на "Ленине" не сомневался, что за восемнадцать веков человечество прошло длинный и славный путь. Люди, конечно, изменились, стали другими, не только нравственно, но, возможно и физически, и они должны были стать гораздо лучше, благороднее, отзывчивее, чем были прежде. Так неужели они не найдут способов развеять мысли о минувшем у человека, попавшего к ним из далекого прошлого? Конечно, могут найти и найдут! На это надеялись все. - Мария Александровна, - снова сказал Второв, - можно задать вам один нескромный вопрос? Вы очень близки с Ксенией Николаевной. Как она относится к Виктору? - Я думаю, как все. - Не больше? Мельникова задумалась. - Я понимаю вас, Игорь Захарович, - сказала она. - Это, конечно, могло бы оказать благотворное влияние. Но не знаю: Ксения очень скрытна. Одно время мне казалось, что она и Виктор любят друг друга. Но в этот последний год между ними словно пробежала черная кошка. - Это могло быть результатом его теперешнего настроения. - Вряд ли. Но все же это шанс на излечение, вы правы. Попробую поговорить с ней. Но когда? Ведь сейчас не до разговоров: все думают о Земле. - Вот именно, о Земле. Жизнь, обычная, земная, вступает в свои права. Хороший предлог. - Я попробую. - Не обязательно на борту. Нас ждет неизбежный карантин. Вот тогда. Но только перед прилетом на Землю. - Хорошо, Игорь Захарович. Ей понятны и близки были заботы командира. Во что бы то ни стало надо вернуть к жизни заболевшего товарища. Любовь? Это было сильное средство. Все знали, что Виктор все восемь лет оказывал Ксении Николаевне - второму штурману - исключительное внимание. Оно было очень похоже на любовь. Но любила ли она его? Это никому не было известно. Однажды на Грезе в тяжелой аварии с самодвижущимся экипажем (немного похожим на земной автомобиль) Виктор сильно пострадал. Несколько дней его жизнь висела на волоске. Ксения самоотверженно ухаживала за ним. Ока заметно похудела, осунулась и оправилась только тогда, когда Мельникова сказала, что Виктор вне опасности. Тогда казалось, что она переживает сильнее и больше, чем все остальные. Но была ли причиной этого любовь? А может быть, просто свойственная Ксении мягкость характера и доброе сердце? Потом, когда он совсем поправился, их отношения стали такими же, как были раньше. Даже как будто немного более холодными со стороны Ксении, Во время катастрофы Виктор получил глубокий шрам на лице. Этот шрам заметно уродовал его, но не это же послужило причиной холодности девушки. Не такой она была человек. В этом Мария Александровна не сомневалась. Ее связывали с Ксенией Николаевной Станиславской не только товарищеские, но и прямые родственные связи. Они были двоюродными сестрами и знали друг друга с детства. Второв знал, кому поручить деликатный разговор. Прошли сутки, и неожиданно ранняя связь с Церерой направила мысли Мельниковой в другую сторону. Сейчас не время было говорить с Ксенией, которая чуть ли не больше всех на корабле радовалась концу рейса. И Виктор стал менее мрачен. Все заметили, с каким волнением он читал полученную радиограмму, читал три раза, как все. Это было хорошим признаком. Космолет летел уже так медленно, что до орбиты Юпитера было не меньше недели пути. Она прошла незаметно. Экипажу даже казалось, что время ускорило свой бег. Люди привыкли к монотонности месяцев и лет полета через бездну пространства от одной звезды к другой. И они умели наполнять это медленно текущее время интересной работой. Теперь, когда рейс подходил к концу, работу не надо было искать, она сама шла в руки. Двенадцать человек напряженно работали, до минимума сократив часы отдыха. Командир и оба штурмана готовились к посадке, с помощью вычислительных машин рассчитывая наиболее выгодную и удобную траекторию. Чтобы миновать внешний пояс астероидов, они решили подойти к орбите Европы снизу, под плоскостью эклиптики. Все эти расчеты пришлось производить заново. Все, что было заготовлено ранее, стало бесполезным. Они думали, что финиш космолета произойдет там же, где был дан старт, - на Плутоне, - но неведомая им космодиспетчерская станция указала Европу, о которой они никогда не думали. - Вероятно, Плутон не так пустынен, как раньше, - высказала предположение Станиславская. - И они опасаются, что мы нанесем вред фотонным излучением.