вергам, когда начальник информационного бюро отбывал в Вашингтон. В остальные дни недели он принимал в лифте посетителей. На пути к паспортным вопросам к соответствующему вице-консулу, мы с регулярным интервалом сталкивались с группами различных сотрудников с топорами, пилами, ведрами и кистями. - Они непрерывно работают, - пояснил Зульцбаум. - Либо им приходится пробивать стену где-нибудь между детскими комнатками, либо ставить еще одну дверь в стене, либо переоборудовать в туалет кухонную нишу, либо наоборот. Секретарь нашего отдела виз всегда выполняет свою работу на крыше и может добраться туда только по веревке. Зульцбаум остановился у бюро вице-консула, приподнял тяжелый красный ковер и опустошил в скрытую там канализационную трубу переполненную пепельницу. - Здесь раньше была кухня, - пояснил он мне. - Пожалуйста, наклонись, а то ударишься головой о водопроводную трубу. Затем он перевел мое внимание на многочисленные картины, развешенные по стенам, чтобы замаскировать наспех протянутые телефонные и электрические провода. В конце концов, мы нашли вице-консула, закутанного в многочисленные теплые покрывала, и тем не менее, мерзнущего. Кондиционер в его комнате, будучи больше самой комнаты, в прежние времена счастливого домашнего хозяйства служил в качестве морозильника. - Я не могу сегодня работать, - сказал вице-консул, стуча зубами. - Идите к моему заместителю этажом выше. Я ему вчера уступил половину кухни и точно помню, что на пути к нему есть перегородка. С этим он вновь впал в депрессию, словно на него давило что-то тяжелое. Возможно, это был водяной котел над его головой. Мы взобрались на следующий этаж, причем для этого нам пришлось использовать всевозможные мешки с известью и цементом, жерди, стремянки и прочие строительные принадлежности, и спросили старательно трудящегося рабочего, где найти заместителя вице-консула. - Он тут где-то неподалеку, - прокричал вопрошаемый сквозь грохот только что включенной машины. - И уходите отсюда. Мы сейчас будем проламывать туннель на полуэтаж. Мы помчались, насколько позволяли ноги, вниз по лестнице и нашли укрытие за какой-то еще свежевыложенной стеной. Внезапно нам показалось, что мы слышим чьи-то сдавленные стоны. - Б-же мой! - простонал Зульцбаум. - Опять кого-то замуровали. Как он мне потом рассказал, несколько месяцев назад делили подвальные кладовки, чтобы выкроить место для израильского представительства в ООН, и за одной из ранее встроенных дверей нашли скелет потерявшегося культурного атташе, в чьих судорожно сжатых руках был нож для резки бумаги, с помощью которого он хотел выкарабкаться на белый свет... Мы покинули свое убежище, преодолели блестящим прыжком с ходу нагромождения металла, достигли пожарной лестницы и пролезли через окно в информационное бюро. Там уже ожидал пожилой, явно высокопоставленный господин в субботней одежде. Его глаза просветлели, когда он нас увидел. Он был владельцем маленького дома, который он хотел бы подарить израильскому правительству. - Вам повезло, - сказал Зульцбаум. - Это как раз в моей компетенции. Пожалуйста, следуйте за мной. Пожилой господин покинул комнату в сопровождении Зульцбаума. Больше его никто не видел. Добрый грабитель Джо Сегодня без особого труда можно быть ранним утром обстрелянным с двух сторон в Ирландии, в середине дня избежать покушения быть взорванным в Германии, чтобы вечером в Греции тебе выбили зубы. Но настоящую агрессию можно найти только в Нью-Йорке. Когда я позвонил во входную дверь моей тети Труды в самом сердце Бродвея, после долгой паузы в смотровой щели появились два робких глаза: - Ты один? - спросил испуганный голос. - За тобой никто не спрятался? После того, как я успокоил тетушку, она дважды повернула ключ в замке, отодвинула три засова, откинула дверную цепочку и отключила электрическую сигнализацию. Затем одной рукой она открыла дверь, в другой подрагивал револьвер. Тут совсем недавно, как немедленно сообщила мне тетя Труда, задушили одного жильца с 17-го этажа, после чего мы решили, что во время моего недолгого пребывания мне лучше вообще не покидать стены дома. - Я сама уже несколько месяцев не была на улице, - продолжала тетя Труда свой рассказ. - Это слишком рискованно. Сейчас могут убить прямо средь бела дня. Не успеешь повернуться, а уже нож в спине. Поэтому лучше всего нам будет остаться дома и посмотреть интересные телевизионные программы. Кроме того, я приготовила тебе неплохое угощение. Как оказалось, теперь не надо было выходить за покупками. Все поставлялось прямо на дом. Но и здесь требовалась осторожность. Когда приходил посыльный из супермаркета, тетя Труда открывала дверь только после того, как уточняла телефонным звонком, что это действительно посыльный из супермаркета, а не Бостонский душитель. Тем не менее и неожиданно мне потребовалось купить своей жене сумочку. И не какую-то там обычную сумочку, которую носят повсюду, а сумочку из черной крокодиловой кожи и с пряжкой. Три дня и три ночи напролет тетя Труда пыталась меня убедить, что магазин кожгалантереи, что на углу, пришлет мне любое количество своих образцов. Но я стоял на своем и на четвертый день вышел из дому. Было самое начало дня и большинство нью-йоркцев было еще одурманено наркотиками, которые они принимали всю ночь. Так что я смог, в целом невредимый, следуя под прикрытием стен, без особых усилий избежать лепечущих алкоголиков, парочки шляющихся потаскух и прочих проявлений большого города, попадавшихся мне на пути. С хорошим настроением я добрался до магазина кож. Позади заграждений, сквозь решетку на крепкой стеклянной двери виднелась фигура продавщицы, которой я сообщил через переговорное устройство, кто я такой и откуда прибыл. После контрольного звонка тете Труде она позволила мне войти. - Мне очень жаль, - извинилась она, - но только вчера ограбили скобяной магазин напротив, а хозяина прибили к стене. У меня понемногу появлялось ощущение, что в интересах общественной безопасности в Нью-Йорке было бы неплохо поскорее сделать заказ, и чтобы мою покупку как можно быстрее принесли мне домой. Уже после недолгих поисков я нашел подходящую крокодиловую сумочку. - У нас есть еще много таких, и гораздо более симпатичных, - сказала продавщица и показала великолепную вещицу в форме крокодиловой пасти с золотой ручкой. - Эта вам подойдет больше. - Я не ношу сумочек, - отреагировал я. - Эта сумочка для моей жены. - О, простите! В наше время так трудно отличить мужчину от женщины. А поскольку вы носите короткую стрижку, я вас приняла за женщину... Это произошло на пути к дому. Перед магазином порнофильмов, третьим за двумя подобными на углу 43-й улицы, передо мной вынырнул огромный, неряшливо одетый негр и поднес мне под нос круглый кулак: - Деньги сюда! - сказал он с уверенной категоричностью. К счастью, в это мгновение мне вспомнился один совет из израильского путеводителя: в угрожающих ситуациях рекомендуется говорить на иврите. - --> Адони , - начал я на достопочтенном языке наших святых писаний, - оставьте меня в покое, иначе я вынужден буду прибегнуть к решительным мерам. Вы согласны? Мой противник заморгал вытаращенными глазами и дал мне уйти. Дома я рассказал тете Труде о своем приключении. Она побледнела: - Господи, Б-же! - воскликнула она и схватилась за край стола, чтобы не упасть в обморок. - Разве я тебе не говорила, что тебе вообще не следует этого делать? Когда на углу 43-й улицы тебе встречается негр, надо не говорить, а платить. В следующий раз отдай ему все, что у тебя есть. А еще лучше: оставайся дома... Я не остался дома. Под предлогом того, что мне надо заказать билеты на Эль-Аль, я совершил прогулку по относительно свежему воздуху и вернулся. Только один-единственный раз остановился я за это время, и то лишь перед афишей секс-фильма, чтобы освежить воспоминания о процессе делания детей... Странно, но это опять произошло на том самом углу 43-й улицы, на котором мне повстречался огромный негр. В этот раз он сразу же схватил меня за грудки: - Деньги сюда! - прошипел он. Я быстро взял себя в руки, достал кошелек и спросил совершено безразлично: - А почему? Огромный негр приблизил свое лицо так близко к моему, что я смог распознать даже сорт предпочитаемого им виски: - Почему? Почему, спрашиваешь ты, белая свинья? Потому что ты немножечко свинья! Вокруг внезапно образовалась зияющая пустота. Что касается прохожих, они все попрятались за дверями домов. Вдалеке уходили на цыпочках двое полицейских. Молча сунул я в лапу черной пантере две долларовых банкноты, вырвался и помчался домой. - Я заплатил! - ликующе бросил я встревоженной тете Труде. - Два доллара! Тетя Труда побледнела снова: - Два доллара? Ты подумал, прежде чем давать ему каких-то два жалких доллара? - А у меня больше с собой не было, - промямлил я виновато. - Больше не выходи без по меньшей мере пяти долларов в кармане. Ведь этот тип мог тебе горло перерезать. Он был большой? - Примерно метр девяносто. - Тогда бери с собой десять долларов. При следующем выходе, когда меня уже на углу 40-й улицы один небритый современник испросил на предмет единовременного взноса, я вынужден был ему отказать: - Сожалею, но на меня должны напасть на углу 43-й улицы. Он принял мой отказ к сведению. Благодаря чему в этой цепи выявился принцип, препятствующий двойному налогообложению. Платить надо было либо на 40-й, либо на 43-й улице, но никак не дважды. Достигнув 43-й улицы, я остановился в поисках своего негра, но он не показывался. Это меня несколько разочаровало, поскольку я приготовил для него новенькую десятидолларовую купюру. Я поискал в близлежащих пивных, и наконец, нашел его в нудистском баре для геев и лесбиянок. Джо - так его звали - сидел, закинув ногу на ногу, у стены и сердечно приветствовал меня: - Эй, белая свинья! Деньги сюда! И в этот раз побольше! Но мне хотелось продолжить свой эксперимент: - К сожалению, у меня с собой ничего нет, Джо. Но завтра я снова буду здесь. Джо выказал свое согласие немым кивком. Я в упор посмотрел на него. Да он и не был таким уж большим. Он был не больше меня и имел гораздо меньше зубов во рту. Я махнул ему рукой и вышел. На противоположной стороне улицы как раз насиловали истерически визжащую особу женского пола, а прохожие прятались за дверями домов. Я от души похвалил себя за сдержанный характер, благодаря которому смог противостоять Джо... - Эфраим, - сказала моя тетя Труда через пару дней, - ты должен разыскать своего негра, иначе он придет к нам в дом. Это известный тип. Я сложил старую пятидесятидолларовую бумажку, спрятал ее у себя и проследовал на рандеву на 43-ю улицу. Никто не приставал ко мне по пути, даже сутенеры не хватали меня за руки. Все знали, что я был постоянным клиентом черного Джо. Джо ожидал меня в ресторане с обслуживанием топлесс: - Привет, белая свинья. Деньжат принес? - Да, - чистосердечно ответил я. - Сюда их, белая свинья. - Минуточку, - запротестовал я. - Это ограбление или тебе просто нужна какая-то конкретная сумма? - Белая свинья, гони 25 долларов. - Но у меня с собой только пятидесятидолларовая банкнота. Джо взял купюру, качаясь, зашел в соседнюю курильню гашиша, замаскированную под бордель для зоофилов, и через некоторое время вернулся, неся 25 долларов сдачи. Теперь мне стало окончательно ясно, что в его лице я обрел порядочного партнера. Я спросил его, нельзя ли у него приобрести абонемент. На еженедельный платеж, если это ему подходит. Мыслительные способности Джо так далеко не заходили. - Белая свинья, - сказал он, - я тут каждый день. Я попросил номер его телефона, но такового у него не было. Вместо этого он показал мне слегка окрашенный нож - происходила ли его окраска от крови или ржавчины, я в суете не разобрал - и скривил лицо в подобие улыбки, открывшей коричневые руины его зубов. Вообще-то он был довольно милым, этот Джо. Никакой не громила, а маленький, где-то 1,65 м ростом, дружелюбный уличный грабитель, не очень молодой, но добродушного склада. По окончании моего пребывания тетя Труда проводила меня до забаррикадированных дверей своей квартиры. Она постоянно плакала при мысли о том, что я вновь выхожу в небезопасную местность с неуправляемой преступностью. Вынужден признать: мне нехватает Джо. Мы так хорошо понимали друг друга. Может быть, со временем мы стали бы настоящими друзьями. Вспоминает ли он хоть иногда, между гашишем и топлессом, о своей маленькой белой свинке? Вряд ли. Не всякий так романтично настроен, как я. Ночь длинных ножей Премьера моей комедии "Неприличный Голиаф" на Бродвее закончилась в 22 часа, на четверть часа раньше, чем ожидалось. Как продолжительность перерывов на смех, так и одобрительные аплодисменты оказались разочаровывающе короткими. Поддерживающая меня клика, состоящая из родственников и друзей и сидящая на последнем ряду, сделала все возможное, но этого оказалось недостаточным. Все критики покинули свои места еще до того, как упал занавес, все, во главе с Кливом Барнсом из "Нью-Йорк Таймс". Джо, продюсер постановки, якобы видел в первом акте улыбку на его лице. Дик, режиссер, однако, утверждал, что Барнс просто ковырял в зубах. В любом случае, Барнс исчез слишком быстро. И Джерри Талмер, его коллега из "Нью-Йорк Пост", тоже ушел не дожидаясь финала. Мне было уже все равно. Еще в антракте, когда мы из страха перед яростными нападками зрителей не вышли в фойе, я решил следующим же самолетом улететь в Тель-Авив и просить убежища у израильского правительства. Как будто Эль-Аль держит пару свободных мест для беженцев с бродвейских премьер. Джо был самым спокойным из нас всех. Но и он не мог больше закрыть свой левый глаз, из-за чего непрерывно им подмигивал. - Бернштейн, - повернулся он к нашему пресс-агенту, - что думаешь ты, Бернштейн? - Посмотрим, - сказал Бернштейн. Мы собрались с силами и, переходя из гримерной в гримерную, обнимали артистов, не произнося ни слова. Должно быть, так же уходили на арену из своих гримерных гладиаторы в Древнем Риме, перед тем, как император повергал вниз свой большой палец. Самое большее, через сорок минут будет повернут вниз большой палец и первый телевизионный критик будет спущен на нас, чтобы уничтожить. Цифры известные: из десяти пьес, что шли на Бродвее, восемь не пережили ночи премьеры, одна шла еще пару недель, прежде, чем театр разорился, и одна... одна-единственная... может быть... Но Джерри Талмер ни разу не дожидался конца. Половина одиннадцатого. Мы собраемся в кабинете Бернштейна и молча рассаживаемся у экрана: Джо с супругой, Дик, Менахем (израильский композитор), я и семеро занятых в пьесе артистов. Диктор что-то трындит о Никсоне, Вьетнаме и тому подобных пустячных вещах, я его даже толком не понимаю, в ушах у меня стоит шум, голова болит, сердце бешено колотится. Собственно, тут я присутствую только физически. Моя истерзанная душа находится далеко, дома, и играет с Амиром и Ренаной. 22.45. Мы затаили дыхание. Дик утонул в своем диване, Джо ушел головой в руки так, что мы могли совершенно отчетливо видеть, как седеют его волосы. Только Бернштейн, чье хобби состоит в том, чтобы принимать участие в похоронах, спокойно попыхивает своей сигарой, держа в руке маленький магнитофон, чтобы зафиксировать малейшие спорные моменты в предстоящем выступлении критика. На экране появляется Стюарт Кляйн, известый критик из Си-Би-Эс: - ...острые шутки... внутренняя ирония... виртуозные диалоги... Дик подскакивает и разражается гортанным криком, которое у него считается ликованием, Джо по ошибке обнимает свою жену, мы все, остальные, тоже радостно обнимаемся. Как это было тогда, у Моисея, когда он ударил в скалу и обеcпечил водой страждущих евреев? Кляйн хвалит нас, Кляйн любит нас, о, великий Кляйн! - Успех! - ликует Джо. - Это успех! Это сенсация! Затем он обнимает меня и шепчет на ухо: "Я понял, почему из всего Израиля выбрал именно тебя.. Я знал, что делал"... Джо хороший малый. Я люблю его. Его жена тут же предлагает мне переехать в Нью-Йорк и открыть вместе с ней торговый дом. А сейчас нам всем лучше станцевать "хору", тем более, что среди артистов не найдется и пары иноплеменников, которым этот еврейский хороводный танец был бы неизвестен. Но совершенно очевидно, что и их переход в иудаизм неизбежен. Уж если нас сейчас похвалит и Эн-Би-Си, их ничто не удержит от немедленных поисков ближайшего раввина. 23.10. Эдвин Ньюман, --> дуайен нью-йоркских критиков, появляется на экране по третьему каналу. Он действует по принципу китайской пытки: делает скучное философское обозрение культурного предназначения театра, анализирует различие между шуткой и юмором и их значение для человеческого прогресса. Наверняка, он точно знает, что кучка парализованных кроликов сейчас неотрывно смотрит на экран, но это только побуждает его еще больше растягивать свои фразы. Мы уже готовы были околеть, когда он, наконец, резюмирует: - Как бы то ни было - это был занятный вечер. Конец выступления. Джо несколько раз вздыхает и падает в спасительный обморок. Дик выскакивает наружу, чтобы принести ему воды; он не вернулся, потому что там он попросту рухнул от радости. Артисты вытирают свои мокрые от испарины лица. Мы взяли телевизионный барьер! Но мы еще ничего не знаем о трех больших ежедневных газетах, "Таймс", "Пост" и "Дэйли Ньюс". Если хоть одна из них отзовется о нас неодобрительно - все пропало. Мы не забыли, что Джерри Талмер ушел еще до окончания пьесы. Тихо. Пожалуйста, тихо. Бернштейн пытается связаться со своими соглядатаями, которых он завербовал в различных редакциях. Первым отозывается "Дейли Ньюс". На проводе нервный, распаленный голос известного критика. Бернштейн манит меня рукой и протягивает мне параллельную трубку. Я слушаю. И повторяю трясущимися губами, что я остроумен, что обладаю фантазией и что публика в восторге от "Неприличного Голиафа". Джо стискивает меня в своих крепких руках. - Ты гений! - деловито констатирует он. - Такой гений, какой бывает раз в столетие. Я ему верю. В конце концов, он опытный специалист. Он подходит ко мне со своей женой. Они хотят меня усыновить. Почему бы и нет. Дик сидит в углу и набрасывает какие-то цифры на бумаге. Он подсчитывает стоимость бассейна в саду виллы, которую он чуть позже построит за счет ожидаемой прибыли. Джо оценивает покупку Эмпайр-Стейтс-Билдинга и небольшого танкерного флота. Возможно, он даже отдаст часть своих долгов. Я, со своей стороны, прикидываю, как буду вести переговоры с израильским налоговым управлением о разрешении на рассрочку платежей. Звенит телефон. Доклад шпиона из "Таймс". Под страхом смерти он выкрал у наборщиков два первых столбца из критической статьи. И что же говорит Клив Барнс, театральный кардинал, чье слово стоит дороже, чем всех остальных критиков, вместе взятых? Он говорит: - Милая комедия, конечно, не классика литературы, но занятная и душевная... Наступают счастливейшие секунды моей жизни. Произошло чудо, чудо библейского масштаба. Господь выбрал меня владеть народами этой земли. Мне дана власть разоружить всех критиков. Я всемогущ. Мои деловые партнеры уже рассчитывают возвести себе замки с кондиционерами. Один многоопытный Бернштейн кривит лицо. Выражение "милая комедия" вызвало его недовольство, более того, - его подозрение. И вот уже секунды счастья заканчиваются. На другом конце провода вновь возникает голос шпиона из "Таймс": - Однако, для комедии действие тянется слишком долго. Не определяется истинный замысел... Пульс покидает меня. Джо, побледнев, хватается за сердце. Его жена тихо всхлипывает. Волосы Дика, и без того уже поседевшие, начинают выпадать. Уже не помогает то, что Барнс пару мелких комплиментов отпустил по поводу сторон человеческой личности, удачно очерченных в пьесе. Его критика в целом всегда бывает позитивна, но этого недостаточно, чтобы удержаться на Бродвее. И Джерри Талмер, который, как известно, еще до финала... - Что же нам делать? - спрашивает Джо у нашего пресс-менеджера. - Закрываемся? Бернштейн смотрит в никуда. Перед его глазами пляшут слова вроде "слишком долго... истинный замысел... не определяется...", затем он подбирает ответ: - Если выбрать положительные отзывы из рекламы и вложить в дело еще 20000 долларов, мы сможем, пожалуй, продержаться еще пару недель. Артисты исчезают, чтобы позвонить своим агентам, дабы те позаботились для них о новых контрактах. Я чувствую себя все хуже и хуже. Где моя жена, где мои дети? Передо мной возникает Джо, его левый глаз подмигивает, правый закрыт, голос звучит хрипло: - Меня предупреждали. Меня предупреждали обо всех этих израильских авторах. И почему я их не слушал? Весьма доходчивые ужимки его жены дают понять, что мне следовало бы покинуть помещение, не дожидаясь рукоприкладства. "Главное - здоровье", - шепчет Менахем на иврите. Идиот. Ненавижу его. Ненавижу Дика и Джо. Дик и Джо тоже ненавидят меня. А Бернштейн? Бернштейн как раз дослушивает сообщение и повторяет: - Внимание. Только что поступил последний столбец критической статьи Барнса. Я цитирую. "Великолепная режиссура и блестящий ансамбль участников принесли вечеру успех"... Именно так! Или как-то иначе? Сейчас все зависит от того, как закончит Барнс свою статью. "Меня очень многое позабавило", - завершает Барнс. - Нет! - Джо подскакивает и бьется головой о стену. - Нет! - Что случилось? - Если бы он просто сказал: "Мне было забавно", - это было бы спасением. Это было бы неприкрытой похвалой. Но если его "очень многое" позабавило, - это почти порицание! Так получалось, что два почти незаметных слова означают для нас потерю миллиона долларов. В этот момент один из тайных агентов приносит верстку "Пост" с критической статьей, получает за это вознаграждение и удаляется. Все молчат. Мы затаились в своих креслах и не осмеливаемся посмотреть на еще сырую бумагу. Мы - лучшее доказательством того, что за смертью есть еще одна жизнь. Рулетка Лас-Вегаса "Кто побывал в Голливуде и не съездил в Лас-Вегас, - гласит одна магометанская поговорка, - тот либо сумасшедший, либо там уже бывал". Лас-Вегас в штате Невада по праву считается американским Монте-Карло. Азартные игры запрещены во всей Северной Америке, за исключением биржи и Невады, которой нет дела до американских законов. Между прочим, Невада - беднейший штат США. Точее говоря, она была беднейшим до тех пор, пока мы с женой туда не приехали. Конечно, мы совершенно точно знали, что нас там ожидает. Мы могли бы, - так говорили мы сами себе, - мы могли бы рискнуть 10 долларами в рулетку, но ни центом больше, 10 долларов - и все. Когда мы посреди невадской пустыни вышли из самолета, у меня в кармане, помимо всего, лежали билеты, которые нас четырьмя часами позже должны были перенести в Новый Орлеан. Всякий риск исключался. Лас-Вегас состоит из одной грандиозной главной улицы и ни единой полагающейся в таких случаях боковой. Главная улица состоит из сотен казино и тысяч искателей счастья. Одно из этих казино мы и посетили. Оно называлось " --> Sand's ", что наполняло нас национальной гордостью. Оно навевало воспоминания о Негеве. Неисчислимое количество сумасшедших собралось в огромном зале, теснилось у игровых автоматов, играло в карты и настоящую рулетку. Нас особенно заинтересовали игровые автоматы. Всовываешь левой рукой монету, а правой нажимаешь рычаг, с помощью которого за стеклянным окошком начинает вращаться барабан, украшенный всевозможными фруктами по три в ряд. Через какое-то время он останавливается, и если все три фрукта оказываются одинаковыми, судьба, как из рога изобилия, наполняет карманы победителя дождем больших и маленьких монет. Нужно только знать, как лучше всего нажимать рычаг и когда его лучше всего отпускать. Часто требуются часы и даже дни, прежде чем дойдешь до этого. Но когда это узнаешь, понимаешь также, почему в Неваде так много грустных людей с гипертрофированными мускулами правой руки. Добавлю: игра не особо интеллектуальная. Нам потребовалось не более трех минут на ознакомление с правилами и игру. Мы же не маленькие дети. С оставшимися пятью долларами мы пересели за стол с рулеткой и получили 10 жетонов по 50 центов каждый. - Сыграем по смертельному методу, - предложил я. - Шультхайс с его помощью пару лет назад выиграл полторы тысячи долларов. Нужно всегда ставить на один и тот же цвет. Выпадет - хорошо. Нет - повторяешь ставку. Снова потерял - снова повторил ставку. И так повторяешь до тех пор, пока не выиграешь. Когда-то же должно выпасть. Никто не возражал, потому что выглядело это просто и убедительно, почти научно. Мы поставили 50 центов на черное. Я хотел поставить на красное, но самая лучшая из всех жен настояла на своем. Выпало на красное. Это нас не поколебало. Мы повторили ставку, как и предписывал смертельный метод. Выпало на красное. Теперь наша ставка на черное составила 2 доллара. Выпало на красное. - Я же тебе говорил, что нам надо было ставить на красное, - прошипел я жене. - Ну, как можно было из всех цветов цепляться именно за черный? Мы купили у крупье 10 однодолларовых жетонов и сразу выделили 4 доллара на следующую ставку, в этот раз на красное. Выпало на черное. Теперь уже зашипела моя супруга: - Идиот! - прошипела она. - Кто же меняет цвет посреди игры? Следующие 10 однодолларовых жетонов, которые мы купили, мы смело и быстро поставили на черное. Выпало на красное. Шультхайсу не поздоровится, когда я его встречу. 16 долларов на черное. И что же выпало? Ну, разумеется. Холодный пот выступил у меня на лбу. Что касается моей жены, то на ее лице отражалась пикантная смесь бледности, страха и с трудом сдерживаемой ненависти. Бандитское логово. Вокруг нас одни бандиты. Особенно этот крупье с его неподвижным лицом. Он наверняка еще несколько дней назад был боссом гангстерской шайки. Вероятно, он им еще и остается. Бандюга, это же видно по глазам. Это Америка. Ничего, кроме декаденса и опиума в массы. Черт бы их побрал! Я купил жетоны на 32 доллара и поставил всю кучу на черное. Крупье крутанул диск и бросил на него шарик. И внезапно я почувствовал, с уверенностью, поднимающейся выше всех сомнений, я почувствовал, что сейчас выпадет на красное. Это безошибочное чувство нельзя объяснить. Оно у тебя есть или его у тебя нет. Это было, как спавшая с твоего внутреннего взора пелена, как если бы тебе внутренний голос в твое внутреннее ухо прошептал словечко "красное". И я передвинул жетоны на красное. - Нет! - взвизгнула самоя лучшая из всех жен и схватила жетоны. И снова переложила их на черное. Началась молчаливая, отчаянная борьба. Но я же, все таки, мужчина. Я победил. В последнее мгновение наши жетоны оказались на красном. - Слишком поздно! - проскрипел крупье и передвинул все деньги обратно на черное. Этого ему не следовало бы делать. Выпало на черное, что принесло нам 64 доллара. Рулетка - это великолепная игра. Она не только увлекает и расслабляет, но и приносит хорошие доходы игроку с развитой интуицией, который знает, как поймать счастье за хвост. Я дружески подмигнул крупье, этому необыкновенно симпатичному молодому человеку, и подсчитал, сколько всего мы выиграли с самого начала. Мы выиграли один доллар. Но у нас еще оставалось 64 однодолларовых жетона. - Это тупое повторение ставок мне уже надоело, - высказалась самая лучшая из всех жен. - Я сыграю на номер. На диске рулетки 36 номеров, и если выпадает на поставленный номер, это приносит 36-кратный выигрыш. Из вывешенного на стене плаката можно было узнать, что в 1956 году один ковбой сорвал банк в этом казино и унес в кармане из Лас-Вегаса 680000 долларов. Но что позволено ковбою, сможет сделать и мы. Моя жена поставила один доллар на номер 25. Слепая ярость охватила меня. Почему именно на 25? - Ты сошла с ума! Поставь на 19. Я гарантирую на 19. Она даже не пыталась скрыть свою ненависть: "Ты мне только все портишь. Мне не следовало брать тебя с собой. Мне не следовало выходить за тебя замуж. Ты только все мне портишь". Поскольку жетоны были у нее, я более ничего не предпринимал и предоставил ее судьбе. Пусть увидит, на что поставила. Я, со своей стороны, купил жетонов на 5 долларов и немедленно поставил их на совершенно же очевидный номер 19. Напряжение было невыносимым. Затаив дыхание, мы следили за бегом шарика. Наконец, он остановился. Он остановился на номере 25. Я до сих пор не понимаю, как это могло произойти. Моя супруга сгребла 36 долларов. С самого раннего детства я не чувствовал себя столь униженным. Перед ней возвышался столбик круглых жетонов, а передо мной была пустота. И она еще кинула один доллар " --> pour les employs ". Я ее ненавидел. - У тебя не найдется более лучшего применения своим деньгам? - спросил я с благородной сдержанностью. - Начхать мне на тебя! - прозвучал ее куда менее благородный ответ. - Со своими деньгами я могу делать, что хочу. И исчезни уже наконец! Есть старое правило: держись подальше от --> шлимазла , когда у тебя в жизни счастливая пора. Я удалился глубоко оскорбленный и с непоколебимым убеждением, что 19 был истинным номером, а 25 выпал просто случайно. Остановивившись у стола с --> баккара , я достал из кошелька 20-долларовую банкноту и поставил ее куда-то наугад. Да я и не знал, куда надо и почему. Я вообще не знал эту игру. Понтирующий дал мне две карты и то же само сдал себе. Затем он их открыл. Затем я раскрыл свои. Затем я проиграл, и он подгреб мои деньги к себе. Я снова вернулся к рулетке и застал свою жену на грани обморока, столь она была взволнованна: гора жетонов высилась перед ней, настоящая небольшая гора. Я открыл рот от радостного изумления. Теперь мы сможем остаться в Новом Орлеане на три недели. Что за прекрасная у меня спутница! Ее разрумянившиеся щеки пылали и ее миндалевидные глаза сверкали, когда ее волшебные, грациозные руки простирались над добычей. Чтоб она была жива и здорова до 120 лет... - Милая, - проворковал я, - скажи, как тебе это удалось? - Не задавай дурацких вопросов, - ответила она хриплым голосом. - Я просто купила себе жетонов на сто долларов. Один взгляд на ее перекошенное лицо подтвердил страшную правду этих слов. Я же знал, что этот монстр может только терять, спаси господи. И что за вид! Дикие глаза неотрывно следят за шариком, руки жадно вцепились в кошелек, - право слово, она уже и на человека-то не похожа. А ведь в ее кошельке все наши деньги. И она их вышвырнула с такой легкостью, она беззаботно пожертвовала заработанными в поте лиц наших и выменянных по официальному курсу долларами на эту чертову игру! Никакого сомнения: она сумасшедшая. Слыханое ли дело, чтобы разумный человек ставил на 5? Или даже на 3, как она сейчас сделала? Кучка жетонов перед ней становилась все меньше. Беглый, округленный подсчет показал скорость потерь в 2 доллара в минуту. Я посмотрел на часы.Через полтора часа был наш самолет на Новый Орлеан. При таком положении вещей мы сможем там пробыть не более трех дней. А пока она снова поставила на 25. Неужели женщины никогда не учатся на своих ошибках? Что-то должно произойти. Я не мог молча созерцать, как наше будущее рушится со скоростью в 2 доллара в минуту. - Любимая, - прошептал я, - пойдем за покупками. - Иди один! - Как насчет сумочки? Мы купим тебе красивую сумочку. Магазин, как рассчитывал я, находится в 5 минутах ходьбы, это 10 минут в оба конца, то есть нетто 20 долларов, это, собственно, цена сумочки, да еще неплохая чистая прибыль. Так легко мне деньги еще никогда не доставались. И впрямь: деньги достались бы, если бы моя жена туда пошла. Но вместо этого она купила у крупье еще кучу жетонов. И внутренний голос не пришептывал мне, на какой номер сейчас выпадет. Он пришептывал только: "Прощай, Новый Орлеан, прощай...". Я принес супруге стакан чаю. Одна минута выиграна. За вычетом 2 долларов питьевого налога. Следующая попытка: "Давай, перейдем к игровым автоматам!". Там минута хотя бы стоит максимум один доллар. Она не хочет. Она хочет играть в рулетку. Она ставит - и притом постоянно - на 8, 9, 10, трансверсаль 4-6, зеро, красный, первая дюжина. И хоть бы раз выпало на номер 19, на который я время от времени ставил по 10 долларов... Но шарик круглый, и в конце концов мне показалось, что счастье хотело нам улыбнуться. Один заметно нервничающий игрок разорался на мою жену, что она все время ставит на те же номера, что и он, отчего удача обходит его стороной. Моя жена в ответ заорала, что это наоборот, он приносит ей несчастье, потому что все время ставит раньше ее свои жетоны на номера, на которые она хочет поставить. Вспыхнула громкая перепалка, отчего рулетка простояла восемь минут (16 долларов). Поскольку моя жена была вовлечена в спор, я перехватил инициативу. Подойдя к вооруженному охраннику, я обратился к нему с просьбой выдворить из казино ту кричащую даму, вон у того стола. Гангстер только пожал плечами: крик не являлся поводом для выдворения. Жаль. Это означало бы два лишних дня в Новом Орлеане. Душевный приступ моей супруги произвел большой успех. Она тут же поставила на 18, нечет, черный, 25, 2, трансверсаль 4-6, третья дюжина, вторая дюжина, 6, зеро, 7, 9 и 13. И на красный. И на первую дюжину. И на 8. В страшной панике ввалился я в телефонную кабинку и позвонил из казино в казино: - Пожалуйста, срочно позовите к телефону миссис Китчен. Она сидит за вторым столиком слева. Это очень важно. - А что случилось? - Ее семья попала в автомобильную катастрофу. По счастью телефон находился достаточно далеко от стола, и хотя миссис Китчен в быстром темпе подбежала к трубке, это принесло 4 доллара. - Алло? - Миссис Китчен, - сказал я на беглом английском. - Дирекция доводит до вашего сведения, что согласно законам штата Невада, посетителям казино не разрешается играть в рулетку более двух часов. Поскольку вы, к сожалению, уже... - Заткнись, идиот! Ты действительно полагаешь, что я тебя не узнала? И тут же усвистала обратно к столу. Тем не менее, 9 драгоценных минут выиграно, почти целый день в Новом Орлеане. И уже через полчаса, даст Б-г, мы уже должны быть в аэропорту. Я поволок наш багаж к двери и поманил оттуда супругу резкими взмахами руки. - Господи, Б-же! - ее голос внезапно задрожал от ужаса. - Где моя черная сумка?! Я не имел понятия. В черной сумке, помимо прочего, находились косметические принадлежности моей жены. Начался поиск стоимостью не менее 20 долларов. Наконец, сумка была найдена. Кто-то запихнул ее под стол. Я рванул сумку к себе и открыл ее, чтобы подсчитать оставшиеся деньги. Денег не оставалось. Считать было нечего. Моя жена потеряда 230 долларов. 230 долларов проскользнули у нее между пальцами, просто так, за здорово живешь. Если бы она ставила хотя бы на 19, так же, как я свои 350 долларов. Но мы еще, несмотря ни на что, может быть, сумеем провести в Новом Орлеане пару дней. В аэропорту нам объявили, что вылет откладывается на полчаса. Почему? Вскоре мы выяснили причину. В зале ожидания стояло 20 игровых автоматов. Нужно было только вставить монету... и дернуть за рычаг... это так просто. Как там сказал поэт? " --> Пусть отсохнет моя правая рука, если я когда-нибудь забуду тебя, о Лас-Вегас, штат Невада ". Между прочим: вы знаете Новый Орлеан? Я - нет. Случайные встречи В поездке по Западному побережью мы получили столько потрясающих впечатлений, что решили ненадолго отложить свое возвращение домой, в Израиль. Нью-Йорк привлекал нас одухотворенным отдыхом и наиболее подходил для важных покупок. Накоротко приняв душ в отеле, мы вышли на улицу и уселись за свободный столик на террасе уличного кафе. Наконец-то мы сидели тут, самая лучшая из всех жен и я, сидели тут и созерцали жизнь большого города, искрящуюся вокруг нас. Честно сказать, мы были далеко не в лучшем расположении духа. Мы чувствовали себя несколько одинокими и забытыми. Разумеется, все чужие народы очень милы, очень любезны и даже чуточку дружелюбны, но они были нам чужими уже по определению. Через короткое время любого путешественника из Израиля охватывает тоска по знакомым лицам, по дружескому толчку в спину, по уютным пересудам на иврите, разумеется, с тем, кто тоже израильтянин, с тем, кого можно приветствовать фамильярным арабским прозвищем "хабиби"... Так мы и сидели тут, самая лучшая из всех жен и я, сидели тут и смотрели по сторонам, оба. Внезапно ее лицо озарилось радостью: - Нет! - взволнованно прошептала она. - Этого не может быть... Нет, так оно и есть. Авигдор Пиклер! Я едва не упал со стула. И впрямь, там, всего в нескольких шагах от нас сквозь искрящуюся жизнь большого города пробирался Авигдор Пиклер. Большой город там, большой город сям, - но мир-то, оказывается, тесен. Никогда не думал, что встречу Авигдора Пиклера посреди Америки. Я уже потому об этом не думал, что знал его едва-едва. Собственно, виделись как-то в театре во время антракта, перекинулись парой незначительных фраз, довольствовались кивком, одним довольно прохладным кивком, поскольку я правильно рассудил, что Авигдор - человек не совсем в моем вкусе... Но здесь и сейчас?! В диаспоре? Я вскочил и обнял его: - Шалом, хабиби! - воодушевленно воскликнул я. Обменявшись с моей женой бессчетным количеством поцелуев и объятий, он принял мое приглашение и присел рядом с нами. Как мы выяснили, он был в Нью-Йорке на отдыхе в двухлетнем отпуске и как раз шел в ресторан "Пуэрто-Рико", где хотел встретиться с одной приятельской парой из Израиля, Тирсой и ее мужем, очаровательными ребятами, которые из всевозможных ресторанов Нью-Йорка всегда выбирают наилучший. - А что, если, - предложил я, - мы пойдем туда вместе, а потом погуляем по городу? В ту же секунду сзади на мои глаза легли две мясистые ладони и чей-то голос спросил фальцетом на безупречном иврите: - А ну-ка, угадай, кто? Ну, кто бы это мог быть? Кто, кроме Хаймке, использует такие детские забавы? - Хаймке! Как дела, дружище?! Я сердечно расцеловал его в обе щеки, и пусть окружающие думают, что им заблагорассудится. Затем я пододвинул ему стул от соседнего столика, представил его Авигдору Пиклеру и проинформировал о нашем совместном рандеву с Тирсой и ее мужем. Хаймке только что прилетел из Израиля, рассказал нам последний анекдот про Бегина и сказал, что планирует со своей женой и другой супружеской парой, Михалем и Ави, пересечь Америку; - между прочим, третья пара приедет позднее, и было бы просто замечательно, если мы все вечером соберемся вместе. - Конечно, - обрадовались мы. - Давайте! Наше настроение здорово улучшилось. Однако, этого Пиклера я считал лишним. Я же всегда не выносил его, как его, так и его идиотских друзей, которые всегда таковыми были. К счастью, появились, как объявил Хаим, его жена и ее подруга Ави со своим толстяком-мужем Михалем; у них на буксире оказалась третья, не объявленная, а новоприобретенная еще дома пара художников и один известный доктор Финкельштейн. Все трое только что случайно столкнулись друг с другом на пешеходном переходе, представить себе невозможно, на пешеходном переходе в Нью-Йорке. - Как дела - что нового - вы тут надолго? - спрашивали они друг друга. - Какие планы сегодня на вечер? Самая лучшая из всех жен бросила на меня выразительный взгляд. "Мы еще не знаем, будем ли свободны", - спокойно выразила она наше мнение. И таки она была права. Для нас это было слишком. Почему, черт возьми, мы должны проводить последние часы своей заграничной поездки с этим стадом незнакомцев. Да, конечно, они были земляками, но для этого же есть Израиль. - Извините, хабиби! Это был официант. Он придвинул к нам еще несколько столов, прямо, как в тель-авивском кафе на улице Дизенхоф, чем доставил сидящим максимум неудобств. В результате этого маневра я оказался напротив усатого человека в очках, который немедленно сообщил мне, что он с женой и детьми собирается предпринять путешествие на Яву, Суматру, Борнео, новую Зеландию и Канаду, они даже съездили на Аляску, где множество израильтян работают инструкторами по собачьим упряжкам, трое были уже женаты на девушках-эскимосках и очень страдали ностальгией. Моя попытка поговорить с Хаимом потерпела неудачу, поскольку он как раз был погружен в увлеченную беседу с баскетбольной командой "Маккаби"; игроки вернулись из Италии и по приглашению нашего посольства совершали турне по городам, в которое с удовольствием приглашали и всех нас; к сожалению, у них оставалось только 5 свободных мест, а нас уже было порядка 170. - Ну, хорошо, - примирительно сказала Тирса, входящая в костяк нашей труппы. - Так что мы делаем сегодня вечером? Д-р Финкельштейн горячо выступал за ночной клуб "Он и он", но его поддержало только 42 присутствующих. Официант из Тель-Авива порекомендовал зоопарк, где жил попугай, могущий говорить "хабиби", а г-жа Шпильман предложила посетить статую Свободы. - Без меня, - раздалось со всех сторон. - Там все просто кишит израильтянами! С нас было довольно. Я знаками объяснился с женой, и мы незаметно протиснулись к выходу, так, чтобы не столкнуться глазами с как раз входящим Феликсом Зелигом. Снаружи, на улице, нам удалось избавиться от одного киббуцника, спросившего нас, какие у нас планы на сегодняшний вечер, - это уже было невыносимо. - Вон отсюда! - шипел я. - Домой! Спокойствие Должен сказать, что несмотря ни на что, у нас были действительно великолепные путешествия. Мы увидели как Старый, так и Новый свет, где повстречали множество интересных людей из Израиля, посетили множество интересных мест в наших посольствах за рубежом и даже прослушали один концерт израильского симфонического оркестра, который как раз был в турне по Соединенным Штатам. Вероятно, благодаря именно этим многочисленным встречам с израильтянами, нас сильно потянуло домой. Вероятно, благодаря этим потрясающим ландшафтам, - высоким горным пикам Европы и необозримым американским прериям, - разгоралась в нас тоска по нашему, расположенному на краю Азии миниатюрному государству, в котором мы жили не столь прекрасно, сколько удивительно. Мы тосковали по узкой, извилистой дороге через всю страну из Тель-Авива в Иерусалим со стоящими по обе ее стороны голосующими попутчиками, мы тосковали по их высоко поднятым над головами табличкам, на одной стороне которых стояло название конечного пункта, а на другой - но это можно было увидеть, только проехав мимо, - милое пожелание "Чтоб ты сдох!". Мы тосковали по пляжу в Нагарии, где с конца августа, в самый пик жары, люди уже не купались, потому что на их родине, в Польше, в это время было уже холодно. Мы тосковали по кинотеатрам Тель-Авива, где можно одному-одинешеньку стоять перед кассой и внезапно совершенно незнакомый человек доброжелательно-покровительственно хлопнет тебя по плечу: "Не купите мне билетик? В очереди стоять неохота". Короче, мы тосковали по нашей родине. Иногда нам казались ужасно чужими все эти чужие страны с их первоклассной организацией, с их великолепно обеспеченной жизнью, с экспресспочтой, которая и на самом деле доставлялась быстрее обычной разноски, с вокзальными часами, показывающими точное время, с пассажирскими лифтами, доходящими до самого верхнего этажа, с зажигалками, которые и в самом деле производили огонь. Мы хотели, наконец, снова начать сомневаться, является ли время, показываемое общественными часами, точным или нет, хотели снова начать проклинать почтальона, не приносящего вовремя дозарезу важные письма, покольку ему не открыли дверь по первому звонку, хотели снова чиркать влажными спичками по сырому коробку, снова, наконец, оказаться в стране, имеющей, с одной стороны, атомный реактор, а с другой - пассажирские лифты, сразу поставляемые с табличкой "Не работает". Мы снова хотели стоять на вершине горы Кармель и, созерцая пьянящие виды гавани Хайфы, внезапно почувствовать болезненный пинок сзади и, стремительно обернувшись, увидеть бородатого незнакомца, тоже немного удивленого, который, однако, нисколько не смутившись, говорит: - Извините, я вас принял за другого. - Ну? И что же? Позвольте спросить: почему вы этого другого приветствуете пинком сзади? - Не позволю. Это вас вообще не касается. О родина, родина... Надо смотреть правде в лицо. Дядя Гарри отвел меня в сторону и сказал в утешение: - Я знаю, что вы считаете дни до отъезда. И это вас нервирует. Мы, американцы, имеем большой опыт в части борьбы с этим вечным проклятием - нервозностью. Мы знаем решение этой проблемы. "Спокойствие" - так звучит лозунг. Ничего хорошего в том, что вас съедает нервозность. И зачем так нервничать? Успокойтесь! Улыбнитесь! Почувствуйте себя счастливыми! С этими словами дядя Гарри растянулся на диване и закрыл глаза: - Я успокаиваюсь... Я уже спокоен... Я полностью спокоен... Я забываю все заботы... Я качаюсь на волнах спокойствия... Черт возьми! Уже пол-двенадцатого! Меня же ждет адвокат... Он вскочил и вылетел в раскаленный летний день. Я занял его место и попытался последовать его совету. Я попробовал расслабиться, не нервничать, забыть свои заботы, почувствовать себя свободным и беззаботным, ни о чем не думать, ни о нашем отъезде, ни о новом чемодане, от которого потерялся ключ... ни о нашей квартире в Тель-Авиве, в которой, наверное, вода уже на метр стоит, потому что мы забыли закрутить кран... ни о самолете, который по теории вероятности может упасть... ни о наших паспортах, которые мы уже три дня нигде не можем отыскать... ни о телеграмме, которую мы уже давно должны были послать... ни о... ни о... Я отчаянно скорчился на диване и затрясся всем телом, жалкий комок нервов, настоящая развалина. Мысль о том, что любой американец может где угодно расслабиться, а я, несмотря на все усилия, - нет, буквально доводила меня до сумасшествия. Тетя Труда, которая, как раз, зашла в комнату, это сразу заметила, истерически разрыдалась и немедленно вызвала врача. Я объяснил ему, что за эти последние дни со мной много, что произошло. Мои нервы больше не выдерживали. - Вы типичный представитель этого нового поколения невротиков, - поучал меня искушенный медик. - Вы нервны и судорожны. Потому и не можете расслабиться. Но я вам расскажу об одном психологическом постулате, который мы, американцы, недавно открыли: ничего хорошего в том, что вас съедает нервозность. Прислушайтесь к этому и начните, наконец, жить! Забудьте про свои заботы! Забудьте о том, что вы не можете успокоиться - и вы немедленно успокоитесь. Расслабьтесь! Почувствуйте себя свободным! Улыбнитесь! Будьте счастливы! Успокойтесь! Он судорожно проглотил две успокоительных пилюли и удалился. Я отнесся к его словам со всем вниманием, собрался и заговорил сам с собой: - Ну, что ты за жалкое создание, что не можешь сам себя успокоить! Стыдно! Успокойся же, наконец, идиот, успокойся... Вечером меня отвезли в больницу. Профессор, обследовавший меня, установил, что я нервозен и судорожен. И дал мне совет: - Вы должны успокоиться, - сказал он. - Забудьте про свои заботы. Расслабьтесь, почувствуйте себя свободным и счастливым, успокойтесь! Почувствовав себя беззаботным, вы автоматически прекратите чувствовать себя напряженным и несчастливым. У нас есть опыт в этом вопросе. Мы знаем решение этой проблемы. "Спокойствие" - так звучит лозунг... К несчастью, к этому времени я уже испытывал сильную, обоюдную аллергию к слову "спокойствие". Как только я его слышал, на меня нападали конвульсии, и я ощущал непреодолимое желание громко плакать. Профессор принял это за признак отказа от сотрудничества, прекратил свое отвратительное лечение, впал в нервный припадок и попытался меня задушить, но в последнее мгновение ему помешали двое быстро прибежавших санитаров, вкатившие ему укол морфия. Сам я в полночь, когда, наконец остался один, принял завышенную дозу снотворного, которая подействовала мгновенно. В глазах почернело... Я проснулся. Вокруг меня выислись зубчатые скалы, объятые языками пламени. Ко мне приблизилась рогатая фигура с огромными вилами. - Извините, - сказал я. - Где это я? - В аду, - сказал Мефистофель. - Расслабься! 67 Canaps d'œufs durs au sel la Chateaubriand : Канапе {кусочки хлеба, на которых подают различные продукты} из крутых яиц в соли по рецепту Шатобриана (франц.) Внимание, внимание! (ит.) Спасибо (ит.) Улица Вены, названная в честь Каринтии - одной из областей Австрии. В немецком языке все существительные имеют окончания мужского и женского рода, поэтому у Кишона - "докторша" (прим.пер.) Проверка тела на прочность (англ.) От англ. tackling (прибивание). Прием в американском футболе, предполагающий полную фиксацию противника (прим.пер.) Около 1 доллара (прим.пер.) В переводном варианте изменен порядок следования глав (страны расставлены по русскому алфавиту). Кишон ссылается на рассказ, который следует ниже в разделе "Англия". По-немецки слова "город", "штат" и "государство" звучат одинаково. Таким образом, у Кишона в оригинале - игра слов. Я аналогов в русском подобрать не смог. У Кишона одним словом: minderwertigskomplexzerfressenen Хороший денек (идиш). У Кишона: Brofdway ist off - игра слов: буквально - "Бродвей закрывается", а офф-Бродвей - это расположенные вблизи цеетнральной улицы Манхеттена - Бродвея - театры второго плана. По-немецки здесь игра слов, поскольку эти глаголы являются омонимами со словами "понос" и "запор" Послушайте (иврит) Дуайен - глава дип.корпуса, старший дипломат (от франц. Doien) Песчаное (англ.) Буквально: для служащих (франц.), т.е. чаевые. Неудачника (идиш). Карточная игра Перефразировка еврейской молитвы: "Пусть отсохнет моя правая рука, если я забуду тебя, о Иерусалим!" Англия Английский прогноз погоды Географически Англия - часть Европы. На самом деле она просто часть самой себя и ничего иного. Это мы поняли с первого же взгляда после прибытия туда. Вероятно вам еще памятна широко освещаемая в прессе информация о той грозовой буре, которая обрушилась на Ла-Манш и в одно мгновение приняла размеры, которые не могли припомнить даже самые старые морские волки. Судьбе было угодно, чтобы мы с женой пересекали канал как раз в этот необычный день. Огромные, свирепо пенящиеся валы швыряли наш корабль из стороны в сторону, как знаменитую ореховую скорлупу, которую всегда используют для сравнений в таких случаях, хотя лично я еще ни разу не видел на свирепо пенящихся валах ореховую скорлупу, за исключением, разве что, нашего корабля. Эпические описания природных катастроф, встречающиеся в современной литературе, не дают полноценной картины происходящего, и я ограничусь лишь сообщением о священной клятве, которую я принес уже через полчаса после начала шторма: я до конца дней своих, так клялся я, уйду в киббуц и посвящу себя полной перестройке Стены плача в Иерусалиме, если только смогу спасти свою жалкую жизнь. Поскольку эта клятва не дала результатов, в последующие полчаса я сменил ее на следующую: - О, Господь, я отказываюсь от своей жалкой жизни, только не дай мне умереть... Эта формулировка имела успех. И уже несколькими часами позже мы увидели белые скалы Дувра, которые до меня уже воспели столько поэтов, предположительно пересекавших Канал подобным же образом. Пошатываясь, мы выкарабкались на пирс и рухнули наземь, целуя милую матушку-землю. При этом произошло и наше первое знакомство с английским национальным характером. Позади нас полз по сходням на четвереньках английский джентльмен. Во время плавания он пребывал в таком плачевном состоянии, что мы всерьез тревожились за его жизнь, если у нас вообще оставалось время беспокоиться о чем-либо, кроме своей собственной жизни. Его британская супруга ждала его на берегу. - Привет, дорогой, - сказала она в качестве приветствия. - Ну, как, переправа была приятной? - Просто прелесть, - отвечал он. - Хотя прогноз погоды был не очень хорошим. Должен заметить, что в этот момент еще сыпался град. Крупными горошинами. По правилам, в году четыре времени года: весна, лето, осень и зима. Это справедливо также и для Англии. Правда, там все четыре времени года происходят в один день. С утра - лето, к обеду зима, вечером осень и весна. Впрочем, иногда наоборот. Вообще, твердого правила тут нет. Выглядываешь в окно: небеса сияют синевой, ярко светит солнце. Радостно покидаешь дом, выходишь на улицу - и бежишь обратно, поскольку уже через несколько шагов сверкает молния. Куда хватает глаз - дождь идет стеной. Поспешно поднимаешься по лестнице, хватаешь плащ и зонт, снова выходишь на улицу - и тебя встречает радостный щебет птиц. А на безоблачном небе смеется солце. И правильно делает. Даже через два дня мы так и не смогли разгадать тайну, почему англичане не эмигрируют. Ведь даже самые коренные из них жители признают, что такая погода может свести с ума. При этом они всячески это демонстрируют. Существует давнее наблюдение, что народ под зонтиками охотнее всего беседует о погоде. Тем не менее, я был несколько удивлен, когда однажды на автобусной остановке один из этих держателей зонтов обратился ко мне со следующими словами: - Прекрасная погода, не правда ли? Я уставился на него: - И это вы называете прекрасным? Вот эту серую, мерзкую, сырую погоду вы называете прекрасной? Незнакомец побледнел, сжал губы и отвернулся. В Англии положено с незнакомцами вести себя вежливо, таково негласное правило. И если кто-то говорит: "Прекрасная погода, не правда ли?", - то следует отвечать: "Да, очень прекрасная, не правда ли?", даже если вас в следующий момент внезапно разразившаяся буря швырнет в стену соседнего дома. И как только вы снова встанете на ноги, незнакомец скажет: "Действительно, очень прекрасная, не правда ли?", на что вам следует ответить: "Да, действительно, не правда ли?". И так может продолжаться часами, поскольку строгие правила игры предписывают завершать каждое предложение словами "не правда ли?", даже если это обычный вопрос, и поскольку среди благовоспитанных людей не принято оставлять вопрос без ответа. Во Франции жизнь захватывающая, в Израиле - утомительная, в Англии она просто приятна. И каждый человек в Англии рассказывает каждому другому человеку, как приятна жизнь в Англии. Поскольку англичане в большинстве своем дисциплинированы и вежливы. Общеизвестно, что --> конформисты среди них - и, насколько я мог установить, конформисты вообще могут быть только среди англичан - никогда не испытывали особой симпатии к кому-нибудь или чему-нибудь, за исключением своих каминов, у которых они проводят жаркие солнечные денечки, и своих собак, с которыми они целыми днями могут обсуждать свои повседневные проблемы. Но все это ничего не меняет в представлении, что англичане - народ самых лучших манер. Нет такого повода, по которому англичанин не сказал бы "спасибо". Иногда он говорит это без всякого повода, например, когда у него справляются, который час: "Понятия не имею. Спасибо". Рабочая атмосфера Обычному посетителю Лондона сразу же бросается в глаза, что забастовки тут - вовсе не временное явление, и так же принадлежат к английскому образу жизни, как и чай. Более того: эти две составные части островного бытия неразрыно связаны друг с другом. Едва средний посетитель Лондона сходит с самолета, ему сразу же сообщают, что грузчики багажного отделения сегодня не вышли на работу, чтобы отстоять свои права на повышение заработной платы или понижение веса чемоданов. Кроме того, со вчерашнего дня бастуют почтовые служащие, и с завтрашнего дня к ним присоединяются все телефонисты и рабочие доков, а также медсестры из госпиталей. Очевидно, что скоро забастовочным движением будет охвачена вся общественная жизнь Королевства, включая уличных регулировщиков в Кардиффе и технический персонал телевидения, которые, правда, рассматривают свой шаг исключительно как простую забастовку солидарности. Между прочим, несколько дней назад бастовали и акушерки. В общем, Англия - это большая, счастливая семья забастовщиков. Не то, чтобы англичане не испытывали никакой тяги к работе. Работают они очень охотно, но в точно отмеренных дозах. Автор этих строк решил как-то нанять в Лондоне семерых английских кинооператоров. Незадолго до Рождества его уведомил их профсоюз, который как раз и состоял из семи членов, что рабочее время в текущей неделе будет составлять полтора дня. Это определяется так называемой сдвижкой рабочих дней, правила которой весьма строго регламентированы. Если праздник, к примеру, начинается в среду, то работа заканчивается во вторник к полудню, чтобы вторую половину дня можно было посвятить покупкам или посещению музеев. А поскольку четверг - это обычный праздничный день, то пятница присоединяется к субботе и воскресенью, а понедельник сдвигается на вторник. Движимый капиталистической алчностью и будучи ограниченным в денежных средствах, на которые должен был отснять свой фильм, я обратился в соответствующий профсоюз с наивным вопросом, действительно ли кинооператоры имели законные основания на столь большое количество выходных, на что получил следующий ответ: - Сэр, законных оснований не существует. Однако, есть правило, что в рождественскую неделю больше не работают. Учитывая слабость профсоюза, я попытался напрямую обратиться к своим операторам. - Джентльмены, - сказал я, - конечно, это правильно, что вы не должны работать оба праздничных дня. Но на каком основании вы не будете работать в остальные дни этой недели? - Основание, сэр, - звучал ответ, - заключается в том, что мы просто не придем на работу. Одного не отнимешь у англичан: их железной логики. И их хорошие манеры. И их спокойствия. Их четкого понимания ценности человека. Это видно даже из обычного рабочего дня, которые англичание пунктуально начинают в 9 утра. В этот час английский служащий появляется в своем бюро, снимает плащ, вешает его на плечики, высоко закатывает рукава рубашки, оба примерно на одинаковую высоту, и проверяет, включено ли отопление. Если все в порядке, он садится на свое рабочее место, читает газету и вступает в длительный обмен мнениями со своим ближайшим коллегой. При этом обсуждаются все важнейшие события современной жизни, от погоды и результата футбольного матча до постоянно ухудшающихся условий работы, на которые, вероятно, придется ответить забастовкой. Если в комнате появляется шеф, его прогоняют радостным: "Вам не кажется, сэр, что сегодня будет дождь?". Беседа длится до 10 часов. Затем наступает время для чашки чая. Робкие намеки шефа прекратить бессмысленную трату времени и приступить, наконец, к работе, отражают ледяным взглядом и недружелюбным тоном, которым замечают: - Пожалуйста, не подгоняйте нас, сэр. Внезапно обнаруживается, что закончился сахар. В этой связи рукава скатываются обратно, плащ снимается с вешалки и начинается долгое совещание, следует ли приобрести сахар в близлежащем супермаркете или лучше дойти до дальнего продовольственного магазина. Демократическое большинство склоняется к отдаленному магазину, и необходимые денежные средства собираются гонцом в жестяную коробочку, взятую для этих целей со стола шефа. Время ожидания коротается в анекдотах и байках. Через какое-то время, явно не торопясь, гонец возвращается, снимает свой плащ, снова высоко закатывает рукава и производит опрос, желает ли кто-либо чай с молоком или каким иным дополнением. После того, как эта проблема решается со всеми в индивидуальном порядке и изрядно обозленный шеф также получает чашку чая в трясущиеся от раздражения руки, производится следующий плебисцит, который приблизительно можно сформулировать так: "Вам два кусочка сахара?". - Спасибо, только полтора. - Один кусочек и немного сахарина, пожалуйста. - Даже не знаю - сахар или сахарин? - Две таблетки сахарина и кусочек сахара. Употребление чая происходит в полной тишине, в которой можно расслышать только пыхтение шефа. Затем чашки, блюдца и ложечки старательно моются и вытираются. А затем, - хотите - верьте, хотите - нет, - наступает период творческой деятельности, который длится чуть ли не два часа. Ровно в 1 час дня, если точнее, в 12 часов 59 минут, собирается штаб работающих и обращается к работодателю позднекапиталистической формации: - До встречи в два часа, сэр. - Может быть, после ланча мы продвинемся хоть немного дальше, - отвечает шеф. - Разумеется. Сделаем все возможное. До встречи в два часа десять минут. Диалог длится полминуты, но согласно коллективному договору, определяющему перерыв на обед, если он начинается позже, чем в 1 час дня, то длится на 10 минут дольше. Но после 2 часов 10 минут все сотрудники уже на борту и по завершению обычных процедур - снятия плащей, закатывания рукавов, анализа футбольного матча и последних событий - приступают к новаторскому, длящемуся аж до 4 часов, массовому производству. В 4 часа наступает время второго и, собственно, настоящего перерыва на чай. Кто-то из членов штаба спускается вниз, чтобы приобрести сахар, поскольку его - и это тоже закреплено правилами - всегда покупается столько, чтобы хватило только на одно чаепитие. В этот раз гонец несколько запаздывает, ведь он должен также прикупить и шапочки для своих двойняшек, и садовый шланг для шурина. Но все-таки он приходит достаточно вовремя, чтобы успеть принять участие в коллективных посиделках за закрытыми дверями, куда шеф не допускается. Предмет обсуждения - напряженные отношения между работодателем и служащими и возможность проведения предупредительной забастовки. Беседа завершается сразу после 5 часов пополудни, так что для возобновления прерванной деятельности остается еще по крайней мере более 20 минут. Таким образом, английский служащий работает 16,5 часов в неделю, исключая праздничные дни. Понятно, что англичане гордятся тем, что создали столь гуманные правила работы. Они убеждены также, что под руководством профсоюзов смогут добиться нового, еще более гуманного порядка, и они готовы - как всегда, под чьим-либо руководством - в интересах социального прогресса идти даже на такие жертвы, как банкротство своего предприятия или девальвация фунта. Организованный английский рабочий, как никто другой, не будет ни колебаться, ни отступать. А если положение будет и дальше ухудшаться, то он не дрогнет перед тем, чтобы провести всеобщую забастовку, Боже, храни королеву! По-джентльменски Чтобы продемонстрировать читателю конретный случай британской благовоспитанности, опишу свое следующее посещение Англии - или, лучше сказать, мое прощание после успешного посещения Министерства по налаживанию и укреплению культурных связей, или что-то в этом духе. Начальник соответствующего бюро, некто мистер Макфарланд, тепло приветствовал меня, и угощал (чаем, если не ошибаюсь), и проводил меня до высокой сводчатой двери кабинета, отделанного темной сосной, родословная которого восходила к 1693 году. Когда мы достигли двери, мы оба остановились на одном расстоянии от нее. - Милости прошу, - сказал м-р Макфарланд. - После вас, сэр. И он сделал соответствующий знак рукой. К этому моменту я находился на английской земле уже два дня и был более-менее посвящен в таинства межличностных отношений цивилизованных народов. - О, прошу вас, м-р Макфарланд, - я остался на месте. - Только после вас. - Вы мой гость, сэр. Я тут у себя дома. - Опыт дороже красоты, - отшутился я. - Только после вас. Этот столь многообразный диалог продолжался несколько минут. Я очень торопился, но мне не хотелось обижать чувства м-ра Макфарланда. Во-первых, он был англичанином, во-вторых, он действительно был старше меня. - Прошу вас, м-р Макфарланд, - сказал я и легонько подтолкнул его, чтобы побудить к реализации своего преимущества. - Ни в коем случае, - ответил м-р Макфарланд, схватил мою руку и вывернул ее привычным приемом дзю-до в сторону двери. - Не смущайте меня. - Но вы же старше, - упорствовал я, пытаясь свободной рукой провести ему ответный удушающий прием и подтащить к двери. - Только после вас, м-р Макфарланд. - Нет... Нет... Это же... мое бюро. - М-р Макфарланд стал понемногу задыхаться, поскольку мой захват серьезно затруднял ему дыхание. Я уже видел себя победителем. Внезапно он подставил мне подножку, так что я зашатался. Но быстро ухватившись за висящий на стене гобелен я восстановил равновесие и уберег себя от потери активности: - Я настаиваю, м-р Макфарланд. После вас. Мой левый рукав за время этого обмена любезностями превратился в лохмотья, а брюки м-ра Макфарланда лопнули в нескольких местах. Какое-то время мы еще стояли друг против друга, тяжело дыша и не в силах успокоиться. Затем м-р Макфарланд неожиданно сделал ловкий прыжок и попытался ударить меня в живот. Я отскочил в сторону и он ударился о шкаф с документами. - После вас, сэр! - он поднялся с пеной у рта, схватил кресло и поднял его в воздух. - После вас, м-р Макфарланд ! - я наклонился, не упуская его из глаз и схватил каминную кочергу. Кресло взлетело над моей головой. Большой портрет Уинстона Черчилля в стекле и раме, висевший на стене, разлетелся в куски. Я тоже показал себя не очень-то метким: полет моей кочерги имел своим следствием только то, что погас свет. - После вас, сэр, - услышал я в наступившей темноте м-ра Макфарланда. - Я тут у себя дома. - Но вы старше, - отвечал я и швырнул стол в направлении, откуда слышался голос. В этот раз я попал. С гортанным вскриком м-р Макфарланд упал на пол. Я пробрался через обломки к нему, взял его безжизненное тело и выкатил его в коридор. Конечно же, я катил его до самого порога перед собой. Я знаю, как полагается поступать вежливому джентльмену. Английский юмор Лондонские улицы представляют собой весьма любопытное зрелище. В первые дни нашего пребывания в Англии и мне, и моей жене требовались значительные усилия, чтобы громко не рассмеяться при виде толп молодых, одинаково стриженых англичан, одетых во все черное, с черными котелками на головах, с черными зонтиками в правой руке и с непременной "Таймс" в левой. Это, действительно, было комично. Но через пару дней это зрелище стало привычным и мы даже стыдились наших первоначальных порывов. Потом, как-то вечером мы пошли в театр. Давали одну английскую комедию. На сцене появился артист вышеописанного вида, каковой, впрочем, был и у большинства зрителей, - после чего в зале вспыхнул такой звонкий, все более и более оглушительный смех, что билетеры начали принимать успокоительные таблетки. Между прочим, в английском театре во время представления можно приобрести всевозможные вещи: пирожные, стейки, подушки, книги, картины, книжки с картинками и даже жидкость для ухода за волосами. Но почему англичане так развеселились, увидев на сцене костюм привычного вида, который на самих себе они никоим образом не находили комичным - это считается одной из многочисленных тайн английского юмора. Признаюсь, что не столько завидую англичанам в их чувстве юмора, сколько несравненной выразительности их языка. И еще я завидую английским юмористам. Точнее, я завидую их публике, чья готовность смеяться граничит с чудом. Это не просто благодарная публика, это особое явление. Тот, кто хоть однажды наблюдал приступ ураганного смеха, связанного со средней программой варьете или популярной радиопередачей Би-Би-Си, поймет меня. Мы в Израиле считаем за счастье день за днем слушать эти передачи, когда удается настроиться на волну передач для британских военнослужащих на расположенном неподалеку острове Кипр. Начало смеховой вакханалии на коротких волнах можно определить по громовому раскату встроенных аплодисментов. Это знак того, что оба ведущих этого праздника веселья выходят на сцену. Когда хлопки прекращаются, один из ведущих спрашивает другого с невопроизводимым акцентом --> кокни : - Че ита с тобой, Чарли? Грозовой залп смеха, следующий за этим, переходит в судорожный кашель из-за новой ураганной реакции на ответ вопрошавшему: - Седня у меня в главе жужжит че-та, че-та жужжит. - Ну и че, Чарли, - спрашивает первый, - че ита жужжит в твоей главе, чей-та? В этом месте всеобщий приступ смеха принимает размеры безудержной массовой истерии. Смех гремит столь сильно, что ваш аппарат угрожает взорваться. Тут и там раздаются последние резкие вскрики, которые издают падающие в обморок дамочки. На заднем плане слышны сирены подъезжающих машин скорой помощи. Но это еще не вершина. Она достигается только после следующего ответа, который звучит так: - Че там жужжит? Да я и не знай, че. И все - ни конца, ни краю, и публику уже ничем не спасти. Ревущий, бушующий смех, который никогда не сымитируешь мегафонным усилением, переходит в ритмичное хлопание, сопровождаемое пронзительным вдохновенным свистом. С минуту первый спрашивающий ждет, чтобы высказать следующее предположение, которое едва слышно: - Может быть, ты плохо выспался ночью, Чарли? - Как же я мог спать, если у меня так че-то в голове жужжит, э? Публике конец. Рушатся последние опоры британской сдержанности. Что при этом происходит, иначе, как землетрясением не назовешь. Тут уже требуется срочное вмешательство всех имеющихся билетеров, страховых обществ и даже войск быстрого реагирования, чтобы предотвратить полный хаос. Кто-то сообщает тихим голосом о двух смертельных случаях. Потом последняя лампа в радиоприемнике перегорает. Иностранные слушатели, однако, сидят перед дымящимися обломками своих аппаратов и спрашивают себя столь же удивленно, сколь и напрасно, что же произошло, и что, собственно, послужило причиной этого оргиеподобного приступа веселья. Сейчас-то мы это знаем. И даже если бы мы из того посещения Англии ничего с собой не привезли, кроме этого познания, то оно и так бы окупилось. Сейчас-то мы знаем: просто оба ведущих должны носить черные котелки... Подземное приключение Существуют периоды времени, когда самые обычные иностранцы могут входить в тесный контакт с англичанами, главным образом, между четырьмя и шестью часами пополудни, в часы пик. В Лондоне проживает примерно восемь миллионов человек. Из них семь с половиной миллионов пользуется между четырьмя и шестью часами общественным транспортом, чтобы добраться до дома. Это как раз и является причиной, почему автор этих строк никогда не садился в общественный транспорт между четырьмя и шестью часами, разве что в один незабвенный четверг. Между прочим, мы с женой были введены в заблуждение тем, что на лестнице, ведущей к нужной нам станции метро, не было никакой очереди. Что ж, не так это и плохо, подумали мы и начали спускаться. Но там, внизу, мы внезапно угодили в такую давку, что сразу же захотели повернуть обратно. Не тут-то было, мы потеряли всякую способность влиять на развитие событий. Когда мы протиснулись к окошечку кассы, я лишь с огромными усилиями смог вытащить кошелек, а спрятать его обратно было уже невозможно. И мне пришлось всю дорогу держать его в руке. В последний раз увидел я любимый силуэт жены, затертой в толпе на платформе. Она повернулась ко мне своим прекрасным ликом, и я услышал, как она что-то кричит, из чего я разобрал лишь обрывки: - Прощай, любимый... навсегда твоя... и не забудь... ключ... И она окончательно пропала из виду. Во время поездки я постоянно ощущал сбоку уколы зонтом в ребра и живо представлял, какую форму он имеет. Чтобы убедиться, мне нужно было лишь повернуть голову - но как это сделать? Какой-то мужчина в черном плаще стоял, так тесно прижатый к моей груди, что мы даже соприкосались носами. Я смотрел ему прямо в глаза с расстояния, самое большее, в сантиметр; они были небесно-голубого цвета и их ресницы беспокойно подрагивали. Что выражало его лицо, установить я не мог. Слева просматривались очертания спортивной шапочки, которая терлась о мое бедро. А с другой стороны сверлила мне грудную клетку уже упомянутая ручка зонта. - Ты женщина? - наудачу спросил я. - Так? После троекратного повторения моего уха донесся из многокилометрового далека слабый голос: - Скорее всего... да... полагаю, что да... Значит, она жива! Своей свободной рукой - другой я все еще удерживал свой кошелек - я исследовал направление, откуда слышался голос, но нащупал лишь чей-то бюстгальтер, так что дальнейшее исследование пришлось прекратить. На моей ноге - я точно не чувствовал, на какой, поскольку давно потерял над ними контроль - стоял посторонний мужчина, что еще больше стесняло свободу моих движений. Потому на одном из резких поворотов я попытался оттянуть нос своего голубоглазого противника от своего. При этом наши щеки шлепнулись друг о друга и остались в этой слипшейся позиции, словно мы были парой, танцующей аргентинское танго. К счастью, мой партнер был хорошо выбрит. Отношения с моей женой были полностью прерваны. Но все это меркло перед угрожавшей мне новой катастрофой: мне захотелось чихнуть. Я уже целую вечность пытался этого избежать. И теперь это оказалось неотвратимым. Если бы мне только удалось потихоньку добраться до моего носового платка, - опасность миновала. С нечеловеческой силой пустилась в путь моя левая рука. Используя малейшие покачивания поезда, я попытался отодвинуть своего партнера по танго так, чтобы забраться в карман брюк. Но этим я одолел лишь самую легкую часть предприятия. Чтобы руке с носовым платком добраться до носа, требовалась еще немалая порция удачи. И мне это удалось. На следующей остановке я лишился пассажира, стоявшего постовым на моей ноге, вследствие чего я обрел часть своей подвижности. И хотя на меня тут же обрушилась новая толпа, в короткие секунды относительной свободы я успел вскинуть платок до высоты носа. Но желание чихнуть уже исчезло. Такова жизнь. Моя рука с носовым платком застряла в поднятом положении на полпути между воротником голубоглазого и моим подбородком. Затем она начала коченеть. Минутой позже носовой платок выскользнул из моих бесчувственных пальцев и упал куда-то на носителя спортивной шапочки. У меня уже не было возможности войти с мужчиной в контакт. Я только мог его молча рассматривать уголком своего правого глаза. На следующем повороте он случайно взглянул вниз, обнаружил платок, принял его за собственный, выпавший по оплошности в туалете, и как можно скорее запихал его в свои брюки. Это потребовало от него изрядных усилий и, как показалось, смущения. После чего он выпрямился и исчез в толпе. Возможно, он как раз выходил. Когда я вернулся домой, там меня уже давно дожидалась жена. Мы сошлись во мнении, что пережили самое опасное для жизни приключение с небольшими повреждениями одежды и ссадинами на коже, которое мы только могли допустить в семейной жизни. Жаль только, что где-то в Лондоне, в чужих брюках, покоится мой носовой платок. Самодисциплина Всякий раз жители островов по-новому производят впечатление на иностранцев самодисциплиной и хорошими манерами. Никогда не забуду дня, когда один полный мужчина на одном из лондонских вокзалов попытался втиснуться в один из до отказа переполненных поездов. Он толкался и пихался локтями и плечами, чтобы отвоевать место для трех своих чемоданов. В любой другой стране ему давно бы уже выбили все зубы. Но хорошо воспитанные англичане довольствовались тем, что молча взирали на его усилия. Они считали ниже своего достоинства вмешиваться в какой-либо форме. Наконец, какой-то пожилой господин поинтересовался: - Зачем вы толкаетесь, сэр? Другие ведь тоже хотят сидеть. - Это меня не волнует, - пропыхтел спрошенный и продолжил свои усилия, словно дикий бык. - Из-за того, что другие хотят сидеть, я не собираюсь стоять до самого Саутгемптона. Никто не удостоил его возражением. Его просто проигнорировали. И поскольку он, наконец, выдавил себе местечко, предоставили ему спокойно сидеть. Ни один пассажир не проронил ни слова. Тем более, что поезд шел на Бирменгем, то есть в прямо противоположную сторону от Саутгемптона. Проклятие скрипача В центре Лондона, точнее: в центре мира, - возвышается "Театр Ее величества". Ежевечерне, что, в общем-то совершенно естественно, там ставят еврейский мюзикл "Скрипач на крыше". Главную роль играет известный израильский артист Хаим Тополь, тепло принимаемый публикой, по большей части, состоящей из израильтян. Тополь имеет договор с театром, который гарантирует ему ежевечерние выступления. Израильская же публика, наоборот, меняется по числу и составу за счет израильских туристов, которые в данный момент посещают Лондон. Контакты между звездами и публикой начинаются обычно еще в Израиле, как, например, в случае с супружеской парой Биллицер из Тель-Авива, которая готовилась к поездке в Лондон, и г-жа Биллицер обратилась к г-ну Биллицер со следующими словами: - И не забудь про билеты на "Скрипача на крыше". Вслед за этим г-н Биллицер отправил срочную телеграмму Хаиму Тополю Лондон со следующим текстом: "ТРЕБУЕТСЯ ДВА ХОРОШИХ МЕСТА ЖЕЛАТЕЛЬНО СЕРЕДИНЕ НА 22-Е ИЮЛЯ БИЛЛИЦЕР". Сразу же по прибытию Биллицеры направились в театр. Их встретила огромная очередь ожидающих. Очередь простиралась на два квартала, несмотря на афишу у входа, извещавшую большими буквами: "До 31-го декабря все продано. Имеется несколько билетов на следующий год". При таких обстоятельствах резонно спросить, почему, несмотря на это, столько народу стоит в очереди каждый вечер. Ответ прост. Они стоят в очереди, чтобы пробиться к Хаиму Тополю и с его помощью попасть в театр. Пожилой конферансье храбро принимает на себя напор толпы и спрашивает каждого врывающегося, приглашен ли он г-ном Хаимом Тополем. Спрашивает он и г-га Биллицера. В ответ он слышит: - Что значит "приглашен"? Зачем мне приглашение? Мы друзья с г-ном Тополем! С этими словами г-н Биллицер, его жена и его случайно оказавшаяся в Лондоне сестра прорываются в гримерную знаменитого артиста и сообщают ему, что им не требуется двух билетов, как они написали в телеграмме, а нужно три, и по возможности, в середине. Гримерная Тополя делится на две половины, как и подобает для звезд мировой величины. Сам Тополь в этот момент занят международным телефонным разговором. - Вы лично меня не знаете, - кричит голос на другом конце провода. - Мы пару раз встречались в Нетании, но вы об этом вряд ли помните. Это ничего. Но я обещал двум хорошим друзьям в Лондоне, что обеспечу им на следующей неделе два билета на "Скрипача". В любой из вечеров на следующей неделе. Вот мы к вам и обращаемся. - На следующей неделе... - отвечает Тополь, листая свою записную книжку. - На следующей неделе будет трудно... - Чего тут трудного? Для вас, артистической звезды, это же такая мелочь! Потому-то я прямо к вам и обращаюсь. Мы познакомились в Нетании, если помните. Ну, так когда? - Я вам это сегодня не смогу сказать. Как узнаю - телеграфирую. - Хорошо. Но не забудьте: в первых рядах и посередине. Тополь вешает трубку. Он мало изменился с тех пор, как начал гастролировать в Лондоне, разве что, в его шевелюре засеребрилась седина. Да еще он никак не может справиться с нервным помаргиванием. Он терпеливо выслушивает г-на Авигдора, владельца закусочной на автобусном вокзале Тель-Авива, объясняющего ему положение вещей: - У вас большой успех, - объясняет г-н Авигдор, - и этим надо воспользоваться. Уж вы мне поверьте. Я знаю, о чем говорю. Не следует вам продавать себя так задешево. Вам надо делать деньги, пока вы еще знамениты. Если хотите, я возьму это в свои руки... - После представления, пожалуйста, - умоляет Тополь. - Сейчас я должен подготовиться к выходу. Он отворачивается и пытается перекинуться парой слов с Денни Кайе, скрывающимся в углу другой половины гардеробной и со страхом перечитывающим сценарий. Как раз в тот момент, когда к нему обращается Тополь, двери распахиваются и в помещение вваливается толпа туристов, ведомая представителем турагенства из Тель-Авива. Они размахивают проспектами, на которых совершенно отчетливо стоит: "Четверг: прогулка по Гайд-парку, посещение Парламента, по окончании спектакля - вечеринка и совместный ужин с актером в гримерной Хаима Тополя". Фотограф, сопровождавший группу, уже собирается запечатлеть знаменательную встречу. Пока Тополь с дружеской улыбкой пытается освободиться от рукопожатия одного из окружавших, звенит второй звонок, означающий, что занавес поднимется через десять минут. "НОМЕР НА ДВОИХ С ВАННОЙ И ДВА БИЛЕТА НА 27-Е ИЮЛЯ ПРИВЕТСТВУЮ Д-Р ФРИДМАН" - гласит текст телеграммы из Хайфы, которую в этот момент вручают артисту. Вслед за этим появляется костюмер, приобретший у спекулянта около театра третий билет для сестры Биллицера. Тополь расплачивается с ним сам, поскольку Биллицер не разбирается в иностранной валюте. Биллицер обещает вернуть долг завтра же или, что еще лучше, перевести на счет по возвращении в Тель-Авив. Сам Тополь тем временем бронирует номер на двоих с ванной, заказанный д-ром Фридманом и при этом терпеливо пытается что-то объяснить настаивающей на своем г-же Векслер: - Это невозможно, мадам. Действительно, невозможно. Все артисты ангажированы до конца постановки этой пьесы. Руководство театра не сможет из-за вас разорвать контракты... Дело в том, что г-жа Векслер хотела бы сыграть роль свахи. Она накопила большой опыт артистической деятельности еще в Польше, который, к сожалению, оказался невостребованным в Израиле, поскольку она не говорит на иврите. Она не говорит и по-английски, но его же можно выучить, во что это тут обойдется? Тополь раздает автографы группе английских скаутов, а другой рукой отказывается от предложения еврейской делегации из Бирмингема, которая хочет избрать его главой их общины, при условии, что он возьмет на себя танцевальную и песенную часть их рождественской пантомимы. Вчера они сделали подобное предложение пастору Ливерпуля, который, однако, отказался ввиду чрезвычайной занятости работой. Так что Тополь ни при каких обстоятельствах не имеет права их разочаровывать. Тополь разочаровывает их, и его в следующее мгновение обнимает блондинка-стюардесса, которая хочет завтра посмотреть "Скрипача" со всеми без исключения членами экипажа. Девять билетов, желательно в середине. Тополь сидит перед зеркалом и наносит черную тушь на глаза, чтобы выглядеть старее. Излишние старания. Он выглядит намного старше, чем он представляет. Владелец закусочной Авигдор стоит сзади и подсказывает ему, где туши еще недостаточно. Третий звонок. Второе сообщение от д-ра Фридмана: "СРОЧНО ВЫШЛИТЕ ДВА БИЛЕТА С ОБОРОТОМ ТУРИСТИЧЕСКИМ КЛАССОМ НА 27-Е ИЮЛЯ". Хорошо выглядящий господин с тросточкой и в цилиндре пытается прорваться к Тополю, который, уже убегая, кричит ему на иврите, что на сегодня, действительно, нет больше билетов, честное слово. Хорошо выглядящий господин пожимает плечами и отворачивается, потому что не понимает ни единого слова. Это лорд-мэр Лондона. - Приходите ко мне завтра в отель, - кричит ему вслед Тополь, снова на иврите. Его голос звучит хрипло. - Он должен получше следить за собой, - шепчет Биллицер на ухо своей сестре и предлагает Тополю ментоловую таблетку. - Кстати, а какой у вас гонорар? Наверное, 10000 долларов за вечер. Так? Последний сигнал. Вскоре в зал льется мужской басовитый баритон Тополя: "Традиция... Традиция...". Представление началось. Английская публика бушует от восторга, по несколько минут аплодирует каждому сольному пению Тополя, забыв о потоке слез на сцене, с которым Тополь отвергает свою дочь, пожелавшую выйти за христианина. Традиция. Израильтяне, находящиеся в зале, шумно информируют сидящих рядом зрителей, что они приехали из Израиля, где лично были знакомы с Тополем. По завершении представления следуют многочисленные вызовы на бис и выходы Тополя, который, в конце концов, один и кланяется. Правда, возникает некоторое недоумение, когда на своем втором выходе на поклон он появляется в сопровождении г-на Авигдора и г-жи Векслер. Остальные израильтяне ждут его уже в гримерной. - Я плакал, - признается ему г-н Биллицер. - Плакал, как маленький ребенок. И я видел, как некоторые англичане тоже плакали. Как много дал нам господь пережить! У вас и в самом деле настоящий успех, Тополь! Но только между нами: Шмуэль Роденски играет лучше... Один из глубоко потрясенных израильских посетителей намекает, что у Тополя не было бы никакого успеха, не будь в числе публики столь многих израильтян; а местные зрители аплодируют всегда. - Я нахожу, что раньше он играл получше, - выносит вердикт критик-буфетчик Авигдор и предлагает Тополю создать новую фирму: печатать план Лондона на иврите для туристов из Израиля. Он, Авигдор, предоставил бы этому предприятию свое имя, а Тополь - деньги. - Чепуха, - возражает Биллицер, сражающийся на стороне Тополя. - Самое лучшее для него было бы создание фильма. Пока он еще знаменит, это надо использовать. Мой шурин знает одного режиссера из Бразилии... Съемочная бригада британского телевидения безнадежно пытается установить свои камеры. Британское телевидение хотело показать "короля мюзикла", как называют его в прессе, прямо в гримерной, когда он снимает грим, однако, столкнулось с техническими проблемами в связи с невозможностью пробиться к герою. - Я знала отца Тополя, как вас, мистер, когда еще никто не знал, что это Тополь. - Этими словами г-жа Векслер ставит на место оператора, пытающегося протолкнуться мимо нее. - Так что, будьте любезны, ведите себя скромнее и не указывайте мне, где я должна стоять. Тополь, между тем, вскрывает поступившие телеграммы. "ПОЗАБОТЬТЕСЬ О БЕБТСИТТЕРЕ НА 27-Е ИЮЛЯ ФРИДМАН", - гласит первая. Тополь передает ее своему костюмеру и делает неожиданный прыжок пантеры в сторону ванной, где он смог бы, наконец, спокойно перекинуться парой слов с Денни Кайе. Некоторые израильтяне болезненно реагируют на такое обращение и демонстративно покидают помещение, чтобы подкрепиться. - Он действительно неплох, - обращается г-н Биллицер к стоящему рядом с ним господину. - Только акцент немного раздражает. - Вы находите? - холодно и уклончиво отвечает герцог Кентский, пришедший сюда вместе с герцогиней, чтобы поздравить звезду с успешным представлением. Биллицер - после того, как выяснил, с кем имел дело - представляется и спрашивает венценосную пару, не могли бы они договориться насчет него с королевой об аудиенции - или что-нибудь в этом роде. Звонок из израильского посольства, содержание которого костюмер передает Тополю в ванную, возвещает о прибытии 8 августа группы из четырнадцати парламентариев из Иерусалима, и не будет ли г-н Тополь столь любезен предпринять необходимые меры, желательно в середине. Авигдор советуется с адвокатом, которого знает по Тель-Авиву, и соглашается построить свое партнерство с Тополем на новых условиях: 45% его и 55% Тополя, который, однако, должен незамедлительно внести весь инвестиционный капитал. Тополь появляется в дверях ванной. Семнадцать фотографов одновременно сверкают вспышками, остальные присутствующие бросаются к Тополю и просят расписаться на своих программках, записных книжках или выделяемых Тополем листках бумаги. Мэр Лондона договаривается о встрече в четверг с г-жой Векслер. Герцог Кентский безуспешно ищет свой театральный бинокль, выпавший у него в давке. Организованная израильским турагенством группа готова к ужину с Тополем. В Великобритании, Ирландии и всех странах Содружества принято, что часть публики после представления обедает за счет Тополя. Традиция, традиция... Это знают также и шоферы такси, которые встречают вытекающую из театральных дверей толпу возгласами: "Тополь-тур! Тополь-тур!". Тополь машет первому же такси, члены израильской обеденной команды распределяются по следующим девяти машинам, которые следуют за первой. Конвой следует в направлении квартала с самыми дорогими ночными ресторанами. Тополь проверяет содержимое своего кошелька на предмет, достаточно ли у него наличности, чтобы заплатить за 40 персон (36 израильтян и 4 англичан, которые на свое счастье прибились к группе). Его явную усталость никто не замечает. - Ну, конечно, - замечает Биллицер своей сестре. - Успех слишком кружит ему голову. Это уже больше не тот старый, добрый Тополь, которого мы знали в Тель-Авиве. А жаль. Венгрия Посещая свою юность Что чувствует человек, возвращающийся на склоне лет на родину, где он провел свою юность? Он выглядит, как глупец, который ищет на улице вещь, потерянную тридцать лет назад. Психологи называют это шизофренией, этаким раздвоением сознания. Что касается меня, например, то одна половина моего раздвоенного сознания с течением лет так или иначе ассимилировалась с народом Израиля, но вторая половина, тем не менее, прячется где-то в прошлом, по ту сторону --> Татр , или Шматр, или Фатр, или каких-то иных татарских имен со дна высохших чернильниц забытых школ, чьи названия доводят до сумасшествия наборщиков и корректоров иврита... Израиль по своей сути - страна иммигрантов. Вследствие этого там происходят процессы ассимиляции новоприбывших в строго определенных направлениях. И потому иммигранта с первых же дней охватывает сильная тоска по старой родине, в особенности, из-за трудностей с языком. Проходит порой немало лет, прежде, чем свежеиспеченный гражданин начинает думать и писать справа налево, причем последнее - еще и странными иероглифами, установленными тысячелетия назад еврейскими проповедниками, использовавшими их когда-то в Иудее для своей личной секретной переписки. На этой стадии для иудеизирующегося венгра этаким секс-символом страны будет салями, в отличие от местных зеленых и черных оливок, что каждый день, упорно сопротивляясь, спариваются в его желудке. С течением времени появляются и первые обнадеживающие признаки: иммигрант, который уже не считается совсем новоприбывшим, по ночам мечтает, как он блаженно ведет с Бен-Гурионом занятную беседу - само собой, на безупречном венгерском, - причем выясняется, что Бен-Гурион, собственно, является его дедушкой и членом киббуца около города Кискунфелехигаза. В этой фазе путаница впервые останавливает иммигранта вместе с салями и оливками, и ему доставляет неописуемое удовлетворение, что он постепенно забывает венгерские слова, а в его мечтах " --> Csеrdašfrstin " поет на иврите, причем с ужасным венгерским акцентом... Что касается автора этих строк, то он, по крайней мере, достиг состояния полного единения с регионом и написал почти сорок книг на библейском языке, и судьба распорядилась, чтобы я нанес короткий визит вежливости в мою мадьярскую страну происхождения, причем в сопровождении всей своей небольшой семьи, состоящей из одной жены - палестинки - и двух наполовину арабских детей. В порядке подготовки путешествия я воссоздал из завалов памяти список друзей моих прежних лет, а моя семья, со своей стороны, зубрила ничего не значащую, милую, вежливую фразу "lgiszives krlekalsan", что у цивилизованных народов означает "пожалуйста". Таким образом, мы были полностью мобилизованы. Едва мы пересекли за Веной венгерскую границу, как с нами произошел незабываемый случай: пока я менял свои дойч-марки на форинты по официальному курсу 11,6, кассирша спросила меня, впервые ли я посещаю их страну. И когда я доверительно сообщил ей - разумеется на ее и моем родном языке, - что я уже 31 год не имел возможности посетить Венгрию, эта --> нееврейская красотка сказала мне такое, чего мне с юных лет не приходилось слышать: - У вас, - сказала эта симпатичная кассирша, - превосходное произношение! Так что ничего удивительного, что в Будапешт я прибыл в самом лучшем расположении духа. Но когда мы вышли в город, в котором прошла первая половина моей жизни и который я уже вообще не помнил, моя восточная семья и я с ней испытали первый шок: мы обнаружили, что венгерская столица до такой степени забита частными автомобилями, что на ее улицах постоянно царят пробки. Очень скоро выяснилось, что каждый третий венгр владеет легковой машиной и каждый второй венгр стоит в очереди еще на три. По правде сказать, мы были несколько обижены: это не соответствовало правилам игры. На Западе каждый ребенок знает, что в странах народной демократии царит жуткая бедность. Это же, по крайней мере, должно сооответственно выглядеть! - И это коммунисты? - пренебрежительно спрашивала самая лучшая из всех жен. - Это же --> нувориши ! Да и великолепный отель "Хилтон" был воздвигнут посреди прекрасного старинного квартала Будапешта. Когда мы вылезли из такси у подъезда этого суперамериканского отеля, к нам подрулил какой-то небритый тип и утробно спросил, не хотели бы мы продать какую-нибудь иностранную валюту, по ценам черного рынка, разумеется. - Знаете что, милостивый государь, - храбро ответил я ему, - я боюсь. Водитель такси внес ясность: - То, что этот человек делает - сущее безумие, - сказал водитель. - Ведь если здесь кого поймают с нелегально заработанной валютой, то посадят за решетку на пять лет... - Закон есть закон, - подтвердил я и спросил: - Сколько мы вам должны за поездку? - Шестьдесят форинтов, - ответил водитель такси. - Но если вы заплатите валютой, я пересчитаю вам цену по фантастическому курсу 21 форинт за марку... Я отверг его опасное предложение, равно как и дородного носильщика из отеля, который, волоча мой чемодан, бросал на меня в лифте пылкие взгляды: - Уважаемый, не могли бы вы мне - по рассеянности, конечно - дать чаевые в валюте?.. Спустя какие-то два дня мне стала совершенно ясной эта новая социалистическая реальность. Мой любимый молодой премянник Лазик сделал мне обстоятельный доклад, после которого мы прямо в фойе отеля бросились друг другу на шею. Наша встреча была трогательной, поскольку мы, мой любимый племянник и я, не виделись целых 45 лет, которые трудно было вынести. И сейчас мы разревелись, как дети. Поначалу я было подумал, что Лазик опоздал, поскольку я почти четверть часа бегал взад и вперед по пустому холлу отеля, не находя его. Наконец, я уставился на одного пожилого господина, который носился по этажу, и спросил его, не видел ли он тут одного юного джентльмена. И тут только мы установили, что это и есть старый господин Лазик собственной персоной. "Б-же, как он постарел!" - услышал я свой внутрений голос. - Это же ужасно! Но почему, черт побери, он меня не узнал, ну, почему?" - Я думал, что ты больше и светлее, - бормотал Лазик, - но сейчас вижу, что только уши твои совсем не изменились... Довольно скоро мой юный племянник сдружился со всей моей семьей и, кроме того, частенько беседовал до позднего вечера с моими детьми, показывая им забавные фокусы: мы клали ему в руку монеты в несколько дойч-марок, и они тут же с молниеносной быстротой исчезали в его проворных пальцах, как будто ему ничего и не давали. Наше удивление возросло еще больше, когда мы узнали, что большинство моих дальних родственников и близких друзей в последнее время дни тоже специализируются на подобных колдовских хобби... Причины этого явления были политическими: в Венгрии царила, что называется, очень народная демократия, однако, с гораздо большим чувством юмора и с большей свободой, чем следовало ожидать. К великому разочарованию граждан свободного мира, средний венгр вообще не был несчастным созданием, достойным сожаления. Может быть, это объяснялось тем, что ныне каждый из них мог запросто обратиться в венгерское правительство на предмет того, что хотел бы посетить Париж или Новую Зеландию, и - о чудо! - он получал без проблем разрешение на двухмесячную поездку за границу. Я вас спрашиваю: это и есть железный занавес? Товарищ Сталин, узнай он о такой распущенности, перевернулся бы в своей могиле - разумеется, не в Кремлевской стене. В Венгрии были ограничения на поездки совсем иного рода, чему вы, уважаемый/ая читатель/ница будете удивлены. Проблема называлась: валюта! Ибо министерство финансов в Будапеште разрешало вывозить стремящимся на Запад гражданам лишь несколько сотен долларов, да и то раз в три года. Короткое, трехдневное путешествие за рубеж разрешалось ежегодно совершать лишь с пригоршней долларов, а трехчасовое пребывание по ту сторону границы было, соответственно, возможно ежемесячно. А тот, кто хотел пересечь государственную границу совсем ненадолго, скажем, пробежаться трусцой до австрийской таможни и вернуться, тот мог делать это почти каждую неделю. Главная проблема была в валюте, да, именно в валюте. Когда товарищи Маркс и Ленин в свое время закладывали фундамент равноправного общества, в котором каждый работает по своим возможностям и зарабатывает соответственно давлению, оказанному его профсоюзом, они забыли описать идеологическую мотивацию, которая следует за диалектической эволюцией, а именно, великую тягу пролетариата к валюте. Это явление стало мне известным уже на третий день нашего столь приятного пребывания в Будапеште. Мы совершенно точно знали, что всякий раз, когда мы после божественного ужина в ресторане достанем кошелек и хорошо контролируемым движением бросим на стол хрустящую купюру в сто марок, местные гости замрут на своих стульях, мужчин охватит одышка с присвистом, женщины откроют свои пудреницы и начнут лихорадочно прихорашиваться, пока официант не выронит из рук поднос и оглушительным грохотом не вернет всех в реальный мир... - Скажи мне правду, - сказал я как-то вечером Густи, некогда самому резвому нападающему сборной нашего университета по футболу, - почему вы предпочитаете бессчетное количество раз ездить на Запад, а не в соседние коммунистическ