Ћев ”спенский. —лово о словах

 
  • Ћев ”спенский. —лово о словах
  • —“ќЌ » —ќЌ
  • Ѕ»Ћќ »  –џЋќ
  • «ј „“ќ Ѕ№ё“ –џЌƒ”?
  • „“ќ Ё“ќ “ј ќ≈?
  • ¬ ѕ–ќ—“–јЌ—“¬≈ » ¬ќ ¬–≈ћ≈Ќ»
  • ¬≈Ћ» ќЋ≈ѕЌјя Ќј” ј
  • Ё“ј  Ќ»√ј
  • ¬≈„≈–Ќ»… √ќ—“№
  • „≈ћ” ƒ»¬»Ћ—я –јЅќ„»… »«ќ“?
  • — ј« » » ЅџЋ№
  • ƒ–≈¬Ќ»≈ я«џ ќ¬≈ƒџ
  • Ѕ≈ ќ—, Ѕ≈ ќ—!
  • Ћ≈—Ќџ≈ «¬” »
  • ќ“ «»Ќ«»¬≈–ј ƒќ —Ќ≈√»–я
  • ”—“јћ» ћЋјƒ≈Ќ÷≈¬
  • “≈ќ–»я Ќ≈ѕ–ќ»«¬ќЋ№Ќџ’ ¬џ –» ќ¬
  • Ћёƒ» » Ћј—“ќ„ »
  • »— ”—Ќџ≈ Ќ≈”„»
  • ѕќ„≈ћ” Ќ≈ √ќ¬ќ–я“ ћ”–ј¬№»?
  • √ќЋќ— »Ћ» –” ј?
  •  ј  ∆≈ Ё“ќ »«”„ј“№?
  • ќЅ »¬јЌј’, ѕќћЌяў»’ –ќƒ—“¬ќ
  • —’ќƒЌќ≈ » –ј«Ћ»„Ќќ≈
  • я«џ ќ¬џ≈ —≈ћ№»
  • ќ¬÷ј » ЋќЎјƒ»
  • «¬” » » Ѕ” ¬џ
  • —јћјя ”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќјя Ѕ” ¬ј –”—— ќ… ј«Ѕ” »
  • Ѕ” ¬ј » «¬” 
  • ќƒ»Ќ «ј “–≈’
  • “–» «ј ќƒЌќ√ќ...
  • ќ„≈Ќ№ Ћ» “–”ƒЌќ –”—— ќ≈ ѕ–ј¬ќѕ»—јЌ»≈?
  • Ѕ” ¬ј-ѕ”√јЋќ » ≈≈ —ќѕ≈–Ќ» »
  • ”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќџ≈ ѕ–» Ћё„≈Ќ»я ћ»—“≈–ј ј»¬≈Ќќ”
  • —јћјя ƒќ–ќ√јя Ѕ” ¬ј ¬ ћ»–≈
  • ѕ≈„јЋ№Ќјя »—“ќ–»я Ў“јЅ—- јѕ»“јЌј —Ћќ¬ќ≈–—ќ¬ј
  • ≈¬√≈Ќ»… ќЌ≈√»Ќ » ≈√ќ —ќ—≈ƒ»
  • ѕ»– ” ÷ј–я »¬јЌј IV
  • “ј…Ќј —Ћќ¬ќ≈–—ќ¬ј –ј— –џ“ј
  • —Ћќ¬ќ » ≈√ќ ∆»«Ќ№
  • —Ћќ¬ј, —Ћќ¬ј...
  • —Ћќ¬ј » —Ћќ¬ј–»
  • —Ћќ¬ќ —Ћќ¬” –ќ«Ќ№
  • ¬ ѕќ√ќЌ≈ «ј ∆»¬џћ —Ћќ¬ќћ
  • я«џ ,  ќ“ќ–џћ √ќ¬ќ–»ћ ћџ
  • Ќ≈ —ќ¬—≈ћ ќЅџ„Ќџ≈ —Ћќ¬ј–»
  • ∆»¬ќ≈ —Ћќ¬ќ
  • Ћј«≈я ¬ ѕ–ќЎЋќ≈
  • —ќ–ќ  —ќ–ќ ќ¬...
  • —Ћќ¬ј-»— ќѕј≈ћџ≈
  • ќ““јя¬Ў»≈ —Ћќ¬ј
  • Ќќ¬ќ≈ —Ћќ¬ќ
  • —јћќЋ≈“ ѕ–» ѕ≈“–≈ I
  • —Ћќ¬ќ-ќЎ»Ѕ ј
  • —Ћќ¬ќ,  ќ“ќ–ќ≈, —ќЅ—“¬≈ЌЌќ √ќ¬ќ–я, Ќ»„≈√ќ Ќ≈ «Ќј„»“
  • Ћ»Ћ»ѕ”“џ » —“–”Ћ№Ѕ–”“»
  • ƒ¬ј —ѕќ—ќЅј
  • —Ћќ¬ј ¬ ћј— ј’
  • ЅќЋ№Ўќ≈ √Ќ≈«ƒќ
  • —Ћќ¬ќ,  ќ“ќ–ќћ” 2000 Ћ≈“
  • –ќƒ—“¬≈ЌЌ» »  јѕ»“јЌј
  • √Ћќ јя  ”«ƒ–ј
  • ”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќџ… –ќЅ»Ќ«ќЌ  –”«ќ
  • јЌј“ќћ»я —Ћќ¬ј
  • ќ ‘Ћ≈ —»» » ќ ѕ–ќ„≈ћ
  • —јћќ≈ ƒЋ»ЌЌќ≈ —Ћќ¬ќ ћј– ј “¬≈Ќј
  • ј  ј  ∆≈ —ќ —Ћќ¬јћ»-ћјЋё“ јћ»?
  • √Ћќ јя  ”«ƒ–ј
  • ƒ¬ј —Ћќ¬ј ќ —”‘‘» —ј’
  • ћ≈—“ќ ¬јЎ≈√ќ –ќ∆ƒ≈Ќ»я
  • ѕќ—“”ѕ№ ¬≈ ќ¬
  • „“ќ Ё“ќ «ј ѕјƒ≈∆?
  • «ј√јƒ ј √–јћћј“»„≈— ќ√ќ –ќƒј
  • ”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќџ… —ѕќ–
  • “≈–«јЌ»я ѕ≈–≈¬ќƒ„» ќ¬
  • „»—“ќ“ј ЌјЎ≈√ќ я«џ ј



  •       Date: 15 Aug 2005
          »зд: Ћениздат, 1962г.
          ’удожник ¬. ј. ¬альцефер
          OCR: ѕарфенов ƒмитрий
          Ex libris: √.Ћ.Ћ.



          —ветлой пам€ти сына ¬аси,
          —тудента-филолога в 1948 году.


          Ѕлаженство рода человеческого
          коль много от слов зависит,
          вс€к довольно усмотреть может.
          —обиратьс€ рассе€нным народам в общежити€,
          созидать грады, строить храмы и корабли,
          ополчатьс€ против непри€тел€
          и другие нужные, союзных сил требующие,
          дела производить как бы возможно было,
          если бы они способу не имели
          сообщить свои мысли друг другу?
          ћ. ¬. Ћомоносов. 1748 г.

          — самого раннего детства и до глубокой старости вс€ жизнь человека неразрывно св€зана с €зыком.
          –ебенок еще не научилс€ как следует говорить, а его чистый слух уже ловит журчание бабушкиных сказок, материнской колыбельной песенки. Ќо ведь сказки и прибаутки -- это €зык.
          ѕодросток идет в школу. ёноша шагает в институт или в университет. ÷елое море слов, шумный океан речи подхватывает его там, за широкими двер€ми. —квозь живые беседы учителей, сквозь страницы сотен книг впервые видитс€ ему отраженна€ в слове необъ€тно-сложна€ вселенна€. „ерез слово он впервые узнает о том, чего еще не видели (а возможно, и никогда не увид€т!) его глаза. ¬ звучном слове развертываютс€ перед ним ль€носы ќриноко, сверкают айсберги јрктики, шум€т водопады јфрики и јмерики. –аскрываетс€ огромный мир звездных пространств; зримыми станов€тс€ микроскопические космосы молекул и атомов.
          Ќовый человек роднитс€ с древними мысл€ми, с теми, что сложились в головах людей за тыс€челети€ до его рождени€. —ам он обретает возможность обращатьс€ к правнукам, которые будут жить спуст€ века после его кончины. » все это только благодар€ €зыку.
          –адостна€ или горька€, гневна€ или нежна€ летит над просторами –одины крылата€ песн€. ѕесн€ -- это €зык.
          Ќа черной доске аудитории резко белеет строга€ формула математики.
          Ёта формула -- тоже €зык!
          я пишу книгу, которую вы, может быть, когда-нибудь прочтете. Ќадо ли говорить, что при этом € снова пользуюсь €зыком, словами?
          Ќо ведь прежде чем сесть за рабочий стол и вывести первую строчку первой страницы, каждый автор долго обдумывает ее содержание. ѕомните, как широко шагал по московским тротуарам громадный ћа€ковский, то вслух, то про себ€ бормоча слова еще не созданных будущих стихов? ¬идели, как исчирканы, как испещрены поправками в поисках самого верного слова бессмертные страницы черновиков Ћьва “олстого или ѕушкина?
          ј с другой стороны, и вы сами, прочт€ взволновавшую вас новую книгу, закроете ее и откинетесь в задумчивости; вы начнете мысленно повтор€ть поразившие вас рассуждени€, размышл€ть над тем, что только что узнали.
          » вы, и €, и каждый из нас -- все мы посто€нно думаем.
          ј можно ли думать без слов?
          ¬се, что люди совершают в мире действительно человеческого, совершаетс€ при помощи €зыка. Ќельз€ без него работать согласованно, совместно с другими. Ѕез его посредства немыслимо ни на шаг двинуть вперед науку, технику, ремесла, искусство -- жизнь.
          ѕламенные призывы нашей великой партии запечатлены навеки в гор€чих и мудрых словах. —ловами всех €зыков мира изложены светлые идеалы коммунизма. —троить гр€дущее счастье, оборон€ть будущее –одины и всего человечества от ненавистных врагов, сокрушать т€жкие заблуждени€ прошлого, радоватьс€ и грустить, делитьс€ с другими своей любовью и своим гневом мы способны только при помощи слов. ј слова составл€ют €зык.
          "≈сли бы каждый член человеческого рода не мог изъ€снить своих пон€тий другому, -- говорил когда-то великий помор Ћомоносов, -- то бы не токмо лишены мы были согласного общих дел течени€, которое соединением разных мыслей управл€етс€, но и едва бы не хуже ли были мы диких зверей, рассыпанных по лесам и по пустын€м!"
           аждое орудие приносит наивысшую пользу в руках того, кто его как можно глубже изучил, кто им владеет как мастер. ј мастерски владеть любым из них -- стамеской или кистью художника, крошечным чертежным пером или гигантским блюмингом -- это значит до тонкостей узнать, как они устроены, из каких частей состо€т, как работают и в чем измен€ютс€ во врем€ работы, какого обращени€ с собой требуют.
          »з всех орудий €зык -- самое удивительное и сложное. “ак достаточно ли знаем мы его? я поставлю перед вами несколько совсем простых €зыковедческих вопросов, а вы уж судите сами: легко ли вам ответить на них?

    —“ќЌ » —ќЌ



          ѕеред вами два односложных слова. ƒруг от друга они отличаютс€ одним-единственным звуком "т". ќба -- имена существительные. ќба -- мужского рода. » "стон" и "сон" одинаково принадлежат к так называемому второму склонению. ќчевидно, измен€тьс€ при склонении им полагаетс€ тоже одинаково. Ќо не тут-то было!
    »менительный стон сон –одительный стона сна ƒательный стону сну ¬инительный стон сон “ворительный стоном сном ѕредложный о стоне о сне

          ћожете ли вы так, врасплох, без справок и советов, объ€снить мне, почему слово "стон" мен€ет только свои окончани€, а у "сна" подвергаетс€ изменению и его основа: с--о--н, сн--а, сн--ом?  уда делось "о"?
          ћожно с уверенностью сказать: так поставленный вопрос вызовет иронические замечани€. јвтору книги о словах следовало бы помнить про "беглые гласные"...
          јвтор помнит о них. Ќо он хотел бы, чтобы ему растолковали, отчего это в слове "стон" звук "о" отличаетс€ обыкновенным, так сказать, "оседлым" образом жизни, а в слове "сон" на его место €вилс€ какой-то странный "беглец"? ¬ чем разница между этими двум€ на слух совершенно неотличимыми друг от друга звуками? „то перед нами: необъ€снима€ причуда говор€щих по-русски людей, случайный "каприз €зыка" или же тут скрываютс€ какие-то глубокие внутренние основани€?
          я не уверен, что каждый читатель сможет быстро и правильно ответить на этот совсем уж простой вопрос. ј если так -- очевидно, законы нашего родного €зыка не слишком-то хорошо нам известны.

    Ѕ»Ћќ »  –џЋќ



          ѕойдем дальше. я беру еще одну пару слов, тоже существительных и также одного рода, на этот раз среднего: "било" и "крыло".
          "Ѕило" означает (точнее, означало некогда) нечто вроде примитивного колокола, металлическую доску дл€ подачи сигналов.
          „то такое "крыло" -- известно каждому. ќба слова не слишком похожи друг на друга, однако у них есть нечто общее -- суффикс "-л-" и окончание "-о".
          —лов, обладающих этими признаками, у нас немало: покрыва-л-о, опаха-л-о, ши-л-о ры-л-о и т. п
          «аметьте: все это -- существительные, тесно св€занные с глаголами. "ѕокрывало" и "покрывать", "рыло" и "рыть", "шило" и "шить". ѕри этом каждый глагол означает то или иное действие, а произведенное от его основы существительное -- то, чем действуют, орудие или предмет... Ќе правда ли?
    покрыва-ть..покрыва-л-о ры-ть....... ры-л-о ши-ть....... ши-л-о опах-ива-ть..опаха-л-о

          Ёто все настолько обыкновенно, что нередко, когда нужно заново назвать незнакомое орудие, предназначенное дл€ известного действи€, возникает соблазн дать ему им€ как раз по такому способу.
          јрхеологи, например, посто€нно наход€т при раскопках сто€нок каменного века маленькие кост€ные пластинки особой формы: ими наши далекие предки заглаживали, "лощили" швы на грубых одеждах из звериных шкур.
           ак они сами именовали свои несложные инструментики, нам, конечно, неизвестно. Ќо современные ученые без труда придумали им новое им€: "лощило".
    „то делать? Ћощ-и-ть „ем делать? Ћощ-и-л-ом

          —овершенно так же, столкнувшись с безыменными каменными тешущими оруди€ми без руко€ток, они столь же удобно наименовали их по тому же принципу:
    „то делать? –уб-и-ть „ем делать? –уб-и-л-ом

          ќба слова так крепко привились в речи археологов, что от них уже произошли встречающиес€ в книгах узаконенные уменьшительные: "рубильце", "лощильце"...
          ѕо-видимому, совершенно €сно: суффикс "-л-" примен€етс€ нами там, где надо по какому-нибудь действию назвать орудие, которым оно выполн€етс€.
          “ак вот теперь € и приведу вам еще один недлинный списочек слов, также оканчивающихс€ на "-ло" и очень похожих на наши предыдущие:
    оде€ло мыло грузило крыло точило зеркало

           ак по-вашему? ќни тоже означают оруди€ действий и произведены от глаголов? ≈сли да, то скажите скорее: каких же именно действий и от каких глаголов? ѕростой это вопрос или не очень?

    «ј „“ќ Ѕ№ё“ –џЌƒ”?



          ѕриведу и такой пример.
          “от, кто читал морские рассказы из времен парусного флота, помнит -- на корабл€х посто€нно делают два дела: "бьют скл€нки" и "бьют рынду". ƒл€ чего и за что?
          "—кл€нки били", чтобы обозначить врем€. ћор€ки-- странный народ: говор€т по-русски, а вот слово "скл€нка", например, в их €зыке означает "полчаса". "ѕробей четыре скл€нки" -- значит, четырьм€ ударами в колокол обозначь, что с полдн€ прошло четыре получаса; теперь два часа пополудни.
          »сторики флота объ€сн€ют нам, откуда вз€лс€ этот счет и св€занное с ним выражение. "—кл€нкой" раньше именовали песочные часы с получасовым ходом. ѕо ним на судах отсчитывали врем€. ¬идимо, в силу этого постепенно и получасовой промежуток получил им€ "скл€нка": "прошло две скл€нки ночи". “ак что большой премудрости тут нет.
          — "рындой" дело обстоит сложнее.
          ѕоищите по словар€м, и вы узнаете: "рындами" в ћоскве до ѕетра I именовали царских телохранителей, молодых воинов, сто€вших у трона с секирами или алебардами. «вание это упразднено с конца XVII века. —прашиваетс€: откуда же на нашем флоте еще во времена —танюковича добывали "рынд" и по каким причинам их то и дело "били"?
           онечно, это напрасный вопрос. ћорское выражение "рынду бей" не имеет ничего общего не только с царскими телохранител€ми, но и с глаголом "бить". Ёто переделанна€ на русский лад английска€ флотска€ команда: "ring the bell" (ринг зэ бэлл), означающа€: "ударь в колокол". „ужестранна€ фраза не только была изменена нашими мор€ками по ее звучанию - составл€ющие ее слова помен€лись своими значени€ми. ¬ самом деле, по-английски "ринг" значит "бей", а у нас оно стало значить "рында", то есть "колокол на корабле". "Ѕэлл" по-английски означает "колокол", а на нашем флоте его начали понимать как приказание "бей!". ¬се перевернулось!
          я мог бы и тут сказать вам: видите, как плохо вы знаете русский €зык. Ќо € скажу другое: теперь вам пон€тно, какими разнообразными сведени€ми надо обладать, чтобы решать некоторые, даже несложные, €зыковедные задачи. –ечь идет о €зыке и его словах, а знать надо, как и чем измер€лось врем€ на корабл€х парусной эпохи, как звучали слова команд не в. русском, а в чужих €зыках, с представител€ми каких соседних флотов и когда именно общались наши русские "корабельщики". Ќадо черпать сведени€, и в географии, и в мореходном .деле, и в истории, -- в истории того народа, которому принадлежит изучаемый €зык, прежде всего. Ёто € советую вам запомнить, если вы хотите заниматьс€ €зыкознанием.

    „“ќ Ё“ќ “ј ќ≈?



          ћне хочетс€ в последний раз подвергнуть легкому испытанию вашу €зыковедческую сообразительность.
          ќбращали ли вы когда-нибудь внимание на одно довольно странное обсто€тельство? —пр€га€ какой-либо глагол, мы, собственно, не очень нуждаемс€ в присутствии личных местоимений. √овор€: "читаю", мы уже самой формой этого слова даем пон€ть, что речь идет о первом лице, обо "мне". —лово "читаешь" €сно указывает на второе лицо, "читает" -- на третье. ћестоимени€ "€", "ты", "он" тут вроде как излишни. ¬ разговорной речи мы посто€нно и обходимс€ без них:
    "«дорово жив≈Ў№!  ак себ€ чувству≈Ў№?" "ƒа прыгаё помаленьку..."

          ¬се это справедливо, но только пока разговор ведетс€ в насто€щем времени. ¬ прошедшем ничто подобное невозможно.
          ”слыхав слова: "¬чера были в кино", вы никак не сможете установить, кто именно был в кино, пока в предложении не по€витс€ личное местоимение (или само существительное). ¬ прошедшем времени местоимени€ станов€тс€ острой необходимостью...
          «аметить, что така€ разница налицо, легко. Ќо вот растолковать, от чего она зависит, куда труднее. ј разница-то далеко не пуст€чна€, принципиальна€: в двух соседних временах совершенно разными способами выражаетс€ пон€тие о том, кто действует, о "субъекте действи€". ѕочему так получилось?
          „тобы добратьс€ до ответа, вгл€дитесь в два столбика примеров:
    —нег был —нег бел Ћед стал Ћед тал –ассказ пошел –ассказ пошл

          Ќичто не поражает в них ваш глаз? ј между тем тут есть особенность, на которую, правда, мало кто обращает внимание.
          ќставим в стороне существительные обоих столбцов, тем более, что они здесь попарно совпадают. „то представл€ют собою остальные члены этих неуклюжих предложеньиц?
          ¬ левом столбце все они -- несомненные глаголы в прошедшем времени: был, стал, пошел. ¬ правом -- столь же бесспорные прилагательные в их краткой форме: бел, тал (от "талый"), пошл (от "пошлый"). √лагол и прилагательное -- две совершенно самосто€тельные, друг друга ничем не напоминающие части речи. ƒа, но почему же тогда они так похожи здесь и по своей роли в предложени€х (все они €вл€ютс€ сказуемыми) и даже по внешнему облику: быЋ и беЋ, стаЋ и таЋ, пошеЋ и пошЋ? „то перед нами: снова случайное совпадение или нечто большее?
          —омневаюсь, чтобы среди моих читателей нашлось много грамотеев, способных разобратьс€ в этом вопросе без посторонней помощи. ћежду тем он заслуживает точного ответа. ¬ самом деле: предложение "—нег бел" равносильно другому: "—нег (есть) бел(ый)". "–ассказ пошл" можно заменить на "–ассказ (есть) пошл(ый)".
          Ќо, может быть, тогда и выражение "—нег был" тоже допустимо заменить выражением "—нег (есть) былый" (то есть "былой", "бывший"), а слова "–ассказ пошел" переделать на "–ассказ (есть) пошелый" (пошедший)?
          "Ёка€ нелепость! -- скажете вы. -- „то же получаетс€? ¬ыходит, то, что мы всегда убежденно и по праву считали формами глаголов, оказываетс€ на поверку формами прилагательных? “ак тогда русский €зык, чего доброго, вообще не имеет форм спр€жени€ в прошедшем времени?! ”ж не замен€ет ли их он странными комбинаци€ми из двух имен, которые ничего общего не имеют с глаголами? „то за дика€ фантази€! ƒа и "прилагательные"-то какие-то ненормальные, искусственные: "былый", "пошелый"... ƒичь!"
          Ќет, друзь€ мои, не "дичь". ¬о вс€ком случае, не совсем дичь! „тобы разобратьс€ в неожиданной путанице, отвлечемс€ на миг от истории русского €зыка и обратимс€ к истории слав€нских €зыков вообще. ¬се они когда-то знали не одно прошедшее врем€, как мы сейчас, а целую систему таких времен: несовершенное простое, два совершенных (простое и сложное), давнопрошедшее. “от, кто изучает английский, немецкий или французский €зык, не удивитс€ этому.
          —овершенное сложное, перфект, было ближе всего к нашему прошедшему по значению, но резко отличалось от него по форме:
    јз есмь пел ћы есмы пели “ы еси пел ¬ы есте пели и т. д.

          Ќу что же, пон€тно: оно образовалось при помощи глагола "быть", точь-в-точь как образуютс€ сложные времена западных €зыков,   насто€щему времени глагола "быть" присоедин€лись причасти€ спр€гаемого глагола, то есть, иначе говор€, отглагольные прилагательные (прошедшего времени). —очетание "€ есмь пел" действительно значило: "€ €вл€юсь пелым", то есть "певшим". «начит, € пел раньше, в прошлом. —лова "пел", "ходил", "сидел" были краткими формами этих причастий.
          ¬ дальнейшем в русском €зыке все изменилось: во-первых, исчез из употреблени€ вспомогательный глагол; во-вторых, причастие, подобное "ел", "пел", "сел", утратило свое былое значение, стало пониматьс€ уже не как причастие, а как проста€ и самосто€тельна€ глагольна€ форма.
          “аким образом, сочетани€ слов "снег был" и "снег бел" и впр€мь похожи одно на другое не случайно, не только по внешности. ћежду ними, пожалуй, больше сходства, нежели между "снег был" и "снег есть". ѕоэтому, встретив где-либо предложение вроде: "–ассерженна€, она вышла из комнаты", вы вполне вправе расшифровать его так: "–ассерженна€, она из комнаты вышла € есть".
          Ќе знаю только, принесет ли вам така€ расшифровка практическую пользу.
          «ан€тно, кстати: в древнерусском €зыке можно порою заметить гораздо большее сходство между некоторыми из прилагательных и глагольных причастий, какие мы только что рассматривали, чем у нас сейчас. Ќаше слово "пошл" €вно отличаетс€ от глагольной формы "пошел". ј там когда-то оба они писались, да, веро€тно, и произносились, одинаково: "пошьл".
          "¬от уж никогда этого не подозревал!" -- восклицаете вы. ј ведь это -- лишнее доказательство некоторой недостаточности наших знаний о родном €зыке, о его больших и маленьких загадках.

    ¬ ѕ–ќ—“–јЌ—“¬≈ » ¬ќ ¬–≈ћ≈Ќ»



          ƒо сих пор € приводил примеры, почерпнутые из русского €зыка. ¬ы знаете, что €зыков на свете много. Ќо сколько именно их на земном шаре? —то, тыс€ча, дес€ть тыс€ч? ѕочему их столько? „то они -- похожи один на другой или все совершенно разные? ќткуда они вз€лись?
          «наете ли вы, что существуют такие €зыки, в которых нар€ду с именами склон€ютс€ и глаголы? »звестно ли вам, что в то врем€ как в нашем €зыке имеютс€ три "рода" имен: мужской, женский и средний, можно указать на €зыки, где их только два; на другие, где их, наоборот, четыре и даже несравненно больше, но они совершенно иные, чем у нас, и, наконец, на €зыки, где никаких "родов" вовсе нет?
          —лово "никакого рода"? ƒа как же это может быть?
          ѕоговорите с вашими товарищами, изучающими английский €зык: многие из них даже не заметили, что пользуютс€ в нем "безрќдовой"* грамматикой. »ли при слушайтесь к нашему собственному €зыку: задумывались ли вы когда-нибудь над вопросом, какого рода существительное "ножницы" или "штаны"? ¬еро€тно, нет. ј между тем мне, учившемус€ в школе полвека назад, приходилось ломать голову над этим вопросом. ¬ те времена в зависимости от рода существительного мен€лось окончание согласующегос€ с ним прилагательного во множественном числе. Ќадо было писать: "красны≈ флаги", но "красныя девицы" или "красныя знамена"; ошибка считалась грубой. «начит, прежде чем написать "сени, новые, кленовые", нужно было установить, какого рода слово "сени"; ј ну-ка, попробуйте установите!
    *јнглийска€ грамматика, как вы увидите ниже, не совсем свободна от пон€ти€ "рода" имен. ќна имеет местоимени€ всех трех родов. Ќо существительные английского €зыка, так же как и его прилагательные, не содержат в своей форме никаких признаков принадлежности к одному из этих родов.

          ¬ы об этом не печалитесь, и хорошо. Ќо ведь это значит, что вы спокойно пользуетесь существительными "никакого рода". “ак что же вас удивило, когда € сказал о существовании €зыков, где родов вовсе нет?
          —ейчас €зыков много. ј раньше их было меньше или больше? »х число уменьшаетс€ или растет? » сами они остаютс€ неизменными или как-нибудь мен€ютс€? ¬се это вопросы, на которые должно давать ответы €зыкознание.
    ¬ы читаете в книге: " н€зь тихо на череп кон€ наступил » молвил: "—пи, друг одинокий!.. ... “ак вот где таилась погибель мо€! ћне смертию кость угрожала!" »з мертвой главы гробова€ зме€. Ўип€ между тем выползала;  ак черна€ лента, вкруг ног обвилась, » вскрикнул внезапно ужаленный кн€зь".

          “ак ј. —. ѕушкин излагает нам легенду о смерти ќлега киевского, излагает великолепным русским €зыком.
          ј вот другой рассказ о том же легендарном происшествии:


          "» приеха ќлег на место, идеже б€ху лежаще кости его (кон€. -- Ћ. ”.) и лоб гол.., и воступи ногою на лоб; выникнучи зме€ и уклюну и в ногу и с того разболевс€ умьре".


          Ќа каком €зыке это написано? ѕо-польски, по-чешски? Ќет! ѕеред нами тоже прекрасный и правильный русский €зык, но такой, каким пользовались наши предки за семь-восемь веков до ѕушкина. —равните оба повествовани€, и вам станет €сно, кака€ изменчива€, непрерывно принимающа€ новые облики вещь -- €зык. язык как река. ¬олга в наши дни течет не так, как она текла во времена хозар и половцев. “ем не менее это та же ¬олга. “ак и с €зыком.
          Ётого мало. ¬читайтесь в два следующих отрывка:
    "Ўирока страна мо€ родна€, ћного в ней лесов, полей и рек! я другой такой страны не знаю, √де так вольно дышит человек".

          » р€дом;
          " рива€ в пространстве определ€етс€ заданием радиусов-векторов точек кривой в функции скал€рного параметра... ’от€ вектор в свою очередь определ€етс€ трем€ числовыми (скал€рными) задани€ми, все же замена трех скал€рных уравнений одним векторным обычно имеет значительное преимущество".
          ћожете ли вы положительно утверждать, что оба отрывка написаны на одном и том же €зыке? » да и нет! » тут и там перед нами современный правильный русский €зык, но в каких двух непохожих друг на друга видах! ћожно справедливо усомнитьс€, во всем ли поймут один другого два русских человека, говор€щие на этих "разновидных" €зыках. » все же они-то в конце концов добьютс€ взаимного понимани€, тогда как ни француз, ни турок, ни англичанин не уразумеют ни там, ни здесь ни одной фразы.
          язык как море. ” одного берега воды мор€ прозрачны и солоны, у другого -- опреснены впадающей в него рекой и полны ее мути. » все это в одно и то же врем€, только в разных точках пространства. ќдно и то же море и возле ќдессы и под Ѕатуми, только облик его там и здесь совсем разный. “о же самое можно сказать и о €зыке.
          языкознание изучает все виды, все изменени€ €зыка. ≈го интересует все, что св€зано с удивительной способностью говорить, при помощи звуков передавать другому свои мысли; эта способность во всем мире свойственна только человеку.
          языковеды хот€т дознатьс€, как люди овладели такой способностью, как создали они свои €зыки, как эти €зыки живут, измен€ютс€, умирают, каким законам подчинена их жизнь.
          Ќар€ду с живыми €зыками их занимают и €зыки "мертвые", те, на которых сегодн€ уже не говорит никто. ћы знаем немало таких. ќдни исчезли на пам€ти людей; о них сохранилась богата€ литература, до нас дошли их грамматики и словари, -- значит, не позабылс€ и смысл отдельных слов. Ќет только никого, кто бы считал сейчас их своими родными €зыками. “акова "латынь", €зык древнего –има; таков древнегреческий €зык, таков и древнеиндийский "санскрит". “аков среди близких к нам €зыков "церковнослав€нский", или древнеболгарский. »зучение их не так уж сложно. Ќо ведь есть и другие -- скажем, египетский времен фараонов, вавилонский или хеттский. ≈ще два века назад никто, ни единый человек в мире, не знал ни единого слова на этих €зыках. Ћюди с недоумением и чуть ли не с трепетом взирали на таинственные, никому не пон€тные надписи на скалах, на стенах древних развалин, на глин€ных плитках и полуистлевших папирусах, сделанные тыс€чи лет назад неведомо кем и неизвестно по каким причинам. Ќикто не знал, что значат эти странные буквы, звуки какого €зыка они выражают. Ќо терпение и остроумие человека не имеют границ. ”ченые-€зыковеды разгадали тайны многих письмен. ¬ наши дни каждый, кто пожелает, может так же спокойно выучитьс€ говорить по-древнеегипетски, по-шуммерски, по-ассирийски или по-хеттски, как и на одном из ныне звучащих "обыкновенных живых" €зыков.
          Ѕлагодар€ трудам ученых мы знаем о древних јссирии и ¬авилоне, пожалуй, больше и подробнее, чем о многих ныне существующих государствах и народах. ћы можем по именам перечислить тыс€чи несчастных малолетних рабов, погибших в страшных каменоломн€х цар€ јшурбанипала. ћы можем повторить звук за звуком слова их песен, то жалобных, то полных гнева, а ведь они отзвучали в последний раз два или три тыс€челети€ назад!
          » все это дало нам €зыкознание.

    ¬≈Ћ» ќЋ≈ѕЌјя Ќј” ј



          я не знаю, в чьи руки попадет эта книга, чьи пытливые глаза побегут по ее строкам. Ќо кто бы ни был ты, мой читатель, € хочу, чтобы ты полюбил великолепную науку--€зыкознание.
           огда юноши и девушки нашей страны кончают среднюю школу, они обыкновенно попадают в положение этаких "вит€зей на распутье".
          —тоит камень, а на камне надпись:
          " то пойдет налево, попадет в страну географов. ¬сю жизнь будет он прокладывать пути по неведомым земл€м. Ѕудет изучать далекие народы. Ѕудет испытывать дивные приключени€. Ѕудет с великим трудом пробиватьс€ в местах, куда еще не ступала нога человеческа€..." ƒрожь охватывает, до чего это прекрасно! Ќе пойти ли налево?
          Ќо друга€ надпись сулит: "ѕойдешь направо, станешь физиком. “ы проникнешь в тайны атомного €дра и в недра гигантских звезд. “ы будешь решать величайшие загадки вселенной, помогать и астрономам, и геофизикам, и строител€м кораблей, и летчикам. „то может быть пленительнее такой жизни? »ди направо, юный друг!"
          ј р€дом еще приманки. ¬от крута€ тропа геологии с ее хребтами и скалами, ущель€ми и безднами. ¬от таинственна€ дорога археологов, извивающа€с€ в древнем тумане, среди руин и пещер, от сто€нок каменного века до развалин южных акрополей. ј там, дальше, сады и леса ботаники, заповедники зоологов, тихие лаборатории и грохочущие заводские цехи, колхозные пол€. ¬се это живет, клокочет, кипит, движетс€. ¬се привлекает молодые сердца.
          » вдруг еще одна незаметна€ надпись: "ѕо этому пути пойдешь, станешь €зыковедом..."
          "языковедом? ј что он делает? «аперетьс€ на всю жизнь в четырех стенах мрачного кабинета, обречь себ€ на копанье в пыльных харти€х, годами доискиватьс€, следует ли писать м€гкий знак на конце слова "м€ч"?  ому это нужно? Ќет уж, знаете, спасибо!"
          “ак думают многие. ƒумают потому, что не представл€ют себе, какова работа €зыковеда, чем, как и дл€ чего зан€т он
          ¬ накаленной “уркмении, ро€сь в земле древних парф€нских городищ, советские археологи извлекли из праха множество глин€ных черепков. Ќа их поверхности были обнаружены намазанные краской черты таинственных знаков. ќ чем говор€т эти письмена?  то их нанес на глину, когда и зачем?
          „ерепки -- остраконы* -- были бы обречены на вечное молчание, если бы у нас не было €зыковедов, зан€тых изучением восточных древних €зыков. ќни прочитали таинственные надписи. Ѕитые сосуды седой старины заговорили. ќни рассказали о многом: о сложном хоз€йстве царей ¬остока, о тучных виноградниках "парф€н кичливых", которых ѕушкин советовал узнавать "по высоким клобукам", о царских приказчиках, о трудолюбивых земледельцах и о тех отношени€х, которые были между ними. „ерепки говорили по-арамейски: они оказались бухгалтерскими квитанци€ми, деловыми расписками; их когда-то выдавали чернобородые важные "марубары", счетоводы царских винниц, в обмен на сданную подать: "ѕо расписке этой, из виноградника податного, который  ЎЎ» называетс€, сосудов 6, да из местности ’ѕ“  сосуд вина молодого 1 взнос на 140-й год доставлены". » подпись: "¬ахуман--марубар". »м€ ¬ахуман означало "благо-мысленный"....
    *ќт греческого слова "остракон" -- черепица, черепок.

          ƒве тыс€чи лет назад "кичливый парф€нин" написал свою глин€ную квитанцию... —и€ло солнце, кричал осел, пр€но пахло новоизготовленным вином из "местности ’ѕ“ ", прочесть им€ которой мы не можем потому, что в арамейской письменности не обозначались гласные звуки... ј читаем мы с вами эти слова сегодн€! Ёти и множество других; их сумели разобрать и перевести на русский €зык советские ученые-€зыковеды. ќни прорубили еще одно окошечко в древний мир, который некогда шумел и пестрел всеми красками жизни тут же у нас, на нынешней территории —оветского —оюза.
          ѕарф€не жили, так сказать, "р€дом с нами". Ќо вот за тыс€чи миль от границ ———–, среди буйных волн самого бурного из океанов, точно в насмешку названного “ихим, выдаетс€ из воды небольша€ скала, таинственный остров ѕасхи. ќстров этот загадочен от начала до конца.  то жил на нем и когда?  ем на голом каменном утесе, заброшенном в безлюдные хл€би мор€, вырублены во множестве из каменной породы, воздвигнуты по побережью и высоко в горах гигантские статуи неведомых великанов?  то разбросал по острову дощечки из м€гкого дерева, на которых начертаны р€ды непон€тных значков неведомой письменности? ќткуда пришли сюда эти безвестные скульпторы и писцы, кака€ катастрофа их уничтожила, куда они исчезли?
          ћожет быть, мы узнали бы хоть что-нибудь об этом, если бы сумели разгадать тайну дерев€нных табличек, бережно хранимых теперь во многих музе€х мира. Ќо доныне они настолько не поддавались усили€м ученых, что нельз€ было даже начать их расшифровку.
           азалось бы, дело безнадежно. Ќо вот перед самой ¬еликой ќтечественной войной за него смело вз€лс€ совсем юный исследователь, почти мальчик, Ѕорис  удр€вцев, только что окончивший среднюю школу. ќн недолго занималс€ знаменитыми таблицами, но успел сделать р€д важных открытий, несколько существенных шагов по дебр€м, до него казавшимс€ непроходимыми. ћы точно знаем теперь, что система письма с острова ѕасхи близка к той, которой пользовались египт€не на заре своей культуры. ћы знаем, что перед нами примитивные иероглифы. Ёто немного, но все же неизмеримо больше того, что было известно еще недавно. ¬ойна прервала жизненный путь Ѕориса  удр€вцева, однако его дело будет продолжено другими молодыми €зыковедами. ¬ы не хотите оказатьс€ в их числе?
          –азве не прекрасны эти задачи? –азве не увлекательное дело -- висеть на шаткой площадке-люльке над пропастью, копиру€ персидскую клинопись, высеченную на отвесной скале дикого хребта, как это сделал англичанин –аулинсон в XIX веке? –азве не волнующее зан€тие -- подобно нашим советским ученым, миллиметр за миллиметром размачивать и разлепл€ть склеенные веками свитки, написанные на тохарском €зыке? ѕутешествовать сквозь тигриные джунгли, чтобы найти там письмена неведомо когда погибших городов »ндии; врубатьс€ с археологами в вечную мерзлоту јлта€, разыскива€ древности —кифии; собирать, как знаменитый чешский лингвист Ѕеджих √розный, письмена хеттов ћалой јзии, минойцев  рита, протоиндийцев ћохен-джо-ƒаро и потом иметь право сказать: "ƒа, € открыл люд€м три... нет, п€ть неведомых древних миров!"?
          ¬от оно, дело €зыковеда, дело лингвиста! Ќо ведь оно не только в работе над оживлением прошлого. ј сегодн€? —егодн€ в нашей стране дес€тки народов впервые овладевают письменностью. ¬ этих случа€х дело €зыковеда не расшифровывать забытые письмена, а помочь составлению новых, совершенных алфавитов.
          ¬о множестве мест земного шара поработители, наоборот, отн€ли у порабощенных народов все, что те имели, вплоть до их €зыка. ƒело лингвистов помочь народам в их освободительной борьбе,. восстановить и очистить их поруганную родную речь; так поступали столетие назад великие €зыковеды слав€нского мира, бор€сь за чешский, за сербский, за болгарский €зыки, очища€ их от немецкой, турецкой, чуждой, нав€занной силой накипи. ј неоценима€ помощь историкам, которую оказывает €зыковед? ј решение многочисленных, и притом самых важных и самых сложных, вопросов науки о литературе? ј изучение устного художественного творчества любого народа земли? ј самое главное, самое важное -- изучение истории своего родного €зыка, великого €зыка великого русского народа, и преподавание его в школах миллионам русских и нерусских по национальности людей?
          Ќет, поистине €зыкознание -- великолепна€ наука.

    Ё“ј  Ќ»√ј



           нига, которую вы раскрыли, написана не дл€ того, чтобы стать учебником €зыкознани€. ѕусть эту задачу с честью и успехом выполн€ют толстые томы ученых исследований, университетские курсы лекций, глубокие и серьезные научные статьи.
          Ќазначение этой книги иное. я хотел бы, чтобы ей удалось слегка приподн€ть ту завесу, котора€ скрывает от посторонних глаз накопленные веками сокровища €зыковедческих наук; хорошо, если хоть на миг они засверкают перед нами.
          я не пыталс€ в "—лове о словах" последовательно, один за другим, излагать важнейшие вопросы филологии. Ќе рассчитывал и полностью осветить ни один из ее разделов. ѕередо мной сто€ла ина€ цель: рассказать не все, а кое-что из того, что люди знают о €зыке, может быть, даже не самое существенное, не самое важное, но зато наиболее доступное пониманию и вместе с тем способное возбудить интерес.
          ћне хотелось не научить €зыкознанию, а лишь покрепче заинтересовать им тех, кто знает о нем совсем мало. ≈сли из дес€ти читателей, думал €, только один, закрыв эту книжку, пот€нетс€ за другой, более основательной и глубокой, мо€ цель будет достигнута. ќна будет достигнута и тогда, когда, закончив чтение, человек задумаетс€ и попробует по-новому отнестись и к €зыку; на котором он сам говорит, и к тому, что он когда-то прочел об этом €зыке в своих школьных учебниках.
          Ќаконец, если прочитавшие эту книгу начнут прислушиватьс€ к речи окружающих, внимательнее вгл€дыватьс€ в строки книг и газет, наблюда€ за их €зыком, если они начнут не только "думать словами", но и "думать о словах", -- значит, мне удалось открыть им еще одну совершенно новую сторону мира и жизни. ј радостнее этого дл€ автора нет ничего.
          "¬ведение" мое закончено. ѕусть теперь книга говорит о себе сама. Ќесколько лет назад € писал ее дл€ школьников. ≈е прочитали тыс€чи взрослых людей, молодых и пожилых, в городе и в деревне.   своему большому удивлению, € получил от них сотни писем. ќни показали мне, что интерес к тайнам и чудесам €зыка необыкновенно велик.
          ѕришлось подумать о том, чтобы выпустить "—лово" не только дл€ школьников: нужно оно и тому, кто уже подн€лс€ со школьной скамьи.
          — тех пор уже несколько раз выходили новые издани€ этой книги. я старалс€ расшир€ть и пополн€ть каждое из них. ≈сли это в какой-то мере удалось, то только благодар€ вниманию и помощи тех моих друзей-€зыковедов, имена которых € вс€кий раз называю с большой благодарностью: —. √. Ѕархударова, –. ј. Ѕудагова, Ѕ. ј. Ћарина, ј. ј. –еформатского и многих других. ¬след за ними мне следовало бы упом€нуть дес€тки и дес€тки других фамилий: множество читателей, одни письменно, другие устно, делились со мной своими впечатлени€ми от моего "—лова", замечани€ми и советами на будущее. Ќо именно потому, что таких доброжелателей у моей книги слишком много, € прошу их всех прин€ть самую искреннюю мою признательность: где только можно, € старалс€ исполнить их пожелани€ и последовать советам; всегда это было на пользу книге.

    ¬≈„≈–Ќ»… √ќ—“№



          Ёто было лет п€тьдес€т назад. ¬ номере какого-то журнала мне попалс€ рассказ  уприна. Ќазывалс€ он "¬ечерний гость".
          Ќасколько € помню, рассказ не произвел на мен€ большого впечатлени€; теперь €. даже не скажу вам точно, о чем в нем говорилось. Ќо одна маленька€ сценка из него навсегда врезалась мне в пам€ть, хот€ в те дни мне было еще очень немного лет -- дес€ть или двенадцать, не более. „то мен€ в ней поразило?
          ¬ комнате сидит человек, а со двора к нему кто-то идет, какой-то "вечерний гость".
          "...¬от скрипнула калитка... ¬от прозвучали шаги под окнами... я слышу, как он открывает дверь, -- пишет  уприн. -- —ейчас он войдет, и между нами произойдет сама€ обыкновенна€ и сама€ непон€тна€ вещь в мире: мы начнем разговаривать. √ость, издава€ звуки разной высоты и силы, будет выражать свои мысли, а € буду слушать эти звуковые колебани€ воздуха и разгадывать, что они значат... и его мысли станут моими мысл€ми... ќ, как таинственны, как. странны, как - непон€тны дл€ нас самые простые жизненные €влени€!"
          ѕрочитав тогда эти строки, € остановилс€ в смущении. —начала мне показалось, что автор смеетс€ надо мной: что же нашел он удивительного в таком действительно обыкновенном €влении -- в разговоре двух людей? –азговаривают все. я сам, как и окружающие, каждый день разговаривал с другими людьми и дома, и в школе, и на улице, и в вагонах трамва€ -- везде. –азговаривали -- по-русски, по-немецки, по-французски, по-фински или по-татарски -- тыс€чи людей вокруг мен€. » ни разу это не показалось мне ни странным, ни удивительным.
          ј теперь? ј теперь € глубоко задумалс€. ƒействительно: как же это так?
          ¬от € сижу и думаю. —колько бы € ни думал, никто, ни один человек на свете, не может узнать моих мыслей: они мои!
          Ќо € открыл рот. я начал "издавать", как написано в рассказе, "звуки разной высоты и силы". » вдруг все, кто мен€ окружает, как бы получили возможность проникнуть "внутрь мен€". “еперь они уже знают мои мысли: €сно, они узнали их при помощи слов, через посредство €зыка. ƒа, но как это случилось?
          ѕоразмыслите немного над этим вопросом, и вы убедитесь, что ответить на него совсем не легко.
           аждое слово состоит из звуков. ¬ отдельности ни один из них ровно ничего не значит: "ы" -- это "ы", звук -- и ничего более; "р" обозначает "р"; "м"-- звук "м".
          Ќо почему же тогда, если два из этих звуков € произнесу подр€д, вот так: "мы", -- вы поймете, что € говорю "про нас"? ј вздумай € произнести их наоборот: "ым", или поставить р€дом другие звуки "ры", "ыр" -- вы ничего бы не пон€ли.
          ¬спомните детскую игру -- кубики. ѕока кубики разрознены, на них видны лишь какие-то п€тна. Ќо стоит их приложить друг к другу в определенном пор€дке, и перед вами выступит цела€ картина: красивый пейзаж, зверек, букет цветов или еще что-либо.
          ћожет быть, в отдельных звуках тоже скрыты какие-то частицы, обрывки значени€, которые просто незаметны, пока они разрознены? ≈сли так, то необходимо эти таинственные частицы найти, и загадка наша решитс€ очень просто.
          Ѕудь такое предположение правильным, достаточно было бы известным звукам придать определенный пор€док, и получилось бы слово, пон€тное всем люд€м без исключени€. ¬едь кто бы ни смотрел на картину, сложенную из кубиков, он увидит на ней то же, что и любой из его соседей. Ќе менее и не более. ѕрименимо ли это к звукам?
          ќднажды “иль ”леншпигель, герой фламандского народа, -- рассказывает в своей знаменитой книге бельгийский писатель де  остер, -- "пришел в €рость и бросилс€ бежать, точно олень, по переулку с криком: "“браадт! “'брандт!"
          —бежалась толпа и... тоже закричала: "“'брандт! “'брандт!" —торож на соборной колокольне затрубил в рог, а звонарь изо всех сил бил в набат. ¬с€ детвора, мальчишки и девочки, сбегалась толпами со свистом и криком. √удели колокола, гудела труба..."
          ѕо-видимому, дл€  остера несомненно: возглас "“'брандт!" об€зательно должен вызвать у людей самые бурные чувства.
          Ќо представьте себе, что случилось бы, если бы по улицам того города или деревни, где живете вы, побежал человек крича: "“'брандт! “'брандт!" ѕожалуй, ничего особенного!
           онечно, за чудаком пустилось бы несколько любопытных мальчишек. ћожет быть, милиционер поинтересовалс€ бы: не сошел ли гражданин с ума? Ќо, €сно, никого не охватил бы ужас, никому не пришло бы в голову бить в набат, трубить в рог и поднимать тревогу.
          ¬ чем же тут дело? ѕочему те звуки, которые довели сограждан ”леншпигел€ до паники, ваших соседей оставл€ют совершенно равнодушными?.
          ƒело просто. ѕодумайте, что произошло бы, если бы бегущий по вашей улице человек вдруг закричал не "т'брандт!, т'брандт!", а "пожар"? “огда уж в вашем городе возникло бы волнение. ј вздумай веселый “иль закричать "пожар!" у себ€ на родине, никакого переполоха ему устроить не удалось бы. —лово "т'брандт" означает "пожар" по-фламандски; русское слово "пожар" равно фламандскому "т'брандт". “олько и всего!
          я сказал: "только и всего". Ќо, по правде говор€, здесь как раз и начинаетс€ велика€ странность.
          ѕ€ть звуков: "б", "р", "а", "н", "дт", если они поставлены в определенном пор€дке, заставл€ют спокойного фламандца побледнеть от испуга. ќни кажутс€ ему зловещими, тревожными. —осто€щее из них слово вызывает в нем стремление спешить на помощь, тушить плам€, спасать погибающих. ћожет быть, действительно что-то есть в них св€занное с бушующим огнем?
          Ќо почему же тогда дл€ нас они остаютс€ простым сочетанием из п€ти ничем не примечательных звуков, которое не означает ровно ничего? ѕочему п€ть других обыкновеннейших звуков -- "п", "о", "ж", "а", "р" -- способны вызвать волнение в каждом русском человеке?
          Ёто крайне странно, если вдуматьс€. ќт звуков, вход€щих в слово "пожар", не веет гарью, не пахнем дымом... —тоит чуть-чуть изменить их пор€док, сказать: "жорап" или "парож", и их замечательное свойство что-то "говорить" исчезнет без следа. Ёто во-первых.
          — другой стороны, если в слове "пожар" все-таки есть что-то, что может напомнить человеку о пламени, огне, страхе, несчастье, то почему это доступно только русскому слуху? ѕочему остаютс€ совершенно равнодушными к нему люди других наций? ѕочему фламандец видит то же самое в своем отнюдь не похожем на "пожар" слове "брандт"?
          ƒа дело не только в этом "брандт".
          ¬едь, увидев гор€щий дом, турок скажет "€нгйн", англичанин -- "файэ", француз -- "энсандй", финн -- "тулипале", €понец -- "кадзи", китаец -- "шихо", а кореец-- "хваде". ћежду этими звукосочетани€ми нет ровно ничего общего. —овершенно непон€тно, как п€ть или дес€ть ничуть друг на друга не похожих вещей могут все напомнить собою одиннадцатую вещь, да притом не похожую ни на которую из них порознь.
          ¬едь это столь же неверо€тно, как если бы три человека, увидев, скажем, паука и жела€ передать свое впечатление от него, нарисовали бы на бумаге: один -- корову, второй-- паровоз, а третий -- дерево...
          я прот€гиваю вам без единого слова бутылку. ¬идите, на ее этикетке нарисован такой страшный знак (череп и скрещенные кости):
          ¬ы без слов поймете, что не следует пить жидкость, наход€щуюс€ в этом сосуде. Ёто и неудивительно: череп и кости любому человеку напомн€т об опасности и смерти.
          ≈сли вы идете по улице городка где-нибудь в чужой стране и видите магазин, над непон€тной вывеской которого красуетс€ огромна€ перчатка, а р€дом -- другой, перед которым укреплен золоченый крендель, вы легко разберетесь, где здесь булочна€ и где галантерейна€ лавка. Ќет надобности разъ€сн€ть, как именно вы дойдете до верного решени€: между "кренделем" и "булочной", между "перчаткой" и "галантереей" есть пр€ма€, существенна€ св€зь.
          Ќо почему звуки, из которых состоит слово "€д", могут также напомнить вам о смертельной опасности, остаетс€, если вдуматьс€, совершенно непон€тным. ћежду ними и смертельной силой, скрытой в €довитом веществе, ровно ничего общего нет.
          ¬идимо, эта сама€ странность и поразила того, кто написал "¬ечернего гост€", потому что все сказанное выше действительно представл€етс€ довольно

    загадочным. “аинственным, если хотите.
          Ќо ведь ученые умеют раскрывать самые сложные тайны и загадки окружающего нас мира. Ќаука о человеческом €зыке, о том, как люди говор€т между собою, называетс€ €зыковедением.
          ќдной из задач €зыковедени€ и €вл€етс€: узнать, когда и как человек научилс€ говорить.  ак овладел он искусством называть вещи именами, которые на самые вещи ничем не похожи?  ак привык по этим именам судить о самих вещах?  ак удаетс€ ему выражать свои мысли при помощи звуков, ничем, по-видимому, с этими мысл€ми не св€занных?
          ѕравда, если поставить себе пр€мой вопрос: почему люди, каждый на своем €зыке, называли дом "домом", а дым -- "дымом" или почему никто не назовет дом "тифуфу" или "будугу", хот€ в то же врем€ одни именуют его "еу" ("эв", турки), другие "тазоп" ("мэзон", французы), третьи "па" - ("хаз", венгры), -- если спросить именно об этом, вр€д ли удастс€ получить короткий, €сный ответ.
          ¬ разное врем€ ученые, однако, старались как можно ближе подойти к решению этого вопроса. » по дороге к этой величайшей из тайн €зыка, может быть до конца необъ€снимой,им удалось сделать немало очень крупных открытий.
          ѕоговорим же о некоторых из них.

    „≈ћ” ƒ»¬»Ћ—я –јЅќ„»… »«ќ“?



          „то мы подразумеваем под словом "€зык"?
          ќдин говорит, то есть, двига€ губами и €зыком, "издает звуки разной высоты и силы".
          ƒругой слушает и понимает его, то есть при помощи этих звуков узнает мысли своего собеседника. ¬от это €вление мы и называем "€зыком".
          язык -- удивительное орудие, посредством которого люди, обща€сь между собой, передают друг другу свои мысли, любые мысли. »менно в €зыке они закрепл€ютс€: и кажда€ в отдельности и все мысли человечества в их величавой совокупности. »менно €зык хранит и бережет все людское познание с древнейших времен до наших дней, делает возможным само существование и развитие человеческой культуры.
          Ќе случайно у многих народов два предмета, ничем не похожих один на другой, -- м€систый, подвижной орган вкуса, помещающийс€ во рту, и человеческа€ способность говорить и понимать собеседника -- издавна именуютс€ одним и тем же словом.
          ѕо-русски и то и другое называетс€ "€зык".
          ” французов и €зык коровы, который ничего сказать не может, и французска€ речь одинаково будут "ланг" ("langue").
          ѕо-латыни слово "лингва" ("Lingua") также означает одновременно и способность речи и ее главный орган.

          Ёто давно уже обращало на себ€ внимание людей:



          "язык мой -- враг мой: все ему доступно, ќн обо всем болтать себе привык... ‘ригийский раб, на рынке вз€в €зык, —варил его..." *
    * ј. —. ѕушкин. ƒомик в  оломне. (»з вариантов, не вошедших в окончательный текст поэмы.) "‘ригийский раб" в данном случае Ёзоп, знаменитый баснописец √реции, мастер двусмысленного, "эзоповского" €зыка.

          “ак, пользу€сь двойным значением этого слова, играет им великий ѕушкин; играет потому, что €зык дл€ нас прежде всего звуки нашей речи.
          Ёто бесспорно. Ќо, тем не менее, разве не приходилось вам когда-либо встречатьс€ с беззвучным, непроизносимым и неслышимым €зыком?
          Ѕывает так: никто ничего не говорит. Ќикто ни единого звука не слышит и даже не слушает. » все же люди оживленно беседуют. ќни великолепно понимают друг друга: отвечают, возражают, спор€т...
          "ѕохоже на сказку", -- подумаете вы. ћежду тем это странное €вление и в этот миг перед вами.
          ¬ы читаете то, что € написал. ¬ыража€ мои мысли, € изобразил эти слова на бумаге много времени назад и за много километров от того места, где вы живете. ¬ы не знаете мен€; € никогда в жизни не видал вас. ¬ы ни разу не слыхали моего голоса. “ем не менее, мы вступили в беседу. я рассказываю вам то, что думаю, и вы узнаете мои мысли по поводу различных вещей.
          ¬идимо, письмо -- тот же €зык. ј разве это, в свою очередь, не поразительнее всех так называемых "чудес" мира?
           огда великий мастер слова и тончайший знаток русского €зыка јлексей ћаксимович ѕешков, ћаксим √орький, был еще подростком, он вз€лс€ обучить грамоте одного своего старшего при€тел€, умного и пытливого, но совершенно необразованного рабочего, волгар€ »зота. ¬еликовозрастный ученик вз€лс€ за дело усердно, и оно пошло успешно. Ќо, учась, »зот не переставал простодушно дивитьс€ поразительному "чуду грамоты", чуду письменного €зыка, и жадно допытывалс€ у своего учител€:
          "ќбъ€сни ты мне, брат, как же это выходит все-таки? √л€дит человек на эти черточки, а они складываютс€ в слова, и € знаю их -- слова живые, наши!  ак € это знаю? Ќикто мне их не шепчет. ≈жели бы это картинки были, ну, тогда пон€тно. ј здесь как будто самые мысли напечатаны, -- как это?
          "„то € мог ответить ему?" -- с виноватым огорчением пишет √орький. » если бы вы сами попробовали поразмыслить над недоуменным (а ведь таким с виду простым!) »зотовым вопросом, вы убедились бы, что ответ на него дать вовсе не легко.

          ѕопробуем рассуждать логически.
          ¬от сидит передо мною и умываетс€ лапкой небольшое домашнее животное всем хорошо известного вида (кот).
          ≈сли вы даже не очень талантливо нарисуете мне такого зверька €, естественно, пойму, про кого вы думали рису€: про кота. ѕойму € и другое: как и почему € это пон€л; картинка ведь похожа на самое животное. "≈жели бы это картинки были, ну, тогда пон€тно", -- справедливо заметил »зот.
          Ќо если вы начертите передо мною на бумаге три странные закорючки -- букву "к", напоминающую какую-то подставку, букву "о", похожую на кружок, и букву "т", имеющую сходство с трем€ столбиками, накрытыми крышкой, с гвоздем или с молоточком, -- тут уж очень нелегко сообразить, как и почему этот причудливый рисунок заставил мен€ сразу вспомнить о двух друг друга ничем не напоминающих вещах: во-первых, о пушистом маленьком домашнем зверьке и, во-вторых, о трех произнесенных в определенном пор€дке звуках человеческого голоса.
          ¬едь звуки-то эти -- вы, € надеюсь, согласитесь со мною -- решительно ничем не похожи ни на кошачье м€уканье, ни на мурлыканье, ни на ворчанье кошки.
          ¬ид поставленных р€дом на бумаге трех букв -- "к", "о", "т" -- тоже ни с какой стороны не похож на подвижного, веселого зверька. “ак что же св€зывает между собою три эти совершенно разнородные вещи? ѕочему стоит мне увидеть живого котенка, как мгновенно, точно по мановению волшебного жезла, и надпись "кот" и слово "кот" возникнут передо мною? ѕочему, едва € услышу громкий крик: " от, кот!" -- или даже самый тихий шепот: " от!", € сейчас же пойму, что где-то около находитс€ не за€ц, не еж, а именно вот такое животное?
          „еловек ограниченный и равнодушный пожмет плечами: "≈сть над чем голову ломать! “ак уж повелось, и все тут..."
          Ќо пытливый ум не пройдет спокойно мимо этого загадочного €влени€. Ќеудивительно, если оно поразило озадаченного »зота; ведь и сам юноша √орький задумчиво морщил лоб, не наход€ должного объ€снени€ непон€тному "чуду".
          ћного веков человечество видело именно "чудо" во всех €влени€х €зыка: нашей звуковой, устной, речи и нашего письма. » только теперь, в самые последние дес€тилети€, люди начали одну за другой разгадывать его увлекательные тайны. ќкончательно же раскрыть их, несомненно, еще предстоит €зыкознанию. » кто знает -- может быть, это сделает кто-либо из вас, моих сегодн€шних читателей.
          Ѕыть ученым и разгадывать тайны €зыка -- увлекательное зан€тие. Ќо даже в самой обыкновенной нашей жизни, в повседневной работе бывает очень полезно €сно представить себе, как же именно эти два €зыка -речь устна€, звукова€, и письменна€ речь, -- как они св€заны друг с другом. Ёта св€зь не так уж проста и пр€ма, как это может показатьс€ с первого взгл€да.
           огда вы пишете письмо вашему преподавателю русского €зыка, вы обращаетесь к нему так: "«дравствуйте, ѕавел ѕавлович!" ј встретив его на лестнице вуза, на бегу, второп€х, вы радостно вскрикнете: "«драссь, ѕалпалч!" -- и он не очень удивитс€ этому. ¬ы говорите: "—онца взашло", а пишете: "—олнце взошло". —лово, которое на письме выгл€дит, как "полотенце", вы произносите довольно не€сно, вроде "п'латенц". Ѕолее того, попробуйте выговаривать его в точности так, как оно изображаетс€ буквами на бумаге-- "полотенце" -- вам сделают замечание: так произносить это слово "не прин€то"! "ѕќлќтенцќ" звучит в речи только некоторых граждан нашей страны, живущих в определенных местност€х, -- например, у горьковчан, во-логодцев, архангелогородцев.
          Ќо если вы попытаетесь, наоборот, написать "пы-латенца", так, как вам позвол€ют его выговаривать,-- красный карандаш преподавател€ отметит сейчас же на пол€х вашей тетрадки ошибку, да еще не одну, а две или три. ѕочему это так?
          ѕочему слово "ночь" надо писать с м€гким знаком на конце, а слово "м€ч" -- без него? ¬слушайтесь повнимательней в эти слова; можно поручитьс€, что звук "ч" произноситс€ совершенно одинаково в обоих этих случа€х.
          “очно так же почти одинаково произнос€тс€ окончани€ слов "спитс€" (в выражении "мне что-то плохо спитс€") и "спица". ≈ще больше сходства между двум€ разными формами одного и того же глагола: "спитс€" и "спатьс€", а ведь пишем мы их по-разному. Ѕыло бы гораздо легче не делать ошибок в правописании, если бы можно было пон€ть, от чего тут зависит разница, в чем ее причина: всегда проще запомнить правило, основани€ которого €сны, чем правило непон€тное.
          ¬от видите, начали мы с глубокого теоретического вопроса о великом "чуде" письменного €зыка, который нар€ду с €зыком устным находитс€ в распор€жении человечества. ј дошли до вопросов, может быть, и не таких "глубоких", но зато очень существенных дл€ каждого человека, -- до ошибок правописани€ и не всегда пон€тных орфографических правил.
          ѕовторю еще раз: чтобы хорошо знать правила и без труда подчин€тьс€ им, нужно понимать, на чем они основаны. ј пон€ть основани€, на которых зиждутс€ правила нашего правописани€, может лишь тот, кто досконально разберетс€ в вопросе более широком -- о св€зи между обоими видами нашего €зыка -- устным и письменным.
          —делать это можно. Ќо предварительно нельз€ не обратить внимани€ на очень важное обсто€тельство: р€дом с уже упом€нутыми двум€ €зыками, устным и письменным, человек владеет еще третьим видом, третьей формой речи, может быть самой удивительной из всех. ¬р€д ли вы сами догадаетесь, о чем € говорю. ѕридетс€ ввести вас в совершенно незнакомую дл€ вас доныне область €зыковедени€.

          "ќ, ≈—Ћ» Ѕ Ѕ≈« —Ћќ¬ј — ј«ј“№—я ƒ”Ўќ… ¬џЋќ ћќ∆Ќќ!"

          —транные слова, которые € только что написал, не выдуманы мною. я нашел их в одном из стихотворений известного русского поэта ‘ета, жившего в прошлом столетии.
          јфанасий ‘ет был крупным художником слова. Ќо в то же врем€ много раз в различных своих произведени€х он жаловалс€ на несовершенство человеческого €зыка. ‘ет думал сам и увер€л других, будто мысли человека, так же как и его чувства, гораздо богаче, €рче, точнее и полнее тех грубых слов, в которых ќни выражаютс€:
    " ак беден наш €зык: хочу и -- не могу! Ќе передать того ни другу, ни врагу, „то буйствует в груди прозрачною волною!"

          ‘ет мечтал научитьс€ передавать другим люд€м свои мысли без посредства слов, как-нибудь помимо €зыка: "ќ, если б без. слова сказатьс€ душой было можно!" -- восклицал он.
          Ќо он, по крайней мере, считал, что если не каждый человек, то хоть поэт, художник слова, име€ "божественный дар", может выражать с совершенной полнотой в словах все, что ему вздумаетс€:
    "Ћишь у теб€, поэт, крылатый слова звук ’ватает на лету и закрепл€ет вдруг » темный бред души и трав не€сный запах..."

          Ѕыли скептики, которые и в это не верили. ѕоэт ‘едор “ютчев, например, пр€мо говорил: "ћысль изреченна€ (то есть высказанна€) есть ложь"! ¬ мрачном стихотворении, которое так и названо -- "ћолчание", он каждое четверостишие заканчивал зловещим советом: "молчи!"
    " ак сердцу высказать себ€? ƒругому как пон€ть теб€? ѕоймет ли он, чем ты живешь? ћысль изреченна€ есть ложь; ¬зрыва€, возмутишь ключи: ѕитайс€ ими -- и молчи!"

          ≈сли поверить этим стихам, получаетс€ так: где-то, в голове у человека живут его мысли. ѕока он думает, никакие слова, никакой €зык ему не нужен: думать-то можно и без слов, не говор€ ничего!
          Ѕеда только в том, что люди не способны без помощи слов обмениватьс€ этими мысл€ми, делитьс€ ими друг с другом.
          „тобы передать их другому, приходитс€ мысли как бы "упаковывать" в слова.
          Ёто трудно: хрупкие, нежные мысли порт€тс€, искажаютс€; пропадают их €ркие краски, ломаютс€ нежные крылышки, как у редких бабочек, которых вы вздумали бы пересылать знакомым по почте в бумажных конвертах... "ќ, если б можно было пересылать друг другу мысли без грубых конвертов-слов!"
          Ћюд€м в прошлом часто приходили в голову подобные желани€. Ќо спрашиваетс€: не ошибались ли те, кто рассуждал так?
          ” английского романиста ”эллса есть фантастическое произведение: "Ћюди как боги".
          Ќесколько р€довых англичан -- все люди из среднего зажиточного класса -- удивительным образом попадают в фантастический мир будущего; там живут могущественные и мудрые "люди как боги". ќни на много тыс€челетий опередили јнглию и всю «емлю по развитию своей культуры.
          –адушно встречают люди-боги полудиких, по их мнению, "земл€н" с их нелепыми зловонными автомобил€ми, некрасивой одеждой и отсталым умом. ”ченые людей-богов красноречиво объ€сн€ют пришельцам устройство и жизнь прекрасного, но чуждого "земл€нам" мира.
          ќбъ€сн€ют?! ѕозвольте, но как? ќткуда же "люди-боги" могут знать €зык англичан, которых они никогда не видели, или тем более откуда английские буржуа могли узнать их неведомый доселе €зык?
          ќдного из англичан, редактора журнала мистера Ѕарнстэппла эта неожиданность поражает больше, чем все чудеса нового мира. ќн задает недоуменный вопрос тамошнему ученому и получает от него еще более неожиданный ответ. ”ченый говорит примерно так:
          "Ќапрасно вы думаете, что мы беседуем с вами на вашем €зыке. ћы и друг с другом давно уже перестали разговаривать, пользоватьс€ дл€ общени€ €зыком. ћы не употребл€ем слов, когда обмениваемс€ мысл€ми. ћы научились думать вслух.
          я думаю, а мой собеседник читает мои мысли и понимает мен€ без слов; зачем же нам €зык? ј ведь мысли-то у всех народов мира одинаковы, различны только слова. ¬от почему и вы понимаете нас, а мы вас: различие €зыков не может помешать этому..."
          “ютчев, ‘ет и их сторонники возрадовались бы, услыхав о такой возможности: в вымышленном ”эллсовом мире можно, оказываетс€, "сказыватьс€ душой, без слов". ¬се дело, значит, в развитии культуры: может быть, когда-нибудь и мы, люди, на самом деле дойдем до этого!
          —тоит заметить, что не одни только поэты позвол€ли убедить себ€ в осуществимости таких фантазий. Ќекоторые ученые-€зыковеды, рассужда€ о будущем человеческой речи, приходили порой примерно к таким же выводам. “ак заблуждалс€, например, советский ученый ћарр. ћарр считал, что общение людей можно осуществл€ть и без €зыка, при помощи самого мышлени€.
          Ёто совершенно невозможна€ вещь, полагает современное €зыкознание. Ќикака€ мысль не может родитьс€ в голове человека "в голом виде", вне словесной оболочки. „тобы подумать: "¬чера был вторник", надо знать слова "вчера", "вторник", "быть"; надо суметь св€зать их в одно целое. ћыслей, свободных от "природной материи €зыка", нет и быть не может, так же как не может быть человеческой "души" без человеческого тела.
          „тобы пон€ть, почему же нельз€ обмениватьс€ мысл€ми "без слов", надо предварительно установить: а что же представл€ют собою они, "мысли"? √оворим мы "словами"; спрашиваетс€: "чем же" мы думаем? „то такое человеческа€ мысль?
          ¬озьмем один из простых математических законов: "—умма не измен€етс€ от перестановки слагаемых". Ёто мысль?  онечно!
          Ќо ведь "состоит-то" она из слов? ќна воплощена, выражена в словах, и трудно представить себе, как могла бы выгл€деть она, если бы мы попытались освободить ее от этой "словесной оболочки".
          ћожет быть, это потому, что € вознамерилс€ передать эту мысль вам? ѕока она жила в моей голове, она, может статьс€, выгл€дела иначе? ћожет быть, думал € без вс€ких слов и только потом уложил готовую мысль в "словесные конверты"?
          ѕопробуйте сами разобратьс€ в этом; вы почувствуете, до чего сложен на первый взгл€д такой простой вопрос. „тобы по-насто€щему ответить на него, нужно начать рассуждение издалека.
          »так, следите за этим моим рассуждением.
          Ќесколько веков назад существовал в мире страшный обычай: за некоторые преступлени€ человеку отрезали €зык.
          –азумеетс€, после этого он тер€л способность говорить. ≈го начинали называть "немым", "безъ€зычным". Ќо можно ли сказать, что, тер€€ способность произносить слова, такой несчастный калека действительно лишалс€ полностью и той способности, которую мы называем человеческим €зыком?
          Ќет! ¬едь изувеченный человек этот мог свободно слышать все, что вокруг него говорили другие; мог понимать их речь, узнавать через их слова их мысли. «начит, половина возможности пользоватьс€ звуковым €зыком у него сохран€лась.
          Ѕолее того: если он был грамотным, он мог и теперь читать и писать; писать слова и понимать их. —ледовательно, он все еще владел и письменной речью.
          ¬идимо, потер€ органа речи, €зыка, вовсе еще не делает человека полностью "безъ€зычным".
          ¬ообразите себе более т€желый случай. ѕосле какой-нибудь болезни, после ранени€ во врем€ войны человек может не только онеметь, но сразу и оглохнуть и даже потер€ть зрение. Ќи слышать речь других людей, ни читать, ни писать он теперь уже не способен. «начит ли это, что на сей раз способность пользоватьс€ €зыком окончательно оставила его?
           ак вы думаете: если такой несчастный €вл€етс€ человеком мужественным и твердым, разве не может он подумать, мысленно сказать самому себе: "Ќет! я не сдамс€! я буду боротьс€!"
          –азумеетс€, насто€щий человек, достойный этого звани€, так и подумает, ј если человек может сказать самому себе такие мужественные слова, то не очевидно ли, что в его распор€жении осталс€, может быть, самый удивительный из всех человеческих €зыков, не звуковой -- устный, не рисованный -- письменный, а третий, безмолвный, внутренний €зык, внутренн€€ речь?
          ¬нутренн€€ речь? ј что это такое?
          «акройте глаза. —осредоточьте внимание.  ак вам кажетс€: можете ли вы подумать что-нибудь самое обыкновенное, ну хот€ бы: "Ќа улице стоит дом"?
          ќтчего же нет? –азве это так трудно?
          Ёто нетрудно; но вот отдать себе отчет, как именно вы это делаете, много труднее. ѕопробуем, однако же, разобратьс€ в нашем собственном "думанье". ѕрежде всего вы, очевидно, можете представить себе какой-нибудь дом, возвышающийс€ над тротуаром, вообразить нечто вроде картинки: "ƒом на улице". Ёто, безусловно, возможно: иначе никто и никогда не был бы в состо€нии описать дом и тем более нарисовать его "наизусть", не вид€. ј ведь художники посто€нно рисуют, не гл€д€ на натуру, и улицы, и дома, и людей...
          Ќо обратите внимание вот на что. ≈сли направитьс€ по этому пути, перед глазами неизбежно €витс€ не "просто дом", "не дом вообще", а "дом определенный", "такой-то дом", с длинным р€дом ему одному присущих признаков. ƒопустим, вам привидитс€ теплый низенький деревенский дом, плотно укутанный в снежное оде€ло, темнеющий на углу сельских улиц. ѕомните:
          "¬от мо€ деревн€, ¬от мой дом родной..."
           ресть€нин по происхождению, —уриков, когда писал эти строки, представл€л себе, конечно, именно такой маленький, рубленный из бревен дом-избу, в каком протекло его деревенское детство.
          —овсем иное дело дома, изображенные ѕушкиным в знаменитых картинах "неугомонного" весел€щегос€ двор€нского ѕетербурга:
    "ѕеред померкшими домами ¬доль сонной улицы, р€дами ƒвойные фонари карет ¬еселый изливают свет » радуги на снег навод€т; ”се€н плошками кругом, Ѕлестит великолепный дом; ѕо цельным окнам тени ход€т, ћелькают профили голов » дам и модных чудаков".

          ќбщего между пушкинским и суриковским домами, как видите, очень немного, и вр€д ли можно вообразить такой "дом", который совмещал бы в себе признаки того и другого.
           аждый из нас может без труда вызвать в уме образ дерев€нного одноэтажного дома с дес€тью окнами, крыльцом и двум€ печными трубами на крыше или высотного колосса в двадцать мраморных и бетонных этажей. ћожно мысленно воссоздать портреты разных домов -- красивого или жалкого, современного или старинного, только что построенного или же превращенного временем в ветхую руину. Ќо какими бы мы их себе ни представл€ли, всегда это будет "вот такой-то", "данный", "единственный в своем роде", определенный дом.
          »ной раз нам ничего большего и не нужно, вот как в данном случае: € ведь просто просил вас подумать: "дом". ¬се равно какой! ¬ыходит, что думать образами, "картинами" вещей, умственными представлени€ми о них можно, хот€ эти "образы" и бывают только частными, необобщенными... * ƒолжно быть, из них все же и слагаютс€ наши мысли... Ќо так ли это?
    * Ќо радоватьс€ этому еще рано. я ведь просил вас не просто подумать: "дом", но подумать: "на улице стоит дом". ј "вообразить себе", что "дом стоит", так, чтобы можно было сразу пон€ть, что он именно "стоит", а не "сто€л", не "встанет", не "будет сто€ть", -- разумеетс€, вам не удастс€. ѕопробуйте, и вы легко убедитесь в этом.

          ѕопытаемс€ "подумать" что-либо более сложное; не просто подумать: "дом", а, так сказать, подумать "что-нибудь про дом".
          ћне оп€ть вспоминаютс€ бессмертные стихи ѕушкина:
    “ать€на "шла, шла... » вдруг перед собою — холма господский видит дом..."

          —пособны ли вы и эти строки представить себе в виде картины или хот€ бы в виде р€да св€занных одна с другой, смен€ющих друг друга картин?
          „то ж? ѕожалуй, можно довольно €сно увидеть в воображении старинный дом -- богатый, с колоннами, сад вокруг него и юную девушку в платьице прошлого века, смотр€щую на него с вершины холма... ¬се это, если вы художник, легко набросать на холсте или листе бумаги. Ќо попытайтесь вашим наброском, как бы тщательно и подробно вы его ни исполнили, передать, что этот дом не просто "стоит" перед замершей на пригорке девушкой, а что она его "вдруг увидела", да еще не сразу, а после того, как она "шла, шла"...  ак бы вы ни трудились, ничего этого вашим рисунком или даже целой серией рисунков вы никогда не расскажете: ведь в кинофильмах часто приходитс€ прибегать либо к звучащей речи героев, либо к объ€снени€м диктора и подпис€м внизу экрана.
          ј в то же врем€ просто и без затей подумать: "“ать€на внезапно увидела с вершины холма, на который подн€лась, барский дом ќнегина", -- легче легкого; это ничуть не труднее, чем вообразить этот дом двухэтажным, с мезонином, а девушку -- худенькой и в белом платье.
          ѕочему же одно невозможно, а другое легко? ¬ чем тут дело?
          „тобы подойти к ответу на этот вопрос, возьмем еще один стихотворный отрывок, в котором также упоминаетс€ слово "дом".
          я пробую восстановить в пам€ти "¬ечерний звон" слепого поэта ».  озлова. я дошел до строк:
    "¬ечерний звон в (?) родном, √де €... (?), где отчий дом..."

          » тут у мен€ вдруг "заколодило". ¬ течении моей мысли получились какие-то пропуски. я не помню, в чем "родном" звучал вечерний звон. я забыл, что именно делал автор в тех местах, где был расположен его отчий дом... я мучительно стараюсь вспомнить это. я подыскиваю заполнение дл€ пропусков: "в селе родном"? Ќет, не так! ћожет быть, "в лесу родном"? ќп€ть не то... », наконец, вспоминаю: "в краю родном, где € любил", а не "где € дышал", не "где € возрос"... ¬от теперь все €сно.
          —кажите, когда с вами происход€т такие заминки мысли, вы ищете чего? ќбразов, картинок "леса", "села", "кра€"? ƒа конечно, нет! ¬ы ищете слов, и это особенно €сно при вспоминании стихов, потому что тут вам приходитс€ перебирать только такие слова, которые могут уложитьс€ в размер и рифму. »менно поэтому вы можете колебатьс€ между словами "край", "лес", "село". Ќо вам никогда не представитс€ образ "деревни". ѕочему? ќчень просто: слово "деревн€" не умещаетс€ в козловской строке.
          –азве это не показывает вам, что вы мыслите не образами, а словами? ƒа иначе невозможно мыслить еще и по другой важнейшей причине.
          ¬думайтесь в слово "дом", в то, как оно звучит и что значит в этих меланхолических строчках.  акой именно образ нарисовали бы вы, чтобы передать представление о "доме", упоминаемом  озловым? “ут и речи быть не может ни о "маленьком", ни о "каменном", ни о "двухэтажном", ни вообще о каком-либо вещественном, "материальном" доме. «десь слово "дом" означает вовсе не "здание", не "постройку". ќно значит тут "родина", "родное место". —очетание "отчий дом" можно, не мен€€ общего смысла, заменить на "отеческие кущи", "родимый край" или даже "семейный очаг". ѕопробуйте же вообразить себе "в виде картинки" этакий "никакой", отвлеченный дом. Ёто решительно невозможно. ј в то же врем€ подумать "отчий дом" или "где под каждым ей листком был готов и стол и дом" -- проще простого, и мы делаем это поминутно.  ак? –азумеетс€, при помощи слов, а не образов, при помощи "пон€тий", а не "представлений".
          Ќу что ж! “еперь все €сно: думаем мы не образами, а словами. ћысль, даже еще не высказанна€ вслух, уже воплощаетс€ в слова в мозгу человека. Ќаверное, вы замечали у многих людей привычку, размышл€€, шевелить губами. Ёто не зр€: это в голове думающего шевел€тс€ непроизносимые им, но уже рождающиес€ мысли-слова, рвущиес€ во внешний мир. „еловек "про себ€" произносит свои мысли, как предложени€. »ногда, впрочем, в мозгу возникают не звуковые, а молчаливые, "письменные" обличь€ слов. »з тех и других и складываютс€ наши мысли. ¬от что такое внутренн€€ речь.
          ќднако если это так, то отсюда следует любопытный вывод: русский человек неизбежно должен думать русскими словами, грузин -- грузинскими, француз -- словами своего €зыка: ведь других они и не знают. »ное, конечно, дело люди "дву€зычные": в совершенстве владе€ вторым €зыком, они, веро€тно, могут "думать" и на каждом из двух, по желанию.
          Ѕыло бы очень интересно убедитьс€ в этом: если человек может думать то на одном €зыке, то на другом, так ведь это же и €витс€ лучшим доказательством того, что думает он словами. »наче кака€ разница была бымежду немецким и финским, русским и узбекским "думаньем"?
          —то или полтораста лет назад русские двор€не воспитывались на французский лад бесчисленными "эмигрантками ‘альбала" или "месье “рике". ѕодобно ≈вгению ќнегину, они потом получали возможность "по-французски совершенно" изъ€сн€тьс€ и писать. »наче говор€, многие из них настолько овладевали французской речью, что без малейшего труда то и дело переходили при разговоре с одного €зыка на другой. ј в мысл€х?
          ¬ повести ». —. “ургенева "ѕерва€ любовь" молодой барич пламенно влюбилс€ в девушку-соседку. ќн видит ее на прогулке в саду; однако она смотрит на юношу с пренебрежением и даже не отвечает на его поклон.
          "я сн€л фуражку, -- вспоминает молодой человек, -- и, пом€вшись немного на месте, пошел прочь с т€желым сердцем. Que suis-je pour elle? * -- подумал € (бог знает почему) по-французски..."
          ¬от действительно очень интересное сообщение. ѕо этой короткой фразе можно прежде всего €сно пон€ть, что юный русский двор€нин мог не только говорить, но и думать по-французски, то есть французскими словами. Ётого мало, он умел думать и по-русски тоже; более того, обычно он думал на русском €зыке, иначе он не сказал бы "бог знает почему".
          ќчевидно, человек действительно может думать на разных €зыках. ** Ќо ведь это же непреложно свидетельствует о том, что он думает словами, а не "образами-картинками". «рительные образы примерно одинаковы у людей всех наций. "„еловечка" и русский, и негр, и вьетнамец, и гольд нарисуют вам почти так, как это сделаете вы сами. ј вот спросите ино€зычных людей, что изображено на таком рисунке, и каждый из них ответит вам по-своему.
    * „то такое € дл€ нее? (франц.) **  огда эти строки были уже написаны, € получил от одного из вдумчивых читателей "—лова о словах" интересное письмо. “оварищ ’осе ‘ернандес, испанец, с двенадцати лет живущий у нас в ———–, сообщил мне, что обо всем, чему он научилс€ в школе в »спании, то есть до п€того класса, он до сих пор думает по-испански. Ќа этом €зыке он ведет устный счет в уме: делает сложение, вычитание, умножение и деление.  огда ему приходитс€ считать среди русских по-русски, он неизбежно сбиваетс€. ¬оспринима€ русские фразы по-русски, он встречающиес€ в них цифры мысленно переводит на испанский €зык, ≈му часто случаетс€, говор€ с испанцами по-испански, внезапно "по ошибке" переходить на русскую речь. Ќаоборот, говор€ по-русски с близкими людьми (но только с близкими), он порой незаметно "сбиваетс€" на испанскую речь. Ёто крайне любопытно.
          “о же самое рассказывала мне одна знакома€ арм€нка, с детства владеюща€ и родным и русским €зыком. ќ своей юности, об јрмении, о родных и семье она всегда думает по-арм€нски. ¬се же, что касаетс€ ее жизни в Ћенинграде, учебы в вузе, работы--все эти мысли приход€т ей уже на русском €зыке. Ћучших доказательств справедливости изложенного выше нельз€ и требовать.

    француз скажет: омм немец менш турок адам италь€нец омо испанец jмбрэ пол€к члjвек болгарин човек финн йхминнэн €понец хйто китаец жень кореец сарам и т. д

          «начит, дума€ на разных €зыках, люди, еще ничего не говор€ друг другу, еще в мозгу, в сознании своем, прибегают уже к беззвучным, непроизнесенным словам. »з них они и формируют свои мысли. »з слов прежде всего; из слов по преимуществу. ¬с€кие другие образы -- вещей, предметов, лиц, всевозможные ощущени€ -- тепло, холод, жажда, -- если и принимают участие в образовании этих мыслей, то лишь второстепенное, дополнительное. ќни, веро€тно, придают окраску им, делают их более живыми и €ркими. » только.
          »зложенные положени€ правильны, но не всегда легко укладываютс€ в сознании. ќсобенно смущают они математиков и техников. ѕервым кажетс€, что, кроме слов, можно думать и формулами. ¬торые уверены, будто конструкторы мысл€т не словами, а образами деталей будущих механизмов, образами чертежей и планов. ќни пишут мне об этом.
          –азумеетс€, это неверно. Ћюба€ формула имеет словесное значение.
          —казать (а + в)2 = а2 + 2ав + в2 -- это все равно что выразитьс€ иначе: "квадрат суммы двух количеств равен квадрату первого из них плюс..." и т. д. ‘ормула короче, удобнее; поэтому математик предпочитает ее. Ќо формула -- тот же €зык: как в письме мы прибегаем к стенографи€, так математик, вед€ свои рассуждени€, пользуетс€ своеобразной "стенологией", искусством сверхсжатой, аккумулированной речи. ќднако считать, что ему при этом удаетс€ обойтись "без €зыка", столь же наивно и неправильно, как, пита€сь гречневым концентратом, хвастатьс€, что научилс€ не нуждатьс€ в крупе.
          “о же и с чертежами вс€кого рода. ƒаже Ёвклид не воплотил своих рассуждений в чертежах, а создал их как цепь словесных положений: постулатов, аксиом, теорем, доказательств, при которых чертежи €вл€ютс€ лишь подспорным по€снением. Ћюбой технический чертеж (скажем, карта мира) есть лишь иное выражение словесного описани€ предметов.  аждый чертеж необходимо "прочесть", то есть перевести его в слова; "думать одними чертежами" решительно нельз€; "думать одними словами" вполне возможно.
          ѕриведу два очень €сных примера. ¬одитель машины видит у дороги "чертеж" -- дорожный знак поворота. ќн тормозит свою "ѕобеду", но лишь потому, что чертеж этот имеет дл€ него словесное выражение: "„ерез 100 метров -- поворот!" “урист, страда€ от жажды, ищет на топографической карте соответствующий значок. Ќо, увидев наконец источник, он не подумает об этом значке. ќн мысленно воскликнет: "¬от радость: вода, ключ, родник!" “о же мы имеем и в других, более сложных случа€х.
          “олько наши слова, только €зык, позвол€ют нам думать так свободно и отвлеченно. », не существу говор€, именно с тех пор, как человечество научилось думать словами, оно и начало "мыслить" по-насто€щему. ј это могло случитьс€ лишь потому, что в то врем€ человек овладел €зыком: звуковым €зыком вначале, а затем и письменной речью.
          ¬се это очень важно. ѕрежде всего, это решает наши недоумени€, св€занные со стремлением некоторых людей "говорить душой, без слов". “еперь мы убедились, что так, без слов, многого друг другу не скажешь. ”эллсовы "земл€не" также никак не могли бы пон€ть, вслушива€сь или всматрива€сь в мысли людей-богов, что они думают: "земл€не" и люди-боги не только говорили на разных €зыках, но на разных €зыках и думали.
          ѕредставьте себе, что, проникнув в голову какого-то человека, вы обнаружили бы, что думает он так:
    "¬о фоди бу-сы вурус-хуа, во фоди чжунгай-хуа!"

          ќбрадовало ли бы вас это? ѕон€ли бы вы эту мысль? Ќет, не пон€ли бы, потому что человек этот думает по-китайски, а вы -- не китаист, и его мысль нуждаетс€ дл€ вас в переводе на русский €зык. "я говорю не по-русски, € говорю по-китайски", -- думает он. Ќо думает, как и говорит, своими, китайскими, словами.
          ћыслей, свободных от €зыкового материала, свободных от €зыковой "природной материи", не существует. ѕоэтому, если мы захотим узнать, как именно думает, как мыслит человек, по каким законам работает его мышление (а что может быть важнее такой задачи?), нам надо начать с изучени€ законов €зыка.
          я полагаю, теперь вам пон€тно, почему наука о €зыке €вл€етс€ одной из самых серьезных, глубоких и увлекательных наук мира.

    — ј« » » ЅџЋ№


    ƒ–≈¬Ќ»≈ я«џ ќ¬≈ƒџ



           аждый, кто бы ни задумалс€ над человеческой способностью говорить, немедленно задает себе вопрос: "ќткуда и как получили люди эту удивительную способность?  ак они научились €зыку?"
          ¬опрос этот только внешне выгл€дит простым и безобидным. Ќе преувеличива€, можно сказать: три четверти толстых томов, написанных в течение сотен лет по €зыкознанию, посв€щены решению этой труднейшей загадки.
          ѕравда, простодушные люди никогда не были склонны долго ломать над нею головы. ѕочему именно человеку на долю выпало такое счастье? ѕочему ни коровы, ни кошки, ни орлы, ни львы, ни муравьи, ни л€гушки не говор€т нигде, кроме как в сказках? "ƒа очень пон€тно,-- пожимали плечами эти люди: -- человек -- существо разумное; вот он и придумал €зык дл€ своего удобства... ’удо же без €зыка!"
          Ќо мы-то с вами теперь знаем: скорее, наоборот! Ќе потому человек придумал себе €зык, что он обладал разумом. ѕотому он и смог стать по-насто€щему разумным, мысл€щим существом, что овладел способностью речи! Ѕез €зыка у него не могло быть подлинного., человеческого разума. «адача оказываетс€ далеко не простой. » много тыс€челетий люди тщетно ломали головы, стара€сь ее разрешить.
          ¬ глубокой древности все, что человек не мог в мире объ€снить простыми причинами, он относил за счет таинственных и могущественных сил -- богов.
          —прашиваетс€: почему гремит гром и бьет из тучи в тучу молни€? ќчень просто: это боги воюют между собою там, за облаками.
          Ќеведомо, почему море половину суток приливает к. земле, а половину уходит от нее вдаль? ƒолжно быть, воду гон€ет морское божество.
          Ќикто не знает, откуда вз€лс€ мир со всем, что его наполн€ет. ќчевидно, его сотворили всемогущие боги.
          ј если могущество ботов столь велико, что они могли создать самого человека, так уж, конечно, им было легко снабдить его и €зыком. Ћибо они так уж и породили его говор€щим, либо же потом, по своей божеской воле, подарили ему €зык, научили говорить...  ак же именно зто случилось?
          ” разных народов существовали различные мифы по этому поводу. ¬ ≈вангелии говоритс€ примерно вот что: "¬ начале всего было слово.* Ёто слово было обращено к богу. ќно само и было богом. ¬се было заключено в этом слове, и помимо него ничто в мире не могло по€витьс€..."
    * ‘илософы и религиозные люди по-разному толковали значение греческого термина "логос" (слово), употребленного автором ≈вангели€. ќни придавали ему много различных туманных значений -- "откровени€", "основной сущности всего мира", "образа божьего" и т. п. Ќо надо полагать, что сам евангелист писал и думал именно о "слове"; потому-то он и изобразил его и исход€щим от бога и обращенным к богу. Ќесомненно, так же, попросту понимали затем это место

    ≈вангели€ бесчисленные его читатели.

          “рудно как следует уразуметь, что имел в виду составитель этого красивого, но туманного рассказа. ѕолучаетс€, что "слово" (а значит, и €зык!) существовало на свете раньше, чем по€вилс€ тот, кто может говорить,-- человек. Ќе он, следовательно, создавал разные слова, а напротив того, его самого создало таинственное божественное "слово": оно породило и человека и весь мир. —лово, которое никем не сказано и тем не менее существует! —лово, которое звучит в совершенно пустом пространстве и из которого возникает мир! Ќадо признать, что от такого "объ€снени€" ум заходит за разум.
          —овершенно иначе говорили об этом библейские древнееврейские мифы.
          Ѕог, можно прочитать в Ѕиблии, сотворил весь мир из ничего ровно в шесть дней. Ќо сделал он это не сразу.
          ќн начал с того, что сказал: "ƒа будет свет!" » стало светло.
          ѕо этому рассказу можно пон€ть, что бог произносил еврейские слова в то врем€, когда еще не было не только еврейского народа, но и человека вообще, и даже самой земли. ¬олшебным образом он умел уже, так сказать, "заранее" говорить по-древнееврейски, знал еще не существующий €зык. «атем, устраива€ отдельные части мира, бог придумывал им разные подход€щие названи€, по-видимому, тоже все на древнееврейском €зыке. "» назвал бог свет "днем", а темноту -- "ночью"". ѕолучаетс€, что первый человеческий €зык был непосредственно создан божественной силой.
          Ќо на следующих страницах все представлено противоположным образом:
          "Ѕог вылепил еще из земли разных зверей и птиц и привел их напоказ к первому человеку, чтобы тот придумал, как их надо называть. » первый человек сейчас же дал имена диким животным, и домашним, и даже птицам, летающим по небу..."
          ѕо этому мифу, наоборот, бог не владел человеческим €зыком и поручил дело изобретени€ различных слов самому человеку.
           онечно, даже древние люди не могли долго удовлетвор€тьс€ столь путаными и противоречивыми сказками. Ќад человеческой способностью говорить они начали размышл€ть уже по-иному. » многим стало приходить в голову, что эта способность €вл€етс€ одним из естественных, природных свойств человека.
          ¬ самом деле: мы видим, как каждый из нас без вс€кого особого обучени€, родившись на свет сам начинает плакать, сме€тьс€, есть, двигатьс€, ползать, ходить, хватать руками различные предметы. Ёто не удивл€ет нас, кажетс€ естественным. “ак почему же не допустить, что в определенном возрасте каждый человек так же неминуемо должен и заговорить, как собака-- зала€ть, а жаворонок -- запеть?
          ¬с€ беда в том, думали древние, что это трудно проверить. — раннего детства нас окружают люди, которые уже умеют говорить, взрослые. Ќикак не поймешь: почему начинают пользоватьс€ €зыком малыши -- потому ли, что в них самих созрела природна€ способность к речи, или потому, что их искусственно обучают говорить взрослые?
          Ѕыло бы очень интересно, если бы хоть одно дит€ выросло в полном одиночестве, не слыша человеческого голоса. Ќачало бы оно говорить без учител€ или же так и осталось бы навеки немым? ј если этот ребенок заговорил бы, то на каком €зыке? Ќа €зыке своих родителей, на другом, из числа существующих, или же он придумал бы свой, совсем новый €зык? ѕредположим, что маленький человек начал бы самопроизвольно болтать на одном из наличных в мире €зыков. –азве из этого не следовало бы заключить, что именно данный €зык €вл€етс€ тем, на котором некогда впервые заговорили и все люди? ѕожалуй, это было бы всего правдоподобней. Ќе поставить ли такой интересный опыт?

    Ѕ≈ ќ—, Ѕ≈ ќ—!



          ¬от что рассказывает нам по этому поводу древний историк √еродот, живший за две с половиной тыс€чи лет до нас:
          "ѕеред тем как воцарилс€ в ≈гипте фараон ѕсам-метих, родом эфиопл€нин, египт€не чванливо считали себ€ самым древним народом мира.
          ÷арь ѕсамметих, однако, пожелал удостоверитьс€-- так это или не так? ѕосле его расследовани€ египт€нам пришлось признать, что фригийцы * по€вились на земле раньше всех, а себ€ считать вторым по древности, народом.
    * ‘ригийцы, или фриги€не, -- один из народов древности, живший в ћалой јзии и говоривший на €зыке, который и доныне остаетс€ малопон€тным. ƒо наших дней от фригийцев дошло лишь несколько отрывочных надписей; трудно даже установить, с какими €зыками сходно их наречие,

          ѕсамметиху долго не удавалось добитьс€ решени€ вопроса, и он, наконец, придумал поступить вот как.
          ќн повелел отобрать у родителей -- египт€н самого простого звани€ -- двух младенцев и воспитать их вдали от людей, в уединенном месте, под наблюдением старого пастуха царских стад. Ѕыло строго приказано, чтобы детишки росли сами по себе, никого не вид€, а пастух ухаживал бы за ними сам, кормил бы их козьим молоком, не допускал к ним никого и не произносил в их присутствии ни единого слова ни по-египетски, ни на других €зыках.
          ¬се эти строгости любознательный фараон измыслил ради того, чтобы узнать, какое же первое слово сорветс€ с детских уст, когда малюткам придет пора заговорить.
          ¬се было сделано по царскому желанию.
          ƒва года спуст€ пастух, войд€ однажды с молоком и хлебом в хижину, услышал, как оба ребенка, прильнув к нему и обнима€ его ручонками, стали повтор€ть непон€тное слово: "Ѕекос, бекос!"
          —начала старец не придал этому значени€. ќднако, поскольку вс€кий раз, как дети видели его, он слышал от них то же самое слово, ему пришло на мысль сообщить об этом своему повелителю. ‘араон тотчас же созвал ученых мужей и стал допытыватьс€, какому народу известно слово "бекос" и что оно на его €зыке означает. Ќаконец удалось узнать, что так фриги€не именуют хлеб.
          — той поры на основании столь неопровержимого свидетельства египт€нам и пришлось признать, что их соседи фригийцы -- более древнее плем€, чем сами они, и что фригийский €зык имеет за собой все права первородства..."
          —тарик √еродот простодушно записывал все, что ему рассказывали разные бывалые люди. «аписал он и эту €вную выдумку. ѕо его словам, приходитс€ думать, будто ѕсамметиха волновал только вопрос о том, какой народ древнее.
          Ќо очень возможно, что любознательный фараон хотел узнать не это, а совсем другое. ћожет быть, он пыталс€ проверить россказни жрецов, утверждавших, что египетский €зык -- не только первый, но и божественный, что его дали египт€нам сами их суровые боги. ѕриступить к такой проверке в открытую было небезопасно даже и дл€ фараона; ради "страховки" он и придумал дл€ нее замысловатый предлог.
          ѕравда, рассудив здраво, ѕсамметих должен был бы счесть свой жестокий опыт излишним. «адолго до него природа тыс€чи раз проделывала точно такие же опыты -- и всегда с одинаковым результатом.
          ¬ ≈гипте, как и повсюду, нередко рождались на свет глухие дети или от различных заболеваний тер€ли слух грудные младенцы. Ќе надо было запирать их в уединенные хижины, чтобы слова человеческой речи не доходили до них; даже жив€ среди людей, они не слыхали ничего и уж никак не могли научитьс€ человеческому €зыку. » всегда, от начала дней, такие глухие малыши неизменно становились немыми. Ќи один из них ни разу не заговорил сам -- ни по-фригийски, ни по-египетски, ни на каком-либо другом €зыке. Ќаблюда€ за ними, можно было твердо сказать: нет, сам по себе, без помощи других людей, без обучени€ ни один человек не способен начать говорить.
          язык не даетс€ человеку "по природе", хот€ именно так возникает у него умение дышать, улыбатьс€ от радости, плакать от боли, сосать материнское молоко или морщитьс€ от кислого вкуса во рту.
          языку человек может научитьс€ только у другого человека, у других людей. язык родитс€ и живет только там, где люди общаютс€ друг с другом.
          √еродотов ѕсамметих не мог, конечно, рассудить так. ќн св€то поверил своему опыту и убедилс€, что люд€м свойствениа естественна€, врожденна€, способность речи. ќн осталс€ в уверенности, будто каждый человек рано или поздно, если его не "сбивать с толку", заговорит по-фригийски. “ак дл€ него разрешилась загадка человеческого €зыка.
          —амо собой, подобное мнение не могло продержатьс€ долго: слишком уж €вно оно противоречило многочисленным фактам. ¬ разных странах разные люди думали над тайнами €зыка. «а долгие века они измыслили и распространили немало других догадок по тому же поводу. я не могу рассказать вам последовательно обо всех таких "теори€х", и мы ознакомимс€ только с двум€ или трем€ из них, которые пользовались когда-то наибольшей верой и самым широким распространением.

          “≈ќ–»я "¬ј”-¬ј”"

          —просите кого угодно: "ѕочему одна из наших лесных птиц называетс€ кукушкой?" ¬ы наверн€ка получите твердый ответ: "ѕотому, что она кричит: "ку-ку!"".
          я думаю, вы и сами считаете это несомненным.
          √овор€ так, однако, вы, сами того не подозрева€, примыкаете к сторонникам одной из €зыковедческих теорий о происхождении €зыка, так называемой "теории звукоподражани€". —оздана она была некоторыми учеными прошлого, а от своих противников получила насмешливое им€ "вау-вау" теории. ¬ чем она заключаетс€?
          Ќа первый взгл€д "вау-вау" теори€ очень проста и убедительна.
          ¬спомним, как маленькие дети, учась говорить, называют впервые встреченных ими животных.
          ”видев, скажем, собачонку и услышав ее лай, удивленный маленький человек начинает передразнивать животное: "ав-ав", или "т€ф-т€ф", или "вау-вау". ѕотом, немного спуст€, он уже так и называет: собаку -- "ав-ав", кошку -- "м€у-м€у", свинью -- "хрю-хрю". ≈ще позднее собака становитс€ у него "авкой", поросенок -- "хрюшкой". —мотрите-ка, из простых звукоподражаний родились уже имена существительные, слова!
          „то, если когда-то, очень давно, на заре истории, только начина€ создавать €зык, так же действовали и наши предки, первобытные люди?
          ¬от в весеннем лесу кака€-то птица из года в год выкликала над их головами свое "ку-ку". ћожет быть, ее первоначально так и называли: "куку"? ј потом понемногу из этого имени-передразнивалки образовались уже насто€щие, св€занные с ним слова: "кукушка", "кукушонок", "куковать"...
          ≈сли это верно в отношении кукушки, то, очевидно, то же бывало и в других сходных случа€х. », вполне возможно, многие из наших первых слов также родились из подражани€ голосам птиц, зверей, раскатам грома, свисту ветра, шуршанию камыша, шелесту листьев, рокоту бурных вод, грохоту обвалов. ќни-то и €вились самыми ранними словами: стихии и звери научили человека говорить. ј когда он привык к ним, так сказать, "вошел во вкус", приучилс€ пользоватьс€ этими словами-звукоподражани€ми, тогда, возможно, он стал искать и нашел и другие источники дл€ пополнени€ своего "словар€".
          “еперь -- так говорили изобретатели этой теории--нам не всегда легко угадать старое первобытное слово-передразнивалку в наших словах: за дес€тки тыс€ч лет с ними могли произойти большие1 перемены. ¬ словах "авка" или "хрюшка" и то не каждый и не сразу заподозрит собачий лай или свиное хрюканье. » все же €зык, по-видимому, родилс€ именно из подражани€ простым звукам природы, которое сделало человека говор€щим.
          ¬се это звучит очень правдоподобно.
          ¬ самом деле, возьмите название хот€ бы той же кукушки.  ак называют эту птицу разные народы ≈вропы?
    ” русских она -- кукушка ¬ „ехии -- кукачка ” болгар -- кукувйца ” немцев -- к у кук ” французов -- куку ” румын -- кук ѕо-испански -- куко ¬ »талии -- кукуло ¬ “урции -- гугук *
    * Ќе следует думать, однако, что это правило не знает исключений. ѕо-€понски кукушка именуетс€ "хототогису", по-китайски -- "дуцзюань". ¬ корейском слове "ппоккуксэ", означающем эту же птицу, можно расслышать слог "кук", столь необходимый у нас. Ќо зато у наших братьев по €зыку -- украинцев, да и у русских на юге, вместо слова "кукушка" живет совсем на него не похожее слово "зозул€". ¬ древнерусском €зыке кукушка именовалась "зегзицей". ‘амили€ писател€ «агоскина происходит от одного из областных наименований этой птицы: "зогза".

          ќбъ€снить такое поразительное совпадение имен в разных €зыках можно только тем, что разные племена подражали одному и тому же птичьему крику. ћногие на этом и остановились.
          ќднако, если рассудить хорошенько, приходитс€ признать, что переносить наблюдение, может быть и справедливое в отношении кукушки и ее имени, на другие слова было бы неосторожно.  ажуща€с€ бесспорность такой догадки рассыпаетс€ довольно быстро.
          „тобы разобратьс€ в этом хитром вопросе, нам придетс€ начать оп€ть-таки очень издалека.

    Ћ≈—Ќџ≈ «¬” »



          —лово "кукушка" все производ€т от ее крика. Ќо вот уж слово "синица" как будто с писком этой птички не св€зано. ћногим представл€етс€, что оно, скорее, придано ей по цвету ее оперени€. ћожет быть, "синица" значит "син€€ птичка"?
          ј вы видали когда-нибудь живую синицу?
          "Ѕольша€ синица ростом с домашнего воробь€, -- написано в энциклопедическом словаре. -- ¬ерхн€€ сторона ее тела желтовато-зеленого цвета, переход€щего местами в серый. Ќижн€€ сторона -- желта€. Ўапочка на голове, бока шеи, горло и продольна€ широка€ полоса, идуща€ по нижней стороне тела, -- черные. ўеки -- белые.  люв -- черный".
          —прашиваетс€: где же здесь синий цвет?
          "¬от-вот, так оно и есть, -- скажут вам тотчас сторонники "вау-вау" теории. -- Ќазвание синицы, конечно, не имеет никакого отношени€ к ее окраске. Ёто тоже звукоподражание. —лыхали вы, как эту птичку еще зовут в народе? ќна носит несколько имен: "зенька, зинька, зинзивер..."
          Ёто верно. «наменитый русский "птицевед" ј. Ѕогданов так пр€мо и писал когда-то: "«инькой и зинзи-вером синицу прозвали по ее крику..."
          ≈сли так, тогда можно допустить, что "зинька" -- насто€щее им€ синицы, а "синица" -- его искажение. "«инька, зиница, синица..." ѕожалуй, "вау-вау" теори€ права: ведь мы оп€ть договорились до звукоподражани€.
          Ќу, а на самом деле на чьей же стороне правда?
          ћногие птицеловы, охотники, зоологи свидетельствуют: "больша€ синица (это одна из синичьих пород) весной действительно испускает звонкий крик: "зинь-зинь-тарррарах!"
           азалось бы, это все решает. Ќо беда в том, что другие столь же осведомленные знатоки слышат в щебете синицы несколько иные звуки: "ѕинь-пинь-таррарах!"
          ”краинские любители птиц все, как один, от профессора до пионера-птицелюба, согласно утверждают, что писк синицы надо передавать так: "÷ень-цень-та-рарах!"
          », наконец, совершенно случайно, в стихотворении американского поэта прошлого столети€ Ёмерсона € наткнулс€ на чувствительные строчки, посв€щенные той же лесной певунье:
          " ак вешний привет раздаетс€ повсюду: "„ик-чик-э-ди-ди!" *
    * Ёта же запись напева синиц встречаетс€ в романе ƒ. ќл-дриджа "ќхотник".

          ¬от теперь и судите сами, каким же из этих мало схожих звуков люди должны были подражать?  ак было бы правильнее окрестить веселую обитательницу северного леса: "зинька", "пинька", "цеиька" или "чик-чинька"?
          „тобы решить этот сложный вопрос, пойдите в марте в лес или, еще лучше, приманите синиц к своему окну, вывесив кусочек сала на веревочке. √ости сейчас же €в€тс€.
          ѕрислушайтесь к их голосам -- и вы немедленно убедитесь, что ничего похожего ни на "зинь-зинь", ни на "чик-чик" они не "произнос€т". ѕросто птички издают три каких-то очень не€сных музыкальных тона: два -- покороче и позвонче, третий -- раскатистый и трескучий. »зобразить, передать их звуками нашей человеческой речи просто немыслимо.
          ¬ этом нет ровно ничего удивительного. √олосам животных нелегко подражать; чтобы их "записывать", ученые-орнитологи (птицеведы) предложили множество сложных систем, но среди них ни одной удовлетворительной. ѕоэтому каждый человек, и тем более каждый народ, передает эти крики на свой особенный лад.
          ¬озьмите дл€ примера обыкновенную утку. ƒумаетс€, мы, русские, правильно считаем, что эта полезна€ птица кр€кает, произнос€ совершенно €сно: "кр€-кр€".
          Ќо, по мнению французов, утиное кр€канье надо передавать иначе: "куэн-куэн".
          –умыны изображают крик утки оп€ть-таки по-своему: "мак-мак-мак". ј датчане полагают, что их утки €сно выговаривают: "раб-раб-раб".
            сожалению, € еще не успел узнать, как кр€кают утки других народов; веро€тно, пришлось бы столкнутьс€ со множеством самых разнообразных мнений.
          ≈ще любопытнее получаетс€ с петухом. ”ж это ли не знаменитый солист среди птиц?  ажетс€, кто может не пон€ть, что он €сно и громко возглашает свое несомненное, членораздельное "ку-ка-ре-ку"?
          ј вот подите же! ‘ранцузам в его крике слышитс€ несколько иное сочетание звуков: "кокорико"; а петухи британских островов, по уверени€м их хоз€ев-англичан, распевают нечто на наш слух совсем уж неправдоподобное: "кок-э-дудль-ду". *
    * ѕо-английски это звучит как "петька глуп!", нечто вроде вашего "попка-дурак!".

          ќткуда же такое странное несогласие?
          ќчень пон€тно откуда: послушайте несколько часов подр€д петушиное пение, и вы, точно так же как и с синицами, убедитесь, что птица эта просто не подчин€етс€ ни русским, ни французским, ни каким-либо другим человеческим словар€м.
          ќна ровно ничего не "выговаривает". ќна т€нет что-то чисто петушиное, совершенно свое, нечто вроде "а-а-а-а-а", "о-о-о-о-о" или "э-э-э-э-э", в зависимости от возраста, сил и породы. ј нам, люд€м, вольно вкладывать в этот простой, нечленораздельный крик свои, чисто человеческие звуки, которых там и в помине нет...
          Ёто неудивительно. “очно так же, жела€ изобразить голосом звуки музыкальной пьески, вы ведь тоже начинаете напевать какое-нибудь "тру-л€-л€, тру-л€-л€" или "тим-пам-пам", хот€, конечно, ни ро€ль, ни скрипка, ни труба ничего похожего "произносить" не способны.

    ќ“ «»Ќ«»¬≈–ј ƒќ —Ќ≈√»–я



          ¬ыводы, к которым € вас привел, настолько неожиданны, так противоречат обычным нашим представлени€м о названи€х животных и птиц, что стоит, пожалуй, проверить их еще на одном любопытном примере. ¬прочем, речь и тут пойдет о той же самой синице.
          ¬ "Ћесной газете" -- книге известного писател€ ¬итали€ Ѕианки -- есть рассказ, озаглавленный: "«инзивер в избе".
          "¬ лесную избушку... через открытую дверь смело влетел зинзивер--синица; желтый, с белыми щеками и черной полосой на груди..."
          Ќесколько ниже талантливый писатель-натуралист объ€сн€ет и происхождение этою странного птичьего имени:
          "ѕел зинзивер, синица... ѕесн€ нехитра€: "«ин-зи-вер! «ин-зи-вер!"
          Ќу вот: птица кричит "зинзивер" и называетс€ тоже "зинзивер".  азалось бы, лучшего доказательства того, что люди, изобрета€ новые слова, прибегают к звукоподражанию, и не требуетс€. Ќо это именно "казалось бы".
          ƒа, слово "зинзивер" действительно несколько похоже на те звуки, которые синица издает. "ѕинь-пинь-тарррарах" или "зинь-зи-веррр!" -- разница небольша€. » то и другое "слово" распадаетс€ на три части: два звонких звука и что-то вроде раскатистой трели.
          Ќо вот в чем заключаетс€ немала€ странность: в словаре болгарского €зыка, родственного русскому, приведено несколько болгарских названий синицы: "цен-цигер", "синигер", "синигир".
          ”дивительно! — одной стороны, "ценцигер" звучит почти так же, как "зинзивер"; похоже, болгары тоже подражали голосу лесной певицы. — другой стороны, близкое к "ценцигеру" им€ "синигер" отчасти напоминает и слово "синица" -- "сшш-гер". ћожно подумать, что и там, за Ѕалканами, по какой-то странной ошибке желто-черно-бела€ птица тоже получила название, св€заннее с "синим" цветом.
          — третьей же стороны... ¬от с третьей стороны и подстерегает нас сама€ главна€ неожиданность. –азве третье название синицы -- "синигир" -- не

    напоминает вам русское им€ другой, совершенно на синицу непохожей, €рко-красной и пепельно-серой северной лесной птички -- снегирь? Ќапоминает, и даже очень.
          "—инего" в снегире нет уже ровно ничего. ћногие думают, что его название св€зано с тем, что он -- птица зимн€€, по€вл€юща€с€ в наших местах вместе со снегом: "снег-ирь" -- "снежна€ птица".
          » вдруг -- никакого снега: синигир! ¬озникает вопрос: откуда могло получитьс€ такое своеобразное сходство в названи€х двух совершенно друг на друга не похожих птиц?
          Ќе будем сейчас искать ответа на эту довольно сложную задачу. —кажем только, что наблюдение это сильно подрывает веру в справедливость "теории звукоподражани€", той "вау-вау" теории, о которой мы говорили выше.
          “еперь возьмем в руки какой-нибудь хороший, полный словарь русского €зыка -- ну, скажем, составленный известным €зыковедом ¬ладимиром ƒалем, и посмотрим, что там говоритс€ о слове "зинзивер".
          Ќас ждет разочарование. —лова "зинзивер" у ƒал€ в словаре нет. «ато имеютс€ два других слова, очень похожих: "зинзивель" и "зинзивей". „то же, видимо, это тоже какие-то птички?
          ”вы! "«инзивель" оказываетс€ растением--"проскурн€к", а "зинзивей" -- другим растением, "бриони€". Ќо ведь растени€ не пищат, не чирикают вроде синиц, не поют песен. ѕочему же их назвали такими птичьими именами? * Ќет уж, лучше давайте ограничим в правах пресловутую "вау-вау" теорию!
    * Ётимологические словари возвод€т оба эти названи€ к древнеиндийскому "зингивера" (инбирь), буквально означающему "роговидный". ¬от тебе и "звукоподражание"!

          —пору нет, в современном нашем €зыке, веро€тно, можно найти некоторое количество слов и, в частности, имен-названий, построенных на подражании тем или иным звукам. ƒл€ примера € приведу вам на пам€ть вещь смешную--известную игрушку, надуваемый воздухом резиновый шарик со свистулькой, именуемый "уйди-уйди". Ёто одно из звукоподражаний, и притом совсем недавнее. ћожно даже довольно точно указать момент его возникновени€ -- второе дес€тилетие XX века, когда такие свистелки впервые по€вились на так называемых "вербных" весенних базарах ѕетербурга и ћосквы. “огда же предприимчивыми торговцами были созданы и смешные рекламные возгласы, вроде: "ј вот иностранный мальчик потер€л свою маму! ќн плачет и зовет, свою маму не найдет! ”йди уйди!" —лово привилось.
          ћожно найти и другие примеры.
          Ќо, во-первых, их очень мало, непомерно мало в сравнении со всей массой человеческих слов; так мало, что никакого особого значени€ они иметь не могут.
          ¬о-вторых, -- и в этом главное, -- чтобы человек мог начать "подражать" голосам и запевкам разных птиц, шороху ветра и камыша, треску дерева и стуку камн€, надо, чтобы он уже достаточно развил и свои органы речи и свой слух. ќн сначала должен был научитьс€ свободно говорить, а потом уже начал передразнивать "€зыки" птиц и зверей, стихий и неодушевленных предметов. », веро€тно, те немногие слова нашей речи, которые на самом деле родились из звукоподражаний, как раз представл€ют собой не самый старый, а сравнительно новый слой в €зыке. ќни не начало €зыка, а порождение его расцвета.
          “еори€ звукоподражани€ может, пожалуй, объ€снить по€вление того или другого отдельного слова. Ќо объ€снить, как человек научилс€ говорить, как он создал все огромное богатство своих слов, самых важных, самых нужных, она бессильна.
          Ќи слово "небо", ни слова "земл€", "вода", "ходить", "работать", "трудитьс€", "торговать" никогда не были подражани€ми звукам природы. ќни возникли, очевидно, другим путем.

    ”—“јћ» ћЋјƒ≈Ќ÷≈¬



          –€дом со "звукоподражательной" "вау-вау" теорией некоторое врем€ существовала друга€. Ўутки ради ее можно было бы назвать теорией "бай-бай" или ""€м-н€м". —уть ее изложить нетрудно.
           аждый ребенок, подраста€, пока он еще не научилс€ говорить "по-человечески", начинает болтать на особенном "детском" €зыке.
          “еперь вы, веро€тно, уже забыли об этом, но было врем€, когда и вы вместо "хочу есть" сердито кричали: "н€м-н€м", когда слово "бо-бо" означало дл€ вас "больно", "б€" -- "плохо", "тю-тю" -- "€ спр€талс€", а странное словечко "тпру-а", которое и взрослому-то трудно выговорить, не сломав €зыка, значило не то "гул€ть", не то "прогулка".
          ќбычно думают, что малыши потому вместо насто€щих слов пользуютс€ этими забавными "суррогатами", нто их "легче произносить", "выговаривать". ƒетишки сами выдумывают свой чудной €зык, всегда и у всех одинаковый, а покорные папы и мамы, уже забывшие свое детство, послушно перенимают его у собственных детей.
          ¬озьмите, например, такие слова, как "мама" и "папа". –усские дети называют мать -- "мама", маленькие французы -- "маман", немецкие реб€та -- "мама", английские -- "мэмма", китайские -- "мама", корейские-- "омма". ѕо-видимому, где бы ни родилс€ человек, почему-то именно это или очень похожее слово первым приходит ему з голову, когда надо назвать самое близкое, самое родное, самое дорогое существо на свете.
          "ћама" -- первое слово человека, который только что €вилс€ в мир. “ак, может быть, оно и было первым словом всего человечества? Ќе с него ли и не с ему ли подобных "детских" слов началс€ в глубокой древности наш €зык?
          ћожет быть, и там, у колыбели мира, создател€ми первых слов были дети? ј потом, когда в дело вмешались взрослые, этот €зык начал развиватьс€, расти. —лово "мама" могло легко превратитьс€ в "мать" и родственные ему слова. —лово "бо-бо", развившись, стало словом "больно", "болезнь" -- и т. д. Ёто очень заманчива€ теори€, и кажетс€ она довольно правдоподобной.
          ќднако справедлива ли она в действительности?
          ѕопробуйте понаблюдать за малышом, который в этаком "н€м-н€м-возрасте" растет сейчас где-нибудь около вас.
          ¬от он лежит в своей кроватке. Ќе унима€сь ни на миг, он все врем€ движет всеми част€ми своего крошечйого тельца (если, конечно, не спит): машет ручками, "сучит ногами". ƒвижени€ его еще неосмысленны, случайны; он плохо управл€ет ими. » тем не менее он все врем€ "работает", "тренируетс€", упражн€ет мышцы, не задумыва€сь над тем, что из его "гимнастики" получаетс€.
          “очно так же он непрерывно издает, то неумело шлепа€ на разные лады губами, то сжима€ их, то раскрыва€, непон€тные звуки.
          ≈стественно, что лучше всего и чаще всего ему удаютс€ самые простые движени€. Ћегче всего дл€ него точно так же издавать несложные, нечленораздельные звуки.
          «ажмите рот себе ладонью и попытайтесь, то отпуска€, ее, то прижима€ снова, произносить хот€ бы звук "а", ѕомимо желани€, у вас получитс€ нечто вроде: "ба-ба-ба", или "ма-ма-ма", или "ла-па-ла". ƒа, да! ѕомимо вашего желани€!
          “очно так же у маленького ребенка, когда он, покрикива€, то сжимает, то распускает губы, вырываютс€, совершенно независимо от его намерени€ и воли, те же самые случайные сочетани€ звуков: "ћмаммамма! ѕппа-ппапа! “етете! “€т€т€! Ќ€н€н€-мамама!"
          ћожно сказать уверенно: смысла, значени€ в них немногим больше, чем в "слове" "плюхх", которое "выговаривает", пада€ в воду, камень.
          Ќо малыш не камень. ќн чувствует то холод, то тепло, то сытость, то голод... Ќа все это он отвечает и движени€ми и голосом, лепетом. ѕодошла мать, вот он и заводит свое: "бабаба" или "мамама". Ќачали его кормить -- он оп€ть мурлычет что-то в этом же роде. „то именно? ƒа ровно ничего: что выйдет.
          Ќо взрослые привыкли к €зыку; привыкли сами говорить и понимать то, что говор€т другие. » они невольно начинают вкладывать в каждый издаваемый ребенком звук то значение, которое им (а вовсе не ему) представл€етс€ наиболее подход€щим.
          Ѕормочет он что-то вроде "мамама", и мать в восторге увер€ет, что он уже "начинает говорить", "называть ее". ¬ырветс€ у него "папапа", и она даже обижаетс€: почему он отца любит больше, чем ее?! ј ведь у малыша в это врем€ наверн€ка нет еще никакого представлени€ о том, что в мире живут люди, много людей, что они разные, что одних называют "папами", других "мамами", третьих "тет€ми" или "д€д€ми". —ловом, взрослые нав€зывают малышам свое понимание невн€тных звуков, которые те, ни о чем не дума€, издают.
          ƒоказать, что это верно, не так уж трудно.
          ¬от вы, наверно, думаете, что слово "мама" всюду и везде, у всех народов мира означает в устах младенцев "мать". Ќу, так ничего подобного.
          ¬ русском €зыке, в немецком, во французском -- это так.
          ј у грузин слово "мама" означает вовсе не "мать", а как раз наоборот -- "отец"; "мама" по-грузински значит: "папа"! ¬ам это, веро€тно, покажетс€ очень странным, даже смешным.
          Ќичего смешного здесь нет. ƒревние римл€не этим же словом "мамма" называли грудь женщины, корм€щей ребенка молоком. »менно поэтому и сейчас у нас в зоологии класс млекопитающих животных называетс€ латинским словом "маммалиа". ѕочему же так получаетс€?
          Ёто довольно пон€тно. –ебенок без вс€ких особых мыслей лепечет свое: "мамма, мамма", а взрослые толкуют это по-своему. ќдним представл€етс€, что он зовет "мать", другие считают, что он обращаетс€ к отцу, а третьим кажетс€, будто он никого не зовет, а просто голоден, хочет есть. ¬се.они одинаково правы, и все з равной степени ошибаютс€.
          ” нас, русских, в детском €зыке отец называетс€ двум€ совсем друг на друга не похожими словами: "папа" и "т€т€". —лово "дед", "деда" у нас значит "отец отца" (или матери), а "баба"--"мать матери" (или отца). ћы думаем, что так ойо должно быть и повсюду.
          ј в других €зыках?
          ” англичан "дэд" (дэдди) значит "отец", "папа". —лово это совсем не похоже на наше "папа", но довольно близко напоминает "т€тю" и особенно "д€дю". ѕоставьте р€дом такие слова, как "деда" "д€д€", "тет€", "т€т€", и вы невольно подумаете: да может быть, это одни и те же звуки, только чуть-чуть по-разному выговариваемые?
          “о же самое мы видим повсюду в мире. —лова эти часто очень похожи, а значат они повсюду разное.
          ” турок и у родственных им народов слово "дадй" значит "н€н€", а во ‘ранции слово "дада" -- "игрушечный конек", "лошадка на палочке".
          ‘ранцузские малыши к тому же говор€т "додб" вместо нашего "бай-бай".
          ¬ √рузии дедушку называют "бабуа", бабушку -- "бэбиа", а маму, как это ни странно на наш слух, -- "дэда".
          ƒа нет даже надобности углубл€тьс€ в дебри чужих €зыков. ” нас в русском €зыке слово "папа", как известно, значит "отец". Ќо вот возле ѕскова до сих пор в детском €зыке это же слово означает также "хлеб", "кушанье". "Ќа, на, поешь папы!" -- такую странную фразу можно услышать там из уст матери или бабушки, разговаривающей с маленьким ребенком. “о же самое наблюдаетс€ и на «ападной ”краине. * » оп€ть-таки удивл€тьс€ не приходитс€: как слово "мамма" может получить в понимании взрослых то значение "мать", то смысл "материнска€ грудь", так и "папа" иной раз понимаетс€ как "отец", а иной -- как "еда", "питание". ¬се дело в том, что так называемый "детский €зык" на самом деле придумывают и растолковывают вовсе не сами грудные реб€та, а их взрослые воспитатели, те люди, которые уже умеют говорить, понимают, что такое €зык и дл€ чего он нам нужен.
    * » даже в ѕодмосковье. ќдин из моих читателей записал возле  унцова такую колыбельную:
    " ак уж € тебе, коту, Ќовы лапотки сплету; ƒам тебе папы. ¬ серенькие лапы: ≈шь, котик, не ворчи, Ѕольше папы не проси!"

          Ћюбопытно также, что в английском €зыке словечко "рар" означает соску, детскую кашку. » в √олландии "рар" -- густа€ каша.

          “ак в наши дни люди говор€щие "помогают" объ€сн€тьс€ тем, кто говорить еще не умеет. Ѕез этой помощи у них бы ничего не вышло.
          Ќо ведь тыс€челети€ назад, когда люди впервые овладевали речью, на земле еще вовсе не было говоривших живых существ, ни больших, ни малых. Ќикаких "учителей", никаких "помощников" у древнего человека не было. », конечно, он никак не мог "начать говорить", "овладевать €зыком" тем способом, каким сейчас овладевают им наши реб€та, учась у других. Ѕезусловно, детский €зык не мог быть и никогда не был основой, началом "большого" человеческого €зыка.
          ≈сть и другие доказательства справедливости этих возражений.
          Ќекоторые слова и словечки, которые обычно считаютс€ "детским лепетом", на самом деле имеют свою очень долгую и сложную историю и свое, совершенно недетское, происхождение.
          ¬от, например, уютное, сонное словцо "бай-бай",-- от одного его звука глаза слипаютс€.  то, казалось бы, мог его выдумать, кроме засыпающего в теплой кроватке ребенка?
          ќднако, загл€нув в словарь "взрослого" русского €зыка, мы р€дом с "бай-бай", р€дом с "баиньки", "баюшки", р€дом с выражением "баюшки-баю" встретим самый насто€щий, да еще старинный, русский "взрослый" глагол "ба€ть", подлинно русское существительное "байка". "Ѕа€ть" значит: "рассказывать"; "байка" -- "сказка", ј сочетание слов "баюшки-баю", несомненно, значит: "€ тебе сказываю сказочки". », конечно, оно родилось вовсе не в речи малышей, а в устах матерей и бабушек, которые "убаюкивали" своих любимцев, рассказыва€ над их колыбельками бесконечные дремотные сказки-байки.*
    *  райне любопытно отметить здесь одно не вполне пон€тное обсто€тельство. ¬ словар€х английского €зыка приводитс€ английское же детское выражение: "ту гоу бай-бай", означающее в јнглии: "идти спать". ¬ыражение это, видимо, не имеет пр€мой св€зи с прощальным приветствием "гуд бай". »нтересно было бы вы€снить, откуда оно вз€лось в английской детской речи и как получилось такое странное сходство его с нашим "бай-бай". —лово за "англистами"!

          “очно так же €зыковед скажет вам, что детское словечко "ладушки" (мы его теперь неверно понимаем как "ладошки") на самом деле очень древнего и любопытного, совершенно "взрослого" происхождени€. ƒетска€ песенка "Ћадушки, ладушки, где были? ” бабушки!" распевалась тогда, когда нашего слова "ладонь" еще и не существовало на свете: наши предки вместо "ладонь" употребл€ли слово "долбнь". —лово же "ладушка" было в те времена словом не только "детского", но и самого что ни на есть взрослого €зыка. ¬ "—лове о полку »гореве" несчастна€ и мила€ ярославна горько взывает к ветру, ƒнепру-реке и солнцу:
    "ќ ветер-ветрило!.. «ачем мечешь ханские стрелы на воинов моего лады? ќ ƒнепр-словутич! ѕринеси моего ладу ко мне, дабы € не оплакивала его по зор€м! —ветлое и пресветлое солнце! «ачем ты палишь гор€чими лучами воинов моего лады?"

          “ут везде слово "лада" означает "любимый", "муж". Ќо оно и вообще значило "милый сердцу". ” ј.  . “олстого в одном из стихотворений говоритс€:
    "ѕорой веселой ма€ ѕо лугу вертограда, —реди цветов гул€€, —ам-друг идут два лада".

          “олстой стилизует речь, подража€ €зыку  иевской –уси, и у него здесь "лада" значит "влюбленные", "милые", "жених и невеста". “ак удивительно ли, если люб€щие матери нашей древности называли своих маленьких "чад" "ладами" или "ладушками"? ј тогда €сно, что детска€ песенка, доставша€с€ нам от тех времен, означает просто: "ћилые детушки, где вы были?-- ” бабушки!" ¬от, оказываетс€, из какой глубины прошлого дошли до нас ее слова; а мы-то думали, что их чуть ли не сегодн€ изобрели младенцы, научив заодно им и своих родителей!
          ясно, что теори€, по которой человеческий €зык создалс€ из детского лепета, не заслуживает большого внимани€.  ое-какие детские словечки ("н€м-н€м", "б€ка", "мама", "папа") живут в каждом "взрослом" €зыке. Ќо их в нем очень немного, и родились они не до создани€ "взрослого €зыка", а после него. »х создали, приспособл€€сь к реб€ческому лепету, родители и воспитатели; малыши очень редко говор€т друг другу "пойдем тпру-а" или "будем баиньки". Ёто не детский, а сксрее мамин и бабушкин €зык.
          «начит, и "вау-вау" теори€ и "н€м-н€м" теори€ не удовлетворили нас. ќсталось познакомитьс€ с третьей такой теорией. ≈е, равн€€сь по первым двум, можно было бы насмешливо окрестить, скажем, "ух-ух" или "брр-брр" теорией. Ќо в науке она носит важдае название "теории непроизвольных выкриков".

    “≈ќ–»я Ќ≈ѕ–ќ»«¬ќЋ№Ќџ’ ¬џ –» ќ¬



          ќ чем она говорит?
          „еловек неожиданно коснулс€ накаленного предмета. ќтдернув руку, он непроизвольно вскрикнул: "ќй!" ¬скрикнет русский, вскрикнет негр, таджик, чукча, англичанин или полинезиец. «акричат об€зательно, помимо воли.
          ѕри этом вр€д ли кто-нибудь из них разразитс€ хохотом или произнесет нечто вроде: "тюрлю-тютю!".¬се одинаково выкрикнут: "ќй!", "јх!", "ќх!", "”ф!" ќчевидно, именно эти восклицани€ естественны, свойственны всем люд€м, где бы они ни жили.
          ќт чрезмерного холода все мы содрогаемс€: "бррр!". ∆ара вызывает возглас наподобие "фффу!". Ёто не зависит от нашего намерени€, приходит на €зык само собой, у всех одинаково.
          “ак, может быть, следует думать, что примерно такие же непроизвольные выкрики и послужили тыс€челети€ назад первой основой нашего €зыка?
          ƒревний человек кинулс€ в реку и вдруг закричал: "бррр!". ќстальные, слыша это, пон€ли: "Ёге! ¬ода-то холодновата!" -- и уже осторожнее лезут в нее. ќчевидно, возглас "бррр!" что-то значит. “ак почему же не воспользоватьс€ им, чтобы всегда сообщать другим свое ощущение холода? ѕочему непроизвольный выкрик не превратить в слово, употребл€емое уже произвольно?
          ≈сли было так, €зык, веро€тно, и родилс€ бы из подобных полувздохов-полустонов, из тех "ахов" и "охов", от которых человек, безусловно, "е мог удержатьс€, даже когда был еще "безъ€зычным" существом. Ќо так ли это?
          Ётому можно было бы поверить, если бы нам доказали, что слова, обозначающие сильные непроизвольные чувства, одинаковы во всем мире, у всех людей. »о этого как раз и нет.
          ƒаже наиболее обыкновенные междомети€, те самые, которые пр€мее всего эти чувства выражают, и они в различных €зыках совершенно не похожи друг на друга.
          Ќаше обыкновеннейшее "ну" будет звучать:
    по-французски э-бьен! по-английски уэлл! (или: уай!) у турок хайлй (или: €!) в киргизском €зыке кончу! (или: бол!)

          —мех -- один из самых непроизвольных выкриков человека: попробуйте-ка не сме€тьс€, если вас смешат!
          ќднако наш глагол "сме€тьс€", "хохотать" на другие €зыки переводитс€ так:
    по-французски рир по-немецки лахен по-английски лаф по-турецки гюльмек по-киргизски каткыруу по-€понски барау по-фински наураа и так далее

          ѕопробуйте отыщите в этом пестром разнообразии следы первоначальных, будто бы общих у всего человечества "выкриков"!
          —тоит заметить и еще одно интересное обсто€тельство: пон€тие "смех" будет на разных €зыках передаватьс€ такими словами:
    по-русски-- смех по-польски -- сьмех по-чешски -- смих по-болгарски -- смех по-французски -- ри по-италь€нски -- риза по-румынски -- рыс по-испански -- риса

          ѕочему-то у одной группы народов эти слова между собой схожи. —хожи они и у народов другой группы. ј вот между этими группами ничего общего нет.
           ак это объ€снить? ћожет быть, русские, чехи и пол€ки смеютс€ похоже друг на друга, но совершенно иначе, чем румыны, французы или испанцы? Ќо ведь это неверно: смех действительно одинаков у всех народов земли!
          «начит, дело вовсе не в этом. ѕросто у одних, близких между собою по €зыкам, народов слово "смех" образовалось от одного корн€, у других -- от совершенно иного. ј к звукам самого "непроизвольного выкрика" -- хохота -- ни то, ни другое слово не имеет ни малейшего отношени€. ћежду звуками "ха-ха-ха" и словами "риза", "смех", "каткыруу" св€зи не больше, чем между словом "лев" и рыжей шкурой этого звер€ или его хвостом с кисточкой.
          Ќет, видимо, и эта "теори€" ничего не объ€сн€ет нам в важном вопросе--откуда люди вз€ли свой €зык.
          ƒа и на самом деле, все три теории, с которыми мы познакомились, сто€т на том, что €зык создан самой природой человека или вз€т им из природы, его окружавшей. Ёто природные теории €зыка.
          Ќо "природа" везде и всюду одна. ѕтицы и звери кричат всюду одинаково; малыши "гул€т" и "увакают" в јзии, как и в ≈вропе; люди смеютс€, плачут, отфыркиваютс€ на мысе ƒоброй Ќадежды точно так же, как на Ќовой «емле. ј говор€т они везде по-разному. ѕочему же это?
          «вуки природы слышат и звери. »х детеныши тоже бормочут что-то по-своему. ќт боли издают "непроизвольный выкрик" и кошка и л€гушка. “ак почему же из всех живых существ только один человек сумел превратить эти "дразнилки", "ахи", "охи", детский лепет и плач в нечто величавое и могучее, в свой €зык?
          ¬идимо, самого глазного все эти теории не объ€сн€ют. ќни идут к решению загадки по неверному пути. ј правильный путь известен нам: его еще в прошлом веке наметили перед нами великие мыслители и ученые мира -- ћаркс и Ёнгельс.

    Ћёƒ» » Ћј—“ќ„ »



          —болтнул бы коток,
          ƒа €зык короток..
          ѕословица

          «емлю насел€ет множество живых существ. »з них только человек обладает даром речи. „еловек может мыслить, то есть логически рассуждать. ƒругие животные -- нет. ѕочему между ними така€ разница?
          ¬идимо, млекопитающее "человек" чем-то отличаетс€ от остальных своих сородичей. ≈сть какое-то существенное различие, которое сделало его существом особенным, говор€щим и думающим; возвысило его над всеми, позволило стать господином природы. ¬ чем же оно заключаетс€?
          ¬ы€снив это, мы пон€ли бы, почему только человек создал дл€ себ€ €зык. » мы можем пон€ть это, потому что наши великие учители, основатели марксистской науки, указали нам правильный путь в решении этой задачи.
          ѕеренесемс€ на юг, в украинские степи, во времена “араса Ѕульбы или Ѕогдана ’мельницкого. ”же тогда люди сооружали там из глины, смешанной с соломой и навозом, беленые украинские хатки. “е самые, которые потом прославил √оголь, воспел Ўевченко, увековечили на своих картинах многие художники.
          Ћюди строили эти хатки, а под застрехами соломенных крыш милые птички ласточки из той же глины с примесью такой, же соломы лепили полукруглые ковшички своих гнезд. Ћюди и птицы работали р€дом и, на первый взгл€д, трудились совсем одинаково.
          ѕрошло три-четыре века. ѕравнуки и праправнуки тех, кто терпеливо смазывал над старым ƒнепром жилища из глины, возвод€т в тех же местах гигантские корпуса из железа и бетона. Ћюди остались людьми, а их труд и то, что они создают при помощи этого труда, изменились до неузнаваемости.
          ј ласточки? » сейчас, как четыреста, как тыс€чу четыреста лет назад, они нос€тс€ вокруг человеческих построек. » сегодн€ они прилепл€ют к их карнизам свои гнезда - точь-в-точь такие, как во времена Ѕульбы. Ќичто не изменилось ни в самом их "труде", ни в его результатах. Ќичто - решительно ничто! - не стало другим и в самих веселых птичках. » не станет другим, пока ласточки остаютс€ ласточками или пока натуру их не начнет властной рукой преобразовывать человек. ѕочему это так?
          Ћасточки бывают разные.  асатка, знакома€ всем, прилепл€ет глин€ную корзиночку под стрехами деревенских изб.
          Ѕереговушка вырывает, как крот или землеройка, глубокие - рукой не достанешь дна - норы в глинистых обрывах по берегам рек.
          ќбе птички - великие мастерицы в своем ремесле: одна - "скульптор", друга€ - "землекоп", "шахтер".
          Ќо вот что любопытно. ѕоселите береговую ласточку там, где нет крутых речных берегов. ќна не выведет птенцов, перестанет размножатьс€. “ыс€чи раз на дню пронос€сь мимо удобных гнезд, которые построили из "подручной" глины ее сестры-касатки, она никогда, ни в коем случае не попытаетс€ подражать им, не поступит так, как они.
          » наоборот: деревенска€ касатка, лишенна€ м€гкой и липкой гр€зи, погибнет без дома, но ни за что не попробует перен€ть у сестры-береговушки ее умение рыть теплые норы-пещеры; в лучшем случае она поселитс€ в одной из готовых.
          ј человек? „еловек - дело другое.
          ∆ители степного юга веками строили себе домики из глины. Ќо, переселившись в таежные сибирские места, они тотчас наловчились рубить здесь дерев€нные избы. ћожно сказать, что из ласточек-касаток они как бы превратились в дроздов и малиновок, которые вьют гнезда из стеблей и прутьев.
          ѕеребросьте степн€ка в гористую местность, и он выроет себе пещеру, как береговушка. ѕоселите его среди льдов јрктики -- он начнет возводить чумы из снега и будет пр€татьс€ в них от бурь, как пол€рна€ куропатка. —овершенно €сно, что между работой человека и де€тельностью животных есть существенна€ разница. ¬ чем же она заключаетс€?
          –азличий тут, по меньшей мере, три: одно -- сравнительно простое, два других -- много сложнее.
          ѕочему касатка строит гнезда, примен€€ глину, смешанную со слюной? ѕотому, что сама природа снабдила ее нужными дл€ этого слюнными железами.  опать норки она не в состо€нии: ее лапки и клюв не год€тс€ дл€ "шахтерских" работ. ≈сли бы ей даже очень захотелось порытьс€ в земле, из этой попытки ничего не вышло бы.
          Ѕерегова€ ласточка, напротив того, без труда может высверлить пещеру метровой глубины, но не имеет ни капли клейкой слюны, чтобы сцементировать ею глину гнезда. ≈сли бы какой-нибудь гениальный береговик и построил такую глин€ную чашку, она раскисла бы и развалилась от первого же дожд€. ¬ыходит, что обе птицы получили необходимый им инструмент от природы и никак не могут заменить его ничем другим. ѕереучитьс€, переквалифицироватьс€ они не могут, пока не изменитс€ их природа, пока они не перестанут быть самими собою.
          „еловек же сегодн€ шьет кружевное платье тончайшей иголкой, а завтра колет полено т€желым колуном или плющит железо кузнечным молотом. Ќе природа снабдила его и тем и другим орудием; он сам приготовил их дл€ себ€ при помощи единственного природного оруди€ -- своей руки.
          ¬от очень важное отличие труда человека от тех "работ", которые выполн€ютс€ животными. „еловек трудитс€ при помощи орудий, которые изготовл€ет сам себе по своему усмотрению и потребност€м, а животные действуют только теми органами, какими их снабдила природа.
          ѕоэтому человек может сегодн€ вырыть €му, завтра с примесью такой же соломы лепили полукруглые ковшички своих гнезд. Ћюди и птицы работали р€дом и, на первый взгл€д, трудились совсем одинаково.
          ѕрошло три-четыре века. ѕравнуки и праправнуки тех, кто терпеливо смазывал над старым ƒнепром жилища из глины, возвод€т в тех же местах гигантские корпуса из железа и бетона. Ћюди остались людьми, а их труд и то, что они создают при помощи этого труда, изменились до неузнаваемости.
          ј ласточки? » сейчас, как четыреста, как тыс€чу четыреста лет назад, они нос€тс€ вокруг человеческих построек. » сегодн€ они прилепл€ют к их карнизам свои гнезда -- точь-в-точь такие, как во времена Ѕульбы. Ќичто не изменилось ни в самом их "труде", ни в его результатах. Ќичто -- решительно ничто! -- не стало другим и в самих веселых птичках. » не станет другим, пока ласточки остаютс€ ласточками или пока натуру их не начнет властной рукой преобразовывать человек. ѕочему это так?
          Ћасточки бывают разные.  асатка, знакома€ всем, прилепл€ет глин€ную корзиночку под стрехами деревенских изб.
          Ѕереговушка вырывает, как крот или землеройка, глубокие -- рукой не достанешь дна -- норы в глинистых обрывах по берегам рек.
          ќбе птички -- великие мастерицы в своем ремесле: одна -- "скульптор", друга€ -- "землекоп", "шахтер".
          Ќо вот что любопытно. ѕоселите береговую ласточку там, где нет крутых речных берегов. ќна не выведет птенцов, перестанет размножатьс€. “ыс€чи раз на дню пронос€сь мимо удобных гнезд, которые построили из "подручной" глины ее сестры-касатки, она никогда, ни в коем случае не попытаетс€ подражать им, не поступит так, как они.
          » наоборот: деревенска€ касатка, лишенна€ м€гкой и липкой гр€зи, погибнет без дома, но ни за что не попробует перен€ть у сестры-береговушки ее умение рыть теплые норы-пещеры; в лучшем случае она поселитс€ в одной из готовых.
          ј человек? „еловек -- дело другое.
          ∆ители степного юга веками строили себе домики из глины. Ќо, переселившись в таежные сибирские места, она татчас наловчились рубить здесь дерев€нные
          срубить дерево, потом замесить тесто. ј берегова€ ласточка способна только копать. ќчень хорошо копать, но только копать. ¬чера и сегодн€, завтра и всегда.. Ќи одного оруди€ она изготовить не умеет, и никакое иное дело выполн€ть не способна. ≈е "труд" уже тем отличаетс€ от труда человека, что не мен€етс€, не совершенствуетс€ даже за миллионы лет, пока не изменитс€ сам организм животного.
          ¬от если под вли€нием внешних условий сама природа данного животного станет другой, тогда у животного этой новой породы могут по€витьс€ и новые инстинкты. ќно начнет вести себ€ по-новому, и в естественных услови€х будет вести себ€ так новые тыс€челети€, пока дл€ него не настанет пора следующих перемен.
          ѕравда, мы знаем теперь, что даже самые прочные врожденные побуждени€ -- те, которые заставл€ют котенка гон€тьс€ за клубком, щенка долго кружитьс€ на месте перед сном, ласточку заниматьс€ лепкой, а береговушку превращатьс€ в птицу-шахтера, -- что даже они не неизменны, не вечны. ѕеремена внешних условий, среды, созданна€ природой или властным вмешательством человека, может постепенно переделать и их.
          ћы наблюдаем такую переделку при приручении животных. ƒикий кот, попав в капкан, умрет с голоду, не издав ни звука: вс€кий шум с его стороны привлек бы к нему внимание более сильных хищников. ј домашний, застр€в в узкой щели, будет громко вопить, призыва€ на помощь: и он и его предки давно уже перестали бо€тьс€ хищников, привыкли к людской защите. ѕоведение прирученной кошки резко изменилось.
          Ќо даже тут, под этой мощной защитой, на такое изменение потребовались тыс€челети€: и сейчас кошки дичают очень легко. Ќасколько же медленнее, и то только лишь при очень благопри€тном стечении обсто€тельств, така€ перестройка врожденных побуждений может произойти в услови€х дикой природы! ј ведь в жизни животных именно эти побуждени€ -- в науке их именуют инстинктами -- определ€ют очень многое.
          „то же они собою представл€ют?

    »— ”—Ќџ≈ Ќ≈”„»



          ¬идали ли вы когда-нибудь только что вылупившегос€ из €йца утенка? Ќа него очень стоит посмотреть.
          ¬от птенец, высиженный к тому же не уткой-матерью, а машиной -- инкубатором, только что разбил скорлупку €йца. ≈го посадили в теплое место. ќн обсох и слегка попискивает.
          ¬озьмите таз или ванночку, налейте туда тепловатой воды и осторожно пустите на ее поверхность пушистого крошку, которому от роду полчаса.
          ¬ тот же миг он заработает перепончатыми лапками, точь-в-точь как взросла€ утка, пускающа€с€ в свое тыс€чное путешествие. “очно как она, он отхлебнет клювиком немного воды, вильнет хвостиком, которого почти и увидеть нельз€, и поплывет.  то учил его этому? Ќикто. ¬от счастливец!
          ѕрипомните, как вас самого учили плавать. “руда и неудач было очень много.
    "я училс€ плавать так: ѕервым делом сн€л башмак; —ел на камешек сырой, ѕосидел и сн€л второй... Ќынча только окачусь, -- ѕлавать завтра научусь! ¬от любуюсь на закат... ¬друг идет мой старший брат, » кричит мой старший брат: "ѕрыгай в воду, говор€т!"... (¬. Ћ и ф ш и ц)

          ќписано довольно точно.
          Ћишь мало-помалу, переход€ со ступени на ступень, вы под руководством старших овладели этим искусством. —начала вы барахтались в воде "по-собачьи", потом поплыли саженками, а вот теперь зато демонстрируете в бассейне и кроль, и брасс, и баттерфл€й. » через год рассчитываете побить множество рекордов, превзойти других пловцов.
          ѕрирожденный же пловец, тот утенок или гусенок, стал уже давно умудренной жизнью птицей, отцом целого водоплавающего, перепончатолапого племени. Ќо и сегодн€ он плавает точно тем же способом, как в первый день своего существовани€. “огда он плыл не учась и с тех пор ничему действительно новому не научилс€. » не научитс€.* ќн искусный неуч. ≈го руководителем был инстинкт, вашими учител€ми -- ваш разум и другие люди.
    * ≈сли он родилс€ нырком, он будет ныр€ть при первой же надобности. ≈сли пеликаном, даже смертельна€ опасность не загонит его под воду: этого он не может, хот€, казалось бы, научитьс€ мог довольно легко.

          ѕо€вившись на свет, € не умел ни в€зать рыболовные спасти, ни лепить из глины кринки дл€ молока. Ќо если мне это понадобитс€, €, как –обинзон  рузо, научусь и тому и другому. —начала € буду, конечно, работать хуже моих учителей, потом могу сравн€тьс€ с ними и, может быть, даже перегнать их.  то знает: возможно, € даже усовершенствую их мастерство!
          ј вот паук-дит€, вчера по€вившись на свет, уже умеет плести сети не хуже самого опытного паучища, съевшего на своем веку множество мух. ѕчела, выйд€ из куколки, начинает лепить €чейки или приготовл€ть воск не менее искусно, нежели престарелые крылатые мастерицы ее уль€.
          Ќо сколько бы они ни прожили на свете, юна€ пчелка и начинающий паучонок, никогда они не перегон€т старших. Ќикогда ни один из них не придумает в своей работе ничего существенно нового. Ќикогда не начнет делать "то же самое, да не так".
          ∆ивотные -- искусные неучи. »х "трудом", который даже не заслуживает этого гордого названи€, управл€ет в основном не тот разум, что руководит нашей трудовой де€тельностью, а совсем друга€ природна€ способность. Ёто и есть инстинкт.
          Ќе следует думать, что в жизни человека инстинкт не играет никакой роли.  огда вы родились, вас тоже не надо было учить сосать соску или вопить, чувству€ боль.  аждый умеет это делать инстинктивно, то есть без обучени€, и притом ничуть не хуже, чем делали то же самое далекие наши предки. Ќе хуже, но и не лучше. “очь-в-точь как они!
          Ќо всему остальному мы учимс€ у других, учимс€ при помощи разума. »менно потому мы можем не только сравн€тьс€ с нашими учител€ми, но и намного перегнать их. —оветский молодой летчик летает сейчас много лучше, чем умели это делать ветераны авиации 1915 года. —овременный инженер строит водопроводы куда искуснее, нежели все талантливейшие строители древнего –има. ј ведь именно они были учител€ми его учителей.
          «начит, второе важное отличие нашего труда от того, что мы называем "трудом" животных, состоит именно в этом: они "работают" инстинктивно, а мы, люди, разумно. »м незачем учитьс€, а нам необходимо. ”читьс€ же возможно только обща€сь со своим учителем, получа€ от него указани€ и понима€ их. ¬от это как раз дл€ нас особенно важно.

    ѕќ„≈ћ” Ќ≈ √ќ¬ќ–я“ ћ”–ј¬№»?



          ѕаук живет и, если хотите, "трудитс€" в нелюдимом одиночестве. ќн сам, один, сердито плетет сеть, сам ловит мух. » ест их он тоже один, без сотрапезников. ≈сли паук-крестовик встретит какого-нибудь домового паука, разговаривать между собою им будет не о чем: просто один из них постараетс€ схватить и съесть второго. ƒа и с ближними родичами крестовик поступает столь же некрасиво. "ѕауки очень неуживчивы, -- пишет Ѕрем. -- ћало того: мелкий паук хороша€ добыча дл€ более крупного. »сключение не делаетс€ даже самкой дл€ самца..."
          ƒовольно пон€тно, что этим свирепым отшельникам €зык совершенно не нужен, сколько бы они ни "трудились". — кем будет делитьс€ крестовик теми злыми "мысл€ми", которые приход€т ему в голову, пока он сидит в центре своих тенет? ” него нет €зыка. Ќет у него, конечно, и никаких "мыслей".
          Ќе нужен €зык и много более развитым животным-одиночкам: зверю льву, птице орлу. ќхот€тс€, стро€т гнезда, защищают детенышей они инстинктивно, ни о чем друг с другом не совеща€сь и не сговарива€сь. ”чить друг друга, вразумл€ть один другого им тоже не приходитс€. »х простые естественные чувства -- гнев, боль, нежность -- легко выражаютс€ ревом, стонами или мурлыканьем без вс€ких слов, без какого-либо €зыка.
          ƒа, но ведь есть же животные, ведущие стадный образ жизни. ћиллиардными ста€ми летает и ползает саранча, плавает сельдь, бегут по тундре пеструшки-лемминги, путешествуют антилопы, совершают свои перелеты птицы. »м как будто не помешало бы овладеть €зыком. »м переговоры были бы полезны: ведь они живут дружными обществами.
          Ќет, это только кажетс€. ѕонаблюдайте за колонией ворон в весенней роще или за ласточками, поселившимис€ под одной кровлей, и вы убедитесь, что они живут р€дом, но не вместе. Ќикто не видел, чтобы две вороны сговорились и притащили совместно хот€ бы один прут размером побольше себе на гнездо. Ќикогда не бывало, чтобы две или три серые пары вздумали совместными усили€ми соорудить одно общее, более удобное жилище.*
    * я неоднократно видел, как тонули в болотах попавшие в тр€сину коровы или лошади. Ќесчастное животное гибнет, а все стадо в дес€ти метрах равнодушно щиплет траву или тупо переваривает жвачку...  ака€ уж тут взаимопомощь!

          »ногда невнимательный наблюдатель ошибаетс€. ¬от в тропиках живет птичка -- "общественный ткачик".  олонии ткачиков стро€т себе нечто вроде гигантского города, на сотни гнезд под одной крышей. Ќо орнитологи давно установили: ткачи -- истые единоличники: кажда€ пара строит только свое гнездо; эти гнезда сливаютс€ в общее сооружение не по воле птиц, а просто от тесноты.
          ¬от лепит гнездышко пара наших ласточек.  ажетс€, они работают по умному сговору, по точному плану. »наче как же получаетс€ у них об€зательно чашка с летным отверстием в одном боку? ј на поверку оказываетс€, что это ничуть не зависит от воли и сознани€ птиц. —амка и самец начинают и кончают работу в одно врем€; но более беспечный самец никогда не успевает принести столько глины, сколько самка. ќна заканчивает свою половину и уже приступает к кладке €иц, а этот лент€й еще не довел дело до конца, но один уже не способен трудитьс€. ¬от и остаетс€ кусок недоделанный -- как раз на вход в гнездо.
          ≈сть, наконец, совсем особые существа, каких на земле очень немного: пчелы, муравьи, термиты. Ёти как будто непрерывно работают: недаром и пчелу и муравь€ издавна люди считают образцами трудолюби€. “руд€тс€ же они всегда вместе и только вместе; пчела, выселенна€ из уль€, погибнет, даже не попытавшись построить дл€ себ€ "частную" восковую €чейку. ¬от уж кому, казалось бы, необходим €зык. *
    * Ќаука о пчелах за последние дес€тилети€ обнаружила очень интересные €влени€. ¬озвраща€сь со вз€тка, пчелы исполн€ют в улье своеобразный танец со сложными и изменчивыми фигурами. ѕо этому танцу остальные работницы уль€ точно узнают, куда и как далеко надо лететь за медом.  азалось бы, вот вам особый €зык, €зык жестов.  азалось бы, вот €вное про€вление "ума" животных. Ќо автор отличной книги о пчелах ». ’алифман совершенно справедливо пишет: "ѕчелы выгл€д€т... очень "умными", впрочем... немного больше, чем собака, страдающа€ от глистов и инстинктивно поедающа€ глистогонное растение чернобыльник, которое она находит среди множества других".
          Ќет, танцы пчел не €зык: никаких "мыслей" они не передают. Ёто инстинкт, слепой и бессознательный, хот€ в то же врем€ очень сложный и точный.

          Ќо это неверно. «ачем он им, если кажда€ пчела и любой муравей с минуты рождени€ и вплоть до смерти великолепно делают именно то, что они должны делать, и никогда не пытаютс€ делать ничего другого? ќни просто не способны ошибатьс€.
          ћолодой пчеле не стоит советовать: "Ћепи, мила€, €чейку вот так-то". Ёто столь же бессмысленно, как уговаривать оз€бшего: "ƒрожи, дружок, больше спиной". Ѕез вашего совета каждый, кому холодно, будет дрожать, как все. ¬от и пчела будет лепить свой воск точно так, как нужно: иначе она не может его лепить.
          ћуравей, увидев трав€ную тлю впервые в жизни, ни у кого не станет спрашивать, что с ней полагаетс€ делать, а сейчас же начнет "доить" ее сладкий сок так, точно он прочитал много лучших книг "по доению тлей". ќн не способен не доить тлей. ќн не может доить их как-нибудь иначе. Ќикогда не попытаетс€ проделать то же с каким-либо другим насекомым. ¬се муравьи миллионы лет до€т только тлей, и притом совершенно одинаково. “ак о чем же им друг с другом сговариватьс€?
          ¬ совершенно ином положении находимс€ мы, люди.
          — тех пор как косматые, обросшие шерстью обезь€ноподобные предки наши впервые спустились с вершин деревьев на землю, встали на задние лапы, освободили передние конечности дл€ работы и, собравшись целой ордой, убили совместными усили€ми первого крупного звер€, поймав его в €му-ловушку, -- с тех древнейших пор человек живет и трудитс€ совместно с другими людьми.
          ¬ырыть западню дл€ клыкастого мамонта, натаскать на берег бревна и устроить помост дл€ своей деревни, срубить часть леса и распахать землю, выжечь и выдолбить ствол громадного дерева на ладью-однодеревку -- все это можно совершить не в одиночку, а только совместно.
          Ётого мало: какой-нибудь "муравьиный лев", причудливое насекомое наших сосновых лесов, тоже роет в песке ловушки дл€ муравьев, и роет их весьма искусно. Ќо он делает это инстинктивно, как делал всегда. ј ведь предки человека раньше не рыли никаких ловушек, а потом начали их рыть. Ќикакой прирожденный инстинкт не мог подсказать им, как это надо делать. Ќужно было, чтобы один из людей задумал такое нововведение, а другие узнали его мысли, пон€ли их и научились помогать ему.
          ƒл€ этого необходимо общатьс€. „тобы сегодн€ охотитьс€ на зверей, завтра собирать запас кореньев, а через две недели отвалить огромную скалу, закрывающую вход в новую пещеру, надо вс€кий раз по-новому согласовывать и сочетать действи€ многих людей.
          —овместность, или, как говор€т точнее ученые, социальность, человеческого труда и €вл€етс€ тем важнейшим третьим условием и свойством, которое отличает его от "работы" всех остальных животных. Ћюди работают не только р€дом, но и объединенно. Ѕолее опытные поучают начинающих: одни прос€т поддержки, другие, узнав об этом, приход€т им воврем€ на помощь. ÷ели и услови€ труда мен€ютс€; каждый раз приходитс€ действовать по-иному. ¬озникают стремлени€, которых совершенно не знают даже записные работ€ги из мира животных: облегчить труд, ускорить его выполнение, улучшить качество того, что выделываетс€ или сооружаетс€. ј все это возможно лишь в том случае, когда каждый работник знает, что хот€т сделать и что делают его товарищи.
          ќбщение во врем€ труда, необходимое дл€ человека, и отличает более всего остального его труд от "труда" животных. ј дл€ общени€ необходим €зык. —овершенно €сно поэтому, что €зык и должен был по€витьс€ у человека в св€зи с его трудом, который, начавшись с самого простого, медленно, но неуклонно усложн€лс€ и как бы вырастал. » у нас есть все основани€ думать, что €зык родилс€ из тех необходимых дл€ работы восклицаний, из тех возгласов и отрывочных звуков, которыми люди с самых ранних пор обменивались, занима€сь своими т€жкими в те времена трудами. ¬озгласы эти никак нельз€ смешивать с "непроизвольными выкриками", о которых шла речь выше.  аждый из нас "ахает" от испуга или стонет от боли и на люд€х и наедине с собой. Ёто происходит действительно "непроизвольно". Ќо никто не закричит в полном одиночестве "эй-эй", никто не шепнет скрипучему дереву "тсс", не крикнет "тпрр" стремительному потоку. ¬се это восклицани€, заранее предполагающие собеседника, слушател€, соучастника в совместном деле, который должен их услышать и на которого они должны так или иначе подействовать. »х испускают только дл€ того, чтобы слышащий сделал что-то, в чем-то изменил свое поведение. ќни и дали начало €зыку.
          ѕодведем итог всему, что сказано.
          —реди всех животных мира одно-единственное -- человек-- в свое врем€ резко перестроило свою жизнь. ќбезь€ны остались жить на деревь€х, а предки наши спустились с ветвей на землю. ќни выпр€мились, прин€ли новое, вертикальное положение. »х передние ноги превратились в свободные от грубой работы -- ходьбы -- руки, в первое орудие труда, способное служить дл€ изготовлени€ других, уже искусственных орудий. »зменилась и грудна€ клетка человека; иной стала и его гортань; они как бы подготовились к своей будущей особенной работе; они получили возможность постепенно стать не только органами дыхани€, но и органами речи.
          ѕосле того как это произошло, человек смог зан€тьс€ не тем единственным делом, к которому его предназначила природа (как обезь€ны занимаютс€ только сбором всего съедобного), а многими разными делами, любыми, по его желанию и надобности,
          ћен€€ оруди€, которые ему служат, он теперь мог свободно мен€ть и характер своего труда: из землекопа становитьс€ рыболовом, из рыболова -- дровосеком или каменщиком. ќн начал сам себе создавать по мере надобности то "лапы" крота, то "клюв" д€тла, то "когти" скопы-рыболова, то "клыки" льва или запасливые "защечные мешки" крысы-сеноставца.
          Ётого мало: д€тел или скопа не могут усовершенствовать свой клюв-долото или свои лапы-остроги. ј человек получил возможность улучшать результаты труда, совершенству€ искусственные органы -- оруди€. ќн приобрел способность учитьс€ новым видам труда, употребл€€ новые оруди€. —разу, одним ударом, он захватил в свою власть все то богатство работ, которые могли выполн€ть животные самых различных видов, семейств и пород. ќдновременно он научилс€ быть и пауком, плетущим сети, и осой, леп€щей из глины сосуды дл€ меда, и древоточцем, гравирующим хитрые ходы на древесине, и тигром, убивающим буйволов, и термитом, возвод€щим огромные и сложные постройки своих "городов". ќн стал человеком.
          » если до этого ему, как и его остальным родичам, все еще неплохо служил инстинкт, теперь потребовалс€ новый наставник. »нстинкт не поможет тому, кто всю жизнь рубил топором, овладеть пилой или буравчиком. —делать это способен только разум.
          » разум родилс€. ќн родилс€, конечно, не в голове у того или другого из людей. ќн вырос за долгие тыс€челети€ в головах множества представителей человеческой породы. Ћюди создали свой разум тем, что трудились. “руд немыслим без руководства разума, но и разум не может родитьс€ без труда.
          ¬ то же врем€ оба они, разум и труд, не могли бы стать тем, чем они €вл€ютс€ сейчас, без третьего соучастника этого великого дела -- без €зыка.
          Ќенужна€ зверю способность -- €зык -- оказалась необходимой человеку. ¬от ее и создал человеческий, совсем особенный, осуществл€емый не в одиночку, а целым обществом, совместный труд.
          "—начала труд, а затем и вместе с ним -- членораздельна€ речь..." -- так точно и сильно выразил эту замечательную истину великий мыслитель ‘ридрих Ёнгельс.

    √ќЋќ— »Ћ» –” ј?



          ¬от только что мы с вами старались представить себе, как в мире родилс€ человеческий €зык. ћы узнали: он был создан трудом. Ќо можно задать себе новый вопрос: а какой именно €зык?
          —транный вопрос! ќчевидно, тот, которым и мы сейчас пользуемс€: "уменье, издава€ звуки (помните  уприна?), выражать свои мысли; способность, слуша€ эти звуки, понимать мысли другого". –азве есть еще какие-либо иные формы или виды €зыка? –азве они существовали когда-нибудь? –азве, наконец, они возможны?
          ƒвести лет назад ћ. ¬. Ћомоносов писал:
    "...кроме слов можно было бы мысли изображать через разные движени€ очей, лица, рук и прочих частей тела, как пантомимы на театрах представл€ют..."

          —оглаша€сь, что такой мимический €зык был бы неприменим в темноте, неудобен во врем€ работы, когда руки зан€ты, Ћомоносов все же считал его существование теоретически возможным.
           азалось бы, очень логично. Ќо лет сорок назад известный советский €зыковед Ќ. я. ћарр выступил с теорией пр€мо противоположной. ѕо ћарру человечество начало именно с жестового ("ручного", как он его называл) €зыка; много тыс€челетий люди и не знали другого, и звукова€ речь по€вилась на целые эпохи позднее, когда "ручной €зык", превратившийс€ уже в сложную и развитую систему, начал не способствовать люд€м в их движении вперед, а, наоборот, затрудн€ть его. «вукова€ речь как бы заменила своего старшего брата, "ручной €зык"; впрочем, его можно было бы с этой точки зрени€ счесть и ее отцом: звукова€ речь как бы постепенно выросла из €зыка жестов, сохран€€ в себе многие его черты.
          ќдно врем€ эта гипотеза ћарра пользовалась успехом. ѕозднее она была подвергнута резкой критике. “еперь €зыковеды нашей страны твердо убеждены, что "дело началось" не с "кинетического" ("ручного") €зыка, а непосредственно со звукового. язык жестов никогда не был самосто€тельной системой передачи мыслей от человека к человеку.  ак и сегодн€, даже в самой глубокой древности движени€ рук, мимика лица только сопутствовали речи звучащей, были ее верными, но скромными помощниками.
          ¬озникает вопрос: а почему это так произошло? „то, какие-нибудь нерушимые законы природы делают вовсе невозможным возникновение не св€занных со звуками способов сообщать друг другу внутренние переживани€ и мысли? »ли можно допустить -- пусть на какой-либо другой планете, в иных услови€х -- существование живых и разумных существ, общающихс€ не с помощью звуковых волн, а иначе, действу€ не на слух, а на зрение, ос€зание или даже обон€ние "собеседника"?
          ¬опрос не очень простой. ћне случалось встречать товарищей, считавших самую его постановку чем-то неправильным и антинаучным. "√де нет звуковой речи, -- утверждали они, -- нет и не может быть никакого разговора о "€зыке". ƒаже писатель-фантаст не вправе воображать себе такое!"
          ¬ то же врем€ другие недоумевали: почему, собственно, невозможен хот€ бы тот же марровский "ручной" €зык? ƒаже мы сейчас посто€нно жестикулируем говор€, из желани€ придать своей речи выразительность и €ркость. ≈сть народы, особенно из числа южан, которые вообще не умеют разговаривать, не размахива€ руками: в одном романе двадцатых годов молодой египт€нин или сириец √оха, по прозвищу ƒурак, впервые столкнувшись с европейцами, составил себе о них очень нелестное представление: его раздражало, что те, даже спор€, совсем не производили никаких жестов; ему было т€жело, неудобно беседовать с ними, -- эта неподвижность казалась ему противоестественной. “ак нам с вами кажетс€ непри€тной брюзглива€ манера говорить не разжима€ губ...
          ј впрочем, что рассуждать о пуст€ках: каждый из нас видел сто раз, что глухонемые по целым часам объ€сн€ютс€ друг с другом, не произнос€ ни единого слова; и ведь они прекрасно понимают друг друга. ≈сли это не "ручной" €зык, то что же это такое?
          ¬опрос запуталс€; необходимо разобратьс€ в этих противоречи€х.
          ѕрежде всего: когда советские €зыковеды осудили гипотезу ћарра, их не интересовал вопрос -- мог ли или не мог теоретически быть созданным незвуковой, -- допустим, "ручной" (или какой угодно другой), €зык. ќни утверждали, что в реальной фактической истории человечества он никогда не был создан как таковой, как цела€, завершенна€, самосто€тельна€ система. „то говорить о том, что могло бы быть, если на деле этого не было? ј все, что нам известно о прошлом людского рода, доказывает: никогда €зык жестов не существовал и не существует сам по себе; всегда он €вл€етс€, как и €вл€лс€, лишь скромным помощником другого €зыка, звукового. ћогло ли случитьс€ иначе? ћожет быть -- да, может быть -- нет; важно лишь то, что этого не случилось в действительности и, утвержда€ обратное, ћарр ошибалс€.
          ≈сли поразмыслить, не увидишь в этом ровно ничего странного. „еловек, еще не став существом говор€щим, обладал, кроме рук, ног, глаз, еще ушами и голосовыми св€зками. –уки, ноги и глаза были ему нужны поминутно дл€ важнейших дел, дл€ труда. » когда возникла надобность найти среди органов человеческого тела такие, на которые можно было бы возложить об€занность св€зных, очень пон€тно, что ее пришлось передать сравнительно более свободным кандидатам.
          ’орош бы был наш далекий предок, если бы, возвод€ свайные постройки, оббива€ кремневые голыши дл€ наконечников или охот€сь на бурых гигантов -- мамонтов, он поминутно отрывалс€ бы от своего -- ручного! -- дела, размахивал этими самыми руками, мотал головой, гримасничал, да еще отворачивалс€ от добычи, чтобы увидеть, что ему нажестикулируют его собрать€! ”же Ћомоносов великолепно понимал нереальность такого предположени€. "ќднако, -- заканчивает он мысль, приведенную в начале главы, -- таким образом (то есть жестами.-- Ћ. ”.) без света было бы говорить невозможно, и другие упражнени€ человека, особливо дела рук наших, великим были бы помешательством такому разговору..."
            этому можно добавить, что сам подобный способ разговаривать оказалс€ бы еще худшим "помешательством" дл€ любого дела, дл€ каждой работы.
          ќчевидно, мы не можем не видеть того, что заметил великий помор два века назад.
          Ќо значит ли это, что современна€ наука отрицает начисто самую возможность существовани€ "незвукового" €зыка? Ќеужели, если бы люди по воле природы
          не обладали ни голосом, ни слухом, то им бы так и не удалось стать людьми, пришлось бы навек остатьс€ жалкими безъ€зыкими существами, неспособными так или иначе "сказатьс€ душой"?
          ¬овсе нет. —амо собой, обладай человек не одной парой рук, а двум€ или трем€, имей он, кроме своих п€ти человеческих органов чувств, еще одно-два (роскошествуют же рыбы, летучие мыши, некоторые насекомые, пользу€сь какими-то загадочными дл€ нас "локаторами", так называемым "шестым", "седьмым", каким угодно чувством), будь его природа еще более щедро наделенной,-- он, весьма возможно, пошел бы по совершенно иному пути, создава€ свое орудие общени€. ћожно представить себе мир, где у высокоразвитых существ имеетс€ где-либо на лбу участок кожи, способный, как кожа хамелеона (но по приказу сознани€), мен€ть свою окраску. Ќикак нельз€ ручатьс€, что такие существа не воспользовались бы этим своим свойством, чтобы создать при его помощи уже не звуковой, а "цветовой" €зык, воспринимать "слова" не ушами, а глазами. ћожно измыслить дес€тки других диковинок, но какой в этом смысл?
          Ћеонардо да ¬инчи сказал: "ћир полон возможност€ми, никогда еще не осуществленными!" -- а мы с вами зан€ты не чтением фантастического романа. ћы зан€ты наукой. “ак давайте же исходить в наших рассуждени€х не из того, что "могло бы быть, если бы...", а из простых и реальных фактов. ћог или не мог возникнуть самосто€тельный и независимый незвуковой €зык -- дело дес€тое. ¬ажно то, что на земле, в человеческом обществе, он никогда создан не был.
          " ак не был? -- скажете вы. -- ј.глухонемые? –азве они не пользуютс€ жестовой, "ручной", речью? –азве она не единственный, не исключительный способ общени€ между ними? » ведь при этом €сно, что до нее у них не могло быть речи звуковой; значит, она перва€ по пор€дку возникновени€, по крайней мере у этой группы людей!"
          ћожно ли сказать про глухонемых, что они пользуютс€ марровским "€зыком жестов"? Ќет, нельз€; те из них, которые объ€сн€ютс€ при помощи рук, обычно не жестикулируют, а как бы пишут в воздухе букву за буквой, слово за словом свои предложени€. »з каких же слов эти предложени€ состо€т? »з каких-нибудь особенных, так сказать "глухонемых"? ƒа нет, из самых обычных русских слов, только изображенных не нашим алфавитом, не нашим письмом, а другой азбукой, состо€щей из разных комбинаций пальцев. Ќо ведь и мы с вами порою прибегаем к тому же: мор€ки на рассто€нии, на котором звучаща€ речь не доходит, сигнал€т флагами, пускают в ход семафорную азбуку... “елеграфисты посто€нно пользуютс€ так называемой азбукой ћорзе... ¬ этом нет ничего удивительного и необычного.
          ”дивительно, скорее, другое: как и откуда могли глухие люди узнать наши слова, слова людей говор€щих и слышащих? ƒа и знают ли они их?
          Ѕезусловно, знают: теперь огромное большинство граждан нашей страны-, страдающих глухонемотой, -- вполне грамотные люди. Ѕез вс€кого затруднени€ читают они наши газеты и книги, пишут письма, и пишут их не какими-нибудь особыми "своими", а нашими, общеизвестными, "звуковыми" словами. ќчевидно, при благопри€тных услови€х они вполне способны научитьс€ нашему €зыку. ј как?
          ќни могли бы научитьс€ ему только от людей говор€щих. «начит, дл€ того чтобы могло создатьс€ то, что нам кажетс€ "жестовым €зыком" глухих; необходимо, чтобы до него уже существовал где-то €зык звуковой: первый вырос только из корн€ второго.
          ѕравда, если в жизнь глухонемого ребенка не вмешиваетс€ никто, если он вынужден общатьс€ только с себе подобными, то в конце концов он вместе с товарищами создает себе нечто вроде примитивного €зыка жестов, на котором кое-как можно объ€сн€тьс€ в кругу самых простых вопросов: высказывать повседневные желани€, делитьс€ самыми несложными радост€ми и горест€ми, формулировать какие-то свои, крайне ограниченные мысли. Ќо "мысли" эти не могут идти ни в какое сравнение с тем, что мы подразумеваем под словом "мысль"; они гораздо беднее, проще, примитивнее; они не способны выразить никаких общих идей, ничего мало-мальски отвлеченного. Ќедаром учител€ глухонемых, так называемые сурдопедагоги, стараютс€ как можно быстрее и решительнее отучить своих питомцев от жестикул€ции или, по меньшей мере, свести ее, как и у нас, говор€щих, к чисто вспомогательной, второстепенной роли, заменив ее совсем другим видом доступном им €зыка.
          ¬ прошлом веке главной задачей сурдопедагога было научить воспитанников пользоватьс€ простейшей "пальцевой азбукой". ћногие думают, что и сейчас дело сводитс€ к тому же.
          ћежду тем это далеко не так. “еперь люди овладели искусством передавать глухонемым умение читать наши слова, слова людей говор€щих, глазами: по движени€м губ того, кто говорит. » не только читать, но и понимать. » не только понимать, но и, в свою очередь, произносить эти слова так, чтобы их понимали другие. ѕроизносить, несмотр€ на то, что сам ты их не слышишь!
           роме того, как только это становитс€ возможным, глухонемых у нас обучают обычному нашему чтению и письму. Ёто несколько труднее, чем обучение нормально говор€щих людей, но все же это отлично удаетс€.
          я думаю, в вопросе о глухонемых основное теперь €сно. Ќасто€щих глухонемых, которые никак, совсем бы, не были приобщены к общечеловеческой звуковой речи, у нас в стране уже не осталось. ќни в той или иной форме овладевают ее различными более или менее удобными заместител€ми, прочно св€занными с нею. ¬ своих специальных школах они проход€т ту же программу, что и говор€щие дети. »ные из них затем успешно поступают в общие вузы и спокойно обучаютс€ в них нар€ду со всеми.
          ќни читают в общих библиотеках, смотр€т кинокартины (никогда не жалу€сь на то, что "звук плохой", если только изображение достаточно €сное); они слушают лекции, которые дл€ них либо читают несколько медленнее, чем обычно, либо перевод€т на ручную азбуку специальные переводчики. —оветский закон справедливо считает их такими же полноценными гражданами нашей страны, как мен€ или вас. Ќо все это, разумеетс€, только потому, что человечество нашло способы приобщить их к основному орудию нашей культуры, к звуковому человеческому €зыку.
          ћне могут сказать: ну, с €зыком так. ј как же обстоит дело с мышлением таких людей? ќтличаетс€ оно от нашего или полностью совпадает с ним? ќ чем думают они? ¬ какие удивительные и причудливые формы отливаетс€, может быть, оно?
          я не могу здесь подробно и €сно отвечать на этот трудный вопрос. ћожно сказать одно: конечно, по форме своей, да и по самому характеру своему, мышление глухонемых не может не отличатьс€ от нашего. Ќам, говор€щим, нелегко представить себе, каким рисуетс€ им мир, даже в тех случа€х, когда они сами пытаютс€ поведать нам об этом.
          –азве не поразительно, например, что глухонемые, которые отлично понимают вашу речь по движению губ и членораздельно отвечают вам, не имеют в то же врем€ ни малейшего представлени€, скажем, о музыке или о пении? —кажу больше: веро€тно, зал, переполненный благоговейно' неподвижными людьми, перед которыми на эстраде еще один человек, не производ€ никакого заметного эффекта, быстро-быстро перебирает зачем-то пальцами клавиши ро€л€, а другой странно трет волос€ным смычком по безмолвным струнам, представл€етс€ им крайне нелепым, может быть даже неправдоподобным, зрелищем.
          ƒиким кажетс€ глухонемому и зан€тие насвистывающего мальчугана, мычащей коровы или поющего петуха; пон€ть невозможно, дл€ чего все они делают такие странные и ни к чему не привод€щие телодвижени€! «ато моментальные фотокарточки, засн€тые во врем€ разговора людей, могут произвести на них такое же нелепое впечатление, но уже по пр€мо противоположной причине: там мы слышим звуки, которых они не воспринимают, а тут до них доход€т те совершенно незаметные дл€ нас звуки, которые фотоаппарат запечатлел навсегда на совершенно немой, с нашей точки зрени€, пластинке: сидит человек, и на губах у него застыло вечное, никогда не умолкающее "у-у-у-у-у" или "м-м-м-м-м". ¬се это, на наш взгл€д, почти непредставимо...
           ак же будешь судить о внутреннем мире людей, у которых болезнь отн€ла почти целиком одну п€тую часть воспринимаемого нами внешнего мира?!
          ¬прочем, мы очень далеко ушли от наших основных тем, и то, о чем € рассказывал вам сейчас, имеет к ним только косвенное отношение.
          ќднако мы нашли все же точный ответ на основной наш вопрос: противоречие во взгл€дах науки на вопрос о "незвуковых формах €зыка" оказалось несуществующим, а теории ћарра безусловно ошибочными.
          ƒа, теоретически можно представить себе различные другие виды €зыка, помимо звукового. Ќо на практике человечество создало дл€ общени€ именно этот один полноценный и точный €зык -- звуковой. »менно он был первым создан в процессе труда и помог труду привести к "очеловечиванию обезь€ны". ќн сделал людей в полном смысле слова людьми. ќн обеспечил создание человеческой культуры со всем, что в ней есть хорошего и что еще остаетс€ плохого.
          ќ нем, и только о нем, мы и будем говорить на всех дальнейших страницах этой книги. ќ звуковом €зыке.

     ј  ∆≈ Ё“ќ »«”„ј“№?



          „еловек создал €зык, а €зык отплатил своему создателю сторицей. ќн позволил ему развить человеческий мозг, облагородил его, дал возможность думать, боротьс€ и развиватьс€. ќн во много раз облегчил и сделал более плодотворным неустанный человеческий труд.
          ¬ конце концов можно сказать без особых преувеличений, что именно он, сын труда -- €зык, вывел человека в люди.
          —лучилось это очень давно, бесконечно давно. Ќельз€ отсчитать известное число лет, даже весьма большое, и определить дату, после которой люди, став существами говор€щими, из животных превратились в людей. Ќевозможно отпраздновать дес€титыс€челет-пий или стотыс€челетний "юбилей" €зыка. Ќет возможности и почтить пам€тником его "изобретател€". Ётих изобретателей были миллионы, и работали они над своим замечательным делом огромное число лет. » нам сейчас, как только мы обращаемс€ к вопросам, св€занным с прошлым €зыка, приходитс€ углубл€тьс€ в такую даль и глубь времен, где все тер€етс€ в тумане, на первый взгл€д непроницаемом.
          ¬ самом деле, трудно, но возможно дознатьс€, как говорили наши предки тыс€чу лет тому назад. ќт этого времени остались кое-какие письменные документы. —охранились записи, сделанные людьми из других стран -- византийцами, арабами; они описывали в те самые мена чуждый им, но интересовавший их €зык "руссов". Ќаконец, вполне возможно, что и сам наш народ мог сберечь с того времени -- даже не в записи, а в своей пам€ти -- отдельные древние слова, пословицы, прибаутки, сказки, песни... ћы увидим вскоре, что это и на самом деле случаетс€, -- ведь между предками нашими и нами т€нетс€ векова€, никогда не прерывавша€с€ св€зь.
          ј вот подумайте: как вы будете восстанавливать €зык людей, живших за сотни тыс€челетий до нашего времени?
          ќни не умели писать; ни единой буквы после себ€ они нам не оставили. ” них не было никаких грамотных современников, которые могли бы рассказать что-нибудь про их €зык: все их ровесники были такими же, как они, лохматыми, низколобыми варварами. Ќа таких плоха надежда!
          “рудно представить себе, чтобы что-то существенное могло дойти от их времени до нас и в самой пам€ти народов: слишком уж долог, бесконечно долог пройденный с тех пор человечеством путь. “ак неужели мы обречены навсегда остатьс€ в неведении относительно всего, что лежит за пределами эпохи письменной речи?
          Ёто было бы крайне печально; самые древние, самые несовершенные письменные знаки, какие известны нам и могут быть прочитаны нами, не древнее п€ти-шести тыс€челетий. ј ведь человек существует на земле как человек уже сотни тыс€ч лет. «начит, мы можем изучать только ничтожную долю истории €зыка, жалкие проценты всего этого отрезка времени? ѕо счастью, положение оказываетс€ не таким уж безнадежным, если к нему пригл€детьс€ внимательнее.
          ѕрежде всего, о многом мы имеем право заключать по аналогии. „то это значит?
          ≈сли € могу наблюдать, как растут и развиваютс€ деревь€ сегодн€шнего леса, как из желуд€ выбиваетс€ росток, как из ростка возникает могучее дерево, как постепенно оно начинает приносить плоды, стареет и, наконец, умирает, € могу положительно утверждать, что так же росли и развивались деревь€ и в лесах »вана IV или ¬ладимира  иевского. ¬р€д ли € сделаю при этом значительную ошибку. Ќайд€ в каких-либо руинах чурбан, срубленный в год крещени€ –уси, и подсчитав на нем п€тьсот годичных колец, € смело буду настаивать: этому дереву тогда было полтыс€чи лет. » придетс€ признать мою уверенность обоснованной. ѕримерно так же обстоит дело и с €зыком. ћы никогда не видели и никогда не увидим наших прапращуров, людей каменного века. ќднако истори€ позволила нам наблюдать в наше врем€ жизнь племен и народов, наход€щихс€ примерно на той же стадии развити€, которую когда-то проходили эти наши предки. ¬ јвстралии, в јфрике, в ёжной јмерике сохранились еще уголки, жители которых до последнего времени не вышли из каменного века. ќни стоит или только что сто€ли на ступени развити€, близкой к тому, что наука называет "палеолитом" и "неолитом".
          Ќаблюда€ их, мы можем с достаточной долей веро€тности переносить эти наблюдени€ в далекое прошлое, в глубь времен и думать: примерно так жили, говорили, думали, заблуждались и нащупывали истину наши бесконечно давно существовавшие предки.
           онечно, это не очень точный и не вполне бесспорный путь. Ќо за отсутствием лучшего к нему посто€нно приходитс€ прибегать в науке о €зыке, когда речь идет о самых отдаленных от нас временах.  огда же речь заходит о более близком времени, на помощь выступает удивительное открытие прошлого столети€, то, что называетс€ "сравнительно-историческим методом" в €зыкознании.

          „то это такое? ¬ двух словах этого не объ€снишь. Ќам придетс€ посв€тить этому методу по меньшей мере несколько глав этой книги. Ќо предварительно € попытаюсь простым примером, сравнением, может быть грубоватым, дать пон€ть, о чем пойдет речь.
          ”ченые, наблюдающие мир животных, наход€т в нем целый р€д живых существ, то более, то менее близко напоминающих друг друга. Ёто обезь€ны разных видов и семейств, полуобезь€ны, или лемуры, и, наконец, человек.
          »зуча€ всех их, зоологи приход€т к мысли об их близком родстве. —тановитс€ вполне веро€тным, что все эти непохожие друг на друга животные произошли от каких-то общих предков; такое заключение возникает, когда сравниваешь между собою различные органы их потомков. ћежду ними так много общего, что простым случайным совпадением этого сходства никак не объ€снишь.
          ќднако, установив общее происхождение многих видов, мы не можем указать нигде в живой природе их общего предка: его нет. —ущества, давшие начало и обезь€нам и человеку, давным-давно вымерли, исчезли. «начит, мы не в состо€нии и представить себе, какими они были?
          Ќаука показывает, что это не так. Ќа основании тщательного сравнени€ организмов, животных-потомков, подмеча€ у них общие черты, наблюда€, как они развиваютс€, ученые нашли возможным "теоретически восстановить" образ их никогда никем не виданного предка. ћы теперь более или менее €сно представл€ем себе, каким он был, какой образ жизни вел, какую имел внешность, чем походил на обезь€ну и чем на человека. » у нас есть все основани€ считать, что мы правы в своих заключени€х, полученных таким "сравнительно-анатомическим методом".
          ћетод этот позвол€ет палеонтологам по найденной кости, по зубу или позвонку с достаточной точностью установить, каким было все давно вымершее животное, где оно жило, чем питалось, какими обладало особенност€ми. » обычно последующие, более полные находки постепенно подтверждают эти сравнительно-анатомические "предсказани€".
          Ќо если все это возможно в зоологии и палеонтологии, то почему же нельз€ применить подобный же, только уже не "сравнительно-анатомический", а "сравнительно-исторический", метод в науке о человеческих €зыках?
          ƒа, это в какой-то мере возможно, если только мы установим точно, что, во-первых, между €зыками людей существует кака€-либо св€зь по происхождению, и, во-вторых, найдем те законы, по каким они живут и развиваютс€.
          ¬от об этом-то € и хочу говорить в следующих главах моей книги

    ќЅ »¬јЌј’, ѕќћЌяў»’ –ќƒ—“¬ќ



          ¬ дореволюционные годы существовало ход€чее выражение: "»ван, родства не помн€щий". ¬ переносном смысле так называли людей без вс€ких традиций, ко всему равнодушных. ѕошло же это выражение от каторжан. Ѕежавшие с каторги люди, попада€ без документов в руки полиции и жела€ скрыть свое прошлое, все, как один, именовали себ€ "»ванами", а на вопросы о родичах отвечали, что "родства своего они не помн€т". “ак, "»ванами, родства не помн€щими" и записывали их в полицейские протоколы.
          »м€ »ван избиралось при этом не совсем случайно: издавна оно считаетс€ типичным, характерным русским именем, любимым в нашем народе.
          Ќо ведь в отличие от таких имен, как Ѕорис, √леб, ¬севолод, ¬ладимир, им€ это -- не русское по своему происхождению. »ваны имеютс€ и в других странах. ѕравда, наш русский ¬ан€, встретив своего, скажем, французского "тезку", тоже »вана, не сразу узнает в нем себ€, и наоборот. ѕо-французски ¬ан€ будет ∆анно, а »ван -- ∆ан. Ќедаром ј. —. ѕушкин называл ¬анюшей известного французского баснописца ∆ана Ћафонтена:
    "“ы здесь, лент€й беспечный, ћудрец простосердечный, ¬анюша Ћафонтен!"

          —транно: между словами »ван и ∆ан нет как будто ничего общего. ѕочему же мы должны считать, что именно ∆ан €вл€етс€ переводом на французский €зык нашего »вана? „тобы пон€ть это, придетс€ попросить »вана припомнить его родство, и притом очень далекое.
          “ыс€челети€ назад среди малоазиатских иудеев было распространено им€ …ехоханан. Ќа их €зыке оно означало примерно: "милость божь€", "дар бога".
           огда в ѕалестине возникло, а затем широко распространилось по всему миру новое религиозное учение -- "христианство", имена древних "пророков" и "св€тых людей" стали переходить к другим народам. ¬месте с христианской верой им€ …ехоханан проникло в √рецию.
          ќднако звуки этого чуждого грекам слова (особенно его второе "х") оказались трудными дл€ греческого €зыка. ѕостепенно греки переделали »ехоханан в »оаннэс, выбросив неудобные дл€ них звуки и снабдив его окончанием "эс", свойственным греческим существительным мужского рода (имена ѕерикл, јхилл греки произносили, как ѕерйклес, јхиллес и т. п.).
          ќт греков, через римл€н, им€ »оаннэс распространилось по всей ≈вропе, когда она стала христианской. Ќо если бы вы начали искать его теперь в тамошних справочниках, вы бы не сразу опознали его. ¬от как звучит оно на разных €зыках:
    по-греко-византийски -- »оаннэс по-немецки -- »оганн по-фински и по-эстонски -- ёхан по-испански -- ’уан по-италь€нски -- ƒжованни по-английски -- ƒжон по-русски -- »ван по-польски -- ян по-французски -- ∆ан по-грузински -- »ванэ по-арм€нски -- ќванэс по-португальски -- ∆оан по-болгарски -- ќн

          ¬от и угадайте, что »ехоханан, им€, содержащее дев€ть звуков, в том числе четыре гласных, совпадает с французским ∆аном, состо€щим всего из двух звуков, среди которых гласный лишь один (да и тот "носовой"!), или с болгарским "ќн"!
          “ем интереснее вы€снить, почему это слово в каждом из €зыков мен€лось именно так, а не иначе. „то оно, случайно у испанцев превратилось в ’уана, а у англичан в ƒжона, или за этими метаморфозами сто€т какие-то основательные причины?
          „тобы судить об этом, проследим историю еще одного, тоже вышедшего с ¬остока имени, -- »осиф.
          “ам оно звучало как …осэф. ¬ √реции это …осэф стало греческим »осифом: у греков не было двух письменных знаков дл€ "и" и "и", а древний знак "э", "эта", за последующие века в греческом €зыке стал произноситьс€ как "и", "ита". ¬ таком виде это им€ »осиф и было греками передано другим народам. ¬от что с ним случилось в европейских и ближних к ним €зыках:
    по-греко-византийски -- »осиф по-немецки -- »озэф по-испански -- ’о-сэ по-италь€нски -- ƒжузеппе по-английски -- ƒжбзэф по-русски -- ќсип по-польски -- »узэф (ёзэф) по-турецки -- »усуф (ёсуф) по-французски -- ∆озэф по-португальски -- ∆узэ

          “еперь € попрошу вас повнимательнее вгл€детьс€ в обе наши таблички, и вы сами убедитесь: изменени€, происшедшие с именами, по-видимому, не случайны.
          ќбратите внимание на начальные звуки этих слов. ¬ обоих случа€х исходные имена начинались с "йота" и следующего за ним гласного: "йе", "йо". » вот на месте "йота" мы имеем, тоже в обоих случа€х, в немецком €зыке "и" (йозэф), в испанском -- "х" (’уан, ’осэ), в английском и италь€нском -- "дж" (ƒжон, ƒжозэф, ƒжованни, ƒжузеппе), у французов и португальцев-- "ж" (∆ан, ∆озэф, ∆оан, ∆узэ).
          ≈сли бы такие замены произошли только однажды, мы ничего не могли бы утверждать. –аз они повторились, возникает некое "подозрение". ј начни мы провер€ть его на других именах, результат неизменно оказывалс€ бы тем же самым.
    по-латыни -- …улиа …эронимус по-испански -- ’улиа ’эронимо по-италь€нски -- ƒжулиа ƒжеронимо по-французски -- ∆юли ∆еро(ни)м и так далее

          ¬идно, дело не в слепой случайности, не в "капризе", а в каком-то законе: он действует в этих €зыках, заставл€€ их во всех случа€х одинаково мен€ть приход€щие из других €зыков одинаковые звуки.
          я привел в качестве примера имена собственные, а не какие-нибудь иные слова, только дл€ простоты. ќтносительно имен легче установить, откуда они пришли и какой путь проделали, переход€ из €зыка в €зык.  ак же обстоит дело с другими, обыкновенными словами?
          —овершенно так же. «вуки, вход€щие в них, тоже измен€ютс€ от €зыка к €зыку по определенным и точным законам.
          ∆ила, например, в древнеиталь€нском (латинском) €зыке основа "йур" (jur), котора€ означала "право".
          —лово "йус" (jus), в родительном падеже "йурис" (juris), так и значило -- "право". —лово "йурарэ" (jurare) -- "кл€стьс€", "прис€гать".
          Ёта римска€ основа перешла во многие €зыки. ѕри этом с ней случилось точно то же, что и с именами. ¬озьмите французское слово "juri" (жюри), испанское "jurar" (xypap, прис€гать), италь€нское "джурэ"-- "право", английское "джадж" (judge -- судь€, эксперт), и вы убедитесь в этом. ¬идно, нами подмечено посто€нно действующее правило, некий закон.
          Ќо ведь это очень существенно. ≈сли только слова всегда, переход€ из €зыка в €зык, мен€ютс€ одинаково, по одним правилам, из наших наблюдений следуют выводы, крайне важные дл€ науки.
          ¬озьмем один живой пример.
          я знаю, что во французском €зыке есть глагол "жуэндр" (jindre). ќн в переводе значит "соедин€ть".
          «агл€нув в словарь латинского, древнеримского €зыка, € вижу там слово "йунго" (jung). Ёто тоже глагол, и значит он также "соедин€ть", "присоедин€ть". Ќет ли между ними родственной св€зи?  ак проверить это предположение? ћожет быть, французское "жуэндр" только новый вариант старой латинской основы "йунг"?
          ≈сли это так, тогда та основа, котора€ из латыни проникла во французский €зык, легко могла пробратьс€ и в другие родственные латыни €зыки, скажем -- в испанский.
          Ќо ведь мы уже видели, что слова, начинавшиес€ по-латыни с "йу", в испанском принимали другую форму: "ху". «начит, есть основани€ искать в испанском словаре какие-то такие слова, значение которых св€зано с пон€тием "собирани€", а первым слогом €вл€етс€ слог "ху".
          »щем и действительно находим. ¬от глагол "хунтар" (juntar) --"собирать", "соедин€ть". ¬от существительное "хунта" (junta), означающее "собрание", "банда". ≈сть и другие родственные слова.
          ¬ещь удивительна€: не зна€ испанского €зыка, мы с вами на основании €зыковедческого закона "предугадали" наличие в нем определенных слов. » при этом не сделали никакой ошибки.
          "ƒа, это и на самом деле замечательно!" -- говорите вы. » все же, соглаша€сь со мной, вы даже на дес€тую долю не можете оценить громадного значени€ сделанных нами наблюдений. „тобы пон€ть, каким могущественным орудием в руках науки может оказатьс€ вчерне описанный мною €зыковедческий закон, нам нужно разобратьс€ в вопросе о похожих и непохожих словах в различных €зыках.

    —’ќƒЌќ≈ » –ј«Ћ»„Ќќ≈



          ≈сли бы все слова одного €зыка походили порознь на слова других €зыков, было бы совсем просто овладевать чужой речью.
          Ќо на деле-то в разных €зыках и слова, конечно, разные; это знает каждый.
          ќднако случаетс€ порой в двух совсем различных €зыках обнаружить слова, очень напоминающие друг друга. ¬от, скажем, в арабском €зыке имеетс€ слово "кахуа". Ќа русский €зык его можно перевести как "кофе". ќткуда такое совпадение?
          Ётот случай очень прост. –астение, дающее "кофейные бобы", происходит из палимой солнцем јравии. јрабы научились использовать его много раньше, чем народы ≈вропы. ¬прочем, есть предположение, что кофе было открыто и употреблено в дело впервые в  аффе --одной из областей Ёфиопии. “огда арабское "кахуа" есть в свою очередь только переработка этого названи€. —оседи арабов (и соседи этих соседей) у них позаимствовали и самый напиток, изготовленный из плодов "кахуа", и его им€. ѕотом каждый народ несколько измен€л арабское слово на собственный лад, и вот арабское "кахуа" превратилось во французское "кафе" (cafe), в немецкое "каффэ" (Kaffee), в польское и чешское "кава (кауа), в венгерское "кавэ" (Kahve).*
    * ѕопав с другими восточными товарами в √олландию, оно получило там голландскую форму названи€ "kffie". — «апада, уже во времена ѕетра I, были занесены к нам в –оссию новые слова: "кофий", "кофей", а затем и "кофе".


          “ак случаетс€ нередко. ¬стретив в двух €зыках слова, похожие по звукам и в то же врем€ означающие сходные между собою пон€ти€, мы посто€нно говорим: вот плоды взаимного обмена между этими €зыками. ѕеред нами "заимствование". —амо собой пон€тно, что слова заимствованные -- в большинстве €зыков составл€ют меньшинство, исключение. Ќе они придают €зыку его основные черты.*
          –еже, пожалуй, натыкаетс€ €зыковед на другие случаи. Ѕывает так, что в двух €зыках два слова совершенно точно совпадают по звукам, а смысл их совсем различный.
     ак „то „то —лово это слово оно же звучит: значит начат на
          по-русски: другом €зыке:
    бурак свекла бесплодна€ земл€ (турецк.) бурун пенна€ волна нос (турецк.) дурак глупец остановка (турецк.) кулак сжата€ кисть руки ухо (турецк.) табак курительное
          снадобье тарелка (турецк.) нива пажить двор (€понск.) €ма углубление гора (€понск.) бок сторона козел (голландск.) кот самец кошки берег (франц.) хижвна (англ.) гр€зь (немецк.)

           ак объ€снить, что звуки этих разно€зычных слов примерно совпадают между собою? **
    * Ѕывают и исключени€ из этого правила. ¬ современном персидском €зыке заимствованных слов больше половины. ќчень много их в турецком и английском €зыках. ј вот в китайском их почти нет. ** —пециалисты-€зыковеды скажут нам, впрочем, что "совпадение" это -- ошибка неизощренного слуха. Ќа деле звуки в разных €зыках разные. “ак, если вз€ть слово "кот", то и звук "о" и звук "т" в нем совершенно неодинаковы во французском, английском и русском его вариантах. Ќо нам этим можно пока пренебречь.

          ћожно допустить, что некоторые из них тоже могли проникнуть из €зыка в €зык при помощи заимствовани€, которого мы пока еще не разгадали. “ак, например, в “урции имеетс€ один из видов растени€ Nictiana, который так и называетс€ по-турецки: "табак" (тарелка), за свои широкие округлые листь€, в то врем€ как вс€кий табак вообще в “урции именуетс€ "тютюн". Ќе исключено, что наше название "табак" как-то св€зано именно с этим сортом. Ќо это только предположение.
          √ромадное же большинство таких совпадений -- результат чистейшей случайности. Ќичего общего между русской и €понской "€мой", как и между русским и ‘ранцузским словами "кот", нет.  аждое из них имеет собственную, отличную от его близнеца, историю и свое, совершенно особое, происхождение.
          ¬озьмем французское слово "кот" -- "берег" (cte). —лово это состоит в ближайшем родстве с французским же "котэ" -- "сторона" или с испанским "коста" (csta)--"берег".
          ј наше русское "кот", как это ни неожиданно дл€ вас, имеет общее происхождение вовсе не с ним, а с французским словом "ша", которое пишетс€: "кхат" (chat), и с древнелатинским "катус" (catus). » "ша" и "катус" означают "самец кошки", "кот".
          »зучение показывает, что и сходство между остальными словами нашего списочка в большинстве случаев па самом деле курьез €зыка, случайность.
          ћожет быть, тогда можно просто сказать: если два слова в двух €зыках поход€т только по звучанию, но не св€заны друг с другом по смыслу, между ними пет ничего общего?
          Ќет, сказать так было бы неосторожно.
          ѕосмотрите еще один перечень русских и нерусских слов:
     ак слово „то оно  ак звучит „то на них звучит по-русски значит у нас на других €зыках значит
    по-чешски:
    дело работа д€ло пушка позор срам позор внимание! берегись! пушка орудие пушка ружье читатель тот,
          кто читает читатель числитель (дроби) черствый несвежий черстви свежий (прохладный) давка теснота давка налог
    по-болгарски:
    вериги оковы вериги горные хребты гроб €щик дл€
          погребени€ гроб могила бор хвойный лес бор сосна губа губа губа гриб * друг товарищ друг иной, не этот быстрый скорый бистър прозрачный **
    по-польски
    череда пор€док,
          очередь череда толпа, сброд чин разр€д чин поступок, дело година врем€, пора годзйна час (60 минут) час 60 минут час врем€, пора сметана кислые сливки сьметанка сливки вообще

    * —лово "губа" в значении "гриб" известно и у нас в некоторых районах страны, на ее севере и западе. “ам "губ-ничать" значит "грибничать"; там существует выражение "по губки, по €годки". —транным это кажетс€ лишь на первый взгл€д: ведь ловсеместно "губками" именуютс€ грибы-трутовики, растущие на деревь€х. ћожно полагать, что сама морска€ "грецка€ губка", -- и животное и его скелет, употребл€емый вместо банной мочалки, -- названа, "губкой" именно по сходству с этим видом сухих пористых грибов. ** Ќазвание болгарской реки Ѕистрица означает вовсе не "стремительна€", как нам, русским, кажетс€, а "прозрачна€" река.

          ѕрогл€дыва€ этот список, можно прийти к выводу, что и тут перед нами такие же "капризы" €зыков, игра случайных совпадений.
          Ќо, вдумыва€сь в каждую из словесных пар, приходишь к иному выводу: между значени€ми слов, вход€щих в эти "пары", существует известна€ св€зь, не всегда пр€ма€ и €сна€, не бросающа€с€ в глаза, но все-таки несомненна€.
          —лово "пушка" в нашем €зыке означает огнестрельное орудие, а у чехов -- оружие, но тоже огнестрельное. ћежду обоими этими предметами есть значительное сходство.
          —лово "вериги" у нас означало всегда "железные оковы, цепи"; их изуверы прошлых дней навешивали на себ€, чтобы "изнур€ть свою плоть". ј у болгар "веригой" называетс€ горный хребет.  азалось бы, что же тут можно найти общего? Ќо подумайте сами: ведь и мы "горные хребты" именуем "горными цеп€ми". ќчевидно, в обоих словах, русском и болгарском, это значение -- "цепь" -- и €вл€етс€ основным, главным, а уж о каких цеп€х, железных или каменных, речь, -- вопрос второстепенный.
          »ногда одно и то же слово, встреча€сь в двух €зыках, имеет в них значение не то что "несходное", а скорее пр€мо противоположное. ¬от пример: мы говорим "черствый" о хлебе, который уже остыл и засох; "теплый", м€гкий хлеб у нас противопоставл€етс€ холодному, "черствому". ј у чехов слово "черстви" означает как раз наоборот: "свежий", "прохладный".*  аким же образом так разошлись значени€ этого слова?
          ѕодумайте сами: в обоих €зыках есть и общий оттенок значени€: "холодный", "остывший". ќстывший хлеб -- черствый хлеб. „еловек, в груди которого "остыли чувства", -- черствый, холодной души человек. Ёто у нас, в русском €зыке.
          ј чехи пошли по другой линии. ” них "черстви витр" -- "прохладный", то есть свежий, ветер. ¬от и получилось, что одно и то же слово у двух народов имеет противоположные, но тесно св€занные между собою значени€.
          Ёто совсем не похоже на то, что мы имели в случае с русским и турецким словами "кулак": там между значени€ми не было ни сходства, ни противоположности; они просто были никак не св€заны друг с другом.
          —лово "позор" у чехов означает "осторожно", "берегись", у нас, русских, -- "стыд", "срам".  азалось бы, что общего? Ќо легко сообразить: оба восход€т к слав€нскому глаголу "позрети" -- "посмотреть". "ѕозор!", то есть: "осмотрись, будь бдителен!". "ѕозор!", то есть: "какое зрелище!". ѕушкинисты, например, указывают, что в стихотворении ѕушкина "ƒеревн€" слова "невежества губительный позор" означают не "стыд невежества", а "губительное зрелище невежества". "ѕозорище" некогда и просто означало "зрелище". **
    * ¬ польском €зыке это же слово значит и "черствый" и "бодрый", "крепкий". ¬от еще одна лини€ развити€ значени€. ** ” сербов и сейчас "позориште" -- зрелище; в польском €зыке "позор" -- внешность, наружный вид.

          «начит, верно: из слов двух или нескольких €зыков мы имеем право считать св€занными друг с другом такие слова, у которых сходны звуки и значени€ имеют между собою нечто общее. Ќо только общность эту не всегда легко обнаружить. „тобы судить о ней, приходитс€ проделать большую работу, доискиватьс€, какой смысл имеют в обоих €зыках другие, €вно родственные данным, слова, исследовать, как в далеком прошлом мен€лось их понимание... Ќадо все врем€ обращатьс€ к истории и данных €зыков и тех народов, которые на них говор€т.


          ќ“ "¬ќЋ ј" ƒќ "Ћ”"

          “еперь мы знаем, как обстоит дело, когда перед нами слова, сходные по звукам, но несходные по смыслу, по значени€м.
          ќднако нам уже известно: сплошь и р€дом в €зыках наталкиваешьс€ на обратное положение: значени€ почти совпадают, а в звуках слов как будто нет ничего общего.
          ѕримеры этого мы видели. –усское "кот" ничуть не более похоже на французское "ша", нежели английское "ƒжон" на древнегреческое "»оаннэс". ј ведь мы установили, что эти слова имеют общее происхождение.
          “аких внешне непохожих друг на друга, но родственных слов €зыковеды обнаруживают в различных €зыках огромное количество, и человеку, не осведомленному в €зыкознании, иной раз может показатьс€, что его просто хот€т одурачить. Ќу, скажите на милость, что может быть общего между такими словами, как:
    русское "живой" и латинское "вивус" (vivus), которое тоже значит "живой"; русское "сто" и немецкое "хундерт" (hundert), тоже означающее "сто"; русское "волк" и французское "лу" (lup)--тоже "волк"?

          ј вот €зыковеды утверждают, что слова каждой из этих пар родственны между собой.
          ѕока вы не встречались с теми законами, по которым мен€ютс€ звуки слов в различных €зыках, вы, веро€тно, никогда не поверили бы подобным утверждени€м. Ќо теперь, когда вам стало известно, что такие изменени€ происход€т, и притом не кое-как, а по твердым правилам, теперь вам уже легче будет выслушать мои доказательства. ¬озьмем дл€ простоты и нагл€дности только одну из этих пар: русское "волк" и французское "лу".
          ¬от как звучит слово, означающее серого хищника, в р€де €зыков:
    по-русски волк по-литовски вилкас по-украински вовк по-древнеиндийски вркас по-сербски вук по-древнегречески лкжос по-чешски влк по-латински лупус по-болгарски вук (или вълк) по-италь€нски лупо по-цемецки вольф по-румынски луп по-английски вулф по-французски Ћу


          ќчень любопытно.  аждые два соседних слова кажутс€ нам очень похожими друг на друга: "волк" и "вовк", "вовк" и "вук", "луп" и "лу"... ј вот крайние в р€ду -- "волк" и "лу" -- как будто не имеют между собой ничего общего.
          Ќо ведь это довольно обычное €вление в мире. Ќаша современна€ лошадь совсем не похожа на своего далекого предка, маленького, собакообразного зверька фенакодуса, жившего миллионы лет назад. Ќо между фенакодусом и лошадью ученые открыли целую цепь животных, все меньше похожих на первого, все больше напоминающих вторую: эогйппуса, мезогйппуса, гиппариона и т. д.
          » мы понимаем, что фенакодус превратилс€ в лошадь не сразу, а путем постепенных переходов. Ќечто отдаленно подобное, по-видимому, может происходить порою и в удивительном мире слов.
          ћы с вами теперь люди искушенные. Ќа примере человеческих имен мы видели, как далеко могут уводить слово "законы звуковых соответствий" между отдельными €зыками. ≈сли римска€ "йулиа" превратилась во французскую "∆юлй" и английскую "ƒжа-лиэ", то удивительно ли, что древнеиндийский "вркас" мог у древних греков зазвучать как "люкос"? ¬едь при переходе от €зыка к €зыку закон звуковых соответствий вли€ет не на один какой-либо звук слова, а на многие его звуки, и на каждый по-разному. ѕон€тно, что иной раз оно может приобрести совершенно неузнаваемый вид. » все же €зыковед, вооруженный точным знанием этого закона, может, как мы видели, не только проследить, но

    и предугадать эти удивительные превращени€.
          »сследу€ €зыки мира этим способом, €зыковеды и наткнулись на замечательное открытие. —реди них (€зыков) встречаютс€ одни, которые очень похожи друг на друга по различным признакам; сходство между другими несравненно менее заметно; наконец есть и такие, в которых сходных черт не обнаруживаетс€, какие "законы соответствий" к ним ни примен€й. * Ёто стоит показать на примере.
          ¬ернитесь к табличке удивительных превращений "волка". Ћегко заметить, что она распадаетс€ на две €сно отличимые части.
    * языковеды, исследу€ вопрос, пользуютс€, конечно, не одним этим законом, изучают соответстви€ не только в звуках слов, но и в грамматических формах. я не говорю сейчас об этом простоты ради.

          ¬ первой части слово "волк" содержит в себе согласные звуки: "в", "л" ("р") и "к": "волк", "вълк", "вйл-кас" и т. п.
          ¬о второй группе на их место €вл€ютс€ уже другие согласные, в другом пор€дке: "л", "к" ("п") "люкос", "лупус", "лупо", "лу".
          ћы уже согласились, что обе группы св€заны между собой; между "вркас" и "люкос" тоже можно найти общее. Ќо бесспорно, что внутри каждой из двух групп слова различаютс€ несравненно меньше, чем вс€ перва€ группа от второй. "¬олк" более похож на "вука" или на "вълка", нежели на "лупо" или "люкоса". —ходство внутри групп заметит каждый; общее между словами обеих групп сумеет доказать только лингвист.
          ѕо-видимому, между €зыками каждой из этих групп имеетс€ более тесное сходство, более глубока€ св€зь, чем между ними и €зыками другой группы.
          ј р€дом с этим €зыковеды наталкиваютс€ на такие €зыки, в которых слова уже вовсе не св€заны ни с какими нам известными. ѕо-азербайджански "волк" -- "кырт", по-фински -- "суси", по-€понски -- "оками". ћежду этими словами и словом "волк" никакие законы звуковых соответствий ничего общего не обнаружат.
          —ходство, как мы убедились, было основано на законе. Ќо, может быть, несходство зависит от чистой случайности?
          Ќет, это не так! ¬от как звучат в различных €зыках слова, которыми народы называют три очень важных дл€ них пон€ти€:
    по-русски мать дом гора по-польски матка дом гура по-чешски матка дум хора

          ясно, что между этими €зыками существует большое и близкое сходство. ≈сли же мы возьмем другие €зыки, картина будет иной. ¬от те же слова:
    по-русски мать дом гора по-фински айти коти мэки по-турецки ана эв дах по-€понски хаха ути €ма

          Ѕросаетс€ в глаза, что эти €зыки не имеют видимого сходства ни с €зыками первой группы, ни между собою. ѕодтверждают это первое впечатление (которому, как мы теперь знаем, нельз€ слепо довер€тьс€!) и €зыковеды.
          „етыре первых €зыка, говор€т они, близки друг к другу; три последних далеки и от них и друг от друга.
          ¬от теперь, пожалуй, и выходит на сцену одно из самых основных почему. ѕочему же возникли эти группы схожих и несхожих €зыков? ѕочему в мире слов мы видим картину, напоминающую нам обычное положение в живой природе: злаки похожи между собою, но резко отдел€ютс€ от крестоцветных или от хвойных? ¬ то же врем€ сами хвойные и крестоцветные, отлича€сь друг от друга, имеют и некоторые сходные черты. Ѕиологи вы€снили, откуда вз€лись и сходство и различи€ между живыми организмами. Ќадо и нам установить это дл€ нашего предмета наблюдени€ -- €зыков.

    я«џ ќ¬џ≈ —≈ћ№»



          ¬ы встречаете человека, у которого нос как две капли воды похож на нос вашего хорошего знакомого. „ем вы можете объ€снить такое сходство?
          ѕроще всего предположить, что оно вызвано самой простой случайностью; каждый знает, такие случайные совпадени€ не редкость.
          ≈сли вам повстречаютс€ двое людей, у которых есть что-то общее в их

    манерах говорить, в движени€х или в походке, весьма веро€тно, что это результат невольного или вольного подражани€, так сказать, "заимствовани€": ученики часто подражают любимым учител€м, дети -- взрослым, солдаты -- командирам.
          Ќо вообразите себе, что перед вами два человека, у которых похожи сразу и цвет глаз, и форма подбородка, и звук голоса, и манера улыбатьс€. ќба употребл€ют в разговоре одинаковые выражени€, да еще имеют совершенно сходные родимые п€тна на одних и тех же местах. ¬р€д ли вы будете и это все объ€сн€ть случайност€ми. Ќе разумнее ли предположить, что лица эти -- родственники: похожие черты достались им обоим от общих родоначальников.
          “ем более не приходитс€ искать объ€снений в случайном сходстве, если вы видите не двух похожих друг на друга существ, а целую их группу, состо€щую из многих членов. √ораздо правдоподобнее допустить, что и здесь сходство вызвано общим происхождением, родством.
           ак мы видели, в мире €зыков мы наблюдаем именно такую картину: существуют целые группы €зыков, почему-то близко напоминающих друг друга по р€ду признаков. ¬ то же врем€ они резко отличаютс€ от многих групп €зыков, которые, в свою очередь, во многом похожи между собою.
          —лово "человек" звучит очень сходно в целом р€де €зыков, в тех самых, в которых похожи, как мы с вами видели, и слова, означающие пон€ти€ "мать", "дом", "гора":
    по-русски -- человек по-украински -- чоловйк (’от€ означает оно здесь -- муж, супруг.)

    по-польски -- члбвек по-болгарски -- човек по-чешски -- члбвек

          ¬се это €зыки слав€нских народов.
          —уществуют и другие €зыковые группы, внутри которых мы замечаем не меньшее сходство, зато между их словами и словами слав€нских €зыков обнаружить общее гораздо труднее. “ак, "человек":
    по-французски -- (х)омм по-латыни -- хомо по-испански -- (х)омбрэ по-италь€нски -- (у)омо по-румынски -- ќм

          Ёти €зыки, как мы видим, принадлежат народам романской €зыковой семьи.
          ¬ то же врем€ у турок, татар, азербайджанцев, туркмен, узбеков и других народов тюркского племени пон€тие "человек" будет выражатьс€ словом "киши" или другими словами, близкими к этому.* —лова эти не похожи ни на слав€нские, ни на романские, зато между собою эти €зыки имеют оп€ть-таки большое сходство.
          ѕриходитс€ предположить, что такое сходство не могло возникнуть неведомо почему, так себе, случайно. √ораздо естественнее думать, что оно €вл€етс€ результатом родства между сходными €зыками.
          ƒействительно, €зыкознание и учит нас, что в мире существуют не только отдельные €зыки, но и большие и маленькие группы €зыков, сходных между собою. √руппы эти называютс€ "€зыковыми семь€ми", а возникли и сложились они потому, что одни €зыки способны как бы порождать другие, причем вновь по€вл€ющиес€ €зыки об€зательно сохран€ют некоторые черты, общие с теми €зыками, от которых они произошли. ћы знаем в мире семьи германских, тюркских, слав€нских, романских, финских и других €зыков. ќчень часто родству между €зыками соответствует родство между народами, говор€щими на этих €зыках; так в свое врем€ русский, украинский, белорусский народы произошли от общих слав€нских предков.
          ќднако бывает и так, что €зыки двух племен или народов оказываютс€ родственными, в то врем€ как между самими народами никакого родства нет. ћногие современные евреи, например, говор€т на €зыке, очень похожем на немецкий и родственном германским €зыкам. ќднако между ними и германцами нет никакого кровного родства. Ќаоборот, родичами еврейского народа €вл€ютс€ арабы, копты и другие народности ѕередней јзии, €зыки которых ничем не напоминают современного еврейского €зыка, так называемого "идиш". ¬от древнееврейский €зык, почти позабытый и оставленный нынешними евре€ми,** тот близко родствен и арабскому, и коптскому, и другим семитическим €зыкам.
    * ¬ тюркских €зыках живет еще слово "адам" (человек), но это -- заимствование из арабского, то есть семитического, €зыка. ќ нем мы тут говорить не будем. ** «а исключением тех, что живут в государстве »зраиль; там он €вл€етс€ государственным €зыком.

          Ћегко установить, что такое положение €вл€етс€ скорее исключением из правила, чем самим правилом, и что чаще всего, особенно в древности, родство между €зыками совпадало с кровным родством между племенами людей. Ќо очень важно вы€снить, как же именно возникали такие родственные между собою €зыки?
          Ќам известно лишь сравнительно небольшое число случаев, когда люди могли непосредственно наблюдать процесс такого по€влени€ новых €зыков из старых, но все-таки они бывали.
          ¬се вы знаете, конечно, великолепный пам€тник €зыка древней –уси, знаменитое "—лово о полку »гореве".
          Ёту древнюю поэму мы, русские, считаем пам€тником нашего, русского, €зыка; родилась она тогда, когда €зык этот был во многом отличен от того, на котором мы говорим сейчас.
          Ќо наши брать€-украинцы с точно такими же основани€ми горд€тс€ "—ловом" как пам€тником €зыка украинского.  онечно, их современный €зык сильно отличаетс€ от того, на котором написана блест€ща€ поэма, но тем не менее ќни считают ее образчиком его древних форм. », должно признать, равно справедливы оба эти мнени€.
          Ќе странно ли? ¬едь сегодн€ никто не поколеблетс€ отличить русские стихи или прозу от украинских. —тихи ѕушкина никто не сочтет за написанные на украинском €зыке; стихи Ўевченко, безусловно, не €вл€ютс€ русскими стихами. “ак почему же такие сомнени€ могут возникнуть относительно "—лова", родившегос€ на свет семьсот лет назад? ѕочему ћа€ковского надо переводить на украинский €зык, а украинских писателей или поэтов -- на русский, творение же неизвестного гени€ давних времен совершенно одинаково доступно (или равно непон€тно) и московскому и киевскому школьнику? ќ чем это говорит?
          “олько о том, что разница между двум€ нашими €зыками, очень существенна€ сейчас, в XX веке, семьсот лет назад была несравненно меньшей. ¬ те времена оба эти €зыка были гораздо более сходны между собою. ќчевидно, оба они происход€т от какого-то общего корн€ и только с течением времени разошлись от него каждый в свою сторону, как два ствола одного дерева.
          ѕримерно то же (только на прот€жении несравненно меньшего времени, а потому и в гораздо более узком масштабе) можно наблюдать на истории английского €зыка в самой јнглии и за океаном, в јмерике. ѕервые поселенцы из јнглии стали прибывать в Ќовый —вет почти в то самое врем€, когда жил и творил великий английский драматург Ўекспир. — тех пор прошло примерно четыре столети€.
          «а этот недолгий срок €зык англичан, оставшихс€ "у себ€ дома", изменилс€ довольно сильно. —овременным британцам читать Ўекспира не очень легко, как нам нелегко читать произведени€, написанные в дни ƒержавина и Ћомоносова.
          »зменилс€ и английский €зык в јмерике. ћолодой американец тоже не все и не совсем понимает в драмах Ўекспира.
          Ќо вот вопрос: в одном ли направлении изменились обе ветви одного английского €зыка -- европейска€ и заокеанска€? Ќет, не в одном. » лучшим доказательством этого €вл€етс€ то, что в произведени€х Ўекспира нынешних юных американцев и англичан затрудн€ют одни и те же места текста. “е и другие не могут пон€ть в них одного и того же. ј вот, чита€ современных авторов, житель Ќью-…орка ломает голову как раз над тем в английской книге, что легко понимает лондонец. Ќаоборот, англичанин, вз€в в руки американский текст, не поймет в нем именно тех слов, которые совершенно €сны обитателю „икаго или Ѕостона.
          ѕри этом надо оговоритьс€: разница между английской и американской речью очень невелика. ¬ наши дни между людьми, даже живущими за тыс€чи километров друг от друга, св€зь не порываетс€. ћежду јнглией и јмерикой все врем€ работает почта, телеграф. јнглийские газеты приход€т в Ўтаты; в тамошних школах преподают английский €зык. ¬ свою очередь, американские капиталисты забрасывают старую јнглию своими книгами, кинофильмами; гю радио и любыми другими способами они стрем€тс€ убедить англичан в превосходстве своей американской "культуры". ѕроисходит непрерывный €зыковой обмен. » все-таки некоторые различи€ образуютс€. ћы можем говорить хот€, конечно, не о новом американском €зыке, но, во вс€ком случае, о новом диалекте английского €зыка, родившемс€ за океаном. *
    * Ќедаром мистер ‘илип в пьесе Ё. ’емингуэ€ "ѕ€та€ колонна" говорит о себе: "я могу говорить и по-английски и по-американски..." (Ё. ’емингуэй. »збр. произв., ћ., √ослитиздат, 1959, т. II, стр. 505.)

          “ак представьте же себе, насколько быстрее, глубже и бесповоротнее расходились между собою €зыки тыс€челети€ назад. ¬едь тогда стоило народу или племени разделитьс€ на части, а этим част€м разбрестись в стороны, как св€зь между ними прекращалась полностью и навсегда.
          ј бывало так? —плошь и р€дом.
          ¬от какую картину рисует нам ‘ридрих Ёнгельс в своей книге "ѕроисхождение семьи, частной собственности и государства".
          ¬ древности человеческие племена посто€нно распадались на части.  ак только плем€ разрасталось, оно уже не могло кормитьс€ на своей земле. ѕриходилось рассел€тьс€ в разные стороны в поисках мест, богатых добычей или плодами земными. „асть племени оставалась на месте, другие уходили далеко по тогдашнему дикому миру, за глубокие реки, за синие мор€, за темные леса и высокие горы, как в старых сказках. » обычно св€зь между родичами сразу же тер€лась, -- ведь тогда не было ни железных дорог, ни радио, ни почты. ѕрид€ на новые места, части одного большого племени становились самосто€тельными, хот€ и родственными между собою по происхождению, "по крови", племенами.
          ¬месте с этим распадалс€ и €зык большого племени. ѕока оно жило вместе, все его люди говорили примерно одинаково. Ќо, разделившись, отсеченные друг от друга морскими заливами, непроходимыми пустын€ми или лесными дебр€ми, его потомки, обита€ в разных местах и в различных услови€х, невольно начинали забывать все больше старых дедовских слов и правил своего €зыка, придумывать все больше новых, нужных на новом месте.
          ћало-помалу €зык каждой отделившейс€ части становилс€ особым наречием, или, как говор€т ученые, диалектом прежнего €зыка, сохран€€, впрочем, кое-какие его черты, но и приобрета€ различные отличи€ от него. Ќаконец наступило врем€, когда этих отличий могло накопитьс€ так много, что диалект превращалс€ в новый "€зык". ƒоходило подчас до того, что он становилс€ совершенно непон€тным дл€ тех, кто говорил еще на €зыке дедов или на втором диалекте этого же €зыка, прошедшем иные изменени€ в других, далеких местах. ќднако где-то в своей глубине он все еще сохран€л, может быть, незаметные человеку неосведомленному, но доступные ученому-лингвисту, следы своего происхождени€, черты сходства с €зыком предков.
          Ётот процесс Ёнгельс назвал "образованием новых племен и диалектов путем разделени€". ѕолучающиес€ таким образом племена он именует "кровно-родственными" племенами, а €зыки этих племен -- €зыками родственными.
          “ак обсто€ло дело в глубокой древности, во времена, когда наши предки жили еще в родовом обществе. —обыти€ протекали так не только в индейской јмерике, но повсюду, где царствовал родовой строй. «начит, эту эпоху пережили и наши предки-европейцы, -- пережили именно в те дни, когда складывались зачатки наших современных €зыков.
          «атем дела пошли уже по гораздо более сложным пут€м.
          “ам, где когда-то бродили небольшие племена людей, образовались мощные и огромные государства. »ные из них включили в свои границы много малых племен. ƒругие возникали р€дом с земл€ми, где такие племена еще продолжали жить своей прежней жизнью. “ак, древний рабовладельческий –им поглотил немало еще более древних народов -- этрусков, латинов, вольсков и других, а потом много столетий существовал р€дом с жившими еще родовым обществом галлами, германцами, слав€нами.
          языки при этом новом положении начали испытывать уже иные судьбы. —лучалось иногда, что маленький народец, войд€ в состав могучего
    государства, отказывалс€ от своего €зыка и переходил на €зык победител€.  ультурно сильное государство, вою€, торгу€, соприкаса€сь со своими слабыми, но гордыми сосед€ми -- варварами, незаметно нав€зывало им свои обычаи, законы, свою культуру, а порой и €зык. “еперь уже стало труднее считать, что на родственных между собою €зыках всегда говор€т только кровно-родственные племена. Ётруски ничего общего по крови не имели с латин€нами, а перешли на их €зык, забыв свой. √аллы, обитатели нынешней ‘ранции, много веков говорили на своем, галльском €зыке; он был родствен €зыкам тех кельтских племен, с которыми галлы состо€ли в кровном родстве. Ќо потом этот €зык был вытеснен €зыком –има -- латынью, и теперь потомки древних кельтов-галлов, французы, говор€т на €зыке, родственном вовсе не кельтским €зыкам (ирландскому или шотландскому), а италь€нскому, испанскому, румынскому, то есть €зыкам романского (римского) происхождени€.
          ¬рем€ шло, человечество переходило от ступени к ступени своей истории. ѕлемена вырастали в народности, народности складывались в нации, образованные уже не об€зательно из кровно-родственных между собою людей. Ёто очень осложн€ло взаимоотношени€ и между самими людьми разного происхождени€ и, тем более, между их €зыками. Ќо все-таки некоторые общие черты, которые когда-то принадлежали €зыкам народов и племен на основании их пр€мого родства между собою, выживали и даже дожили до насто€щего времени. “еперь они продолжают объедин€ть €зыки в "семьи", хот€ между наци€ми, говор€щими на этих €зыках, никакого племенного, кровного родства нет и быть не может.
          ¬озьмем в пример русский €зык, великий €зык великой русской нации. ћы знаем, что наци€ эта сложилась, кроме слав€нских племен, еще из многих народностей совсем другого, вовсе не слав€нского происхождени€. ќ некоторых мы уже почти ничего не знаем.  то такие были, по-вашему, "чудь", "мер€", "вепсы", "берендеи" или "торкш"? ј ведь они жили когда-то бок о бок с нашими предками. ѕотом многие из них влились в русскую нацию, но говорит-то эта многосоставна€ наци€ на едином русском, а не каком-нибудь составном €зыке.
          „то же, может быть, и он точно так же сложилс€ из множества различных, неродственных между собою €зыков -- "чудского", "венского" и других?
          Ќичего подобного: сколько бы различные €зыки ни сталкивались и ни скрещивались друг с другом, никогда не случаетс€ так, чтобы из двух встретившихс€ €зыков родилс€ какой-то третий. ќб€зательно один из них окажетс€ победителем, а другой прекратит свое существование. ѕобедивший же €зык, даже прин€в в себ€ кое-какие черты побежденного, останетс€ сам собой и будет развиватьс€ дальше по своим законам.
          Ќа прот€жении всей своей истории русский €зык, который был когда-то €зыком одного из восточно-слав€нских народов, многократно сталкивалс€ с другими, родственными и неродственными €зыками. Ќо всегда именно он выходил из этих столкновений победителем. ќн, остава€сь самим собою, стал €зыком русской народности, а затем и €зыком русской нации. » эта наци€, сложивша€с€ из миллионов людей совершенно разного происхождени€, разной крови, говорит на русском €зыке, на том самом, на котором говорили некогда древние русы, слав€нское плем€, кровно родственное другим слав€нским же племенам. *
    * Ќезачем разъ€сн€ть тут, что этот русский €зык, оставшись до наших дней "тем же самым", далеко не осталс€ "таким же самым". ќн изменилс€ очень сильно, настолько, что мы теперь с трудом понимаем древние письменные пам€тники. Ќо все же и там и здесь перед нами один €зык -- русский.

          ¬от почему наш €зык оказываетс€ и сейчас €зыком, родственным польскому, чешскому, болгарскому, хот€ ни пол€ки, ни чехи, ни болгары не живут в пределах нашей страны и не принимали непосредственного участи€ в формировании русской нации. ¬ то же врем€ он продолжает оставатьс€ €зыком очень далеким, ничуть не родственным €зыкам тех же ижорцев (ингеров), карелов или касимовских татар, хот€ многие из этих народов и стали составными элементами нации русской. √овор€ о родстве €зыков, мы всегда принимаем в расчет не племенной состав говор€щих на них сегодн€ людей, а их далекое -- иногда очень далекое! -- происхождение.
          —прашиваетс€: а стоит ли заниматьс€ €зыковеду такими глубинами истории? „ему это может послужить?
          ќчень стоит.
          ¬озьмем в пример соседнюю нам Ќародную –еспублику –умынию.
          –умыны живут среди слав€нских народов (только с запада с ними соседствуют венгры, происхождение которых весьма сложно). ј говор€т румыны на €зыке, весьма отличном и от слав€нских и от угорского (венгерского) €зыков. Ётот €зык настолько своеобразен, что даже заподозрить его родство с сосед€ми невозможно.
          языковеды установили, что румынский €зык родствен италь€нскому, французскому, испанскому и древнеримскому (романским) €зыкам; ведь даже само название "–умыни€" ("Rmania" по-румынски) происходит от того же корн€, что и слово "–ома" -- "–им" (по-латыни). » если бы даже мы ничего не знали об истории румынского народа, мы должны были бы предположить, что когда-то он испытал на себе сильное воздействие одного из народов романской €зыковой семьи.
          “ак оно и было. ¬ свое врем€ на берега ƒуна€ прибыли римские (то есть "романские") переселенцы и основали здесь свою колонию. ƒо нас об этом дошли точные исторические свидетельства. Ќо если бы их, по случайности, не оказалось, €зыковеды, без помощи историков изуча€ румынский €зык, уже заподозрили бы нечто подобное и натолкнули бы остальных ученых на догадки и розыски в этом направлении.
          »менно так случилось за последние полвека с давно вымершим малоазиатским, народом -- хеттами.
          ’етты оставили по себе много различных пам€тников культуры: статуй, развалин и надписей на неизвестном нам и непон€тном €зыке.
          ѕока эти надписи оставались не разобранными, ученые считали хеттов единым народом, близко родственным соседним с ними ассирийцам и вавилон€нам, то есть народом семитического племени.
          Ќо вот произошло событие поистине удивительное. „ешский ученый Ѕеджих √розный, крупнейший знаток семитических €зыков древнего ¬остока, заинтересовалс€ хеттами. —уд€ по всему, хетты действительно были семитами: оставленные ими пам€тники написаны клинописью, похожей на письмена старых любимцев √розного, ассири€н и вавилон€н. —емитолог √розный рассчитывал изучить еще одно семитское плем€ древности.
          “айна долго не давалась в руки, и внезапное ее решение гр€нуло, как громовой удар. ѕри помощи непередаваемо трудных и остроумных приемов √розному удалось, прочесть первую фразу на хеттском €зыке. ќна звучала так:

          "Ќу ан эсатэни уатаран экутэни:..."

          ѕервое слово этой фразы "ну" казалось пон€тным: ѕисавший передал его иероглифом, который у всех народов, пользовавшихс€ вавилонской клинописью, означал одно -- "хлеб". ¬се предложение поэтому приобрело в глазах √розного характер стихотворной пословицы или изречени€, чего-то вроде нашего русского "’леб-соль ешь, правду режь!" “ак оно звучало. Ќо что значило?
          ¬с€ беда была в том, что остальные его члены ничем и никак не напоминали никаких восточных, семитических слов и корней.
          ѕодобно самому увлекательному роману звучит рассказ √розного о том, как к нему пришла победа.
          „асами, сутками, недел€ми, ничего еще не понима€, вгл€дывалс€ он в узоры таинственных письмен, в загадочные строки их расшифровки... Ќичего! » вдруг...
          » вдруг в голову ему пришла мысль, которой он сам испугалс€, до того она была неожиданной и нелепой. ƒа, слово "уатаран" ничем не похоже на слова семитических €зыков. Ќо зато оно до странности напоминает слова совсем другого мира, слова народов ≈вропы, наши слова. ¬ греческом €зыке есть, например, слово "юдор"; оно означает "вода". ¬ немецком "вода" называетс€ "вассер"; по-английски она же будет "уотэ" (слово это пишетс€ как "уатер", а "уатер" и "уата-.ран" -- это ведь почти то же самое). » по-русски вода -- "вода", и по-древнеиндийски ее называли "уда(х)"... “ак, может быть...
          “о, что казалось сначала бредом возбужденного воображени€, подтвердили другие слова фразы. —лово "эсатэни" оказалось родственным немецкому "эссен" (essen) и русскому "есть" (питатьс€). ƒл€ слова "эку-тени" (пить) нашлись сходные слова в греческом €зыке. ¬се загадочное хеттское изречение вдруг стало €сным, точно его просветили рентгеновскими лучами:
    "Ќу ан эсатэни уатаран экутэни" - "’леб будете есть, воду [будете] пить."

          ¬ древности такое предложение звучало не так, как наша угроза: "я посажу вас на хлеб и на воду!" ќно выгл€дело скорее как щедрое обещание, как милость повелител€: "я вам обеспечу пищу и питье, хлеб и воду, эти высшие блага жизни!"
          ’орошо, конечно, что еще раз человеку удалось прочесть нечто написанное неведомыми знаками на неизвестном €зыке. Ќо еще большим чудом показалось другое: эти знаки заговорили не на восточном, не на семитском, нет, -- на индоевропейском и до того совершенно неведомом €зыке. ’етты, жившие в ћалой јзии, по своей речи оказались близкими родичами нам.
          —о дн€ этого удивительного открыти€ прошло уже почти полвека. «а это врем€ создалась цела€ нова€ наука -- хеттоведение. Ѕыло обнаружено: в хеттском государстве жили бок о бок народы различного происхождени€, говорившие на самых разных €зыках и на семитских и на близких к €зыкам кавказских народов. Ќо хетты-неситы, оставившие нам иероглифические пам€тники, были самыми насто€щими индоевропейцами. —ейчас ученые спор€т уже не об их €зыке и даже не об 'их племенной принадлежности. ”ченых сейчас волнуют вопросы другого пор€дка: как, через Ѕалканы или через  авказ, хетты прошли в ћалую јзию?  акую они историю прожили, как была устроена их жизнь, их общество? ƒо сих пор крупицы сведений об этом удавалось выуживать только из египетских папирусов; они были отрывочными и неполными. “еперь мы слышим голос самих хеттов: плем€, жившее тыс€челети€ назад, властно требует от нас: "ѕересмотрите историю древности! ¬несите в нее важные поправки! ћы воскресли дл€ того, чтобы полным голосом рассказать вам о безмерно далеком прошлом".
          ј о €зыке хеттов спорить действительно уже нечего. ; ¬згл€ните на следующую страницу, -- вы сами увидите, как близки многие хеттские слова к словам других €зыков индоевропейского корн€, как много между ними общего, как спр€гаетс€ в разных €зыках глагол "быть" в насто€щем времени или кака€ разительна€ близость существует между многими другими словами хеттского и остальных индоевропейских €зыков.
          “акова велика€ сила науки, таково вызывающее преклонение могущество человеческого разума. ћожет показатьс€, что ему доступно все, что дл€ него нет никаких непреодолимых преп€тствий. Ќо так ли это?

          1-е л. 2-е 3-е 1-е 2-е 3-е
          ед. ч. мн. ч ƒревнеиндийский (санскрит) асии аси асти асму астху асти –усский есмь еси есть есмы есте суть Ћатынь сум эс эст сумус эстис суит √реческий эйми эйс эсти эсмен эсте эйси √ерманский (древний) им ис ист зийум зийут зинд ’еттский эшми эшти ашанци



          —анскритский –усский Ћитовский Ћатынь √реческий ’еттский √ерманский
    √лаголы
          адми ем едми эдо эдомей этми эссен
          асми есмь езу сум эйми эшми им 3-е л.ед.ч.: есть эст эсти ист
    —уществительные
          уда(х) вода ванду унда (х)юдор уатар вассер
          (волна)
          набхас небо добезис нэбула нефос непис небель
          (облако) (облако)(туча) (туман)
          хрд сердце ширдис кор кардиа кард хайрто
          (кордис) (херц) ѕрилагательные
          навас новый нау€с новус нэос нэуа ной
          (письм.: нэу)

          ѕока речь идет о €зыках народов-соседей, живущих р€дом и в одно врем€, имеющих общее историческое прошлое, а главное -- разделившихс€ лишь сравнительно недавно, нашим ученым без особого труда удаетс€ проследить родство между ними. “о, что украинский и русский "€зыки -- брать€", €сно не только €зыковеду: сходство между ними бросаетс€ в глаза, подтверждаетс€ и объ€сн€етс€ хорошо нам знакомой историей обоих народов. Ќе так уж трудно представить себе и состав того €зыка-основы, из которого они оба когда-то выделились. “о же можно сказать о несколько ранее, чем слав€нские, разошедшейс€ группе романских €зыков. —овременный французский, испанский, румынский и другие родственные €зыки выросли и развились из латыни древнего мира.  азалось бы, не может даже возникнуть сомнени€ насчет возможности восстановить их €зык-основу: латынь и сейчас изучают в школах, на ней можно писать, существует обильна€ литература на латинском €зыке...
          ’итрость, однако, в том, что романские €зыки родились не из этой, звен€щей, как медь, латыни классических писателей и ораторов, ќвиди€ и —енеки, ÷ицерона и ёвенала. »х породил совсем другой €зык, тот, на котором в древнем –име разговаривали между собою простолюдины и рабы. ќн был и оставалс€ устным, презираемым писател€ми €зыком. Ќа нем не записывали речей, не сочин€ли славных поэм, не высекали триумфальных надписей. ќт него почти не сохранилось ни пам€тников, ни описаний. ћы его слабо знаем.
          ”дивл€тьс€ тут особенно нечему: много ли мы с вами знаем о народном устном €зыке, которым говорили московские стрельцы или тверские плотники в конце XVII века?
          ѕоэтому дл€ романских €зыков их источник, €зык-основу, нельз€ просто "вычитать из книг". ≈го приходитс€ "восстанавливать" по тому, как отдельные его черты отразились в современных нам €зыках-потомках.
          Ќадо признать, что €зыковеды-романисты научились решать св€занные с этим задачи совсем неплохо.
          ѕриведу только один пример. ¬о всех древнеримских книгах груша, плод грушевого дерева, именуетс€ "пйрум" (pirum), а само это дерево -- "пйрус" (pirus). Ќикаких, казалось бы, колебаний: по латыни груша -- "пйрум"; это обозначено во всех словар€х.
          Ѕеда одна: названи€ этого же плода в современных романских €зыках свидетельствуют о другом. ¬се они -- испано-италь€нское "пера" (рега), румынские "пара" (para), "перо", французское "пуар" (на письме -- pire) -- могли произойти не от "пйрум" и не от "гтйрус", а только от римского слова "пира": в этом убеждает нас закон звуковых соответствий. ј такого слова мы ни у ¬ергили€, ни у Ћукреци€  ара, ни в других источниках не встречаем. „то же, оно -- было или не было?
          "Ќет, было!" -в один голос как бы утверждают все пам€тники, римской литературы. "ƒолжно было быть, а значит, -- было! -- сказали €зыковеды, работавшие сравнительным методом над романскими €зыками. -- Ѕыло, если только наш метод правильный!"
          ѕосле того как возникло это сомнение, протекло немного лет, » вот археологи извлекли из земли каменную плиту, по какой-то причине надписанную не на "благородной" латыни классиков, а на "вульгарном", то есть народном, €зыке плебеев. ¬ этой надписи упоминалась груша, плод грушевого дерева; ее им€ было передано как "пира" (pira).
          –азве это не удивительно?  огда-то в науке произошло великое событие: планета Ќептун была открыта не астрономом через подзорную трубу, а математиком, при помощи сложных вычислений. ћатематик Ћеверье указал астрономам, где им надо искать доныне неизвестную планету, и едва они направили свои телескопы в тот пункт неба, который он наметил, им в глаза заси€ла пойманна€ на кончик ученого пера, никогда перед тем не виданна€ планета.
          Ёто была небывала€, незабываема€ победа разума. Ќо в своем роде истори€ со словом "пира" стоит, если хотите, истории Ќептуна Ћеверье.
          ”знав обо всем этом, иной читатель окончательно решит: прекрасно! ¬се в €зыкознании уже сделано, и теперь ученым остаетс€ одно: по точно выработанным, законам "восстанавливать" все дальше и дальше в глубь веков древние слова и сами €зыки.
          Ќо в действительности дело обстоит далеко не так просто.
          —ередина XIX столети€. “олько что, почти вчера, люди пон€ли, что €зыки мира дел€тс€ на замкнутые группы-семьи, что внутри каждой семьи между ними существует тесна€ св€зь по происхождению. —ходство между двум€ или несколькими €зыками объ€сн€етс€ именно этим родством; объ€сн€етс€ им и, с другой стороны, свидетельствует о нем. Ёто сходство приходитс€ искать между словами, между част€ми слов, между самими их звуками.
          ќбнаружилось то, чего до тех пор не подозревали: русский €зык оказалс€ похожим кое в чем на €зыки »ндии, на таинственный и "св€щенный" санскрит. «начит, между ними есть родство. ¬ родственной св€зи друг с другом оказались и другие европейские €зыки -- русский и латинский, литовский и германские. Ќаше слово "дом" не случайно созвучно древнеримскому "домус", тоже означающему "дом". –усское "овца" не по капризу случа€ совпадает с латинским "овис", с литовским "авис" и даже с испанским "овеха", -- это слова-родичи: все они означают "овцу". —ловом, то, что раньше представл€лось разделенным и почти неподвижным, те €зыки мира, которые, казалось, росли по лицу вселенной, как травы на лугу, р€дом, но независимо друг от друга, -- все это стало теперь походить на ветви огромного дерева, св€занные где-то между собою.
          «аметней всего, разумеетс€, был как бы р€д небольших деревцев или кустиков: пышный слав€нский куст-семь€, широка€ крона €зыков романских, узловатый дубок германской группы... ѕотом за этим начало нащупыватьс€ что-то еще более нежданное: видимо, и все то, что первоначально представл€лось "отдельными деревь€ми", на деле лишь ветви скрытого в глубине веков ствола, им€ которому "индоевропейский общий пра€зык". ћожет быть, лишь его отпрысками-сучками €вл€ютс€ и наши европейские €зыки и оказавшиес€ с ними в родстве €зыки древнего и нового ¬остока, от зендского до таджикского, от арм€нского на западе до бенгальского на востоке. ћожет статьс€, именно на нем говорили некогда предки всех этих разновидных и разноликих народов. ћы его не знаем. ≈го давным-давно нет в мире. ќн бесследно угас. Ѕесследно? Ќет, не бесследно! »м оставлены в мире многочисленные потомки, и по тем древним чертам, которые они в себе хран€т, по тому, что между ними всеми есть общего, мы можем так же точно восстановить речь самых далеких праотцев, как восстановили лингвисты латинское слово "пира" по словам "пера, цара, пуар", живущим в современных нам романских €зыках. Ќе так ли?
          ќсознав эту возможность, ученые всего мира были даже как бы несколько подавлены ею. ¬едь если бы така€ работа удалась дл€ индоевропейского €зыка-основы -- "пра€зыка", как в те времена говорили, так почему же останавливатьс€ на этом? ћожно проделать то же с семь€ми €зыков семитических и хамитских, тюркских и угро-финских. “огда вместо нынешней пестроты и неразберихи перед нами возникло бы п€ть, шесть, дес€ть ныне неведомых первобытных €зыков, на которых когда-то, тыс€чи и тыс€чи лет назад, говорили люди всего мира. ”знать их, научитьс€ понимать их значило бы в большей степени вскрыть и воссоздать жизнь и культуру того времени.
          ≈сли римский простолюдин знал слово "пира", нельз€ сомневатьс€, что и самый плод "груша" был известен ему. –имл€не, несомненно, ели эти самые ""пиры": €зык свидетельствует о том.
          “очно так же, если в праиндоевропейском €зыке мы найдем названи€ дл€ злаков, таких, как рожь, овес, €чмень, мы получим в свои руки первые сведени€ о тогдашнем земледелии. ≈сли будет доказано, что тогда звучали глаголы вроде "пахать", "ткать", "пр€сть", существовали названи€ животных -- "лошади", "коровы", "козы", "овцы", -- мы узнаем по ним о хоз€йстве древности, а по другим словам -- о политическом устройстве того времени... кто знает, о чем еще? Ўутка сказать: изучить €зык эпохи, от которой не осталось в мире ровно ничего!
          ¬се это потр€сло €зыковедов всего мира. Ћучшие умы "дл€ начала" ринулись на работу по "восстановлению" индоевропейского пра€зыка, а там, возможно, и еще более удивительного чуда -- всеобщего прапра-€зыка всех народов земли, первого, который узнали люди...
            чему же привела эта титаническа€ работа?

    ќ¬÷ј » ЋќЎјƒ»



           ак вам понравитс€ така€ басенка, точнее, такой нравоучительный рассказик в восемь строк?
    "—трижена€ овца увидела лошадей, везущих т€жело груженный воз, » сказала: "—ердце сжимаетс€, когда € вижу Ћюдей, погон€ющих лошадь!" Ќо лошади ответили: "—ердце сжимаетс€, когда видишь, что люди —делали теплую одежду из шерсти овец, ј овцы ход€т остриженными! ќвцам приходитс€ труднее, чем лошад€м". ”слышав это, овца отправилась в поле..."

          Ќу, какова басн€? "ќна ничем не примечательна!" -- скажете вы. » ошибетесь. Ѕасню эту написал в 1868 году знаменитый лингвист јвгуст Ўлейхер; написал на индоевропейском пра€зыке, на €зыке, которого никогда не слышал никто, от которого до нас не дошло ни единого звука, на €зыке, которого, очень может быть, вообще никогда не было. ѕотому что никто не может сказать: таким ли он был, каким его "восстановил" Ўлейхер и его единомышленники.
          “ак вот. ƒопуска€ некоторое преувеличение, € бы, пожалуй, мог за€вить, что только что прочитанна€ вами басн€ и есть единственный вещественный результат труда нескольких поколений €зыковедов, посв€тивших свои силы восстановлению пра€зыка. Ќельз€, конечно, утверждать, будто их работа оказалась совершенно бесцельной и бесплодной. ¬ернее будет признать, что она принесла огромную пользу науке. ќна привела ко множеству замечательных открытий в самых различных и очень важных област€х €зыкознани€. Ќо основна€ задача, которую ученые XIX века ставили перед собой, -- само воссоздание древнего €зыка-основы -- оказалась решительно невыполнимой. » сегодн€ мы имеем перед собой лишь груду весьма сомнительных предположений, более или менее остроумных гипотез и догадок, а никак не восстановленный на пустом месте подлинный €зык.
          ћногим придет в голову вопрос: но почему же так случилось?
          ¬р€д ли € мог бы познакомить вас сейчас с самыми важными и глубокими причинами неудачи: дл€ этого мы с вами слишком еще недалеко ушли в €зыковедных науках. Ќо кое о чем € попробую вам рассказать.
          ¬осстанавлива€ слова или грамматику €зыка-основы дл€ любой современной €зыковой семьи, допустим дл€ романской или слав€нской, лингвистам приходитс€ думать о временах, отсто€щих от нас самое большее на полторы или две тыс€чи лет: на "вульгарной латыни" говорили римл€не времен “ра€иа или “еодориха; общеслав€нский €зык жил, веро€тно, около середины первого тыс€челети€ нашей эры или несколько ранее. Ќо ведь р€дом с –имской империей существовали тогда другие страны, хорошо известные нам; на латинском €зыке тех времен существует дошедша€ до нас довольно богата€ литература. ¬ самые книги тогдашних писателей, написанные на "классической латыни", латынь народа проникала то в виде насмешливых цитат, приводимых авторами-аристократами, то в виде ошибок и описок, неча€нно вносимых авторами-плебе€ми. “ут благодар€ этому сохран€лось невольно случайное словцо, там -- даже цела€ фраза...
          ¬ то же врем€ мы отлично представл€ем себе в общем тогдашний мир и его жизнь. ћы достаточно знаем, сколько и каких €зыков в те времена существовало, в каких област€х ≈вропы они были распространены, с кем именно соседствовали, на кого могли вли€ть... ¬се это помогает нам твердо и уверенно принимать или отвергать почти любой домысел €зыковедов, провер€ть данными истории самих народов каждое их предположение о жизни €зыка.
          „то же до общеиндоевропейского €зыка-основы, если он и существовал в действительности, то не менее как несколько тыс€ч лет назад. „то мы знаем, что можем мы сказать об этом чудовищно удаленном от нас времени? Ќичего или почти ничего!
          Ќам не известны ни точные места расселени€ многих тогдашних народов, ни число €зыков, на которых они говорили. ћы не представл€ем себе, на сколько и каких именно ветвей мог разбитьс€ общий €зык, с кем и с чем соприкоснулись отделившиес€ от него начальные диалекты. ќт всего этого не осталось ни книг, которые мы могли бы расшифровать, ни надписей, ни каких-либо других членораздельных: свидетельств. » поэтому каждое суждение о такой глубокой древности может либо случайно оправдатьс€, либо -- чаще -- превратитьс€ в подлинное "гадание на кофейной гуще"; может подтвердитьс€ когда-нибудь или остатьс€ навеки замысловатой фантазией.
          ѕриведу и тут только один пример.
          —реди индоевропейских €зыков ученые XIX века давно наметили две резко различные по их особенност€м группы: западную и восточную. ќни отличались множеством €сных, св€занных между собою черт и особенностей. Ќо наиболее характерным казалось вот что: у всех западных народов числительное "100" обозначалось словами, начинающимис€ со звука "к", в той или иной степени похожими на то древнелатинское "кентум" (centum, сто), которое позднее стало произноситьс€ как "центум" (сравни такие слова, как "процент" -- 1/100, как "центурион" -- сотник в римских войсках и пр.). ” народов же восточной группы то же числительное звучало сходно с индийским словом "сатам" (тожэ означающим "сто"). Ћегко пон€ть, что, скажем, французский €зык, где "100" звучит как "сан" (причем слово это пишетс€: "cent"), принадлежит к группе западной, а русский ("сто", "сотн€") -- к восточной. Ћингвисты условились так и называть эти группы: "группа сатам" и "группа кентум".  азалось, это деление твердо и бесспорно; ничто не должно было поколебать его.
          » вдруг, уже в XX веке, в  итае были найдены древние рукописи, принадлежавшие до того неизвестному тохарскому €зыку.  огда их прочли, увидели: €зык этот относитс€ к €зыкам индоевропейским. Ёто было любопытно, но не так уж поразительно. ѕоразительным оказалось другое: он принадлежал к типичным €зыкам "кентум", к западным €зыкам,* хот€ местообитание народа, говорившего на нем, лежало далеко на востоке, на самой восточной окраине индоевропейского мира. ≈му полагалось быть €зыком "сатам", а он...
    * ¬прочем, не все ученые согласны с этим.

          ќткрытие тохарского €зыка очень разочаровало многих "компаративистов", то есть лингвистов -- сторонников сравнительного €зыкознани€, особенно тех, которые все еще стремились добратьс€ до тайн "пра€зыка". ќдин лишний €зык -- и сразу разрушилось так много твердо сложившихс€ выводов и объ€снений! ј кто скажет, сколько таких открытий принесет нам будущее? ј кто поручитс€, что не существует дес€ти или п€ти €зыков, исчезнувших навеки, о которых мы уже никогда ничего не узнаем? ћежду тем они были, жили, воздействовали на своих соседей, и, не зна€ их, нечего и думать о том, чтобы точно воспроизвести картину €зыкового состо€ни€ людей в таком далеком прошлом.
          “ак вы€снилс€ основной недостаток сравнительного метода в €зыкознании -- его приблизительность, его неточность. ќн €вл€етс€ прекрасным помощником, пока его показани€ можно провер€ть данными со стороны -- сведени€ми из истории, из археологии древних народов. Ќо едва граница такой проверки перейдена, это отличное орудие познани€ мгновенно превращаетс€ в жезл волшебника, если не в палочку фокусника, котора€ может вызвать самое неосновательное, хот€ внешне правдоподобное представление о прошлом.
          Ќаша современна€ наука, советска€ наука, давно у€снила себе это. ќна трезво оценивает достоинства и недостатки сравнительного €зыкознани€. ќно бессильно заново воссоздать то, что было безмерно давно и от чего не осталось никаких реальных следов: так геолог не может воссоздать форму гор, рассыпавшихс€ в прах миллионы лет назад. Ќо оно не только может оказать существенную помощь изучению истории действительно существующих и существовавших когда-то €зыков; оно €вл€етс€ в насто€щее врем€, пожалуй, важнейшим орудием этой работы. ≈го надо только непрерывно улучшать, провер€ть другими науками, совершенствовать. Ётим и занимаютс€ сейчас наши советские €зыковеды.

    «¬” » » Ѕ” ¬џ


    —јћјя ”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќјя Ѕ” ¬ј –”—— ќ… ј«Ѕ” »



          —ейчас вы удивитесь.
          –аскройте томик стихов ј. —. ѕушкина на известном стихотворении "—квозь волнистые туманы...". ¬озьмите листок бумаги и карандаш. ѕодсчитаем, сколько в четырех первых его четверостиши€х содержитс€ разных букв: сколько "а", сколько "б" и т. д. «ачем? ”видите.
          ѕодсчитать легко. Ѕуква "п" в этих 16 строчках по€вл€етс€ 9 раз, "к" -- 7 раз, "в" -- 7, ƒругие буквы -- по-разному. Ѕуквы "ф" нет ни одной. ј что в этом интересного?
          ¬озьмите более объемистое произведение того же поэта -- "ѕеснь о вещем ќлеге". ѕроведите и здесь такой подсчет.
          ¬ "ѕесне" около 70 букв "п", 80 с чем-то "к", более сотни "в"... Ѕуква "ф" и тут не встречаетс€ ни разу. ¬от как? ¬прочем, вполне возможно: случайность.
          ѕроделаем тот же опыт с чудесной неоконченной сказкой ѕушкина о медведе: " ак весеннею теплою порою..."
          ¬ ней также 60 букв "п", еще больше "к" и, тем более, "в". Ќо буквы "ф" и тут вы не обнаружите ни единой. ¬от уж это становитс€ странным.
          „то это -- и впр€мь случайность? »ли ѕушкин нарочно подбирал слова без "ф"?
          Ќе стоит считать дальше. я просто скажу вам: возьмите "—казку о попе..."; среди множества различных букв вы "ф" не встретите, сколько бы ни искали. ѕерелистайте "ѕолтаву", и ваше удивление еще возрастет.
          ¬ великолепной поэме этой примерно 30 000 букв. Ќо ни в первой, ни в третьей, ни в п€той тыс€че вы не найдете буквы "ф". “олько прочитав четыре-п€ть страниц из п€тнадцати, вы наткнетесь на нее впервые. ќна встретитс€ вам на 378-й строке "ѕолтавы" в загадочной фразе:
    "¬о тьме ночной они, как воры... —лагают цифр универсалов..."

          "”ниверсалами" на украинском €зыке тех дней именовались гетманские указы, а "цифр" тогда означало то, что мы теперь называем шифром -- "тайное письмо". ¬ этом слове и обнаруживаетс€ перва€ буква "ф".
          ƒочитав "ѕолтаву" до конца, вы встретите "ф" еще два раза в одном и том же слове:
    "√ремит анафема в соборах..." "–аз в год анафемой доныне, √роз€, гремит о нем собор..."

          "јнафема" значит: "прокл€тие". »зменника ћазепу проклинали во всех церквах.
          “аким образом, среди 30000 букв "ѕолтавы" мы нашли только три "ф". ј "п", "к" или "ж"? ƒа их там, конечно, сотни, если не тыс€чи. „то же, ѕушкин питал €вное отвращение к одной из букв русского алфавита, ни в чем не повинной букве "ф"?
          Ѕезусловно, это не так. »зучите стихи любого другого нашего поэта-классика, -- результат будет тот же. Ѕуквы "ф" нет ни в " огда волнуетс€ желтеюща€ нива" Ћермонтова, ни в "¬ороне и лисице"  рылова. Ќеужто она ненавистна и им?
          ¬идимо, дело не в этом.
          ќбратите внимание на слова, в которых мы нашли букву "ф" в "ѕолтаве". ќба они не русские по своему происхождению. ’ороший словарь скажет вам, что слово "цифра" проникло во все европейские €зыки из арабского (недаром и сами наши цифры именуютс€, как вы знаете, "арабскими"), а "анафема"--греческое слово. Ёто очень любопытный дл€ нас факт.
          ¬ пушкинской "—казке о царе —алтане" буква "ф", как и в "ѕолтаве", встречаетс€ три раза, и все три раза в одном и том же слове "флот". Ќо ведь и это слово -- нерусское; оно международного хождени€: по-испански флот будет "flta" (флота), по-английски -- "fleet" (флит), по-немецки --"Fltte" (флотэ), по-французски-- "fltte" (флот). ¬се €зыки воспользовались одним и тем же древнеримским корнем: по-латински "fluere" (флюэре) означало "течь" (о воде).
          ќбнаруживаетс€ вещь неожиданна€: каждое слово русского €зыка, в котором -- в начале, на конце или в середине -- пишетс€ буква "ф", на поверку оказываетс€ словом не исконно русским, а пришедшим к нам из других €зыков, имеющим международное хождение.
          “ак, "фокус" означало "очаг" еще в древнем –име.
          "‘онарь" по-гречески значит "светильник".
          " офе", как мы уже видели, заимствовано от арабов,
          "—афь€н", "тафта", "софа" пришли к нам из других стран ¬остока.
          “о же и с нашими именами собственными: ‘ока значит "тюлень", по-гречески; ‘едор (точнее ‘еодор -- “еодор)-- "божий дар", на том же €зыке, и т. д. ѕросмотрев любой хороший словарь русского €зыка, вы отыщете в нем буквально дес€ток-другой таких слов с "ф", которые встречаютс€ только в русской речи. ƒа и то, что это за слова! "‘ыркнуть", "фукнуть"-- €вно звукоподражательные образовани€ или искусственные и в большинстве своем тоже звукоподражательные, "выдуманные" словечки вроде "фуфлыга", "фигли-мигли", "фал€", "фуфаней".
          “акого рода "слова" можно изобрести на любой звук, какого даже и в €зыке нет: "дзекнуть", "кхэкнуть"...
          ¬от теперь все пон€тно.
          ¬еликие русские писатели и поэты-классики писали на чистом, подлинно народном русском €зыке. ¬ обильном и богатом его словаре слова, пришедшие издалека, заимствованные, всегда занимали второстепенное место. ≈ще меньше среди них содержащих в себе букву "ф". “ак удивительно ли, что она встречаетс€ так редко в произведени€х наших славных художников слова?
          Ќе верьте, впрочем, мне "а слово. –аскройте ваши любимые книги и впервые в жизни перечтите их не с обычной читательской точки зрени€, а, так сказать, с €зыковедческой. ѕрисмотритесь к буквам, из которых состо€т слова этих книг. ¬гл€дитесь в них. «адайте себе, например, такой вопрос: те из слов, которые начинаютс€ с буквы "а", таковы ли они, как и все другие, или им тоже свойственна кака€-нибудь особенность?
          ¬ы читаете "Ѕориса √одунова", бессмертную драму ѕушкина. —мотрите: в тех ее сценах, где изображена жизнь русского народа, слов с буквой "ф" почти нет; только несколько имен содержат ее (царевич ‘едор, ≈фимьевский монастырь, дь€к ≈фимьев) да карта, которую чертит царевич, названа "географической".
          Ќо вот мы в ѕольше или на литовской границе. ¬округ иностранцы -- –озен, ћаржерет, с их нерусской речью. » лукава€ буква-иноземка тут как тут. Ќа страничке, где действуют эти наемные во€ки, она встречаетс€ семь раз подр€д! –азве это не говорит о том, с каким удивительным искусством и вниманием выбирал великий поэт нужные дл€ него слова?
          –едкость буквы "ф" в нашей литературе не случайность. ќна -- свидетельство глубокой народности, высокой чистоты русского €зыка у наших великих писателей.*
    * “ут, однако, стоит сделать довольно существенную оговорку. ≈сли вз€ть произведени€ современных нам поэтов и писателей, в них мы встретим, веро€тно, гораздо больше "ф", чем в классической литературе.  ак это пон€ть? –азве советские авторы меньше забот€тс€ о чистоте и народности своего €зыка?
           онечно, нет. Ќо за прошедшие сто лет в самый €зык нашего народа вошло, прижилось в нем, полностью "русифицировалось" огромное количество слов и корней всеевропейского международного круга. “акие слова, как "фокус", "фиалка", "фестиваль", стали и станов€тс€ русскими если не по корню, то по ощущению. »х нет основани€ браковать поэтам. ј многие из них несут с собою нашу самую редкую букву -- наше "эф".

    Ѕ” ¬ј » «¬” 



          „то же получаетс€? ¬идимо, русский €зык по какой-то причине вовсе не знает и не употребл€ет звука "ф"?
          Ќичего подобного. я говорил не о звуке, а о букве. «вук "ф" в нашем €зыке ничуть не менее обычен, чем во многих других.
          "ѕозвольте! -- веро€тно, удивитесь вы. -- Ќо разве звук и буква -- не одно и то же, не два названи€ одного €влени€?"
          ѕомните стихотворение "Ѕродвэй" ¬. ћа€ковского?
    "янки подошвами шлепать лени¬: ѕростой и курьерский лифт. ¬ семь часо¬ человечий прили¬, ¬ семнадцать часо¬--отли¬".

          ¬слушайтесь внимательно: какой звук произносите вы в тех местах, где в напечатанных строчках сто€т буквы "¬"?
          Ќикаких сомнений: всюду в концах слов и перед глухими согласными вы €сно и определенно выговариваете "‘" вместо письменного "в".
          —мотрите: поэт без колебаний счел слово "лифт" рифмующимс€ со словами "прилив", "отлив", "ленив". ƒа это и неудивительно: недаром иностранцы, которые не знают русского правописани€, наши фамилии, оканчивающиес€ на "ов", изображают нередко при помощи окончани€ "офф": "»ванофф", "¬ладимирофф" и т. д. ќни в этих случа€х пишут так, как мы их выговариваем.
          «начит, в русском €зыке звук "ф" встречаетс€ очень часто (например, и в слове "фстречаетс€", и даже в сочетании слов: "ф слове"). ј буква "ф", как мы видели, -- редка€ гость€ у нас.
          ƒа, редка€! Ќо почему же тогда все-таки она существует у нас? ѕочему не так давно было даже целых две буквы дл€ звука "ф" -- "эф-" и "фита"? ќткуда они вз€лись?  ому пришло в голову их выдумать, если обе они были нам, видимо, не нужны?
          ¬спомним историю русской письменности. ќна импортирована к нам, как и ко многим восточнослав€нским народам, с Ѕалканского полуострова. “ам она была создана, во-первых, под сильным вли€нием и по пр€мому образцу греческого, византийского, письма, а во-вторых, с основной целью сделать возможным перевод на слав€нские €зыки книг, написанных именно по-гречески.
          √реческа€ азбука по своему составу во многом отличалась от той, котора€ была нужна слав€нам. ” греков существовали такие, скажем, слова, как "ксени€" (гостеприимство), " серкс" (им€ персидского цар€), "ксе-рос" (сухой). ¬ эти слова входил сложный звук: "кс".
          √реки-передавали его на письме одной буквой, которую называли "кси".
          Ѕыла у них и втора€ буква: "пси". ќна фигурировала в словах вроде "ѕсеудо" (обманываю), "псюхос" (холод, стужа), "псюхэ" (душа) и т. п. ¬ слав€нских €зыках ни в той, ни в другой не было ни малейшей надобности; все эти слова можно было великолепно изображать при помощи сочетани€ букв "п + с", "к+с". Ќо составители слав€нской азбуки предпочли точно сохранить то, что они видели в ¬изантии. ќбе буквы просуществовали в –оссии до начала XVIII века.
          “очно так же без особой надобности были введены в слав€нские алфавиты и две сестры-гречанки "фи" и "фита". ” греков их существование имело смысл: кажда€ из них означала свой особый звук. Ѕуква "фи" выражала звук "ph" (пх), "фита", или "тэта", -- звук "th" (тх); греки их одну с другой не путали.
          “акие слова, как "‘илипп", "фарос" (парус), писались у них через "фи"; зато такие, как "‘еодор" или "математик" (во втором слоге), -- через "фиту".
          —лав€нам дл€ изображени€ их собственного звука "ф" это было совершенно не нужно, но составител€м слав€нской азбуки показалось очень важным точно передать написание греческих имен или отдельных слов (тут многое было св€зано еще с религиозными соображени€ми). ѕоэтому они и не решились отказатьс€ ни от "фи", ни от "фиты".
          ¬от почему в русском €зыке очень долго держалось двойственное, не€сное правописание (и даже произношение) заимствованных с греческого слов и корней.
          √реческое слово "тебе", означавшее "бог", писалось "тэтой" в начале. Ќаше им€ "‘едор" означающее "божий дар", стало, хоть оно и происходит от этого греческого слова, писатьс€ через "ф", в то врем€ как на «ападе оно скоро превратилось в "“еодор". Ёто произошло потому, что им€ "‘едор" быстро стало на –уси родным, русским именем, потер€ло вс€кий привкус чужеземности. ј вот, скажем, другое, более редкое греческое слово "атеос" (безбожный), происход€щее от того же корн€, долго передавалось у нас как "афей"; "афеизм" (так оно выгл€дит еще в переписке ј. —. ѕушкина), то есть через "фиту". Ћишь к концу XIX века установилось наше нынешнее его, произношение и правописание: "атеизм", "атеистический" и т. п.
          “очно так же мы встречаем у нас р€дом два слова: "јфанасий" (им€, которое по-гречески значит "бессмертный") и "танатефоби€" (медицинский термин, означающий "страх смерти"). ќни хоть и пишутс€ различно, но св€заны по происхождению с одним греческим словом "танатос" (смерть).
          Ќе приходитс€ удивл€тьс€, что русские "орфографы", специалисты по правописанию, при первой же возможности постарались освободить наш алфавит от совершенно лишней "фиты".
          Ѕуква же "ф" сохранилась. ќна выполн€ет и сегодн€ свою совсем особую функцию -- €вл€етс€ своеобразной "переводчицей с иностранных €зыков" в русской азбуке.
          “еперь, € думаю, вам стало окончательно €сно, что звук и буква -- далеко не одно и то же, и путать их никак нельз€.
          “ак дл€ чего же придумано такое неудобство? ƒавайте лучше писать так, как мы слышим и говорим!
          ¬р€д ли, однако, подобное изменение правил было бы более удобным. ¬прочем, судите сами.

    ќƒ»Ќ «ј “–≈’



           ак по-вашему: одна буква должна означать один звук или несколько разных? ќдному звуку должна соответствовать одна буква или тоже несколько?
          ¬опрос не из новых: еще в XVIII веке его задавал себе известный наш ученый и поэт ¬асилий “редь€ковский.
          «нание орфографии, так писал он как раз по поводу букв "эф" и "фиты", "несравненно легчайшее будет, когда кажда€ буква свой токмо звон (звук. -- Ћ. ”.) означать имеет: сие вам само собою вразумительно. Ѕуде же один и тот же звон... означаетс€ двум€ или трем€ знаками, то как не быть сомнению и, следовательно, затруднению в писателе?"
          ¬ы, полагаю €, присоединитесь к этому разумному мнению. Ѕыло бы, ей-ей, ужасно, если бы буква "о" читалась то "о", то "з", то "р" или ежели бы звук "с" мы писали то в виде "и", то как "€", то через "к"... ƒа такого € быть не может!
          ј ведь неправда: иной раз мы поступаем как раз таким образом.
          ¬озьмите простое русское слово: "€". ћы его пишем при помощи одной буквы "€". „то же, оно так и состоит из одного звука?
          —лово "€" есть и у других народов. ” финнов "€" значит "и", у латышей и немцев -- "да". ѕроизнос€т они его почти в точности как мы. ј пишут при помощи двух букв: "ja". «ачем им понадобились две буквы? ѕочему нам достаточно одной? —колько же в этом слове звуков?
          ¬озьмем русские слова "май" и "гусь" и попробуем склон€ть их.

          ѕишетс€: ѕроизнос€тс€: “ак же, как: »менительный падеж: май, гусь май, гусь дом –одительный падеж: ма€, гус€ май+а, гусь+а дом+а ƒательный падеж: маю, гусю май+у, гусь+у дом+у “ворительный падеж: маем, гусем май+эм, гусь+эм дом+ќм и т.д.

          ¬се эти падежи образуютс€ одинаково: к основе слова ("дом", "май", "гусь") прибавл€ютс€ звуки окончаний "а", "у", "эм", "ом" и прочие.
          » тут-то уже становитс€ очень €сным, что в слове "ма€" буква "€" означает вовсе не один звук, а два: "и + а".
          “олько изображает их на письме одна буква -- "€".
          Ќо, с другой стороны, что же? » в слове "гус€" буква "€" означает два звука? Ќичего подобного: никто не читает это слово так: "гусь + йа". ¬се произнос€т его в родительном падеже: "гусь + a".
          «начит, в слове "ма€" (или в словах "€", "€ма", "ад") буква "€" передавала нам два звука -- "и" и "а", а в слове "гус€" (так же как в словах "шл€па", "м€ть", "Ћ€л€") она же выражает только один звук "а", но та" кой звук "а", который идет только вслед за любым м€гким согласным звуком. —равните-ка слова:
    сад и с€ду, мать и м€ть, раса и р€са

          ¬ыходит, что есть в нашей азбуке такие буквы, которые могут означать то один звук, то другой и порою даже не один звук, а два звука сразу.

    “–» «ј ќƒЌќ√ќ...



          “еперь прислушаемс€ к звуку "и".
           стати, "и" вовсе не гласный звук, как привыкли думать многие, потому что он обозначаетс€ буквой, похожей на "и", да и носит неправильное название в азбуке -- "и-краткое"; "и" -- согласный звук, куда ближе, чем к "и", сто€щий к "х"; так говор€т ученые звуковеды -- фонетики, или фонологи. Ќо это нам пока неважно.)
          «вук этот мы часто изображаем при помощи буквы "и" и в русских словах: "мой", "дай", "буй", и в иностранных: "Ќью-…орк", "»еллоустонский парк".
          ¬ то же врем€ обозначаем мы его и через посредство различных других букв. *
    * Ёто значит, что кажда€ из этих букв: "€", "к", "е", "е", "и" -- в определенных случа€х (в начале слов, а также в середине и в конце слова после гласных звуков) означает слег, состо€щий из звука "и" плюс какой-либо гласный ("а", "у", "э", "о", "и"),
    я йад--€д рейа--ре€ буйан--бу€н ё йула--юла пейу--пою ийуль--июль ≈ йэда--еда пейззд--поезд вдвойэ--вдвое ® йож--еж бойок -- боек мойо--мое » йих--их ручйи--ручьи ульйи--ульи

          ќднако, это еще не все способы. —равните такие слова, как:
    п€ть и пь€ный он лют и они льют весть и въезд

          ќни различаютс€ между собой оп€ть-таки лишь тем, что во втором столбце между согласным и тем гласным, который идет за ним, слышен звук "и". ј как мы обозначаем это на письме? “ретьим и четвертым способом: при помощи букв "м€гкий" или "твердый" знак.
          «начит, наоборот: бывает, что один и тот же звук у нас может выражатьс€ самыми разными буквами, а вовсе не всегда одной и той же.
          ѕочему это важно? Ќужно раз и навсегда запомнить твердое правило €зыкознани€: никогда не путайте две совсем разные вещи -- букву и звук.
          ¬ерно: они св€заны друг с другом. Ќо св€зь эта не так проста и не так пр€ма, как мы обычно думаем.
          »менно поэтому люди и не могут писать так, как они говор€т и слышат. »менно поэтому и нужны нам уроки правописани€.

          ≈ў≈ ќƒЌј "–≈ƒ ќ—“Ќјя" Ѕ” ¬ј

          я говорю теперь о русской букве "а".
          -- —кажите, пожалуйста, -- пожмете вы плечами,-- вот нашел редкость!
          ƒа, но ведь € говорю о букве "а" в начале слов, когда она стоит в них первой.
          -- Ќу и что же из этого?
          -- ј вот что...
          ќбыкновенно мы думаем, что нашему устному €зыку, так сказать, все звуки, а письменному все буквы равны, что у них никак не может быть среди букв любимцев и заброшенных падчериц. ј на самом деле €зык относитс€ к своим звукам -- а через них и к выражающим их буквам -- далеко не беспристрастно. ќдними он пользуетс€ на каждом шагу, к другим обращаетс€ очень редко. ќдни одинаково встречаютс€ и в начале слов, и в их конце, и посредине, других же вы никогда не найдете: этой в начале, той в конце.
          -- ѕодумайте сами, много ли есть русских слов, которые кончались бы на "э"? Ѕоюсь, что вы их не найдете.* ј таких, которые начинались бы на "ы"?
    *" ашне", "пенсне" и т. п. -- это все, конечно, заимствованные слова. "Cache-nez" по-французски значит "пр€чь нос", "pince-nez" -- "защеми нос".

          Ќа первый взгл€д кажетс€, что если даже так, никакого значени€ в нашей жизни эта особенность €зыка не имеет. Ќеверно! Ѕывают случаи, когда люд€м приходитс€ разделитьс€ на группы по "буквам" -- скажем, по "инициалам их фамилий". ¬о врем€ выборов в —оветы депутатов труд€щихс€, например, все избиратели подход€т за получением выборных бюллетеней к столам, над которыми укреплены буквы, соответствующие этим "инициалам".
          —ходите в пункт голосовани€ при ближайших выборах и понаблюдайте. Ќад некоторыми столами надписаны одна, много -- две буквы: "б", "п" или "к". Ќад другими же укреплены таблички с несколькими буквами на каждой: "у", "ф", "х", "ц" или "ш", "щ", "э", "ю", "€". «десь к одному столу спешат сразу и ”нковские, и ‘едотовы, и ÷ветковы -- граждане, фамилии которых начинаютс€ с разных букв.  азалось бы, у таких столов всегда должна сто€ть толпа народа. ќказываетс€, наоборот: там людей всегда меньше, чем у столов с отделенными друг от друга буквами "е", "к" или "о". ѕочему это?
          ѕотому, что фамилий, начинающихс€ с "у" или "щ", всегда гораздо меньше, чем фамилий с "б" или "в". » это не случайность, это закон €зыка.
          ¬от € беру обычный городской телефонный справочник. ‘амилии на букву "к" занимают в нем 15 с лишним страниц. ‘амилии на "п" -- 9, на "б" -- почти 10 страничек. ‘амилий же на "у" набралось всего на 0,9 одной странички, на "ц" -- на одну, на "щ" -- около полстранички. »х в тридцать раз меньше, чем начинающихс€ с буквы "к"!
          ћожет быть, так обстоит дело только с фамили€ми? Ќичуть. » "слова вообще" подчин€ютс€ тому же своеобразному закону. ¬ "“олковом словаре русского €зыка" под редакцией профессора ƒ. Ќ. ”шакова буква "п" (то есть слова, начинающиес€ с буквы "п") заполнила собою 1082 столбца, -- 541 страницу, почти три четверти третьего тома. ј сколько же в нем досталось на долю тех слов, в начале которых стоит буква "щ"? ¬сего 5 страничек! »х уже в 108 раз меньше, чем их "многолюдных", многословных собратьев. «акон выражен еще более резко.
           азалось бы: ну, а что нам за дело до этого закона? Ќе все ли равно, в конце концов, каких слов меньше и каких букв меньше в словах?
          ¬се кажетс€ безразличным, пока не займешьс€ этим делом вплотную. —воеобразные капризы €зыка имеют немалое чисто практическое значение.
          ¬ наборных цехах типографий из-за них никак нельз€ запасать одинаковое количество металлических литер "п" и "щ"; с такой кассой невозможно будет набрать ни одной книги: если "п" исс€кнет при этом на сотой странице набора, то "щ" останетс€ еще на 9900 страниц! “ак работать нельз€: приходитс€ приспосабливатьс€ к требовани€м €зыка, запасать одних букв гораздо меньше, других много больше. » надо знать, во сколько раз больше.
          ѕригл€дитесь к любой пишущей машинке. Ѕуквы "п", "р", "к", "е" и другие, чаще встречающиес€, расположены на ее клавиатуре поближе к центру, так сказать "под рукой" у машинистки. Ѕуквы же вроде "э", "ы" или нашего знакомого "ф" загнаны на самый край: не так-то уж часто они понадоб€тс€!
          «начит, закон €зыка пришлось учесть и инженерам-конструкторам этих полезных машин; его применение облегчает труд машинисток.
          ≈сли вам попадетс€ в руки блокнот-алфавит, перелистайте его. ¬ы увидите, что закон наш прин€т и тут во внимание: под буквы распространенные отведено по нескольку страничек, а под "щ" да "€" -- по одной-единственной.  то бы ни записывал какие-либо фамилии в свой блокнот, кем бы ни были его знакомые -- носители этих фамилий, непременно среди них "людей с буквы "к" окажетс€ в конце концов много больше, чем тех, чьи фамилии начинаютс€ на "у" или "э".
          –уководству€сь этим же законом, выборные комиссии рассаживают за столами работников, военные учреждени€ назначают сроки €вки призывников. «аконы €зыка и €зыковедени€ про€вл€ютс€ в самых неожиданных област€х жизни. Ќедаром и народна€ поговорка про €зык гласит: "Ќе мед, а ко всему льнет!"
          ƒо сих пор мы говорили только о нашем, русском €зыке. „то же, и в других €зыках действует этот самый закон?
          ƒа, и в других. Ќо всюду по-своему. “е звуки, которые "нрав€тс€" одному €зыку, в другом наход€тс€ "на задворках", и наоборот. “е, которые русский €зык охотнее примен€ет в конце слов, в других €зыках могут чаще всего сто€ть как раз в их начале.
          ¬озьмите наш звук и нашу букву "ы". «вук "ы" мы иногда, сами того не замеча€, произносим в начале наших слов (например, в таких сочетани€х, как "дуб, ыва и береза" или "сон ы €вь"), но букву "ы" никогда не пишем на этом месте.
          “урецкий же €зык и особенно €зыки народов нашего далекого северо-востока бесстрашно помещают ее всюду, в том числе и в самом начале многих слов.
          Ќаше слово "шкаф" в “урции звучит "ышкаф". "“еплый" по-турецки будет "ылы", "честь" -- "ырц". —трану »рак в “урции называют "џрак". ƒл€ турка "ы" -- сама€ обычна€ перва€ буква слова. Ќо все это пуст€ки по сравнению с €зыком чукчей или камчадалов. „укотские слова буквально пестр€т звуком "ы": "ытри" -- "они"; "рырка" -- "морж". ћне, автору этой книжки, повезло: один мой рассказ -- "„етыре боевых случа€" -- перевели в свое врем€ на чукотский €зык. ќн называетс€ там так: "Ќырак мараквыргытайкыгыр-гыт".
          ѕ€ть "ы" в одном слове! ¬от это действительно "предпочтение"!
          “еперь мы можем вернутьс€ к той, также довольно странной и редкой букве русской азбуки, с которой начали разговор, к букве "а".
          –усскому €зыку очень свойственны слова, где эта буква встречаетс€ в середине и на конце, означа€ там звук "а". —амым распространенным окончанием существительных женского рода €вл€етс€, как все хорошо знают, именно "а": "рука", "нога", "банка", "удочка", ќчень часто встречаем мы звук и букву "а" и в середине слова: "баран", "катать", "купанье". ¬еро€тно, вам кажетс€, что и начало слова не запретно дл€ нее.
          Ќо вот оказываетс€, что русский €зык почти совершенно не терпит слов, начинающихс€ со звука и буквы "а".* ќп€ть возьмите в руки "“олковый словарь русского €зыка" -- книгу, добратьс€ до которой должен каждый начинающий €зыковед! -- и просмотрите первые страницы первого тома. «десь довольно много слов на "а". Ќо почти около каждого из них указано, что это слово либо пришло к нам (часто вместе с тем предметом, который оно обозначает) откуда-нибудь со стороны, от какого-нибудь, иной раз довольно далекого, народа (например, слово "ананас": ведь этот фрукт раньше не был известен нигде, кроме ёжной јмерики; пон€тно, что многие народы усвоили себе индейское название его); либо же оно вз€то из древних, давно ставших мертвыми €зыков -- латинского и греческого (из этих €зыков все нации ≈вропы давно уже черпают новые слова дл€ своей научной речи, например: "авиаци€", "автомобиль", "анемон" и тому подобное).
    *я намеренно подчеркиваю, что речь идет о "букве", котора€ обозначает этот звук. —уществует множество русских слов, которые начинаютс€ со звука, очень похожего на "а": "абычай", "асока", "атава". Ќо ведь мы пишем такие слова через "о": "обычай", "осока>, "отава". —ейчас у нас нет речи о таких словах, как бы они ни произносились.

          ¬от примерный перечень тех слов, с которых начинаетс€ каждый русский словарь:
    јбажур -- франц. слово. јбаз (монета) -- персидск. јбака (род счетов)--греческ. јббат -- из сирийск. €з. (абба -- отец, батюшка). јберраци€ (астрономический термин)--латынь. јбзац -- немецк. (satz -- фраза). јбитуриент (оканчивающий учебное заведение)--латынь.

          я выписал первые семь слов, но их очень много. Ќа восемнадцати первых страницах словар€ из русских по своему корню слов попадаютс€ только "авось", "ага", "агу", "аз" и "азбука" (да и то последние два -- старослав€нские).
          „то же это значит? »ной подумает, пожалуй, что такое обсто€тельство €вл€етс€ своеобразным недостатком нашего €зыка.
          Ёто, конечно, было бы величайшей нелепостью. –усских слов на "а" мало не потому, что мы их не сумели выдумать, а потому, что здесь действует закон, о котором € вам уже говорил: наш €зык "не любит" начинать свои слова с такого "чистого", "насто€щего" "а", -- только и всего. » дело €зыковедов -- не горевать по этому поводу, а постаратьс€ вы€снить, почему так получилось, почему наметилась в €зыке така€ многовекова€ привычка.
          “о же самое мы замечаем, впрочем, и в других €зыках. “ак, например, во французском €зыке почти нет собственных слов, которые начинались бы на буквы "х, у, z" или на сочетани€ букв "т№".
          ћожет быть, вас не удовлетворит такое объ€снение? ј почему у русского €зыка образовалась именно така€, а не кака€-нибудь ина€ "привычка"? ѕока далеко не всегда возможно такое объ€снение дать. Ќо, несомненно, лингвисты будущего постараютс€ разгадать до конца и эту загадку.
          Ћюбопытно было бы, кстати, если бы вы вз€ли на себ€ труд проверить состав тех слов на "а", которые сто€т в наших словар€х. ¬ы, € думаю, убедились бы в довольно любопытной вещи: огромное большинство среди них -- существительные. ѕрилагательных и глаголов почти вовсе нет. ѕочему?
          ƒа именно потому, что все это слова-пришельцы, ј хот€ наш €зык, как и все €зыки, охотно пополн€л свой словарный состав за счет словарного состава других €зыков, все же "пополн€л" он его очень осторожно, разборчиво и не слишком щедро.*
    * Ћюбопытно отметить: есть случаи, когда, как бы вразрез со всем, что € сказал, слова, заимствованные нами, в своем родном €зыке вовсе не начинались на "а" и приобрели это начальное "а" именно уже на русской почве. “аково, например, наше слово "арбуз". ќно вз€то из иранского €зыка; однако там дын€ называетс€ "х€рбюзэ". —лово это, всего веро€тнее, проникло с юга сначала в украинский €зык, где и осталось жить в форме "гарбуз", а оттуда уже переселилось к нам и приобрело здесь свой нынешний, €вно нерусский вид. «ан€тно, что в турецком €зыке иранское "х€рбюзэ" превратилось в "карпуз" (арбуз), из которого, весьма веро€тно, родилось наше "карапуз" (маленький, кругленький человечек).

          Ќаш €зык брал себе те слова, которыми называли за рубежом различные предметы, не встречающиес€ в нашей стране: фрукты ананас и апельсин, звер€ аллигатора, птицу альбатроса. „то же до названий различных качеств предметов или всевозможных действий над ними, то русские люди знали искони почти все главные качества вещей, какие мы наблюдаем в мире: умели выполн€ть все нужные человеку действи€. ƒл€ них €зык издревле имел свои слова, -- надобности в чужом словаре не встречалось.
          ¬от к каким выводам приводит внимательное рассмотрение некоторых букв нашей речи и выражаемых ими звуков ее.

    ќ„≈Ќ№ Ћ» “–”ƒЌќ –”—— ќ≈ ѕ–ј¬ќѕ»—јЌ»≈?



          «вук -- это одно, а буква -- это другое. “акой, казалось бы, безобидный €зыковедный закон, а сколько огорчений он вызывает у школьника!
          Ќаписано "борода", а читать надо "барада".
          ’очетс€ написать: "тилифон ни работаит", а изволь писать, как никто не говорит: "телефон не работает". » вот возникают ошибки. ј за ошибками разные непри€тности... «ачем же было заводить в нашей орфографии такую никому не нужную сложность?
          ¬опрос этот надо разбить на два.
          ¬о-первых, легче ли было бы писать, не будь наша орфографи€ сама собою, то есть если бы каждый писал "в точности так, как выговаривает"? ¬о-вторых, действительно ли так уж трудна наша грамота? »нтересно, легче орфографи€ других €зыков или труднее?
          Ќа первый вопрос даетс€ ответ в больших учебниках и научных работах, которые подробно рассказывают, как и почему именно так решено писать по-русски. я здесь сейчас попытаюсь только осветить положение вещей одним простейшим примером.
          ¬споминаетс€ мне маленький, почти разбитый снар€дами городок в дни ¬еликой ќтечественной войны, дорога от наших постов к его окраинам и столб возле дороги. Ќа столбе стрела и странна€ надпись: "ќптека".
          я и еще несколько офицеров сто€ли под этим столбом и крепко ругали чудака, который такую надпись сделал.  ак нам теперь было пон€ть: что находитс€ там, за углом, на улицах городка, по которым уже свистели фашистские пули? ≈сли там и верно "аптека" -- дело одно; надо немедленно послать туда бойцов, не счита€сь с опасностью, вынести все лекарства, какие там могли остатьс€, бинты, йод. ¬се это было нам очень нужно. ≈сли же "оптика", -- так ни очки, ни фотоаппараты "ас в тот момент не интересовали.
          "» как только грамотный человек может этакое написать?"-- ворчал майор.
          “огда среди остальных возник спор. ќдни утверждали, что неизвестный нам автор надписи был, несомненно, или из ярославской области, или из √орьковской. ¬ этих местах люди "окают", -- говор€т на "о", четко произнос€ не только все те "о", которые написаны, но иногда, по привычке, выговарива€ этот звук даже там, где и стоит "а" и надо сказать "а". “ому, кто родилс€ на ¬олге или на севере, отделатьс€ от этой привычки нелегко. ¬алерий „калов говорил на "о", ћаксим √орький заметно "окал". “ак произошла и эта ошибка: человек, конечно, хотел написать "аптека". Ќо произносил-то он это слово--"оптека". “ак он его и изобразил.
          ќднако многие не согласились с этим. ѕо их мнению, все было как раз наоборот. ≈сть в нашей стране области, где люди "акают", "екают" и "икают". ќдни говор€т так, как в пословице: "— ћјсквы, с пјсада, с калашнјвј р€да", произнос€т "пјн»дельник", "ср»да", "м»дв»жонјк". ј другие, наоборот, выговаривают "пј-недельн≈к", "бел≈берда". Ќу и пй'шут, как произнос€т! ћожет быть, тот, кто это писал, был именно человек "екающий". ќн слово "оптика" слышал и говорил как "бптека", да так его и написал на столбе. «начит, аптеки там нет.
          —пор наш тогда ничем не кончилс€. Ќо это и неважно.
          ƒействительно, в нашей огромной стране много областей; в нашем €зыке немало различных диалектов, местных говоров. ƒаже такие близкие города, как ћосква и Ћенинград, и те говор€т не совсем одинаково: москвичи выговаривают "скуЎЌј", а ленинградцы -- "ску„Ќј"; в ћоскве известный прибор дл€ письма называют "ручка", а в Ћенинграде -- "вставочка"... ќдна и та же фамили€ -- ну, скажем, ћусоргский -- в Ћенинграде произноситс€ "ћусоргский", как пишетс€; в ћоскве -- как нечто среднее между:
    ћусорг-- ской, ћусорг -- скай, ћусорг -- скый > ћусорг -- ск?й

          ≈сть области, где даже сейчас вы услышите такие странные окончани€, как "испей кваскю", "кликни ¬ань-кю"... ≈сть места, жители которых все еще произнос€т вместо сочетани€ звуков "дн" совсем другое -- "нн": "окно" вместо "одно", "на нно" вместо "на дно".
          ќбластей и говоров много, а русский €зык один. » дл€ того чтобы все русские люди могли свободно понимать речь друг друга, чтобы наши книги и газеты могли читатьс€ с одинаковой легкостью и под Ћенинградом, и в √орьком, и около јстрахани, -- необходимо, чтобы всюду действовало одно и то же общерусское правописание, одна едина€ грамота и орфографи€. »наче, что бы сказали вы, если бы в собрании сочинений ѕушкина прочли такие строчки:
    "Ѕахат ы славин  ачюбей, »во луха ниабазримы..."?

          ѕон€ть их было бы вам довольно затруднительно. » можно сказать твердо, что "писание по слуху", а не по правилам орфографии не облегчило бы ваш труд, а сделало бы изучение грамоты почти немыслимым: приходилось бы вместо одного русского правописани€ заучивать дес€тки областных -- дл€ каждого места в отдельности. Ќедаром же старинна€ белорусска€ пословица говорит: "„то весь,* то и речь. „то сельцо, то и словцо"! “ак уж давайте лучше остановимс€ твердо на одной общей орфографии.
    * ¬есь -- деревн€, селение.

          “ак наука отвечает на первый вопрос.

    Ѕ” ¬ј-ѕ”√јЋќ » ≈≈ —ќѕ≈–Ќ» »



          «начит, писать так, как каждый слышит, невозможно. √ораздо удобнее писать как прим€то, как требуют правила орфографии.
          “ак ли это? “ак! Ќо не всегда!
          ¬се, наверное, слышали про букву-страшилище, букву-пугало, про знаменитый "€ть", облитый слезами бесчисленных поколений русских школьников. ќднако далеко не все теперь знают, что это было такое.
          ¬ нашем нынешнем письме существуют два знака дл€ звука "е": "е" и "э", или "э оборотное".
          Ёто более или менее пон€тно; сравните произношение таких слов, как "монета" и "ћонэ" (фамили€ известного французского художника  лода ћоне), "стэк" и "текст", "ƒодэ" (фамили€ французского писател€) и "доделал". —опоставьте слова вроде "эхать" и "ехать", "электричество" и "еле крутитс€", -- вы поймете, дл€ чего нам нужны эти две буквы.*
    * —трогое соблюдение резкой разницы между звуком "е" и звуком "э" в дореволюционные времена считалось признаком образованности, хорошего воспитани€, культурного лоска. "≈лектри-чество" вместо "электричество", "екзамен", "екипаж" произносили простолюдины. Ёто забавно отразилось в творчестве одного из поэтов того времени, »гор€ —евер€нина: в погоне за "светским тоном" своих стихов он простодушно нанизывал слова, содержащие "э" ("Ёлегантна€ кол€ска в электрическом биеньи эластично шелестела...") или даже замен€л букву "е" буквой "э" "просто дл€ шика": "Ўоффэр, на ќстрова!" Ёто было пон€тно: —евер€нин бо€лс€ простонародности. Ѕолее странно, что сейчас многие у нас, невесть почему, допускают такую же "элегантность" в произношении. Ќередко слышишь, как молодые люди выговаривают "рэльсы" вместо правильного "рельсы", "пионэр" вместо "пионер" и даже "шинэль" вместо "шинель". ¬от уж это напрасно!

          Ќо до 1918 года в русской азбуке была и еще одна буква "е", этот самый "€ть", похожий по своему внешнему виду на значок планеты —атурн, изображенный на этой странице.
          ѕо причинам, которые вам сейчас покажутс€ совершенно не€сными, слово "семь" писали именно так: "семь", а слово "с им €" совершенно иначе, через "€ть".
          ¬смотритесь в этот небольшой списочек примеров:
    ¬ мелком пруду. и ѕиши мелком. ≈ли высоки. ћы ели суп. Ёто не мой кот. Ётот кот немой. Ќачалс€ вечер. ѕодн€лс€ ветер. “уда прибрел и вол. я приобрел вола.

          ¬ примерах правого столбца вместо буквы "е" прежде всегда писалс€ "€ть".
          ѕопробуйте, произнос€ эти предложеньица по нескольку раз подр€д, расслышать разницу в звуках "е" в левом и правом столбцах. ¬ы ровно ничего не услышите: звуки в тех и других случа€х совершенно сходны. ј писались до 1918 года эти слова совершенно по-разному. ѕочему? «ачем?
          ѕричина, конечно, была, и даже довольно основательна€. Ѕыло врем€, когда звук "е" в словах правого и левого столбцов €вл€лс€ отнюдь не одинаковым, причем разницу эту мог уловить на слух каждый нормальный человек. ƒоказать, что так было, не столь уж трудно.
          ѕоступим, как €зыковеды: сравним некоторые русские слова, в которых имеетс€ звук "е", с близкими к ним, похожими на них словами украинского и польского €зыков.
    ѕо-русски: ѕо-украински: ѕо-польски:
    —тепь —теп —теп ¬ерх ¬ерх ¬ерх Ѕез Ѕез Ѕез Ѕеда Ѕида Ѕ€да Ћес Ћис Ћ€с (до л€су) ¬ера ¬ира ¬€ра Ѕелый Ѕилый Ѕ€лый ћесто ћисто* ћ€сто*
    * ¬ украинском и польском €зыках слово это означает "город". «десь украинское и польское правописание не воспроизведено.

          ¬ последних п€ти русских словах до 1918 года сто€л "€ть".
          ќчень легко заметить: там, где по-русски всегда писалась буква "е", в украинском и польском в родственных словах тоже стоит "е". «ато там, где у нас раньше был "€ть", украинцы и пол€ки часто произнос€т другие звуки, обознача€ их иными буквами. Ёто может говорить только об одном: звук "е" и в наших словах в этих случа€х был когда-то далеко не одинаковым.
          “ак было. Ќо было это давным-давно, столети€ назад. ¬ XX веке уже ни один русский не мог при всем желании на слух заметить столь тонкую разницу: €зык постепенно изменилс€. ¬ словах "ветер" и "вечер", "мелок" и "мелко" звук "е" произноситс€ совершенно одинаково. —ами подумайте, легко ли тогдашним школьникам было на пам€ть заучивать, что "мелко" и "вечер" пишетс€ через "е", а "мелок" и "ветер" -- через "€ть", что через "€ть" почему-то надо писать им€ австрийского города ¬ены, тогда как италь€нский город ¬енеци€ прекрасно обходитс€ обыкновенным "е".*
    *Ќа самом деле дл€ такого разного написани€ оп€ть-таки были свои основани€. —лово "¬енеци€" на европейских €зыках звучит то как "¬эниз", то как "¬энэдиг", тогда как "¬ена" по-немецки будет "¬иин", по-французски -- "¬ьенн". Ќаши деды старались передать в русском письме эту разницу.

           онечно, нелегко. ƒа и ни к чему! ј вышло так по простой причине: жива€ человеческа€ речь, устный €зык мен€етс€ очень понемногу, постепенно, незаметно. ѕравила же письменной речи надо мен€ть вдруг, и мен€ть сознательно, искусственно, везде одинаково, сразу по всей стране. Ёто не так-то просто; решаютс€ на это не часто; поэтому письменность каждого €зыка обычно отстает на много лет от более быстрых и постепенных изменений устной речи; так ребенок вырастает из сшитой на него год назад шубейки.
          «наменитый "€ть" был не одинок в русской грамоте прошлых лет.
          ¬от дореволюционный справочник "¬есь ѕетроград". ¬ нем люди с фамилией ‘едоров помещаютс€ в двух совершенно различных местах: одни -- на странице 396-й, а другие -- на 805-й. ѕочему? ј потому, что фамили€ эта могла писатьс€ дво€ко: и через "ф" и через "фиту", кто как хотел; буквы же эти значились в разных местах алфавита.
          «вук "ф" всюду произносили одинаково; но "фигура", "филин" или "финал" писались через "ф", а "арифметика" или "анафема" -- через "фиту". ¬ те времена и в "ѕолтаве" ѕушкина была только одна буква "ф" -- в слове "цифр". ћы знаем теперь, как это и почему получилось.
          »мелось тогда у нас три слова, которые выговаривались совершенно сходно (в первом слоге):
    мир (тишина, спокойствие), мир (вселенна€), миро (душистое вещество).

          ѕисались же они все три совсем различно. «вук "и" изображалс€ в них трем€ различными буквами:
    мир -- тишина, мiр -- вселенна€, мvро -- благовоние.

          ѕравда, слов, пишущихс€ через "ижицу" (v), в русском €зыке было не более дес€тка; но все же недаром, видно, с ней св€залась у школьников прошлого довольно мрачна€ приговорка: "фита да ижица, -- розга к телу ближитс€".
          —оветска€ власть в первые же годы своего существовани€ уничтожила буквы-ископаемые.* ѕоэтому вам сейчас писать по-русски грамотно много легче, чем когда-то было вашим отцам и дедам.
    *"‘иту" и "ижицу" перестали употребл€ть на практике еще раньше.

          Ќо, может быть, другим народам в других €зыках удалось создать еще более удобные и согласные с живой речью системы правописани€?

    ”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќџ≈ ѕ–» Ћё„≈Ќ»я ћ»—“≈–ј ј»¬≈Ќќ”



          √овор€т, что некогда в јнглию приехал один русский путешественник. јнглийский €зык он отчасти знал, -- мог немного разговаривать; фамилию носил самую обычную -- »ванов.  огда в гостинице понадобилось записать эту фамилию в книгу приезжающих, он поразмыслил, как поточнее передать русские звуки английскими, латинскими буквами, и записал, как делал в других странах: "Ivanw".
           аково же было его удивление, когда утром коридорный приветствовал его: "ƒоброе утро, мистер јйве-ноу!".
          "—транно! -- подумал »ванов. -- я же написал совершенно точно: "Ivanw". ћожет быть, на английский слух это слово как-нибудь нехорошо звучит? "јйвеноу" им кажетс€ лучше? Ќу что же, что город, то норов".
          —ойд€ в вестибюль, он спросил книгу и переделал вчерашнюю запись на "Ayvenu".
          ѕосле прогулки он вернулс€ домой.  оридорный посмотрел на него как-то сомнительно.
          -- ƒобрый вечер... мистер Ёйвену!.. --не совсем уверенно проговорил он.
          »ванов подн€л брови. "„то такое? —егодн€ им уже и јйвеноу не нравитс€? Ќелепо! Ќу ладно! Ѕудь по-вашему: Ёйвену так Ёйвену!"
          ќн снова потребовал книгу, зачеркнул старое и, на" хмурив лоб, написал: "Eivenu".
          Ќаутро тот же служащий вошел в его номер с растер€нным лицом. ѕотуп€сь в землю, он пробормотал:
          -- — добрым утром... мистер... мистер... »вэнью...
          »ванов бессильно откинулс€ на спинку кресла. "Ќет, -- подумал он, -- тут что-то не так! — чего они все врем€ перековеркивают мою фамилию? Ќадо, прежде чем ее писать, посоветоватьс€ с каким-нибудь здешним €зыковедом".
          ќн попросил принести справочник и, найд€ там адрес лингвиста по фамилии Knife, направилс€ к нему.
          »нтересно, как прошла их беседа? ¬сего вернее, вот как:
          -- «дравствуйте, мистер  иифе, -- вежливо сказал »ванов.
          -- ’эллоу! -- бодро ответил профессор. -- «дравствуйте! Ќо мо€ фамили€ не  нифе. ћен€ зовут Ќайф!
          -- Ќайф? ќднако вот тут написано...
          -- ќ, -- засме€лс€ Ќайф, -- написано! Ќо ведь вы же в јнглии! ” нас пишетс€ одно, а выговариваетс€ нечто совсем иное! ћы пишем " нифе", потому что это слово, обозначающее нож, пришло к нам из древнегерманских €зыков. “ам оно звучало как "книф": недаром даже французы именуют перочинный ножик "canif". Ќо буква "к" перед "н" у нас не выговариваетс€, а буква "i" выговариваетс€ как "ай".
          -- ¬сегда? -- удивилс€ »ванов.
          -- „то вы! Ќет, совсем не всегда! -- с негодованием вскричал профессор. -- ¬ начале слова она произноситс€ как "и": "импотэд" (ввезенный), "инфлексибл" (несгибаемый).
          -- Ќо в начале -- тут уж всегда так?
          -- Ќи в коем случае! Ќапример, слово "irn" (железо) произаоситс€ "айэн". "Ice" (лед) -- "айс"... я хотел сказать: в начале некоторых не чисто английских -- заимствованных слов. Ќо таких у нас добра€ половина! ѕон€ли?
          -- Ѕолее или менее...  ак же у вас тогда обозначаетс€ звук "и"?
          -- «вук "и"? ƒа проще простого: тыс€чью различных способов. »ногда, как € вам уже доложил, через обыкновенное "и" (мы его называем "ай"), например "indigо" (индиго)... »ногда через "е" (букву "е" мы как раз зовем "и"). Bот слово "evening" (ивнинг) --вечер... ¬ нем первое "е" означает "и", второе "е" ровно ничего не обозначает, а "и" в последнем слоге оп€ть-таки читаетс€ как "и". ¬прочем, иной рай вместо "и" пишетс€ два "е". —лово "tо sleep" (спать) надо читать "слип"; "спид" (скорость) пишетс€ "speed", ј то еще дл€ этого прекрасно употребл€етс€ сочетание из двух букв -- "е" и "а" (букву "а" мы дл€ удобства называем "эй"): "dealer" -- это "ƒилэ", купец. "Deacn" (дь€кон) читаетс€ как "дикон". »ли, если нам этого недостаточно, через посредство буквы "у", котора€ в английском €зыке носит название "уай". Ќапример, "prsperity" -- "просперити", процветание. Ќу, а затем...
          -- ƒовольно, довольно! -- облива€сь холодным потом, возопил »ванов. -- Ќу и правописание! Ёто же на орфографи€, а адский лабиринт!
          ѕрофессор Ќайф пожал плечами...
          ј если бы наш путешественник про€вил большее терпение, он узнал бы от почтенного лингвиста много еще более удивительных и неожиданных вещей.
          ≈сть древнегреческое слово, название одной из бесчисленных богинь эллинского ќлимпа: "ѕсюхэ", или "ѕсихэ". ќно означает "душа", "дух", "дыхание".
          ѕочти во всех европейских €зыках привилось это словечко; мы встречаем его в русском €зыке в названии науки "психологи€" и в св€занных с ним словах: "психиатр", "психика"... —амое им€ греческой богини "ѕсюхэ" у нас передаетс€ как "ѕсихе€", во ‘ранции -- "ѕсишэ", у немцев -- "ѕсюхэ". ќно и неудивительно: написанное латинскими буквами, оно выгл€дит как "Psyche".
          ” англичан это слово пишетс€ почти так же, как у французов, -- "Psyche", но выговариваетс€ оно -- "сайки". ƒа, именно "сайки", не более и не менее! ¬ писаном слове нет ни "а", ни "и", ни "к", а в звучащем все это налицо. Ќаоборот: в писаном слове есть "п", есть "игрек", естъ "це", есть "х", а в звучащем ничего этого нет -- ни признака. ¬от это правописание!
          ¬прочем, французам тоже не стоит гордитьс€ легкостью их орфографии. ‘ранцузское название мес€ца августа пишетс€ так: "а+о+у+т"= "aout", а произноситс€ ... "у"! ƒа, "у" - один единственный звук!
           ак могла получитьс€ така€ дика€ нелепость? “ем же способом, о котором мы уже говорили по поводу нашего "€т€".
          „тобы пон€ть, что? именно здесь произошло, мало знать историю одного лишь €зыка - французского. Ќадо обратитьс€ к временам ƒревнего –има.
          —вое название августа французы вз€ли из древнелатинского €зыка. “ам этот мес€ц называлс€ "аугустус" - "великий" (от глагола "аугерэ" - увеличивать) в честь одного из римских императоров - јвгуста. «а сотни лет, прошедших с той поры, французска€ жива€ речь совершенно изменила облик слова, потер€в из него все звуки, кроме одного "у". ј письменна€ речь, следу€ за устной, но отстава€ от нее, и по сей день застр€ла на полдороге: она рассталась с окончанием "стус", она изменила и корень, но все же кое-какие, ставшие "немыми" буквы не решилась упразднить. “ак и по€вилось орфографическое чудовище - слово, которое произноситс€ в один звук, а пишетс€ в четыре буквы: "аоут", равное "у".
          јнгличане и французы утешают себ€ тем, что "бывает и хуже". ѕлохо, если в английском €зыке словечко "до?тэ" (дочь) пишетс€ "daughter"; но это пуст€к по сравнению с ирландским "кахю", которое на письме изображаетс€ так "kathudhadh".
          Ёто, конечно, утешение, но слабое. ќднако заметим себе, что, очевидно, улучшать правописание не так-то просто; понадобилось могучее воздействие ¬еликой ќкт€брьской социалистической революции, чтобы упразднить букву "€ть" и другие нелепости нашей азбуки. ј кроме того, надо сказать и вот еще что: €зыковеды, лингвисгы втихомолку благословл€ют эти самые нелепости. Ѕлагодар€ им письмо доносит до нас из далекого прошлого такие сведени€ о звуковом составе и всего €зыка и некоторых его слов в частности, которые ни за что бы до нас не дошли, если бы написание слов мен€лось тотчас же вслед за их произношением.
          „тобы подтвердить это примером, вспомним хот€ бы о букве, котора€, пожалуй, стоила нашему народу дороже, чем другие.

    —јћјя ƒќ–ќ√јя Ѕ” ¬ј ¬ ћ»–≈



          Ѕуква "ъ", так называемый "твердый знак", сейчас ведет себ€ тихо и смирно, на страницах наших книг.
           ак маленький скромный труженик, она по€вл€етс€ то тут, то там и выполн€ет всегда одну и ту же работу.
          —равните такие пары слов:
    обедать и объедать сесть и съесть

          ¬ чем разница между словами, которые в эти пары вход€т?
          ¬ слове "съесть" звук "е" произноситс€ не так, как мы его обычно выговариваем в середине слов, а так, как в начале: не как "е", а как "йэ". ¬едь в начале слов буква "е" означает всегда не звук "е", а два звука: "й"+"е".
          ј раз это так, то у нас и создаетс€ впечатление, что слово с "ером" внутри произноситс€ раздельно, как бы в два приема, с "двум€ началами": ќб + €вление; суб + ект.
          ѕоэтому говор€т, что у твердого знака здесь роль разделител€. Ќо кроме того (и это мы уже отмечали), он просто замен€ет собою "йот".
          „то ж, работа не слишком заметна€, но необходима€. ѕравда, у твердого знака-"ера" есть в ней некоторый соперник, его меньшой братец -- "ерь", или "ерик", -- м€гкий знак. Ќо труды между ними поделены: м€гкий знак выступает там, где согласный звук перед "разделением" €кобы см€гчаетс€; твердый должен указывать на отсутствие такого "см€гчени€" после приставок (хот€, признатьс€, в живой, звучащей речи это различие просто не замечаетс€):
    вь + юга, но въ + €вь; убь + ет и объ + ект.

          “ак или иначе, "ер" работает, трудитс€. ѕопытайтесь убрать его с места, произойдет недоумение: читающий растер€етс€, не узнает самых обычных слов. „то значит "подезд"? „то значит "в€вь", если р€дом стоит "в€зь"? »так, спасибо полезной букве, твердому знаку!
          Ќо это только сейчас он стал таким тихим, скромным и добродетельным.
          Ќедалеко ушло врем€, когда не только школьники, учившиес€ грамоте, -- весь народ наш буквально бедствовал под игом этой буквы-разбойника, буквы-бездельника и лодыр€, буквы-паразита.
          “огда о твердом знаке с гневом и негодованием писали лучшие ученые-€зыковеды.* “огда ему посв€щали страстные защитительные речи все, кто желал народу темноты, невежества и угнетени€. ћожет быть € преувеличиваю? —удите сами.
    * "Ќемой место зан€л, подобно, как п€тое колесо!" -- сердито говорил о твердом знаке ћ. ¬. Ћомоносов еще в XVIII веке.

          ¬озьмите первую фразу предыдущего абзаца:
    “огда о твердомъ знаке съ гневомъ и негодованiемъ ...

          ≈ще не так давно, в 1917 году, напиши € ее, мне при шлось бы поставить в ней четыре твердых знака: на конце слов "твердом", "с", "гневом", "негодованием". » во всех этих случа€х он сто€л бы там совершенно зр€. — ним или без него каждый прочел бы эту фразу совершенно одинаково. ќн ничему не помогал, ничего не выражал, решительно ничего "не делал".
          “ак вот теперь и прикинем: дешево ли обходилась нашему народу в те дни эта буква-лодырь?
          я читаю знаменитый роман Ћьва “олстого "¬ойна и мир". Ёто старинное издание: оно вышло в свет в 1897 году и состоит из четырех одинаковых томиков, по 520 страниц в каждом. ¬сего в нем 2080 страниц.
          »нтересно, нельз€ ли подсчитать: сколько на таких 2080 страницах уместилось букв вообще и какую долю этого числа составл€ли тогда твердые знаки?
          Ёто легко. Ќа каждой странице в среднем 1620 букв. »з них -- тоже в среднем на страничку приходитс€ 54--55 твердых знаков. «десь побольше, там поменьше, но в среднем так.  то знает арифметику, подсчитает: это три с небольшим сотых общего числа -- 3,4 процента.
          “еперь €сно: на 2080 страниц романа высыпала арми€ в три миллиона триста семьдес€т тыс€ч букв.  ажда€ из них выполн€ет свою боевую задачу: кажда€ помогает вам усвоить мысль гениального писател€. » вдруг среди этих черных солдат замешалось 115 тыс€ч безоружных и никчемных бездельников, которые ровно ничему не помогают. » даже мешают. ћожно ли это терпеть?
          ≈сли бы все твердые знаки, бессмысленно рассыпанные по томам "¬ойны и мира", собрать в одно место и напечатать подр€д в конце последнего тома, их скопище зан€ло бы 70 с лишком страничек.
          Ёто не так уж страшно. Ќо ведь книги не выпускаютс€ в свет поодиночке, как рукописи. “о издание, которое € читаю, вышло из типографии в количестве трех тыс€ч штук. » в каждом его экземпл€ре имелось -- хочешь или не хочешь! -- по 70 страниц, зан€тых одними, никому не нужными, ровно ничего не означающими, "твердыми знаками". ƒвести дес€ть тыс€ч драгоценных книжных страниц, зан€тых бессмысленной чепухой! Ёто ли не ужас?
           онечно, ужас! »з 210 тыс€ч страниц можно было бы сделать 210 книг, таких, как многие любимые вами, -- по тыс€че страниц кажда€. "ћалахитова€ шкатулка" напечатана на меньшем числе страниц. "“аинственный остров" занимает 780 таких страничек. «начит, 270 "“аинственных островов" погубил, съел, пожрал одним глотком твердый знак!
          Ќе смотрите как на пуст€к на то, что € рассказал вам сейчас.
          ѕостарайтесь представить себе €сно всю картину, и вы увидите, как буква может буквально стать народным бедствием.
          ≈сли на набор "¬ойны и мира" требовалось тогда, допустим, 100 рабочих дней, то три с половиной дн€ из них наборщики неведомо зачем набирали одни твердые знаки.
          ≈сли на бумагу, на которой напечатан этот роман, понадобилось вырубить, скажем, гектар хорошего леса, то цела€ роща в 20 метров длиной и 13 шириной пошла на те 210 томиков, в которых нельз€ прочитать ровно ничего. Ќи единого звука!
          —тановитс€ пр€мо страшно. Ќо все это еще сущие пуст€ки. –азве в 1894 году была издана одна только "¬ойна и мир"?
          Ќет, мы знаем: одновременно с ней вышло в свет еще около тыс€чи различных книг, толстых, тоненьких, разных. Ѕудем считать, что кажда€ из них в среднем имела только 250 страничек и печатались они в те времена в очень небольшом количестве -- по тыс€че штук.
          » тогда выйдет (а все это очень преуменьшенные цифры), что в старой, царской –оссии в те дни ежегодно печаталось около восьми с половиной миллионов страниц, сверху донизу покрытых нелепым узором из сплошных твердых знаков. ÷ела€ библиотека -- из многих тыс€ч томов, по тыс€че страниц в каждом.
          «а этот счет можно было выпустить дес€тки увлекательных романов, дес€тки важных научных работ на той же бумаге. ј ее съел твердый знак! ћожно было напечатать на ней сотни букварей, тыс€чи полезнейших брошюр... ƒес€тки тыс€ч человек стали бы читать эти книги, если бы они вышли в свет. Ќо все их пожрал твердый знак!
          “ак было тогда, когда книги выходили в свет по тыс€че, по две, по три тыс€чи штук кажда€ (и то только самые ходкие из них, самые попул€рные). ј ведь теперь наши книги издаютс€ в миллионах экземпл€ров; каждый год у нас в ———– в свет выход€т дес€тки тыс€ч изданий под разными заголовками. “ак сами подумайте, что произошло бы, если бы твердый знак не был в свое врем€ разбит наголову, вз€т в плен, лишен всех своих старых прав и посажен за нынешнюю скромную работу...
          ¬ам, наверное, все это покажетс€ странным: ну, а неужели же люди до того времени не замечали и не понимали такой €сной вещи?  ак же они мирились с подобной ахинеей?
          ÷арские правители отлично видели все, что "творил" твердый знак. » тем не менее они вс€чески заступались за него. ѕочему? ƒа, пожалуй, именно потому отчасти, что он делал книгу чем-то более редким, более дорогим, отнимал ее у народа, прочным забором вставал между ним и знанием, черным силуэтом заслон€л €сный свет науки. »м того и хотелось.
          ј советска€ власть не могла потерпеть этого даже в течение года. ”же в 1918 году буква-паразит испытала то, что испытали и ее хоз€ева-паразиты, бездельники и грабители всех мастей: ей была объ€влена решительна€ война. Ќе думайте, что война эта была простой и легкой. Ћюди старого мира ухватились за ничего не означающую закорючку "ъ" как за свое знам€.*
    *ћожет показатьс€, что € преувеличиваю. “ак нет Hie: вот с каким истерическим визгом, на каких высоких нотах писал еще в 1917 году, ожида€ неизбежной реформы правописани€, в ретроградном журнале "јполлон" некто ¬. „удовский о букве "€ть" (ее ожидала судьба, одинакова€ с "твердым знаком"): "”бийство символа, убийство сути! ¬место €зыка, на коем говорил ѕушкин, раздастс€ дикий говор футуристов... ћогут законно отн€ть сословные, вотчинные, образовательные преимущества, -- мы подчинимс€ законной воле страны; но букву "€ть" отн€ть у нас не могут. » станет она геральдичным знаком на наших рыцарских щитах..." (∆урн. "јполлон", 1917, No 4-5.)
          Ёти же неистовые вопли раздавались и по поводу твердого знака -- "ера".

          ѕравительство приказало уничтожить эту букву везде, где только она сто€ла понапрасну, оставив ее, однако, в середине слов в качестве "разделител€".  азалось бы, кончено. Ќо противники уцепились даже за эту оговорку.
          ¬ типографских кассах под видом разделител€ было оставлено так много металлических литер "ъ", что буржуазные газеты и брошюры упорно выходили с
    твердыми знаками на конце слов, несмотр€ на все запреты.
          ѕришлось пойти на крайние меры. ѕротив буквы вышли на бой люди, действи€ которых заставл€ли содрогатьс€ белогвардейские сердца на фронтах,-- матросы Ѕалтики. ћатросские патрули обходили столичные петроградские печатни и именем революционного закона очищали их от "ера". ¬ таком трудном положении приходилось отбирать уже все литеры начисто; так хирург до последней клетки вырезает злокачественную опухоль. —тало нечем означать и "разделительный ер" в середине слов. ѕонадобилось спешно придумать ему замену, -- вместо него стали ставить в этих местах апостроф или кавычки после предшествующей буквы... Ёто помогло: теперь на всей территории, находившейс€ под властью —оветов, царство твердого знака окончилось. јпостроф не напечатаешь в конце слова!
          «ато повсюду, где еще держалась бела€ арми€, где цепл€лись за власть генералы, фабриканты, банкиры и помещики, старый "ер" выступал как их верный союзник. ќн наступал с  олчаком, отступал с ёденичем, бежал с ƒеникиным и, наконец, уже вместе с бароном ¬рангелем, убыл навсегда в невозвратное прошлое. “ак несколько долгих лет буква эта играла роль "разделител€" не только внутри слова, но и на гигантских пространствах нашей страны: она "раздел€ла" жизнь и смерть, свет и тьму, прошедшее и будущее...*
    *ћожно было бы добавить к этому, что "ер" даже эмигрировал за границу вместе с разбитыми белыми. “ак, на «ападе кое-где и теперь (правда, все реже и реже) последыши прошлого издают еще книжки и газетки, в которых "царствует" стара€ орфографи€: с "твердым знаком", с "и с точкой", с "фитой" и "ижицей". “ам до сих пор говор€т о "миропомазанных" самодержцах, вспоминают "св€таго" √еорги€ и других "заступниковъ".

          ѕо окончании гражданской войны все пришло в пор€док. ћир наступил и в грамматике. “вердый знак смирилс€, как некоторые его покровители. ќн "поступил на советскую службу", подчинилс€ нам, начал ту тихую ра" боту, которую выполн€ет и сейчас.
          Ѕурна€ истори€ самой дорогой буквы мира закончилась. ѕо крайней мере в нашей стране.
    "≈–" ¬Ќ≈ –ќ——»»

          Ќо когда наша —оветска€ јрми€ вступила в 1944 году в освобожденную Ѕолгарию, многие огл€делись с удивлением.
          —о всех стен, с вывесок, с газетных страниц, с обложек книг бросались в глаза бесчисленные твердые знаки, такое множество твердых знаков, о каком не могли мечтать даже самые свирепые грамматисты –оссии столетие назад.
          ƒаже люди пожилые, которые сами когда-то учились по правилам дореволюционной грамматики, представить себе не могли, как надо читать удивительные слова:
    "бръснарница" (парикмахерска€) "бакърджи€" (медник)

          «аглави€ детских книжек в витринах и те поражали своими начертани€ми:
    "√ълъбъ и пъдпъдъкъ" (голубь и перепел) " ълвачъ и жълъдъ" (д€тел и желудь)

          “ам, где он сто€л на конце слов, твердый знак казалс€ именно старым нашим знакомцем, буквой-паразитом. “ам же, где он по€вл€лс€ посреди того или иного слова, он, по-видимому, играл тут, в Ѕолгарии, какую-то совершенно иную, незнакомую нам роль. Ќикак не похоже было, чтобы он мог выступать здесь и как "разделитель": ведь он тут занимал положение между двум€ согласными.
          ћожет быть, человек внимательный, не будучи ни €зыковедом, ни "болгаристом", мог, понаблюдав за твердым знаком, своим умом дойти до истины? ¬р€д ли!
          ¬от болгарское слово "вълна". ѕо-русски оно значит: "волна".
          ¬от слово "вън". ¬ переводе это будет "вон", снаружи. ј р€дом слово "външность", -- означает: "внешность".
          ¬от еще несколько таких пар:
    ѕо-русски: ѕо-болгарски: восхвал€ть възхвал€вамъ вопрос въпросъ
    долбить дълбамъ кормилица кърмйлница

          —уд€ по этому, можно, казалось бы, предполагать, что "ер" просто замен€ет у болгар наше "о".
          ќднако € могу привести другие слова, которые покажут, что это не совсем так:
    ѕо-русски: ѕо-болгарски: суд съд рука ръка путник пътник трест тръст пень пън зерно зърно торг търг рожь ръж собор,сбор събор холм хълм

          ѕолучаетс€, что один и тот же "ер" порою замен€ет наше "у", иногда -- наше "е" и часто -- наше "о". ¬опрос не упростилс€, а, наоборот, осложнилс€. ќстаетс€ обратитьс€ к болгарской грамматике.
          √рамматика говорит нам: знак "ер" в болгарском €зыке очень часто означает вовсе не "о", и не "у", и не "е", как могло нам показатьс€. «десь он отнюдь не бездельник, не безработна€ буква. ќн выражает особый звук, похожий и на "о" и на "а" одновременно.
          Ќечего удивл€тьс€ существованию столь странного, "среднего между двум€" звука. ћы, русские, и сами посто€нно произносим примерно такие же звуки. Ѕыло бы, пожалуй, даже естественно, если бы мы в некоторых наших словах стали писать этот болгарский "ер"; тогда наши слова:
    голова гълава колокольчик кълъкольчьк роговой ръгъвой

          «десь ведь мы действительно произносим не "о" и не "а", а что-то среднее. »менно поэтому наши школьники часто и ошибаютс€ "на этом самом месте" в подобных русских словах.
          ћы тут ставим "о" по особым соображени€м: если ударение упадет на этот слог при изменении слова, нам €сно услышитс€ в нем "о": "голову", "рогом".
          Ѕолгары же предпочитают там, где они €сно слышат звук "о", писать "о"; там же, где слышитс€ полу"о"-полу"а", ставить свой "ъ".*
    *¬ болгарском правописании есть свои трудности, св€занные с буквой "о" и выражаемым ею звуком.  огда ударение падает на звук "о", он произноситс€ совершенно €сно: "о". Ѕезударное же "о" выговариваетс€ не€сно: как нечто среднее между "о" и "у". Ѕолгарским школьникам приходитс€ думать: что здесь надо произнести: "кислород" или "кислурод", "грамотност" или "грамот* нуст"? ” каждого свои затруднени€. ј конечный "ер" с 1945 года упразднен и в Ѕолгарии.

          ¬озьмем теперь слово, нам уже знакомое: "волк". ѕо-болгарски "волк" будет "вълк". ≈ще очень недавно (до 1945 года) слово это писалось у них и так: "вълкъ". Ќо ведь это очень напоминает нам древнеслав€нское его написание. ”дивл€тьс€ нечему: древнеслав€нский €зык и древнеболгарский €зык -- это одно и то же.
          ѕо-видимому, в старослав€нском €зыке слово "вълкъ" так и произносилось, как писалось: "в?лк?". ѕотом и у нас и в Ѕолгарии конечный не€сный гласный просто исчез. „то же до первого такого гласного, то у нас под ударением он постепенно превратилс€ в несомненное "о", а у родственных нам по своему €зыку болгар сохранилс€ в виде, очень напоминающем далекое прошлое.
          ќднако и конечный гласный много столетий напоминал о своем существовании в обоих €зыках через посредство буквы "ер", никак не желавшей уступать свое место в конце слов. “ак червеобразный отросток нашей слепой кишки напоминает нам своим бесполезным (и даже вредным) присутствием о тех эпохах, когда человек был еще траво€дным животным. ¬рачи вырезают его без жалости; но ученые втайне радуютс€, что он еще сохранилс€ в организме людей: он позвол€ет судить об анатомических особенност€х наших древнейших предков.

    ѕ≈„јЋ№Ќјя »—“ќ–»я Ў“јЅ—- јѕ»“јЌј —Ћќ¬ќ≈–—ќ¬ј



          я только что выразилс€ очень кратко: "конечный не€сный гласный исчез".  ак так?  уда исчез? –азве такие пропажи наблюдаютс€ в €зыке? ѕочему это происходит?
          ƒума€ о подобных вещах, € и вспомнил о горестной судьбе штабс-капитана —ловоерсова. ” писател€ ƒостоевского один из его героев говорит весьма своеобразным €зыком; он рекомендуетс€ так:
          "Ќиколай »льич —негирев-с, русской пехоты бывший штабс-капитан-с! —корее надо было бы сказать: штабс-капитан —ловоерсов, а не —негирев, ибо лишь со второй половины жизни стал говорить словоерсами. —ловоер-с приобретаетс€ в унижении!"
          ѕочему штабс-капитан именует себ€ такой странной фамилией? „то означает выражение "словоерс"? » как вообще надо понимать эти его жалобы?
          "—ловоерсами" назывались в старину те странные дл€ нас "приговорки", которыми Ќиколай —негирев снабжает чуть ли не каждое третье из произнесенных им слов: "¬от и стул-с! »звольте вз€ть место-с!" »ли: "—ейчас высеку-с! —ею минуту высеку-с!"
          Ћет сто назад не он один, -- очень многие русские люди вставл€ли в свою речь звук "с" там, где нам он представл€етс€ совершенно неуместным. “ак выражаютс€, например, капитан “ушин у Ћьва “олстого, ћаксим ћаксимович в "√ерое нашего времени" Ћермонтова, многие герои “ургенева:
    "ƒа-с! » к свисту пули можно привыкнуть!" (“олстой) »ли: "ƒа, так-с! ”жасные бестии эти азиаты..." (Ћермонтов) »ли: "’орошие у господина „ертопханова собаки?" "ѕреудивительные-с! -- с удовольствием возразил Ќедопюскин. -- ...ƒа что-с! ѕантелей ≈ремеич такой человек... что только вздумает... все уж так и кипит-с!" (“ургенев)

          ” ћ. ё. Ћермонтова есть даже один неоконченный рассказ, весьма замечательный во многих отношени€х, где в сложную фабулу вмешиваетс€ путаница между немецкой фамилией "Ўтосе", названием карточной игры "штосе" (от немецкого "штосе" -- толчок) и русским вопросительным местоимением "что" со "словоерсом" -- "„то-с?"
          ¬ отрывке этом изображаетс€ странна€ встреча геро€ со стариком-призраком, только что вышедшим из мрака:
    "—таричок улыбнулс€. -- я иначе не играю! -- проговорил Ћугин. -- „то-с? -- проговорил неизвестный, насмешливо улыба€сь. -- Ўтосе? Ёто? -- у Ћугина руки опустились..."

          ¬с€ сцена оказалась бы невозможной, если бы не наличие в €зыке того времени "словоерсов".  ак видите, своеобразное присловье это было во дни Ћермонтова вещью весьма распространенной. ƒержалось оно и позднее. ѕо свидетельству современников, со "словоер-сами" разговаривал славный наш флотоводец ѕ. —. Ќахимов. ѕользовались ими и многие другие исторические лица. ƒа, пожалуй, даже сейчас еще можно услышать из уст человека постарше: "Ќу-с, нет-с!" или: "“эк-с, тэк-с, мой друг!" „то же все-таки значит и откуда вз€лось в нашем €зыке это непон€тное "с"?

    ≈¬√≈Ќ»… ќЌ≈√»Ќ » ≈√ќ —ќ—≈ƒ»



          "—ловоер-с приобретаетс€ в унижении!" -- горько говорит штабс-капитан —негирев.
          –аскройте "≈вгени€ ќнегина" -- величайшее из произведений нашего великого поэта. «десь в п€той строфе второй главы вы найдете рассказ о том, почему и за что обиделись и рассердились на столичного щегол€ ќнегина его простоватые деревенские соседи-помещики:
    "...¬се дружбу прекратили с ним: "—осед наш неуч; сумасбродит; ќн фармазон; он пьет одно —таканом красное вино; ќн дамам к ручке не подходит; ¬се да да нет; не скажет да-с »ль нет-с". “аков был общий глас".

          ¬ыходит, по мнению провинциалов-двор€н, произносить "да-с", "нет-с" и тому подобные слова со "словоерсами" было признаком не унижени€, а хорошего воспитани€, вежливости. —толичный же аристократ ќнегин никак не желал выражатьс€ столь вежливо. ѕо его мнению, разговор со "словоерсами" был и впр€мь унизителен, показывал плохое воспитание и невысокое положение того, кто к нему прибегал.
          —овершенно €сно, что своеобразна€ приставка эта не только €вл€лась в тогдашнем обществе чем-то весьма привычным и распространенным; ей еще придавалось особое значение в разных общественных сло€х и классах. ќ ней судили по-разному, и притом довольно гор€чо.
          “ем интереснее допытатьс€, как могло сложитьс€ столь острое и различное отношение к маленькому присловью, "в одну буковку". „то выражало собой и о чем напоминало оно?

    ѕ»– ” ÷ј–я »¬јЌј IV



          ≈сть у писател€ и поэта ј.  . “олстого роман из времен цар€ »вана IV -- " н€зь —еребр€ный". —реди прочих сцен имеетс€ там одна, котора€ разыгрываетс€ во врем€ пира в царской трапезной. ¬ажные гости сид€т за столами, а стольники и гридничьи отроки разнос€т им вина и снеди и, клан€€сь в по€с, вежливо говор€т каждому:
    "Ќикита-ста! ÷арь-государь жалует теб€ чашей со своего стола!" »ли: "¬асилий-су! ќтведай сего царского брашна!" —ловом, что-то в этом роде.

          Ћюбопытно узнать, каково значение незнакомых нам выражений: "Ќикита-ста" и "¬асилий-су"?
          ¬ те далекие времена приставки "су" и "ста" на самом деле придавали обращению вежливость и почтительность. Ћюдей уважаемых, властных полагалось бы, собственно, "чествовать", добавл€€ к имени каждого либо словечко "старый", либо "сударь" (то есть "государь"). “акой обычай существовал в древности.
          Ќо именно потому, что подобные обращени€ повтор€ли изо дн€ в день, посто€нно, не забот€сь о смысле, а только стара€сь, чтобы приветствие было вежливым по форме, окончани€ почтительных слов, на которые не падает ударение, мало-помалу стали произноситьс€ все менее и менее €сно, сделались невн€тными и, наконец, совсем отпали. “ак засыхает и отламываетс€ кончик ветки, к которому почему-либо перестал притекать животвор€щий сок.
          ”дивл€тьс€ этому нет причин. ¬ нашем современном €зыке мы имеем множество близких примеров.
          ѕрислушайтесь и скажите, что чаще приходитс€ вам слышать:
    "јнна-¬анна" или "јнна »вановна"? "Ѕлагодарю вас" или "блдарюсс"?

          ћы сами доныне все еще, как царедворцы времея цар€ »вана, говорим своим собеседникам: "—кушайте, пожалуйста!" ј ведь это значит не что иное, как "—кушай, пожалуй, старый" (то есть: "пожалуй, награди мен€ такой милостью твоей").
          —орок-п€тьдес€т лет назад можно было повсеместно услышать своеобразное обращение: "милсдарь".
          "ѕслушть, милсдарь!" -- заносчиво цедил сквозь зубы какой-нибудь важный чиновник 1910 года, обраща€сь к лицу незнакомому и не слишком, по всей видимости, значительному.
    "√енерал медленно повернул ко мне свое лицо... и выговорил: -- ¬ы... тово?.. ¬ы осмеливаетесь, мальчишка, молокосос? ќсмеливаетесь шутить... милостисдарь?" -- “ак, в 1883 году передает разговор между начальником и подчиненным ј. ѕ. „ехов.

          ≈ще примерно за п€тьдес€т лет до этого ». —. “ургенев записал то же обращение в несколько более полной его форме:
    "я, наконец, вынужденным нахожусь, милостивый сдарь мой, вам поставить на вид!" -- говорил генерал ’валынский, -- "обраща€сь к лицам низшим, которых... презирает".

          “о, что в дни “ургенева звучало как "милостивый сдарь", то, что ко времени „ехова превратилось в "милостисдарь", то еще рай ее существовало как полное обращение: "милостивый государь". Ёто нагл€дно .показывает, как слово за долгую жизнь может потер€ть значительную часть составл€ющих его звуков.

    “ј…Ќј —Ћќ¬ќ≈–—ќ¬ј –ј— –џ“ј



          ѕосле такого путешестви€ во времени тайна штабс-капитана —негирева может быть легко раскрыта.  люч к ней лежит в истории нашего €зыка.
          "—ловоер" -- последний остаток от того вежливого титула "сударь", которым в далекие времена сопровождалось каждое обращение младшего по чину и сану к старшему, более важному человеку. Ёто таинственное "с" -- все, что €зык сохранил от длинного слова "государь". "√осударь" превратилс€ в "сударь", "сударь" -- в "су", "су" -- в "с". Ћюди настолько забыли его происхождение, что к этой букве "с" (когда речь шла о письме) стали добавл€ть совершенно нелепый на этом месте "ъ" -- "ер", которому полагалось, по тем пон€ти€м, сто€ть на концах слов. ј так как буква "с" в старослав€нской азбуке носила наименование "слово" (как "а" -- "аз", "б" -- "буки" и т. д.), то сочетание из нее и "ера" и получило в народе им€ "словоер". "—лово-ерс" буквально значит: "эс да ер будет с". ¬едь так тогда и вообще "читали по складам": "аз-буки -- аб; зело-аз -- за; слово-ер -- с..." “олько и всего!
          ¬ы спросите еще: почему же Ќиколай —негирев считал это "присловье" признаком унижени€? ѕочему, напротив, соседи ќнегина возводили его в признак "хорошего воспитани€", а сам ќнегин возражал против него?
          ¬се очень пон€тно.
          "—ловоерсы" полагалось употребл€ть, как уже мы сказали, только в обращении "младшего" к "старшему". ” великих писателей наших говор€т "со словоерсами" только "люди маленькие", робкие, "тихие" или иногда еще люди, зышедшие из низов, вроде адмирала Ќахимова. » капитан “ушин в "¬ойне и мире", и ћаксим ћаксимыч Ћермонтова, и робкий Ќедопюскин “ургенева -- все это люди "смирные", "в малых чинах", скромные по характеру, а иногда и вовсе забитые.
          Ќельз€ себе представить, чтобы со "словоерсами" заговорил јндрей Ѕолконский, мрачный ѕечорин или даже неистовый тургеневский „ертопханов, покровитель Ќедопюскина. Ёто было бы "ниже их достоинства".
          Ѕыло это ниже достоинства и совсем еще молодого человека -- ќнегина. —тарики же помещики требовали от него почтительности и уважени€. ¬от почему их так раздражали его гордые "да" и "нет".
          “ак наш интерес к маленькой, совсем крошечной частице, участнице нашей речи, заставил нас развернуть целую широкую картину человеческих отношений за несколько веков.
          ”дивл€тьс€ этому не приходитс€: нельз€ изучать историю €зыка в отрыве от истории того общества и народа, которым он принадлежит. „то пон€ли бы мы в судьбе леса, если бы захотели составить представление о нем, забыв о почве, на которой он вырос? “ак же обстоит дело и с €зыком.

    —Ћќ¬ќ » ≈√ќ ∆»«Ќ№


    —Ћќ¬ј, —Ћќ¬ј...



          ’отел бы в единое слово
          я слить свою грусть и печаль,
          » бросить то слово на ветер,
          „тоб ветер унес его вдаль...
          √. √ейне

           огда мы говорим "€зык", мы думаем: "слова". Ёто естественно: €зык состоит из слов, тут спорить не о чем.
          Ќо мало кто представл€ет себе по-насто€щему, каково оно, самое простое и обычное человеческое слово, каким неописуемо тонким и сложным творением человека оно €вл€етс€, какой своеобразной (и во многом еще загадочной) жизнью живет, какую неизмеримо огромную роль играет в судьбах своего творца -- человека. ≈сли в мире есть вещи, достойные названи€ "чуда", то слово, бесспорно, перва€ и сама€ чудесна€ из них.
          ”слышав, что оно устроено сложнее и хитроумнее, чем наиболее усовершенствованный механизм, что оно "ведет себ€" иной раз причудливее и непон€тнее любого живого существа, вы, пожалуй, сочтете это поэтическим преувеличением. ј на деле все сказанное во много раз бледнее действительности. „тобы убедитьс€ в этом, начнем с самого простого и вместе с тем, может быть, самого сложного -- с "многозначности" слова. —тоит коснутьс€ ее, и сразу открываетс€ целый мир тайн и загадок, намечаютс€ соображени€ и выводы, ведущие в неогл€дные дали науки о €зыке.
          ¬от перед нами обыкновенное русское слово "вода", Ёто очень древнее слово. ¬ нашем €зыке и то оно имеет не менее чем полуторатыс€челетнюю историю. ј ведь до ее начала оно жило еще в общеслав€нском €зыке-основе. Ќо что в нем особенного и удивительного?
          —лово "вода" -- это четыре звука, сочетающиес€ друг с другом. ћатематика учит: из четырех элементов можно образовать двадцать четыре различные комбинации: двоа, авод, одав, даво и т. п. ќдна из таких комбинаций стала словом. ѕочему только одна, почему именно эта -- вода, люди пока что еще не знают. ћы не можем точно сказать, возникло ли такое соединение звуков и значени€ по случайным причинам или же выбор его предопределили не€сные нам, но существенные законы. ћы видим, однако, что выбор произошел, да притом очень удачный: родившеес€ слово живет вторую тыс€чу лет не мен€€ ни в чем существенном ни своей звуковой оболочки, ни значени€. Ёто само по себе бесконечно интересно. Ёто делает слово заманчивым предметом догадок и изучени€. Ќо сейчас мен€ интересует другое -- не то, как и почему св€зались его звуки с его же значением, а что представл€ет собой само это значение? „то, собственно, узнаем мы, что понимаем, когда в наших ушах отзываетс€ произнесенное другим человеком слово "вода"?
           азалось бы, нечто очень простое, хот€, может быть, и не совсем одинаковое в различные времена.  огда-то наши предки, слыша это слово, думали: "¬ода? јга! Ёто та необходима€ природна€ влага, которую все пьют". “еперь в словар€х говоритс€: "¬ода -- прозрачна€ бесцветна€ жидкость, в чистом виде представл€юща€ собою химическое соединение кислорода и водорода".
          ѕравда, в быту, в обыденной речи мы и сейчас придерживаемс€ скорее прежних простых представлений.  онечно, тот факт, что значение слова, видоизмен€€сь, оставалось и остаетс€ одним, любопытен; но, казалось бы, в целом это ничуть не сложно.
          ¬от именно "казалось бы"! ƒело в том, что простое слово "вода", кроме этого своего основного и главного вещественного значени€, заметного всем (иначе слово не могло бы стать словом!), несет в себе множество других, весьма важных, смысловых примет и отличен. ¬се они удивительно быстро и легко вход€т в наше сознание, как только мы слышим это слово, но чаще всего при этом мы даже не замечаем их.
          ќ чем € говорю? ј вот о чем.
          ѕосмотрите на два столбика примеров:
    гром ухнуть апельсин семьсот кошка ага! €зыкознание близко дочурка полубелый

          „то вам бросаетс€ в глаза? ѕрежде всего, конечно, видима€ случайность подбора: и направо и налево слова самые разные, вз€тые наугад и €вно не имеющие между собой ничего общего. ј между тем, если у вас спрос€т, к какому столбику следует приписать слово "вода", вы не поколеблетесь -- к левому! “ам же все -- существительные, названи€ предметов! ¬ правом столбике -- что угодно, только не они. ј сказав "вода", вы не только нарисовали словом, звуками что-то существующее в природе, вы еще и отнесли это "что-то" к определенной группе вещей, к "предметам". «начит, в самый предмет вы внесли нечто уже не природное, а человеческое, выразили свое понимание его, свое
    отношение к нему: ведь в природе вещи не расставлены по полочкам, не нос€т на себе никаких €рлычков.
          Ётого мало. ¬нутри огромной группы слов-существительных можно найти множество меньших разр€дов. ¬ них зачастую это "человеческое" воплощено еще с большей €сностью.
          ¬от два других списочка слов:
    передничек вино паренек молоко голубенький керосин быстренько квас девчурка серна€ кислота

          ≈сли € еще раз предложу вам приписать нашу "воду" к наиболее подход€щему столбцу, вы оп€ть не затруднитесь: просто и уверенно вы припишете ее к правому перечню, -- ведь в него вход€т все названи€ разных жидкостей. –ассужда€ так, вы будете исходить из "вещественного" значени€ слова, а значит, по существу, не из самого слова, или не столько из самого слова, сколько из свойств той вещи, которую оно называет.
          Ќо представьте себе, что € вам задал не слово "вода", а почти ему равное слово "водичка". “ут уже вы впадете в легкое сомнение. —лово "водичка" тоже означает жидкость, как будто и ему место в том же правом столбце. ј вместе с тем есть ведь полна€ возможность пристегнуть его к левому списочку. ѕочему? ѕо очень своеобразным основани€м: и "водичку", и "девчурку", и "паренька", и даже такие слова, как "быстренько" или "голубенький", сближает наше человеческое отношение к тому, о чем мы говорим, -- отношение не то ласковее, не то пренебрежительное. Ѕлизкое же и даже родственнее "водичке", слово "вода" в этом нашем левом списке выгл€дело бы совершенно не на месте: никакого отношени€ к другим вход€щим туда словам у него нет.
          ¬опрос, который € сейчас перед вами разбираю, по внешности прост и несуществен. Ќо он столь важен и сложен на деле, что у мен€ все врем€ возникает сомнение: пон€ли ли вы мен€? ѕоэтому € приведу еще один . пример. ќн с еще большей €сностью должен будет показать, что любое слово €вл€етс€ не просто обозначением чего-то существующего в мире. Ќет, оно об€зательно передает еще и наше отношение к тому, что существует. ¬едь нарисовав или вылепив из глины лошадь, вы вр€д ли сможете этим рисунком выразить разницу между "лошадью", "лошаденкой" и "лошадкой"; словами же это можно сделать очень легко. ћежду тем разница эта -- разве она заключена в самом животном? Ќет, только в моем отношении к нему. я никогда не скажу: "ƒуб -- растение, а лошаденка -- животное", но € спокойно могу одну и ту же кл€чу то нежно назвать "лошадкой", то сухо и строго "лошадью".
          ¬от еще две колонки слов:
    зайчишка собачка крокодилище воронища брат труба пирожок ложечка брод€га щука

          » тут дл€ вас будет нетрудным сообразить, что слово "вода" следует отнести к правой колонке: чего уж проще -- оно ведь женского рода! ƒа, это бесспорно так. Ќо разве к "женскому роду" принадлежит само вещество "вода"? ќно ничуть не более похоже на женщину, чем квас или одеколон, которые, однако, относ€тс€ к роду мужскому. ќчевидно, к тому или иному роду принадлежат вовсе не вещи, -- наши слова. ј мы с вами, слыша то или иное из них, мгновенно не только понимаем его "вещественное" значение, но еще учитываем и этот его "род".
          “аким образом, произнесено слово, одно-единственное слово, в четыре, п€ть, семь звуков. ќно дошло до нас, и мы сразу же воспринимаем все разнообразные отлички, в нем заключенные: принадлежность к разр€ду существительных или глаголов; принадлежность к словам, означающим живые существа или неживые предметы; принадлежность к группе слов, выражающих ласковое, презрительное или еще какое-нибудь отношение говор€щего к называемой вещи; принадлежность к одной из трех странных категорий -- слов мужского, женского или среднего рода... ¬се они заключены в тех же нескольких сцепленных между собою звуках. –азве это не удивительно? –азве не важно попытатьс€ узнать, как это все достигаетс€?
          языкознание и пытаетс€ разрешить эти задачи.
          ≈сть у человеческого слова особенности, еще более поражающие и неожиданные. ќдной из них мы уже частично касались в начале этой книги.
          “ам мы убедились: "представить", "вообразить" себе что-либо или "подумать" про это "что-то" -- далеко не одно и то же.
          ¬озьмем такую "вещь" (такой "предмет"), как вода. ¬оду совсем не трудно представить себе мысленно; можно даже сделать рисунок, который бы изображал ее. Ќо спрашиваетс€: какую именно воду? ћорскую синюю, подернутую р€бью волн? »ли клокочущую, взлохмаченную воду, рвущуюс€ сквозь плотину ƒнепрогэса? ¬едь это две разные воды! ј может быть, ту, котора€ мирно мерцает в аквариуме, где живут золотые рыбки? ¬от вам еще одна вода.
          Ќевозможно вообразить себе воду "сразу вс€кой" или "никакой в частности", "вообще водой", и только. ¬ообража€, чувственно представл€€ себе любой образ, мы, как бы ни старались, не можем избавитьс€ от его второстепенных мелких черт и признаков. Ќе способны мы по собственному желанию и выделить в нем только самые основные, главные черты, сущность того, что мы себе представл€ем.
          ƒопустим, € хочу мысленно нарисовать себе воду в виде прозрачного жидкого кубика, состо€щего из однородного вещества. Ќо ведь это уже будет образом не воды, скорее -- образом любой похожей на воду жидкости -- перекиси водорода, сол€ной кислоты, спирта...  ак их различишь?
          Ѕеда, значит, в том, что в каждом нашем образном представлении всегда оказываетс€ либо слишком много излишних, либо чересчур мало нужных нам черт и подробностей. ќбраз получаетс€ то узко частным (мутна€, вспененна€, голуба€ вода, вместо воды вообще), то, наоборот, чрезмерно общим (люба€ прозрачна€ жидкость, но уже невода).  райне сложное дело -- приноровить его к той или иной моей потребности.
          ј стоит мне, вместо того чтобы с такими усили€ми "думать образом", представлением, "подумать словом", как точно по волшебству на место этой лохматой, подвижной, взъерошенной и непокорной штуки -- образа становитс€ точное слово и приводит за собой гибкое и вместе с тем €сное пон€тие.*
    *¬. ». Ћенин сжато и точно описал это удивительное свойство речи, заметив: "чувства показывают реальность; мысль и слово -- общее". (¬. ». Ћени н. ‘илософские тетради, —очинени€, изд. 4-е, стр. 269.)

          “рудно даже сразу представить себе, какое сложное содержание вложено человеком в простое слово "вода", "¬ода играет огромную роль в природе", -- читаете вы и знаете, что автор думает при этом сразу о любой воде,-- о соленой и о пресной, о текучей и о сто€чей, о замерзающей и парообразной... обо вс€кой!
          "¬ода вращает турбину электростанции"...  ака€ вода? ¬с€ка€? Ќет, не морска€, не дождева€, а на сей раз только речна€, текуча€. " вас, воды, сиропы...". ќ каких водах идет речь? “олько о газированных напитках, служащих дл€ пить€. "¬ешние воды" -- совсем другое дело!
          —лово одно и то же, а значение у него одновременно и одно и не одно. ќно, по нашему желанию, то как бы раздаетс€ вширь, то суживаетс€, приобрета€ один, другой, третий нужный нам оттенок. ¬ одном себе оно соедин€ет все возможные образы, все представлени€ о воде, любые признаки, ей свойственные. ќно способно приглушать или совсем сбрасывать одни из них, подчеркивать или сохран€ть другие. ќно позвол€ет мне без вс€кого труда думать, "думать словом "вода"" и вот об этой только ворвавшейс€ в мой сапог ржавой, припахивающей железом холодной воде лесного болотца и о безликой воде химиков, про которую ничего хорошего не скажешь, кроме того, что она "аш-два-о"! — какой из них ни пришлось бы мне иметь дело, слово впитает все эти воды в себ€, ответит за каждую из них.
          ѕредставьте себе, например, что вам почему-либо нужно при помощи образа или нескольких образов передать уже знакомую нам разницу между "водой" и "водичкой" (задание редкое, но вполне возможное, говор€ вообще). Ќе сомневаюсь, вы сдались бы перед непреодолимыми трудност€ми: как отличить ту от другой, как, наоборот, найти между ними общее? ј выразить это различие при помощи €зыка, слова? ƒа нет ничего проще: все оно без остатка укладываетс€ в крошечную часть слова, в три звука "-ичк". —амыми разными способами слово берет от предмета именно те его признаки, которые вам нужны, а все другие опускает. »менно потому оно и стало самым удивительным и важным орудием человека и человечества. »менно эти свойства слова, и как оруди€ общени€ и как оболочки мыслей, позволили человечеству разобратьс€ в устройстве окружающего нас мира, рассортировать, разбить на группы, классы, отр€ды все составл€ющие его "вещи", а значит, найти и законы, управл€ющие его жизнью.
          я сказал: "позволили"... Ќо ведь это произошло не в один прием, не сразу вдруг, не в тот момент, когда человек слово создал. —лову пришлось прожить долгую жизнь, прежде чем оно приобрело все свои нынешние возможности. ј было врем€, когда оно их еще не имело.
          —амо собой, мы не знаем, как именно пользовались словами наши отдаленные предки, жившие тыс€чи и тыс€чи лет назад. Ќо у нас есть право судить об этом косвенно, по примеру €зыков тех наших современников, которые до последнего времени обретались на низших ступен€х культуры. “рудно представить себе что-либо более удивительное и любопытное, нежели эти €зыки.
          ѕомните в "√айавате", славной поэме Ћонгфелло, знаменитый перечень индейских племен: "Ўли „октосы и  оманчи, ƒелавары и ћогауки, „ерноногие и ѕоны..."?
          “ак вот. ¬ €зыке этих самых североамериканских делаваров, воспетых  упером, Ёмаром и другими, есть слово "надхолинеен". „то оно значит? Ёто глагол в повелительной форме; его точное значение: "ищите дл€ нас пирогу". ¬ы можете этот глагол спр€гать, как и прочие глаголы, мен€ть его времена и лица. Ќо всегда он будет означать не поиски вообще, а непременно "поиски пироги дл€ нас". „тобы сказать: "ищите пирогу дл€ них", или "найдите дл€ нас вигвамы", придетс€ вз€ть совершенно другие глаголы, другие слова.
          ќдин исследователь €зыка делаваров пишет: "“ам, где наши европейские €зыки добиваютс€ точности и обобщенности, €зыки индейцев, наоборот, стараютс€ быть картинными и образными". ≈стественно, что на них несравненно труднее выражать общие, широкие мысли.
          ¬ подобных €зыках, говор€т лингвисты, само собой, есть слова, означающие части человеческого тела, родственные отношени€ между членами семей, и т. п. Ќо очень часто они не способны выражать такие пон€ти€, как "голова вообще" или "отец вообще". “ам вы встретите отдельное слово, значащее "мо€ голова", другое -- означающее "голову врага", третье -- "твою голову".
          Ќа островах “ихого океана есть народности, знающие только слова "мой брат", "твой отец", но неспособные сказать "брат" или "отец" просто.
          ” исконных обитателей јвстралии белые вовсе не нашли обобщающих слов вроде "птица" или: "дерево". ѕо-австралийски нельз€ сказать: "Ќа холме стоит дерево, а на нем сидит птица". јвстралиец выразитс€ непременно так: "—тоит каури, а на нем сидит какаду", или: "—тоит эвкалипт, а под ним -- эму". ќн об€зательно назовет породу и растени€ и животного.
           онечно, и мы можем поступить так. Ќо мы можем сделать и иначе, а €зык австралийца не позвол€ет этого "иначе". ¬от почему ваша фраза: "Ќо ведь и эвкалипт и каури -- это деревь€", останетс€, если бы вы вздумали возразить папуасу, непон€той. „то значит "деревь€"? ≈сть пальмы, папоротники, лианы, кусты, а таких странных вещей, как "деревь€ вообще", "растени€ вообще", €ет и не может быть! ј нет их дл€ него потому, что нет еще слов дл€ них.
          ѕодобные этому примеры можно встретить повсюду. ќбитатели одного архипелага возле Ќовой √винеи не знают названи€ дл€ такого цвета, как черный. «ато у них есть множество слов дл€ различнейших его оттенков. ≈сть слово, означающее "блест€ще-чер€ый, как ворона", есть другое -- "черный, как обугленный орех такого-то дерева", третье -- "черный, словно гр€зь магровых болот", четвертое -- "черный, вроде краски, выделываемой из определенного сорта смолы", п€тое -- "черный, словно жженые листь€ бетел€, смешанные с растительным маслом".
          ” многих народов —евера -- лопарей-саами, чукчей, ненцев и других -- существует множество (у саами более двух дес€тков) слов дл€ отдельных видов снега, напоминающих наши русские "наст", "крупа", "поземка". ћожно подумать: так вот ведь и у нас такие есть! Ќо разница огромна€: у нас есть и они и общее слово "снег"; а там существуют только они.
          ѕередо мной страничка из интересной книги писател€ √. √ора "ёноша с далекой реки"; книга рассказывает про жизнь, обычаи, нравы и €зык северного народа, нивхов, или гил€ков нашего —ахалина.

          "—тарый профессор... спросил нас:
          -- ј как вы думаете, существует ли на эскимосском €зыке слово "снег"?..
          -- ƒолжно быть, -- ответил €. -- –аз у них бывает снег -- значит, должно быть и соответствующее название дл€ него...
          -- ј представьте себе -- нет! Ёскимос скажет "падающий снег" или "снег, лежащий на земле", но сам по себе, вне св€зи, как общее пон€тие, снег дл€ эскимоса не существует".

          ѕримерно то же наблюдаетс€ и в €зыке сахалинских нивхов. "Ќивх не скажет, например, "человек стрел€л". ќн должен непременно добавить, в кого стрел€л -- в утку, в чайку или в белку". (√. √ор. ёноша с далекой реки.)
          Ќечего, кажетс€, и доказывать, до какой степени такое свойство €зыка может осложнить любое общее рассуждение, любую отвлеченную мысль.
          ¬ообразите себ€ австралийцем, у которого белый человек спрашивает: "—колько деревьев растет на той горе?" ¬ы просто не сможете ответить на этот странный, с точки зрени€ австралийца, вопрос: " ак сколько деревьев? “ам растут три саговые пальмы, одно каменное дерево, семь казуарин и четыре папоротника, вот и все... Ќельз€ же казуарины прибавл€ть к пальмам, как нельз€ камни прибавл€ть к собакам!"
          » сколько бы от вас ни добивались, чему равно общее число "всех деревьев", вы просто не поймете этого вопроса: у вас нет дл€ того ни слов, ни пон€тий.
          Ќет надобности ехать в јвстралию, чтобы наблюдать подобные недоразумени€. ¬ той же книге √. √ора описываетс€ любопытна€ сценка между русским учителем арифметики и его учеником -- нивхом Ќотом:

          "«адача была легка€, совсем проста€, но Ќот никак не мог ее решить. Ќужно было к семи деревь€м прибавить еще шесть и от тридцати пуговиц отн€ть п€ть.
          --  акие деревь€? -- спросил Ќот. -- ƒлинные, короткие?  акие пуговицы?  руглые?..
          -- ¬ математике, -- ответил €, -- не имеют значени€ качество и форма предмета.

          ...Ќот мен€ не пон€л. » € тоже не сразу пон€л его. ќн мне объ€снил, что у нивхов дл€ длинных предметов существуют одни числительные, дл€ коротких -- другие, дл€ круглых -- третьи". (√. √ор. ёноша с далекой реки.)
          ¬се это довольно пон€тно после того, что € уже вам сказал. ѕон€тно и то, как трудно было бы нам рассчитывать пути планет в небе или рост населени€ на земле, да и вообще рассуждать на любую общую тему, если бы мы пользовались такими же словами, как саами, нивхи или, тем более, папуасы Ќовой √винеи. ¬ыработанное веками совершенство наших слов не только облегчает, оно только и делает возможным сложное и точное мышление, современную культуру.
          Ќо, отмеча€ это, нельз€ поддаватьс€ одному соблазну. ≈сть на «ападе особые "ученые": по соображени€м, ничего общего не имеющим с наукой, они стараютс€ на этом своеобразии €зыков, которыми говор€т культурно отсталые племена, построить теорию, будто те ни на что не способны. ќни, мол, обречены на вечную отсталость: как тут ее преодолеешь, если сам €зык мешает этому?!
          »ное, мол, дело мы, люди белой расы. ¬ наших €зыках нельз€ отыскать даже следов такого "примитивизма". «начит, его никогда и не было. ќчевидно, мы люди особые: сама природа сделала нас господами, а их--рабами; смешно с ней спорить!
          “аков их символ веры.
          –азумеетс€, это совершенна€ ерунда. ¬ наших €зыках, как и в нашем мышлении, ученые наход€т очень много пережитков самого отдаленного прошлого; когда-то наши предки во всех отношени€х сто€ли на той ступени развити€, на какой мы застаем сейчас папуасов Ќовой √винеи или индейские племена ёжной јмерики. — другой стороны, несомненно: любой современный малоразвитый народец, попав в благопри€тные услови€, вырвавшись из-под колониального гнета, усовершенствует и разовьет свой €зык не хуже, чем это сделали когда-то наши праотцы. ¬полне возможно, конечно, что развитие это пойдет по иным пут€м и приведет к совсем иным результатам, чем у нас, белых, но худшим оно не будет.
          ћножество тыс€челетий человечество росло и зрело медленно и неуклонно. ќно совершенствовалось вместе со своими €зыками и при их посредстве. –ост этот был неравномерным, неодинаковым во всех част€х мира. Ќе все народы уже достигли одного уровн€ к нашим дн€м. Ќо все они могут его и достигнуть и превзойти, и добьютс€ они этого при помощи тех самых €зыков, которыми их наделила истори€.

    —Ћќ¬ј » —Ћќ¬ј–»



          ј, право, не худо бы вз€тьс€
          за лексикон или хоть за критику лексиконов!
          ј. —. ѕушкин

          »так, любой €зык состоит из слов. »зучать €зык, не изуча€ слов, нельз€. ј чтобы зан€тьс€ словами, надо прежде всего вз€ть их на учет, установить, сколько их и какие они.
          ѕопробуйте, не сделав этого, ответить хот€ бы на такие вопросы: сколько примерно русских слов существует на свете? ¬озрастает или уменьшаетс€ их общее число? „его у нас больше -- исконно русских или пришлых, заимствованных, слов?  аков их "возраст" -- иначе говор€, когда они по€вились в мире? » по€вились одновременно, как бы в один прием, или же постепенно?
          ѕодобных вопросов € могу задать вам сотни. Ќо ответить на них вы, безусловно, не сможете. ¬з€ть хот€ бы первый из них.
           огда мне случалось спрашивать, много ли слов в составе русского €зыка, мне, хитро улыба€сь, отвечали: "—только, сколько звезд на небе!" Ёто очень неверный ответ: видимых простым глазом звезд на небе не так уж много, около трех тыс€ч, а слов в нашем распор€жении -- несравненно больше.
          —колько же?
           азалось бы, проще простого: загл€нуть в любой словарь и подсчитать... Ќо вот на моем столе лежат сейчас целых четыре словар€. Ќа титульном листе русско-корейского значитс€: "содержит около 30000, слов"; на русско-€понском написано: "около 10000"; в русско-испанский словарь вошло "около 40000 слов", а в русско-китайский совершенно точно: "26000". –ечь при этом идет именно о русских словах; ино€зычных там значительно больше. ¬ чем же дело? ѕочему цифры так расход€тс€?
          ÷ифры, оказываетс€, могут быть весьма различными. „тобы пон€ть, в чем дело, нам придетс€ перейти от слов... к словар€м.
          Ѕольшинству читателей знакомы, конечно, два вида лексиконов -- "энциклопедические" и "дву€зычные". Ќо надо сказать, что первые из них в глазах €зыковедов, собственно, не €вл€ютс€ словар€ми. Ќе заслуживают такого названи€.
          ƒействительно, энциклопедии мало занимаютс€ словами; их больше интересуют свойства вещей, которые этими словами именуютс€. Ќайдите в энциклопедическом словаре статью "—ќЅј ј". ¬ ней содержитс€ много ценных сведений об этом животном. ћожно узнать, какие существуют его породы, откуда и когда были ввезены к нам такие собаки, как пудели, доги, сенбернары...
          ј вот откуда пришло к нам и как стало в строй нар€ду с исконно русским словом "пес" само слово "собака", там не говоритс€ ничего.
          ¬ энциклопеди€х отсутствуют три четверти распространеннейших русских слов, таких, как "работать", "смелый", "великолепно", "отнюдь". Ёто неудивительно: они же не €вл€ютс€ названи€ми вещей, предметов! — другой стороны, там перечислено множество географических и личных имен --  илиманджаро, ƒон- ихот, –юрик, ѕорт-јртур, -- которые, собственно, мы не можем считать на все сто процентов словами. Ёто имена, и только.
          ѕоэтому энциклопедии называютс€ "словар€ми" лишь условно; пожалуй, правильнее было бы именовать их "вещар€ми": это книги о всевозможных вещах.
          —ловари "дву€зычные" -- дело другое... ќписание свойств предметов -- не их дело. ѕод словом "собака" вы не найдете в них ничего о привычках или породах этих животных. Ќо зато по ним вы легко установите: собака по-€понски называетс€ "йно", по-корейски -- "кэ", по-испански -- "кан" или "перро"; у китайцев же собака -- "гбу".
          ѕользу таких словарей не надо доказывать: это словари-переводчики; без них нельз€ было бы ни изучать чужие €зыки, ни читать иностранную книгу. Ќе нужно, думаю €, и особенно тщательного их описани€; в общем они знакомы каждому. —тоит, пожалуй, сказать одно: словари такого рода бывают не только "дву€зычными", но, реже, и "много€зычными". »звестный словарь ѕоповых, например, изданный в –оссии в 1902 году, дает в алфавитном пор€дке переводы на русский €зык слов с целых семи €зыков -- английского, французского, немецкого, италь€нского, испанского, португальского и голландского. “акое сложное построение имеет и свои плюсы и свои отрицательные стороны.
          Ќо р€дом с этими двум€ общеизвестными типами лексиконов (каждый из них можно подразделить еще на несколько разр€дов) существует третий; он-то как раз и €вл€етс€ в глазах лингвистов основным. Ётого рода словари нос€т название "толковых". ќни не содержат описаний предметов, сто€щих за словами. ќни не перевод€т слов данного €зыка ни -на какой другой. »х задача -- каждое слово "растолковать", по€снить, дать представление о его значении на том же €зыке, которому принадлежит оно само. Ќа первый взгл€д это выгл€дит довольно странно: что за "перевод с русского на русский"?
          „тобы вам легче было пон€ть, дл€ чего нужен такой перевод, € до вс€ких объ€снений приведу образчики статей, вз€тые из всех типов словарей.
          ≈сть предмет, называемый западней. ≈сть, значит, и слово "западн€". ¬от что говор€т о них наши словари.
          Ёнциклопедический словарь Ѕрокгауза и ≈фрона пишет:
    «јѕјƒЌя--ловушка дл€ певчих птиц; состоит из четырехугольной клетки, по всем сторонам которой делаютс€ захлопывающиес€ дверцы. ¬ среднее отделение сажают живую птицу, котора€ своими "позывами" (криком) приманивает других птиц.

          “ут все €сно: перед нами краткое, но тщательное описание самого "предмета", оруди€; рассказываетс€ не только о его устройстве, но и о способах применени€. ќ слове же не сообщаетс€ ничего.
          —овершенно другое дело "дву€зычные словари". ќни совсем лаконичны:
    русско-китайский: западн€ = с€ньцзйн (или: лбван) русско-французский: западн€ = тракенар (или: пьеж) русско-финский: западн€ =лбукки (или: садин)

          Ёто просто переводы; в них €сно все, кроме разве одного: почему одному русскому слову соответствуют два чужих?
          „тобы пон€ть это, нам и потребуетс€ словарь третьего типа -- толковый. “ам сказано:
    «јѕјƒЌя, западни, множ. число: западни, род., множ; западней.
          1) приспособление дл€ ловли птиц и зверей живьем;
          2) (переносное) -- искусный маневр, ловушка дл€ завлечени€ противника в невыгодное положение.

          “еперь нетрудно сравнить между собою подход этих словарей к их теме. Ёнциклопеди€, как € уже сказал, подробно обрисовывает самый предмет, но умалчивает даже о том, что у означающего его слова есть второе, переносное значение. “олковый словарь €сно и четко, но в самых общих выражени€х описывает не вещь, а именно ее название -- слово. ќн указывает, к какому роду оно относитс€, сообщает некоторые особенности в его склонении, приводит то второе значение его, за которым уже не скрываетс€ никакой материальной вещи: "хитрый прием обмана". ј дву€зычные словари, не мудрству€ лукаво, перевод€т оба эти значени€ на €зыки, которым они посв€щены.
          “аким образом, все они нужны и полезны. Ќо наша книга -- книга о словах. ѕоэтому мы оставим в стороне словари, зан€тые вещами. ƒву€зычным словар€м мы тоже не станем удел€ть большого внимани€: пусть ими интересуютс€ переводчики. ќсновным же предметом нашей беседы будут отныне словари толковые; именно они должны и могут собрать и объ€снить все или почти все

    слова любого €зыка. «начит, именно в них надо искать ответы на вопрос: сколько слов в русском €зыке?

    —Ћќ¬ќ —Ћќ¬” –ќ«Ќ№



          Ќо что, собственно, значит: составить полный толковый словарь русского €зыка?
          ¬озьму несколько слов: гора, паужинок, зинзубель, трансцендентный, аксамйт... ¬се ли они вам пон€тны?
          –азумеетс€, не все: может быть, некоторые читатели усомн€тс€ даже, русские ли это слова.
          —омнение тут неуместно. —лово "паужинок" поймет любой пскович: в ѕсковской области оно означает вещь совершенно определенную, дополнительное прин€тие пищи между обедом и ужином... Ќо ведь псковичи -- русские люди, говор€т они только по-русски. «начит, и это слово русское, только областное. ќно употребл€етс€ не везде.
          "«инзубелем" называют определенный стол€рный инструмент; называют так уже не в какой-нибудь одной местности, а по всей нашей стране. Ќо знают это слово далеко не все, -- только стол€ры и люди, осведомленные в стол€рном деле. —ледовательно, слово это не областное, а профессиональное. “ем не менее оно также русское. Ќаши стол€ры по-иноземному могут и не говорить.
          ¬ известном смысле "профессиональным" термином €вл€етс€ и слово "трансцендентный". ќно означает: "не могущий быть выраженным при помощи алгебры". ”потребл€ют это слово только, математики и те, кто математикой интересуетс€. Ќо известно оно в этой своей форме только в –оссии. «начит, и это -- русское слово.
          “еперь "аксамйт". ћожно наверн€ка сказать, что ни одному из ныне живущих на свете людей ни разу в жизни не придетс€ с какой-нибудь практической целью произнести это название. ј вот в таком великолепном пам€тнике русского €зыка XII века, как "—лово о полку »гореве", как и во многих других древних произведени€х, оно встречаетс€. “ам описываетс€, как русичи помчались, захватыва€ красных девиц половецких, "а с ними золото, и паволоки, и дорогие аксамиты..." —лово "аксамйт", означающее особый сорт дорогой материи, бархата, было употребительно в русском €зыке, но только в древнерусском.
          », наконец, "гора". √де бы ни жил и кем бы ни был владеющий русской речью человек, чем бы -- математикой, стол€рным делом, ботаникой, философией или хлебопашеством -- ни занималс€ он, слово "гора" он узнает и поймет. Ёто слово отличаетс€ от всех предыдущих одним: оно принадлежит не областному, не профессиональному диалекту, не древнему и не только современному русскому €зыку. ќно принадлежит великому €зыку общерусскому, общенародному. ¬ходит оно также и в состав нашей литературной правильной письменной речи.
          —оздаетс€ странное впечатление: что же, русский €зык -- един или он распадаетс€ на какие-то отдельные "ветви", "части", меньшие €зыки? ƒумать так столь же неправильно, как, увидев, что большой завод состоит, из множества складов, цехов, лабораторий, усомнитьс€, существует ли сам завод как единое целое?  онечно, существует, и наличие в нем многих различных частей ничуть этому "е преп€тствует, -- напротив, оно-то и делает его насто€щим крупным заводом.
          Ѕолее справедливо другое соображение. ≈сли дело обстоит так, то какими же словами должен интересоватьс€, какие слова будет собирать тот человек или тот коллектив ученых, который зан€лс€ бы составлением словар€ русского €зыка?
          ќказываетс€, величайший интерес представл€ют все слова; только их никак нельз€ сваливать в одну кучу. ќгромное, бесконечное значение знани€ и учета слов общерусского литературного €зыка те нуждаетс€ в объ€снении. »м, этим €зыком, пользуютс€ журналисты, писатели, ученые, поэты, философы, законодатели. Ќа нем написаны все наши книги, ему и на нем обучают у нас в школах. ќн и есть, так сказать, русский €зык по преимуществу. «начит, полный его словарь, толковый словарь, €вл€етс€ и большой ценностью и первой необходимостью дл€ народа.
          Ќо ведь "русский €зык по преимуществу" родилс€ не на пустом месте и не всегда этим преимуществом обладал: он сложилс€, он выкристаллизовалс€ из народного €зыка, соединив в себе лучшее, что нашлось во многих диалектах и говорах великой нации. Ѕесчисленное множество мастеров и подмастерьев долгие столети€ гранило и шлифовало его.
          ƒа и сегодн€ мастера нашего слова стрем€тс€ непрерывно черпать новые и новые богатства все в той же сокровищнице народной речи, как в неистощимом, вечно живом источнике. ј ведь эта речь, если с ней поближе познакомитьс€, €вл€етс€ нам прежде всего в виде р€да областных диалектов. —ледовательно, их словари столь же важны и существенны, как и сам основной словарь современного нашего €зыка. Ќу, а те слова, которыми пользуютс€, которые ежедневно создают заново люди труда, науки, различных ремесел, разных отраслей техники, слова профессиональные, разве они -- пуст€к?
          ѕопробуйте, сопоставл€€ между собой старинные и более новые лексиконы общерусского €зыка, вы€снить, откуда вз€лись в нем бесчисленные новые слова и термины, которыми он пополнилс€ за последние сто лет. ¬ы скоро заметите: громадное большинство их создано не за письменными столами писателей, не вдохновением поэтов или ученых-€зыковедов. ќни родились в напр€женной атмосфере изобретательских лабораторий, в шумных заводских мастерских, на пол€х, где человек работает, создава€ разом и новые вещий новые, нужные дл€ их названи€ слова.
          ¬ XIX веке русский €зык не знал ни слова "самолет", ни слов "вертолет", "планер", "рентген", "трактор", "танкист", "линкор", "бункеровка", "полезащитный", ни сотен других. “еперь их знает каждый, а созданы они, поверьте, не специалистами по €зыку. ќни созданы теми людьми, которые построили или ввели в действие всю эту массу новых вещей.
          ¬ начале XX века поэт-футурист ¬. ’лебников, человек, по-своему очень чутко относившийс€ к слову, попыталс€ составить маленький словарик дл€ нужд нарождавшейс€ авиации. ќн искусственно произвел множество слов от корн€ "лет", чтобы они называли новые пон€ти€: "летоба" -- вместо иноземного "авиаци€", "летавйца" или даже "лтица" -- взамен нерусского "авиаторша", и т. д. и т. п. ¬се эти слова имели очень ученый вид. Ќо из них изо всех не удержалось в €зыке ни единого. ј в то же врем€ сами "летающие люди", не размышл€€ много, произвели от того же самого корн€ "лет" громадное число совсем других слов: "летчик", "летный", "вылетатьс€", "подлетнуть", "подлетка", "об< летать" (параллельное "обкатать", "объездить") и еще целую кучу. » вот эти-то неученые слова действительно прочно вошли в €зык, стали широко известны многим, живут в нем сейчас, множатс€, получают нередко переносные значени€, то есть стали насто€щими живыми словами-- живой русской речью. “ак можно ли после этого отрицать важность собирани€ и изучени€ так называемых профессионализмов, слов, которые, может быть, еще и не все вошли в общерусский литературный €зык, но которые уже родились и живут в речи рабочих, инженеров, ученых, военных людей -- специалистов разных профессий? ћы убедились, что именно их потоком пополн€етс€ общий €зык.  то может сказать заранее, какое из профессиональных слов -- слово ли "добыча", отличное от литературного "добыча" местом ударени€, или выражение "нагора", употребл€емое вместо обычного "на гору" или "наверх" -- прочно войдет в него завтра? ќчевидно, нужен нам словарь и профессиональных, производственных, специальных слов и выражений.
          “ем более €сна необходимость словар€ совсем мало кому известных древнерусских слов. “ут и доказывать нечего.
          ¬о-первых, древнерусский €зык слишком резко отличаетс€ от нашего современного; каждый, кто пробовал читать "–усскую правду" или "ѕоучение ¬ладимира ћономаха", на себе испытал это. ¬о-вторых, наш сегодн€шний €зык вырос из древнерусского. ќн сохранил множество древнейших слов в почти неизмененном виде (гора, вода, бор, поле, огонь, бой, –усь и т. п.) и значении; тыс€чи нынешних слов, пон€тных каждому, €вл€ютс€ лишь незначительными вариантами к их же древнему звучанию или значению (вълкъ и волк, слънце и солнце, пълкъ и полк). ¬-третьих, многие наши сегодн€шние слова, которыми мы поминутно пользуемс€, утер€ли за долгие века свои старые св€зи. ќни могут показатьс€ нам безродными пришельцами, пока мы не найдем их пр€мых прародителей в €зыке древних и древнейших эпох жизни нашего народа.
          “аким образом, €сно: нар€ду с толковым словарем литературного русского €зыка ученым приходитс€ непрерывно работать и над составлением других его словарей-- древнерусского, областных, профессиональных. Ѕез них не может обойтись €зыкознание; необходимы они и просто дл€ культурной жизни всей нашей страны. “ак любопытно пригл€детьс€, какова же она, эта работа лексикологов-словарников, подумать, не можем ли и мы с вами хоть чем-нибудь помочь им.
    "ћ”«≈» —Ћќ¬"

          ≈сли в мучительские осужден кто руки. ∆дет, бедна€ голова, печали и муки, Ќе вели томить его делом кузниц трудных, Ќи посылать в т€жкие работы мест рудных. ѕусть лексикон делает. “о одно довлеет: ¬сех мук роды сей един труд в себе имеет!
          ‘еофан ѕрокопович

          "ƒелать лексикон" значит "составл€ть словарь". «ан€тие, казалось бы, спокойное и мирное, а вот ведь в каких черных красках рисует его современник ѕетра I. Ќеужели и верно эта работа хуже каторги? ѕочему?
          ќна делитс€ на два важных этапа. —начала надо собрать все слова, которые интересуют лексикографа, потом их "истолковать", объ€снить. Ќи в том, ни в другом случае никто не может полагатьс€ на свою пам€ть: нет людей, которые держали бы в голове все слова того или иного €зыка, знали все их значени€. ¬ы не понимаете слова "гном", € забыл глагол "ерничать", а ваш друг даже представлени€ не имеет о существительном "диоптр". ћы не включили бы их в словарь, не сумели бы правильно вы€снить их смысл. ј все они употребл€ютс€ в русской литературе.
          «начит, прежде всего необходимо собрать как можно большую коллекцию слов русского €зыка, общего современного €зыка, древнерусского или одного из областных диалектов, в зависимости от того, чем именно мы хотим зан€тьс€. —боры эти всегда и во всех случа€х оказываютс€ делом трудоемким и нелегким.
          Ѕыло врем€, когда им занимались одиночки-энтузиасты на свой страх и риск. «наменитый наш лексикограф ¬ладимир ƒаль посв€тил почти всю свою сознательную жизнь составлению большого словар€ народной речи. Ќачал он его юношей, кончил старцем. ¬от что рассказывает он:
          "— той поры, как составитель этого словар€ себ€ помнит... жадно хвата€ на лету родные речи, слова и обороты... записывал [он] их без вс€кой иной цели и намерени€, как дл€ пам€ти, дл€ изучени€ €зыка потому что они ему нравились... ѕрошло много лет, и записи эти выросли до такого объема, что при брод€чей жизни (¬. ƒаль был по профессии военным врачом.--Ћ. ”.) стали угрожать требованием дл€ себ€ особой подводы... ∆иво припоминаю пропажу моего вьючного верблюда еще в походе 1829 года, в военной суматохе, перехода за два до јдрианопол€. “оварищ мой горевал по любимом кларнете своем, оставшемс€, как мы полагали, туркам, а € осиротел с утратою своих записок; о чемоданах с одеждою мы мало заботились. Ѕеседа с солдатами всех местностей широкой –уси доставила мне обильные запасы дл€ изучени€ €зыка, и все это погибло!   счастью, казаки подхватили где-то верблюда с кларнетом и записками и через неделю: привели его в јдрианополь. Ѕывший же при нем денщик; мой пропал без вести..."
          Ёто было в 1829 году, а первый том словар€ ƒалю удалось выпустить только в 1861 году. “ридцать лет непрерывного самоотверженного труда позволили ему собрать около 200 000 русских слов, создать книгу, котора€ и сейчас не утратила цены и значени€. Ќо ƒаль, не будучи €зыковедом, не име€ специальной подготовки, работал один. ѕоэтому словарь его изобилует ошибками, неверными толковани€ми, неосновательными догадками. “еперь в нашей стране дело изучени€ слов рус-, ской речи ведетс€ иначе. “еперь им занимаютс€ не одиночки, а крепкие коллективы ученых, сотрудников €зыковедческих учреждений. » те коллекции, которые ими скапливаютс€, не уместились бы ни на каких "подводах" и "верблюдах": они составл€ют грандиозные картотеки, целые любопытнейшие "музеи слов".
          ¬озьмите, например, замечательную картотеку словарного отдела »нститута €зыкознани€ в Ћенинграде. ќна хранит около семи миллионов карточек с запис€ми различных русских слов. ќколо семи миллионов! ≈сли кажда€ карточка весит только два грамма, то и то общий вес "музе€" равн€етс€ четырнадцати тоннам!  акой уж тут верблюд!
          «аконен вопрос: почему карточек так много? Ќеужели же русский €зык столь необычно богат словами? Ќеужто их число измер€етс€ миллионами? ≈стественно спросить и о другом: как составилась така€ громадна€ коллекци€? „то она собой представл€ет?  ак работают над ней ученые и дл€ чего именно она нужна?
          –азумеетс€, слов у нас гораздо меньше, чем этих карточек с запис€ми. —отрудники словарного отдела полагают, что ими зарегистрировано около 400--500 тыс€ч разных русских слов. ¬еро€тно, в коллекции есть пропуски (она и сейчас непрерывно пополн€етс€), но в общем цифра эта близка к исчерпывающей. ј дл€ того чтобы пон€ть, дл€ чего необходимо столь чудовищное количество карточек, стоит мысленно загл€нуть в любой такой "музей слов".
          ќн не похож на другие музеи, -- скажем, на зоологический, с его красивыми витринами, где пол€рна€ сова сидит на картонном ропаке, прикрытом искусственным снегом из ваты и бертолетовой соли, а семь€ утконосов весело полощетс€ под сделанной из стекла поверхностью воображаемой австралийской речки. Ќе похож и похож!
          ¬ картотеке тыс€чи и сотни тыс€ч карточек установлены в длинных €щиках наподобие библиотечных каталогов.  ажда€ карточка размером с почтовую открытку стоит на своем точном месте по алфавиту. „то написано на ней?
          Ќа карточке выписана кака€-нибудь фраза, отрывок из текста книги, документа или кусочек подслушанной кем-либо живой речи. Ќапример:
          "ѕускай же говор€т собаки: "јй, ћоська! «нать, она сильна, что лает на —лона!""
          ¬ этой цитате слово "собаки" подчеркнуто или выделено каким-либо способом, а внизу сделано указание: "». ј.  рылов, "Ѕасни", стр. така€-то". Ёта карточка стоит в €щике на букву "ќ, на слово "собака". » если вы возьмете одну из ее соседок, то и на ней вы встретите выписки, в которых -- во второй, в третий, в дес€тый раз -- будет встречатьс€ так же подчеркнутое то же самое слово. «ачем это нужно? Ќеужели ученые не могут запомнить и объ€снить даже такое слово, всем известное, совсем простое?
          ј что оно, по вашему мнению, означает? Ќу конечно: "ѕрирученное человеком хищное животное, близкое к волку, лисице и другим". „то же еще можно добавить?
          Ќо вот € вытаскиваю еще одну карточку. Ќа ней написано довольно странное: "ќставив т€жело нагруженную дерев€нную собаку на перекрестке двух штреков, мальчик на четвереньках пополз на стоны..." Ќеужели и тут речь идет о "прирученном хищном животном"?  онечно, нет: лет п€тьдес€т -- сто назад рудокопы называли "собаками" рудничные тележки, на которых отвозили по штольн€м породу. ћожно встретить и такую запись: "ѕо тем кустам пройдешь, столько собак в портки вопьетс€, скребницей час не отчистишь!" ќказываетс€, в ѕсковской области "собаками" называют цепкие семена сорного растени€ череды... ј что значит сочетание слов "морска€ собака", "летуча€ собака"? ј сколько совершенно неожиданных значении имеет уменьшительное слово "собачка": это и "гашетка огнестрельного оружи€", и "особый зубец в механизме, преп€тствующий обратному движению", и "клинышек", и "щеколда"... „то же получаетс€?
          ¬ыходит, что слово, вз€тое само по себе, в отдельности от других слов, вне фразы-предложени€ может оказатьс€ совсем непон€тным дл€ нас. » наоборот, каждое новое предложение, новый кусок живой речи иной раз способны дать нам пон€тие о таком значении хорошо известного слова, о котором мы и не догадывались.
          ¬от почему и приходитс€ на одно слово делать не одну, а много выписок. Ќе слишком много, чтобы они не заполн€ли собой и без того обильный "музей слов", но и не слишком мало; иначе многие и, быть может, очень важные значени€ этого слова останутс€ непон€тными и незамеченными. »наче говор€, тут-то и обнаруживаетс€ сходство нашего "музе€ слов" с зоологическим музеем. “ам ученые стараютс€ размещать чучела животных в их природной обстановке вовсе не красоты ради, а дл€ того, чтобы можно было правильнее и полнее судить об их особенност€х, о том, дл€ чего, скажем, тигру нужна его пестра€ раскраска или д€тлу упругий жесткий хвост. » здесь €зыковеды тоже стрем€тс€ воссоздать естественные услови€, в которых живут слова нашей речи: они ведь никогда не встречаютс€ нам "сами по себе"; они всегда показываютс€ в живой св€зи с другими словами, мелькают в хороводах предложений, в сложной перекличке с другими своими собрать€ми.
          “еперь этот вопрос, мне кажетс€, вы€снен. ќстались другие: как составл€ютс€ такие коллекции, откуда берутс€ их карточки, какую работу над ними ведут? “уг нам придетс€ прин€ть в расчет, что, как мы уже говорили, все это может мен€тьс€ в зависимости от того, с каким именно словесным материалом, с какими потоками могучей реки русского €зыка мы имеем дело, какую ставим перед собою цель.
    ¬ ћ»–≈ ƒј¬Ќќ ќ“«¬”„ј¬Ў»’ —Ћќ¬

          ѕредставьте себе, что вы историк, зан€тый чтением старинных рукописей. ¬ грамоте одного из тверских монастырей, помеченной концом XVI века, вам попадаетс€ непон€тна€ строчка:
          "...и была та земл€ ране монастырска€, и брана на посад под веденцы..."
          „то может это значить? —лова "земл€", "посад", "брана", "монастырска€" пон€тны. Ќо что такое "веденцы"? »з одного предложени€ не вы€снишь не только смысла нового слова, но даже как оно звучит в именительном падеже единственного числа: "веденец", как "бубенец" или "огурец", "веденца", как "улица", "гусеница", или "веденца" -- вроде "пыльца", "гр€зца". ј может быть, еще и "веденца".
          ≈ще хуже со значением слова: может быть, эти "веденцы", под которые зан€ли монастырскую землю, -- овощи; действительно, что-то вроде огурцов или капор-цев? ј может статьс€, они строени€ или сооружени€ наподобие прудов -- "копанцев", или просто растени€ -- как "саженцы"? Ќепон€тно! ћожно, веро€тно, порывшись в древних рукопис€х, найти более €сный отрывок, содержащий это же слово; но дл€ этого надо перерыть сотни старых грамот, книг, документов без большой надежды скоро наткнутьс€ на него. Ёто, конечно, немыслимо.
          Ѕыло бы очень печально если бы не существовало "музеев слов". ¬ы идете в один из них, -- скажем, в наш, ленинградский, -- в картотеку словарного отдела »нститута €зыкознани€. ƒревнерусскому €зыку отведено в ней полтора миллиона карточек. ¬ы загл€дываете в них и с благодарностью видите: опытные охотники за старыми словами давно проделали за вас нужную работу: они собрали целый букет примеров на заинтересовавшее вас слово. „итаем их подр€д.
          ѕерва€ карточка ничего нового не дает: "¬з€то с пермской земли двадцать веденцов..." “ут это слово может значить что угодно. ¬тора€ тоже помогает мало:
          "ƒал вклад  узьма ”стюженский веденец кафтан бархатный черный пуговицы золотые..."
          ясно одно: в именительном падеже единственного числа наше слово звучит как "веденец", оно мужского рода. Ќо предки наши писали не всегда тщательно; к знакам препинани€ либо вовсе не прибегали, либо расставл€ли их каждый по-своему.  ак пон€ть: кафтан; что ли, называлс€ веденцом, или же это звание самого "вкладчика" (жертвовател€), ”стюженского  узьмы? “уманно. Ќо, открыв третью карточку, мы с облегчением читаем:
          "... а на том месте -- лавка якимки, московского веденца..." ѕобеда! ¬ы€снено твердо: "веденец" -- человек. Ќо какой? ќзначает ли слово это профессию (может быть, он "кузнец", "купец"?), характеристику ("глупец", "сорванец") или еще что-нибудь? —казать трудно.
          ≈ще и еще перебираете вы карточки, раду€сь тому, что их так много, и, наконец, натыкаетесь на то, что вам нужно:
          "...ќсипко ќсипов с братом по государеву указу приведены в Ќовгород в веденцах и помогу вз€ли из казны и, не хот€ быть в т€гле, заложились у митрополита..."
          ¬от теперь, если вы историк, перед вами нарисовалась цела€ €рка€ картина древней жизни. ¬ те далекие времена существовали на –уси полусвободные переселенцы. »х направл€ли на пустынные окраины, выдава€ на обзаведение ссуды из казны. Ёти веденцы, или сведенцы, становились людьми "т€глыми", подневольными; чтобы выкупитьс€ из царской кабалы, им приходилось закладывать себ€ самих, точно вещи в ломбарде, у какого-нибудь богате€. “ак и ќсипко заложил себ€ и брата митрополиту.
          ¬се стало пон€тным, но ведь не из одной этой последней карточки, -- из всех! Ѕез других примеров и этот не помог бы: а вдруг "привести в веденцах" значит "привести в кандалах" или "в рубищах"? Ќо мы уже узнали: "веденец" -- человек. “ак, слича€ несколько текстов, можно установить "значение даже очень непон€тного старого слова. Ётим иной раз приходитс€ заниматьс€ самому историку; но посто€нно, повседневно этой работой зан€ты люди, которые хот€т сн€ть с других т€жкий труд по разгадыванию старых слов, €зыковеды-лексикографы. » дл€ них обширные коллекции "музе€ слов" -- пр€ма€ необходимость.
          √одами скапливают эти собрани€ текстов опытные охотники за давно отзвучавшими словами -- выборщики словарных отделов. –абота далеко не проста€: ни одного слова нельз€ упустить; проворонишь его, и кто знает, когда вторично упадет на него глаз человека; может быть, через дес€тки лет! ј с другой стороны, нельз€ и выписывать, как хотелось бы, все слова древних рукописей подр€д: они загромозд€т "музей слов" миллионами ненужных повторений.
          “о же и с примерами: одни сразу раскрывают точное значение слова, другие не говор€т почти ничего. ’отелось бы плохие отбрасывать, но опасно: а

    вдруг хороших не встретитс€?!
          я привел в виде образца слово "веденец"; но таких и еще более непон€тных слов в древнерусских текстах множество. —уществует цела€ литература споров по поводу многих загадочных выражении, обнаруженных в "—лове о полку »гореве". „то такое "харалужна€" сталь?  ак надо понимать выражение "дебрь  исан€"?  ого подразумевал гениальный автор под "дивом", который у него "кычет верьху древа",-- птицу, человека или божество? ћногие из них не поддаютс€ разгадке именно потому, что нигде, кроме "—лова", не встречаютс€. Ќе встретились пока что! Ќо, может быть, охотники за древними словами их когда-нибудь и найдут еще...
          ћне хочетс€ познакомить вас еще с одним зан€тным примером таких загадок, со словом "вевел€й".
          ¬ старых рукопис€х о военных делах нет-нет да и попадаютс€ фразы вроде:
          "...а на том возу казна стрелецка€, да ина€ кладь, да три вевел€€..." »ли: "...и в то сельцо приходили стрельцы и с вевел€€ми..."
          ћожно подумать: "вевел€й", видимо, какой-то военный инструмент или оружие, только какое именно?
          Ѕудь в наших руках эти два примера, дело было бы, пожалуй, безнадежным. Ќо в "музее слов" не одна и .не две карточки содержат каждое любопытное слово,. ,» среди них имеетс€ така€: "...от вс€ких двадцати рат* ных человек ставлю € по одному ротмистру или по два р€довых вевел€ев".
          ¬ыписка сделана из старинной книги по воинскому делу. ќна €сно показывает: "вевел€й" -- не предмет. Ёто особый военный чин, звание. языковедам удалось установить и его значение и самое происхождение слова. "¬евел€й" -- переделанное на русский лад немецкое слово "фельдвайбель" (теперь мы произносим его тоже не очень точно: "фельдфебель"). ¬евел€й были в допетровской –уси младшими стрелецкими командирами, вроде наших старшин.
          я думаю, вам хорошо пон€тно, до какой степени важны такие правильно подобранные, тщательно выисканные выписки, какой большой опытностью, умением, знанием дела должны обладать те, кто их собирает по старым документам, -- охотники за древними, ископаемыми из архивной пыли словами.

    ¬ ѕќ√ќЌ≈ «ј ∆»¬џћ —Ћќ¬ќћ



          ћы говорили сейчас о словах, которые уже давно отзвучали. »х нет больше в мире. “олько в древних книгах, на листах выцветших рукописей и грамот остались их отпечатки, их тени. Ќикто не говорит "кметь", когда нужно назвать воина. Ќи один человек не поименует д€дю уем или мужа ладой, как в дни ћономаха. ƒревние слова подобны потухшим звездам: их давно нет, а до нас все еще доходит их свет, потому что свет идет медленно.
          ƒа пон€тно: собирать тени нелегко. «ато со словами живой речи дело, наверное, обстоит лучше? ¬от, скажем, народный €зык, его местные говоры, областные наречи€ и диалекты. ќни же еще живут; с ними все видимо, все €сно... Ёто -- русский €зык, а мы тоже русские люди.
          ¬ы думаете, с ними так просто?
          ¬ы идете где-либо по глухому лесу, вдоль реки, впадающей в Ѕелое море. “ропка змеитс€ вперед. » вдруг из-за вековой ели какой-то дедка дружелюбно кричит вам: "Ёй, друг! “уды не ходи: там н€ша!" „то подумаете вы при этом?
          ¬ы подумаете: "ƒед либо нерусский, либо шутник! "Ќ€ша"! —кажите на милость! „то это: "бука", "б€ка"? Ќашел чем стращать!"
          Ќо не тер€йтесь в догадках; спросите в любой северной деревне и узнаете: нет, "н€ша" не "бука". "Ќ€ша" -- на местном наречии болото. ј соватьс€ в болото действительно не к чему.
          —лово "н€ша" известно только на  райнем —евере. Ќи р€занец, ни орловец его не поймут.* «ато у них есть свои местные слова, точно так же неизвестные в других част€х громадной нашей страны.
    *Ќо вот геологи, работавшие на северо-востоке нашей страны, суд€ по полученному мной от одного из них письму, уже включили это слово в свою профессиональную речь. ” них оно означает прослойку жидкой гр€зи, встреченную в шурфе или буровой скважине.

          ≈сли бы лет сорок назад где-нибудь возле ¬еликих Ћук, завидев замурзанного парнишку на деревенском крыльце, вы окликнули его: "¬ань, а ваши где?", вы рисковали бы услышать в ответ что-нибудь вроде:
          "ƒа батька уже помешалс€, так ен на будворице орет; а матка, та€ шум с избы паше..."
          я думаю, вы побледнели бы: цела€ семь€ сошла с ума! Ќа деле же все было очень спокойно; ответ мальчишки можно перевести "с псковского на русский" примерно так: "ќтец закончил вторую вспашку пол€ и теперь поднимает огород возле избы, а мать -- та выметает мусор из дому.." “олько и всего. Ёто совсем не бред безумца; это чистый и правильный русский €зык, только не литературный, а народный, в одном из его многочисленных наречий.
          Ѕыло врем€, наречи€ эти резко отдел€лись друг от друга и не мен€лись веками: ведь жители разных частей нашей родины -- твер€ки, псковичи, вологжане, кур€не -- почти никогда не встречались и даже не слышали друг друга. “еперь не то: наша жизнь с ее железными дорогами, почтой, телеграфом, книгами, газетами, воинской службой, об€зательным обучением все сильней и сильней стирает все €зыковые рубежи. »наче и быть не может. Ќо кое-какие местные особенности все еще держатс€. ќбластные говоры и сегодн€ вли€ют на общерусский €зык. ¬ них гораздо крепче, чем в городской речи, сохран€ютс€ следы прошлого. Ќе приходитс€ удивл€тьс€, если €зыковеды сп€т и во сне вид€т: хоть напоследок собрать, запечатлеть, изучить эти вымирающие диалекты: не из них ли вырос и весь наш €зык?!
          Ћегко сказать -- собрать и изучить! Ќа местных диалектах никто не пишет ни книг, ни документов. ќни живут только звуча, только в устах говор€щих. » ученым, которые охот€тс€ за их словами, приходитс€ пускатьс€ в далекие, порою нелегкие, странствовани€.
          ћестные слова, как лесные птицы, держатс€ всего прочнее в самых далеких, самых глухих углах страны.
          ѕриходитс€ плыть на их поиски по могучим рекам, пробиратьс€ сквозь таежную глушь в последние "медвежьи углы", сквозь "ниши" и "сбломбы", по "крючам" да "запрокйдам" доходить до отдаленнейших поселков, выходить в море с беломорскими или азовскими рыбаками, слушать старых сказочниц и певцов народных "старин" -- былин и, как когда-то делал ƒаль, тщательно, бережно записывать каждое уловленное незнакомое слово. ј нужны они науке, эти подслушанные слова? Ќужны, и даже очень!
          ¬ окрестност€х ѕскова вы до сегодн€ можете услышать слово "попелушка". ќно значит "сера€ ночна€ бабочка". —лово это, видимо, очень древнее; происходит оно от "попел" (пепел), а близкие к нему слова можно встретить и в других слав€нских €зыках. ѕсковичи унаследовали его от своих далеких предков. Ёто совершенно закономерно.
          ј теперь представьте себе, что где-нибудь в —ибири вам, охотнику за словами, попадаетс€ в речи местных жителей это же самое слово. Ќигде кругом его нет, а тут вдруг в небольшом районе оно известно каждому. „то это может значить?
          Ќередко бывает разумно предположить: когда-то, может быть очень давно, этот далекий район был заселен выходцами из-под ѕскова. ‘акт забылс€; даже сами правнуки тогдашних поселенцев утратили пам€ть о своем происхождении. ј слово помнит и свидетельствует о нем.
           огда думаешь о таких случа€х, приходит на ум одно растение, обычна€ сорна€ трава ≈вропы, "пл€н-таго", каждому известный подорожник. ” подорожника цепкие семена. ќн подвешивает их к одежде и обуви проход€щих и путешествует, так сказать, "чужими ногами". »менно поэтому он и растет больше всего вдоль пешеходных тропинок.
          ≈два первые европейские переселенцы по€вились в јмерике, вместе с ними, цепко держась за грубую шерсть чулок и юбок, €вилс€ туда и подорожник. —коро удивленные индейцы стали находить эту чуждую, невиданную траву всюду вдоль дорог, по которым проходили их страшные гонители. » они прозвали ее "следом белого"; плоские листь€ ее громко кричали им: "Ѕерегись! “ут шел бледнолицый!"
          —лово как подорожник: оно никуда не может пойти само. Ќо его всюду пронос€т люди. » нередко они уход€т, а оно остаетс€, как верный свидетель: тут были они!
          Ѕывает и иначе. ¬ той же ѕсковской области доныне живут странные обращени€ рассерженных взрослых к балованным и озорным дет€м; "Ёй, литва!-- кричат реб€там старшие. -- ∆иво ун€тьс€, вольница!"
          Ќа первый взгл€д, что особенного? Ќо вспомним, что "вольницей" в старину именно в Ќовгородской и в ѕсковской земл€х именовались полувоенные, полуразбойничьи ватаги забубенных, отча€нных голов, "ушкуйников". ќни порою смело боролись за свою родину на войне, но в мирное врем€ не стесн€ли себ€ в обращении со своими соотчичами. ј в дни известных "литовских войн" соседние феодалы приводили в эти же кра€ дружины своих воинов, веро€тно усердно грабивших и разор€вших население. Ќадо думать, и те и другие основательно похоз€йничали тут, если даже теперь, спуст€ века и века после того времени, здесь, и только здесь, вс€кий озорник-бу€н именуетс€ либо "вольницей", либо "литвой". “ут уж слово свидетельствует о делах и событи€х далекого прошлого не своими путешестви€ми, а, наоборот, самым фактом своего по€влени€ и оседлого существовани€ в определенном, строго ограниченном районе.
          ¬се это не могло не обратить на себ€ особого внимани€ €зыковедов. Ќе говор€ уже о словар€х, они начали, на основании собираемых записей областных слов, составл€ть особые "лингвистические карты", основав специальный отдел €зыковедной науки -- "лингвистическую географию".
          ¬ы, разумеетс€, видели на обычных картах извилистые линии, именуемые разными словами с неизменной приставкой "изо" (по-гречески -- "равный"): изобаты (кривые, соедин€ющие места равных глубин в море), изотермы (кривые равных температур), изобары (линии одинакового давлени€ воздуха), изогипсы (линии, соедин€ющие одинаковые высоты).  арты эти позвол€ют географам, климатологам, мор€кам судить о многих €влени€х природы. Ќа лингвистические карты нанос€тс€ похожие линии -- изоглоссы; они соедин€ют между собою пункты, в которых наблюдены одни и те же слова, одинаковые формы слов, сходные грамматические €влени€. »зоглоссы слов "вольница" и "литва", несомненно, почти совпадут; они, как кольцом, охват€т старые псковские и новгородские земли; они очерт€т тот район, который подвергалс€ некогда то вражескому, а то и "дружескому" разорению. »зоглоссы, вычерченные по другим словам, одни прол€гут от Ќовгорода на восток, обрисовыва€ пути, по которым предприимчивые новгородцы колонизовали некогда ѕриуралье, другие пот€нутс€ от ¬еликих Ћук-к юго-западу, указыва€ на старые св€зи южных псковичей с белорусами... », как опытный геолог, наметив на карте точки, где наход€т в сло€х земли остатки каких-нибудь древних раковин, уверенно говорит: "“ут было море!" -- так €зыковед по своим изоглоссам судит о таких передвижени€х давних обитателей земли –усской, о которых не сохранилось никаких свидетельств у историков.  ак же не сказать, что собирание и этой части "музе€ слов" €вл€етс€ пусть не легким, но увлекательным и важным делом!

    я«џ ,  ќ“ќ–џћ √ќ¬ќ–»ћ ћџ



          ¬ы убедились: нелегка охота за древнерусскими, да и за современными областными, словами. ѕоиски первых св€заны с копаньем в архивной пыли, с погружением в труднодоступный, и в конце концов довольно ограниченный, окостенелый мир старых письменных пам€тников. ѕоле де€тельности охотника за ними и темно и нешироко. Ќаоборот, каждый, кто изучает современный народный €зык, то и дело тер€етс€ перед колоссальными грудами живого, пестрого, подвижного материала. —только говоров, наречий, диалектов, и все это живет, воздействует одно на другое, движетс€, переплетаетс€...
          ≈сть в этих област€х работы трудности взаимно противоположного характера. Ќикогда ни единого слова древней речи мы не слыхали и не услышим; мы знаем только письменный, мертвый слепок с нее. Ќапротив того, областные €зыки, если не принимать в расчет ничтожных исключений, известны нам только на слух.  то и где читал газету или книжку, напечатанную на орловско-курском, пензенском или костромском наречии?
          ¬ то же врем€ и там и тут встречаютс€ сходные преп€тстви€. » древний русский и современные говоры в общем мало знакомы нам, горожанам. » там и тут пестр€т непон€тные, загадочные слова; значение их порою весьма темно, и раскрыть его не так-то просто.
          ѕравда, бывают случаи, когда загадки современных диалектов решаютс€ при помощи того, что мы знаем о €зыке  иевской –уси. —лучаетс€ и наоборот: смысл умершего века назад слова, добытого из старинной грамоты, про€сн€етс€, если порытьс€ в каком-нибудь нынешнем, живом местном говоре.
          ћы долго разводили бы руками, стара€сь пон€ть, почему пепельно-сера€ ночна€ бабочка зоветс€ в народе "попелухой", если бы слово "попел" (пепел) не было нам известно из древних книг.
          ћногие охотничьи термины глубокой древности, вроде "путик" (охотничь€ тропа с расставленными вдоль нее капканами), "ез" (захол, хворост€на€ перегородка через русло реки дл€ рыбной ловли) или ".перевес" (птицеловна€ сеть), остались бы дл€ нас неразгаданными, если бы мы не находили им объ€снений и близких слов в современных народных говорах. ¬едь в литературном €зыке они давно исчезли.
           азалось бы, никаких таких затруднений не может быть при составлении словарей нашей современной литературной речи. ”ж ее-то мы знаем и в письменной и в устной формах. ћы сами ежечасно пользуемс€ ею.  акие могут быть дл€ мен€ тайны в €зыке, которым € сам говорю? я его хранитель, передатчик и в какой-то миллионной доле даже его творец. ≈му мен€ обучали в школе; € и сам призван учить правильному владению родным €зыком своих детей и внуков. «начит, эта область словарной работы должна быть самой легкой.
          ’орошо бы, если бы это было так.
          —оставитель древнерусского или народно-русского словар€ ставит перед собой одну основную цель: дать наиболее точную и полную картину €зыка, помочь его изучению. Ћюбое вновь найденное слово он смело и твердо заносит в свой список, забот€сь об одном -- о точной его передаче. Ќе приходитс€ рассуждать: хорошо или плохо, что автор "—лова о полку »горевс" называл воинов "кмет€ми", а тоску -- "тугою": он их так назвал, и все тут. Ќечего делать замечание псковичу, если он именует бабочку-капустницу "м€клышем", а птицу сову -- "лунем". ≈му нет печали до того, что в других наречи€х "лунь" --

    совсем ина€ птица. ќн так говорит, и дело с концом. —оставитель словар€ покорно запишет любое его "словоупотребление".
          —овсем иное -- составление словар€ нашего современного €зыка. «десь перед лексикографом возникает дополнительна€ и особо важна€ задача. ќн не может просто регистрировать слова: существуют, дескать, и прекрасно. ќн должен еще определить, законно ли их существование в устах говор€щих или под пером пишущих? ј может быть, они употребили их случайно, по ошибке и невежеству, и им не место в стройном здании литературной речи?
          ¬от почему, записав в речи образованного горожанина слово "сковырнулс€" в смысле "сорвалс€, упал", или слово "булгахтер" (вместо "бухгалтер"), он должен будет ср.азу же призадуматьс€: а можно ли эти слова заносить в словарь литературной речи? «аконны ли они в ней? ћожно ли позволить школьнику в классе, журналисту в газете употребл€ть их в этом виде или это надо запретить? ƒопустимо ли, чтобы мы слышали и читали фразы вроде: "”ченики нередко могут сковырнутьс€ при испытании по русскому €зыку", или: "Ѕулгахтерский учет -- основа нашего хоз€йства"?
          ¬ чем же разница между литературной и разговорной речью? ƒа в том, что литературный €зык -- €зык особый. ќдин из всех €зыков, которыми мы можем пользоватьс€, он имеет свою, пусть непосто€нную и изменчивую, необходимую норму, подчин€етс€ определенным (хот€ тоже изменчивым и гибким) правилам. ћы не просто изучаем его: мы делаем это дл€ того, чтобы его совершенствовать. ћы делаем это дл€ того, чтоб обучать ему других людей. ѕоэтому и любой словарь литературного €зыка не может остатьс€ его равнодушным описанием, слепком с натуры. ќн должен стать своего рода книгой его законов. —воим существованием он должен отучать от неправильной и насаждать пра вильную речь.
          Ќе знаю, думаете ли вы, что это очень просто?
           аждый день вы сталкиваетесь с тыс€чами слов и устных и письменных. Ќо как узнать, которые из них принадлежат к правильному литературному €зыку, которые -- самозванцы?  то судь€ в этом вопросе? ¬ы пойдете к учителю €зыка, но учитель сам полезет за нужной справкой в словарь. —ловарь составл€ли €зыковеды, а каждый €зыковед скажет вам, что он не вправе нав€зывать €зыку свои личные вкусы: "ћы сами должны искать законы €зыка в €зыке, а никак не придумывать их дл€ него".
          ѕолучаетс€ заколдованный круг, и что-то выхода из него не видно.
          ¬ыход приходитс€ искать именно в самой литературе. “о слово, которое прин€то писател€ми, поэтами, учеными, которое повтор€етс€ в книгах, газетах, -- его мы должны считать литературным, даже если нам самим оно незнакомо или непривычно. ј вот если оно звучит только в устных беседах или если оно встречаетс€ изредка в очень специальных профессиональных издани€х, не выход€ за их круг, тогда с приданием ему звани€ "литературно-правильного" придетс€ подождать, даже если оно звучно, красиво и по всем стать€м хорошо.
          ¬от какой казус пришлось недавно разрешать ленинградскому "музею слов", картотеке »нститута €зыкознани€.
          ѕотребовалось установить: есть ли в литературном €зыке слово "купейность". «агл€нули в готовые словари: не обнаружили. ѕоговорили с железнодорожниками: эти все его знают и считают совершенно правильным. —лово "купе" в словар€х есть; оно-то литературно. Ќу, а с "купейностью" как же? ћало ли, что и как в устной "домашней" речи своей именуют между собою путейцы: они и паровоз марки "ќ¬" называют "овцой" или "овечкой". Ќо ведь нельз€ всерьез писать: "Ќа железных дорогах ———– долгое врем€ работали паровозы марок "ќвца" и "ўука". Ёти названи€ не литературны.
          „тобы разрешить вопрос, надо было установить: есть ли такое слово где-нибудь в серьезных работах по транспорту, встречаетс€ ли оно в художественных произведени€х?.. Ёто была задача неразрешима€ дл€ одиночек прошлого, вроде ¬. ƒал€. ѕопробуйте догадатьс€, где, в какой из тыс€ч ежегодно выход€щих в нашей стране книг, на каком седьмом или дес€том миллионе их страниц встретитс€ это маленькое словечко!
          ƒругое дело -- крепкий коллектив научных работников картотеки. ќни устроили форменную облаву на "купейность", и слово удалось, наконец, поймать в учебнике дл€ работников вокзалов, написанном видным путейцем.  артотека дала ответ заинтересованным: "ƒа, купейность" -- слово, станов€щеес€ литературным"; а в €щиках "музе€" по€вилась еще одна, семь миллионов перва€ карточка.
          ƒругой вопрос: надолго ли слово это вошло в наш литературный €зык, есть ли большой смысл сохран€ть его там? Ќе больно-то оно удобно и красиво, и, весьма возможно, дни его существовани€ уже сочтены.
          Ќадо пр€мо сказать: одну из самых больших трудностей работы над литературным €зыком составл€ет его исключительна€ живость, подвижность. » древнерусский €зык и даже областные диалекты -- другое дело. ѕервый давно уже окаменел окончательно; вторые неспешно текут и движутс€, как выливша€с€ когда-то из жерла вулкана, остывающа€ в€зка€ лава. ј литературна€ речь подобна живой реке: она бурлит, пенитс€, роет берега, принимает притоки, растекаетс€ многими руслами, -- живет. “о, что сейчас мелькнуло на поверхности, через краткое врем€ кануло на дно или выброшено на отмель. ѕоди уследи за всем этим блеском и сутолокой!
          ¬от судите сами. ¬ конце двадцатых годов во многих советских учреждени€х был дл€ пробы введен особый пор€док: они работали без общих выходных, как заводы, а сотрудники отдыхали каждый в свой день укороченной п€тидневной недели по очереди.
          Ёту систему сначала называли длинно: "непрерывной рабочей неделей". ѕотом возникло сокращенное слово "непрерывка". ќно мгновенно стало бесспорно литературным словом: вы найдете его в протоколах тогдашних собраний, в приказах, в стать€х газет, а вполне возможно, и в художественных произведени€х того времени. “еперь же вы, веро€тно, сегодн€ услышали его от мен€ впервые. ѕочему? ѕотому что спуст€ очень недолгий срок непрерывна€ недел€ была признана неудобной, отменена, и слово, ее означавшее, исчезло. ѕеред работниками словарей встает существенный вопрос: имеет ли оно право числитьс€ в списках литературных русских слов?
          —лучаетс€, что споры на чисто словарные темы выбиваютс€ за пределы кабинетов ученых.
          ¬ отрывке XVIII века, приведенном в этой книги, есть слово "довлеет": "“о одно довлеет..." -- говорит ‘. ѕрокопович о "делании лексиконов", то есть "этого одного достаточно".
          "ƒовлеть" -- слово старослав€нское; глагол, означающий именно "быть достаточным", "хватать".  огда-то широким распространением пользовалось древнее изречение: "ƒозлеет дневи злоба его", переводимое: "Ќа каждый день хватает его собственных забот".
          ¬ дву€зычных словар€х оно так и понимаетс€: по-французски "довлеть" -- "suffir"; по-немецки -- "genii-gen" ("быть достаточным"). Ќам же, русским, особенно не знающим древнеслав€нского, "довлеть" по звучанию напоминает "давить", "давление", -- слова совсем другого корн€. ¬ результате этого чисто внешнего сходства произошла путаница. “еперь даже очень хорошие знатоки русского €зыка то и дело употребл€ют (притом и в печати) глагол "дќвлеть" вместо сочетани€ слов "оказывать дјвление":
    "√итлеровска€ √ермани€ довлела над своими союзниками". "Ќад руководител€ми треста довлеет одна мысль: как бы не произошло затоваривани€..."

          ¬ этих случа€х "довлеет" значит уже "давит", "висит", "угнетает", -- все что угодно, только не "€вл€етс€ достаточным".
          ѕо поводу этого обсто€тельства в нашей прессе возникли бурные споры. ѕисатель ‘. √ладков опротестовал подобное понимание слова, совершенно справедливо счита€ его результатом пр€мой ошибки, неосведомленности в слав€нском €зыке.  азалось бы, он совершенно прав.
          ќднако посыпались возражени€. —тарое древнеслав€нское значение слова забылось, говорили многие, утвердилось новое.  акое нам дело до того, что "довлеть" значило во дни √остомысла? “еперь оно значит другое, и смешно возражать против, этого. ѕодобные превращени€ происход€т в €зыке посто€нно.
          ¬от греческое слово "идибтэс". ¬ √реции оно означало "частный, или простой, человек". ј теперь во многих €зыках его понимают как синоним полного дурака, "болвана".
          ¬от латинское слово "паганус". ≈го первоначальное значение было "кресть€нин". ѕотом оно стало означать "€зычник" (потому что христианство в –име долго не могло проникнуть в деревню). ј теперь у нас, русских, оно приобрело смысл "нечистый", "мерзкий": гриб "поганка"; "экий поганый характер"...
          ¬сем известно слово "миниатюрный": мы понимаем его как "маленький и из€щный"; но тут така€ же путаница, как и со словом "довлеть". —лово "миниатюра" (маленький рисунок) на самом деле по-италь€нски означает "сделанный красной краской": по-италь€нски "минио" -- красна€ окись свинца, а заставочные рисунки в старых книгах чаще всего исполн€лись именно этой краской.
          ќднако в романских €зыках очень распространен совсем другой корень -- "мин"; мы встречаем его в таких словах, как "минор", "остров ћинорка" (р€дом с островом ћайоркой), "минимум", "минус". ѕо-латыни "минор" действительно значило "малый", "меньший". ѕроизошло смешение двух корней, и "маленький рисунок -- миниатюра" как бы прирос к семье слов, сходных с "минимумом". ј от "миниатюры" произошло уже в русском €зыке * прилагательное "миниатюрный" -- маленький. ќб окиси свинца совершенно забыли.
    *—лово "миниатюра" живет и во ‘ранции (miniature), и в других странах, а вот "миниатюрный" по-французски будет уже "minuscule", "micrscpique".

           ак видите, слова далеко не редко рождаютс€ в результате €зыковой путаницы, р€да ошибок. “ем не менее мы все спокойно употребл€ем и слово "идиот", и "поганку", и "миниатюрный", и сотни других. ѕочему же надо вооружатьс€ против глагола "довлеть" в его новом значении, если €зык принимает его?
          —пор дошел до того, что противники обратились за разрешением его к ученым-лингвистам.  рупнейшие €зыковеды наши высказались уклончиво и осторожно. "ƒа, -- говорили они, -- мы сами избегаем употребл€ть это слово в его новом значении. Ќо многие, отлично владеющие русской речью, товарищи -- ћ. ».  алинин в своих речах, поэт Ќ. —. “ихонов в стать€х -- пользуютс€ им уже вполне свободно. «апретить это им мы не имеем оснований..."
          “ака€ уклончивость разумна: дл€ €зыковеда есть единственный путь узнать, правильно или неправильно то или иное словоупотребление, -- присмотретьс€ к тому, как его уже употребл€ют в литературе.
          Ќо и противники слова "довлеть" и ему подобных выдвигают серьезные доводы. ќни напоминают, что ¬. ». Ћенин в свое врем€ гор€чо протестовал против совершенно такой же перелицовки значени€ французского слова "будэ" (дутьс€, сердитьс€) в русский глагол "будйровать" (тревожить, возбуждать против чего-либо). ѕерелицовка произошла по совершенно тем же; причинам, что и в случае с "довлеть": глагол "будйровать" неправильно св€залс€ с русским созвучным словом "будить". ¬ладимир »льич писал по его поводу очень сердито: такие ошибки "совсем уже могут вывести из себ€". ќн считал подобное "французско-нижегородское" словоупотребление вредным дл€ €зыка.
          ”ченый-€зыковед, работающий над словарем русского литературного €зыка, должен стать в этом споре на какую-то одну сторону, сделать свой обоснованный выбор. ¬едь по его словарю будут потом учитьс€ правильно использовать русские слова; нельз€ допустить, чтобы экзаменующийс€ по русскому €зыку школьник пребывал в полной неизвестности, кого же он должен слушатьс€ -- писател€ √ладкова, запрещающего такие слова, или поэта “ихонова, спокойно употребл€ющего их.  ак он должен правильней выразитьс€: "надо мной довлеет пример “ихонова" или "мне довлеет того, что сказал по этому поводу √ладков"?
          »ногда вопрос возникает не столько о правильном понимании того или иного слова, сколько о его правильном произношении. —уществует длинный р€д слов, которые очень многими выговариваютс€ неверно, то есть без учета их происхождени€. Ќередко слышишь, как говор€т "лабоЋатори€" вместо "лабо–атори€", или "коЋидор", а не "ко–идор". “ак поступают только те, кто не знает, откуда вз€лись эти слова.
          —лово "лаборатори€", например, тесно св€зано с латинским "labr" (работа) (так же как и известное теперь всем название английской парламентской партии "лейбористов"). "Ћаборатори€" по-латыни значит: рабочее место; нет никакого резона замен€ть в нем звук "р" звуком "л". ≈ще того меньше прав на это у нас в слова "коридор": оно через французский €зык происходит от, испанского "соггеге" (бегать); в »спании даже знаменитый "бой быков" непочтительно именуетс€ "коррйда" то есть "беготн€".  онечно, эти слова произнос€т неверно как раз многие, но если идти им навстречу, так почему же тогда не узаконить произношение "тубаретка" вместо "табуретка" или "листричество" вместо "электричество"? “ак ведь тоже говор€т тыс€чи людей!
          Ёто справедливо. » все же, с другой стороны, великое множество иностранных слов вошло давным-давно в нашу речь и живет в ней, всеми признанное, именно в совершенно "неправильной", с точки зрени€ верности первоначальному звучанию, форме.
          Ќи один ревнитель чистоты €зыка не возражает против слова "известь", а ведь это не что иное, как искажение греческого слова "азбэстэс". ћы спокойно говорим "известка", и это не мешает нам употребл€ть более точное слово "асбест" в качестве названи€ определенного минерала.
          ≈сть растение, которое мы именуем тмином. —лово это самое что ни на есть литературное. ћежду тем оно -- искажение греческого "кюмйнон", которое, в свою очередь, произошло от древнееврейского "каммон", или "кинаммон". (ѕомните у ѕушкина: "Ќард, алоэ, кинаммон благовонием богаты"?) ¬ старослав€нском €зыке жила более близка€ к первоначальным форма "кюмин". “ак что же, может быть, нам попытатьс€ вернутьс€ к этой форме? ясно, что это бессмыслица!
           ак же быть? Ќа чем остановитьс€?
          „тобы покончить с этим нелегким вопросом, поговорим об одном довольно любопытном, только что родившемс€ слове, слове -- грудном младенце, едва начинающем жить.
          ћаленькие дети, игра€, очень точно подражают звуку автомобильного сигнала, произнос€ слоги "би-би". ¬ моем детстве мы, тогдашние реб€та, не знали такого звукоподражани€, да и неудивительно: в мире еще не было нынешних машин и их электросигналов. ћы изображали звуки, издаваемые транспортом, выклика€ "ду-ду", "ту-ту", "динь-динь", "л€у-л€у" и т. п. ƒл€ своего времени и это было недурно.
          Ќо теперь машин стало столько, дет€м они так близки, что пр€мое звукоподражение "би-би" скоро оформилось в слово, в глагол "бибйкать". я убедилс€: во всех концах нашей страны не только малыши, но и взрослые, имеющие сними общение, свободно пользуютс€ в разговорах с детьми этим едва родившимс€ словом.* ƒа почему бы и нет? √лагол как глагол -- несовершенного вида, первого спр€жени€, непереходный... ќн ничем не хуже любого другого глагола, хот€ бы "пиликать", который можно обнаружить в каждом более или менее полном словаре. “ак что же, и "бибйкать" следует занести туда?  ак должен поступить с ним лексикограф наткнувшийс€ на это слово где-либо в

    живой речи? ѕризнать его, как выражаютс€ дипломаты "де-юре", официально, или же ограничитьс€ признанием "де-факто": пусть, мол, живет, а мы сделаем вид, что его нет?
    *—тоит отметить и вот что: с отменой в крупных городах автомобильных сигналов и само звукоподражание "би-би" и производный от него глагол "бибйкать" потер€ли свою, так сказать, актуальность и распространенность: сейчас в ћоскве или Ћенинграде вы редко услышите их. ј вот в сельских местност€х, где шоферы сигнал€т по-прежнему свободно, оба эти слова продолжают жить: реб€та в колхозах "бибикают" сколько хот€т. ћне доводилось слышать даже слово "бибика", означающее "машина", "автомобиль".

          Ќа все такие вопросы пока мы можем дать только очень осторожный ответ, со многими оговорками.
           акой-либо €вной, твердо и резко намеченной граничной линии между "литературным" русским €зыком и €зыком народным, различными его говорами и наречи€ми не существует. Ќет по-аптекарски бесспорных примет, которые позволили бы дать оценку любому слову: вот это -- литературное, а это -- просторечье. —лова живут, живут беспокойной жизнью. “о, что вчера казалось совершенно правильным и даже общепризнанным, сегодн€ становитс€ полной редкостью, выпадает из общей речи. “о, что совсем недавно представл€лось грубым вульгаризмом, может внезапно стать совершенно законным литературным словом, проникнуть в самую правильную, самую образцовую речь.
          ѕушкин рассказывает, что разбиравшие его "ѕолтаву" критики называли "низкими, бурлацкими выражени€ми" такие слова, как "усы", "визжать", "вставай", "ого", "пора"... ћожете ли вы согласитьс€ сними? ѕравда, это было начало XIX века, когда наш €зык еще сильно отличалс€ от его теперешнего состо€ни€.
          Ќо ведь и в конце того же столети€ ј. ѕ. „ехов возмущалс€ своими современниками, допускающими в речах своих такое нелепое, безобразное слово, как "чемпион". ј попробуйте сегодн€ доказать кому-нибудь, что оно не литературно!
          языковеды знают, что в литературном €зыке нашем все врем€ наблюдаетс€ посто€нна€ борьба двух сил: живого, нетерпеливого стремлени€ вперед (оно зовет к посто€нным переменам, к смелому прин€тию новых слов и новых форм слова) и осторожного желани€ сохранить в нерушимой целости уже найденную красоту и совершенство речи. Ќи та, ни друга€ из этих сил не может (и, веро€тно, никогда не сможет!) решительно вз€ть верх: это грозило бы очень т€жкими последстви€ми. Ќаоборот, равновесие их как раз и создает то, что мы должны считать "правильностью" €зыка, его сегодн€шней "нормой".
          ѕоэтому €зыковед-лексикограф должен в своей работе про€вл€ть одновременно и высокую чуткость ко всему действительно живому и плодотворному в €зыке и большую строгость к тому, что противоречит его духу. ќн одинаково не имеет права как тормозить движение €зыка вперед, так и угодливо склон€тьс€ перед его случайными причудами. ¬ свои словари литературной речи он должен вводить лишь то, что прин€то самим €зыком, литературным и письменным, что уже усто€лось в нем как несомненное. ј чтобы иметь право судить об этом и не запаздывать на много лет, он об€зан непрерывно пополн€ть запасы того "музе€ слов", на который опираетс€ его работа.
          Ћексикограф не может признавать слово литературным, ссыла€сь на его широкое устное применение. “ыс€чи людей говор€т: " то тут крайний?", подойд€ к очереди за газетами. языковед об€зан пон€ть, что это словоупотребление не может быть признано правильным и литературным. ≈сли на вопрос: "¬ каком вагоне ты едешь?" вы ответите: "¬ крайнем!", у вас сейчас же потребуют разъ€снить: от начала или от конца поезда, в первом или в последнем? ” каждого р€да предметов по крайней мере два кра€, и слово "крайний" стало употребл€тьс€ тут по нелепому недоразумению, ибо обычному слову "последний" в некоторых говорах народной речи придаетс€ неодобрительное значение -- "плохой", "никуда не годный": "ќпоследний ты, братец мой, человек!"
          “очно так же не следует признавать "литературным" и употребление словечка "пока!" вместо прощального приветстви€. ƒело не в том, что оно само по себе плохо или нелепо. ќно €вл€етс€ естественным сокращением какого-то более распространенного вежливого оборота, вроде: "ѕока желаю тебе всего хорошего". “акими сокращени€ми полон наш €зык: слово "спасибо" тоже ст€нулось из "спаси (теб€) бо(г)". Ёто не мешает нам им пользоватьс€.*
    * . ». „уковский в одной из своих статей, опубликованной в "Ќовом мире" за 1961 год, очень удачно показывает, что совершенно равносильные нашему короткому "ѕока!" выражени€ бытуют и в английском и во французском разговорных €зыках. “ем не менее, маститый критик колеблетс€: может ли это словечко у ж е быть признано совершенно литературным.

          Ќо слово "спасибо" вы встретите и у “ургенева и у √ончарова, у “олстого и у „ехова, а разговорное "пока!" чести полноправно войти в художественную прозу и поэзию пока еще не дождалось.
          Ќигде не увидите вы и попыток заменить сочетани€ слов "последний из могикан", "последний из ”дэге" другими: "крайний могиканин" или "крайний удэгеец". ¬от почему и словари не могут ввести их в избранный круг литературных слов.
          ¬ышедшее из летных сфер слово "пикировать" проникло уже в широкую литературу, стало словом общерусским и литературным. (¬ устной речи родились даже переносные осмыслени€ его -- "настойчиво стремитьс€", "бурно атаковать": "¬ижу, идет профессор. ѕикирую на него, здороваюсь...") ¬есьма возможно, что его уже пора зачислить в словарь правильного литературного €зыка.
          ј вот такие, может быть, и очень удобные специалистам, профессиональные слова, как спортивные "соскок", "подскок", "вис", "свис", "жим" или сельскохоз€йственные "окот овцематок", "деловой поросенок" и т. п., вр€д ли заслужат эту честь: они неуклюжи, созданы наспех и, можно думать, будут скоро заменены другими терминами. ¬прочем, поживем -- увидим.
          Ќу что ж? —оставление словарей литературного €зыка оказываетс€ на поверку, пожалуй, не менее, а еще более трудным зан€тием, чем "делание" любых других лексиконов. ѕоистине прав ‘еофан ѕрокопович: "¬сех мук роды сей труд в себе имеет". ј ведь € за отсутствием места не могу коснутьс€ вовсе второго и самого сложного этапа словарной работы -- толковани€ уже собранных слов.

    Ќ≈ —ќ¬—≈ћ ќЅџ„Ќџ≈ —Ћќ¬ј–»



          —ловари, о которых € говорил до сих пор, -- лексиконы обычного типа: почти каждый из нас так или иначе соприкасалс€ с ними. Ќо существуют или могут существовать и некоторые особенные словари; о тех мало кто имеет представление. ’очетс€ хоть в двух словах затронуть и их.
           огда мы читаем произведени€ того или иного поэта, писател€, мы нередко удивл€емс€ богатству, красочности, выразительности его €зыка. ¬се эти прекрасные качества завис€т в основном от двух причин: от того, какими словами пользуетс€ этот художник, и от того, как именно он ими пользуетс€, как сочетает он их в ткани своей поэмы или романа.
          ѕон€тно, что литературоведам очень важно изучить и то и другое.  аждый в меру своих сил, они все пытаютс€ это сделать. Ќо ведь что можно сказать, например, по вопросу о сравнительном богатстве €зыка ѕушкина и Ћермонтова, “ургенева и “олстого, если никто в точности не знает, какие именно слова и сколько слов знал и употребл€л каждый из них?
          ћы нередко слышим: ѕушкин в своих стихах очень широко пользовалс€ глаголами. ѕосмотрите, мол, как он пишет:
    "—ын на ножки подн€лс€, ¬ дно головкой уперс€, ѕонатужилс€ немножко: " ак бы здесь на двор окошко Ќам проделать?" -- молвил он, ¬ышиб дно и вышел вон".

          ѕосмотришь -- и верно: 7 глаголов на 19 значимых слов! ¬озможно, и впр€мь: характерна€ черта стил€ ѕушкина -- любовь к действенному слову, к глаголу; может быть, именно при его помощи делает он свой стих таким стремительным и живым, а имена оставл€ет в стороне.
          Ќо вот друга€ цитата:
    "¬ ѕетрополь едет он теперь — запасом фраков и жилетов, Ўл€п, вееров, плащей, корсетов, Ѕулавок, запонок, лорнетов, ÷ветных платков, чулков a jоur, * — ужасной книжкою √изота, — тетрадью злых карикатур, — романом новым ¬альтер-—котта, — bоns-mоts** парижского двора, — последней песней Ѕеранжера, — мотивами –оссини, ѕера, Et cetera, et cetera..." ***

    * јжурных (франц.). ** ќстротами (франц.). *** » так далее и так далее (франц.).

          ѕолна€ противоположность! Ќа один-единственный глагол "едет" приходитс€ двадцать шесть существительных! ћожно привести и другой, столь же разительный пример:
    "¬озок несетс€ чрез ухабы, ћелькают мимо будки, бабы, ћальчишки, лавки, фонари, ƒворцы, сады, монастыри, Ѕухарцы, сани, огороды,  упцы, лачужки, мужики, Ѕульвары, башни, казаки, јптеки, магазины моды, Ѕалконы, львы на воротах » стаи галок на крестах".

          ƒва глагола, и при них двадцать семь существительных! ѕри этом -- попробуйте сказать, что это стремительное описание движени€, пробега саней по улицам ћосквы -- нединамично, что глаголы придали бы ему большую энергию... Ќет, видимо, вывод о пушкинском предпочтении одной из частей речи был несколько опрометчивым... ј ведь любопытно было бы добратьс€ до истины! ¬едь и на самом деле от выбора слов зависит многое, если не все, в стиле писател€...
          —делать это по-научному точно стало возможно только теперь, когда закончен "—ловарь ѕушкина". ¬от когда р€дом с ним мы получим "—ловарь Ћермонтова", словари “олстого, √огол€, √ончарова и многих других мастеров слова, тогда только мы получим право решать вопросы их стил€ со всей научной полнотой. ƒа и не одного только стил€...
            большому сожалению и €зыковедов и литературоведов, доныне у нас почти не занимались такой работой. »звестен один-единственный образчик словар€ писател€ ‘онвизина, составленный в начале этого века ученым  . ѕетровым, да в наши дни проведена огромна€ работа по составлению словар€ €зыка ѕушкина. —ловарь представл€ет собою четыре солидных тома, по 800 страниц мелкого, убористого шрифта каждый. ќни содержат, за ничтожным исключением, все когда-либо написанные ѕушкиным на бумаге слова, -- колоссальный труд. Ќо это, собственно, и все.*
    *—пециалистам известны и другие (незавершенные) работы этого рода,-- скажем, вып. I —ловар€ к комедии ј. —. √рибоедова "√оре от ума", опубликованный проф. ¬. ‘. „ист€ковым в 1939 г. е —моленске, и пр.

          Ќесколькими строчками выше € сказал: не только вопросы стил€ может разрешить словарь писател€. ј какие же другие?
          ќчень многие. Ћет п€ть назад мне в руки попала любопытна€ маленька€ картотека, собранна€ одним знатоком ботаники. ≈го заинтересовал "ботанический сад ѕушкина", те растени€, названи€ которых великий поэт упоминает в своих произведени€х. Ѕотаник проделал чисто литературоведческую работу: тщательно выбрал из пушкинских стихов и прозы названи€ деревьев, кустов, трав, злаков, фруктов, овощей, цветов.
           артотека поразила мен€. ¬ маленьком частном вопросе о растени€х, как в капле воды, отразилось все развитие ѕушкина-художника, весь его путь от подражани€ классическим образцам, через буйный романтизм юности к "пестрому сору фламандской школы", к сдержанному и мудрому реализму последних лет. ¬з€ть хот€ бы наиболее часто упоминаемое ѕушкиным растение "розу" (в стихах ѕушкина это слово встречаетс€ около п€тидес€ти раз), ¬ лицейских стихотворени€х речь идет исключительно о легендарных, мифических божественных розах античной древности, ќли то увенчивают головы выдуманных фавнов и нимф, то белеют изва€нные в мраморе гробниц. ¬ них нет ничего живого. ѕозднее, после поездки в  рым и на  авказ, их смен€ют пышные розы ¬остока: соловьи поют в их листве льстивые песни; их роскошное цветенье смен€ет желтизна виноградных гроздьев. Ёта "роза Ўираза" тоже не цветок; это символ любви, символ сказочной жизни юга.
          ј что остаетс€ от этого к расцвету пушкинского творчества? ѕоэт отказалс€ от классических и романтических нар€дов, от "высокопарных мечтаний своей весны". ќн полюбил "иные картины": "песчаный косогор, перед избушкой две р€бины, калитку, сломанный забор..."
          –озы и теперь по€вл€ютс€ в его стихах, но как и какие? ¬от он упоминает о них с веселой издевкой, направленной на современную ему поэзию: "„итатель ждет уж рифмы "розы"; на вот, возьми ее скорей!" ¬от он описывает старуху на балу: "«десь были дамы пожилые в чепцах и в розах, с виду злые..." ¬от, наконец, упоминает он об удивительной "зеленой розе": она нигде не растет; ее вышивает на подушке цветным шелком одна из манерных пушкинских героинь...
          Ќо все это относитс€ к самому творчеству ѕушкина, а картотека возбуждает и совсем посторонние и ему и даже литературе вопросы.
          ¬озьмите название растени€ "сирень". –азве не удивительно, что на всем прот€жении пушкинского поэтического пути оно было им упом€нуто один-единственный раз? ѕриходит в голову, что это столь обыкновенное € наши дни садовое растение было гораздо менее распространено в помещичьем быту в начале прошлого столети€. “ем более кажетс€ это правдоподобным, что и сама форма, в которой ѕушкин говорит о сирени, представл€етс€ несколько неожиданной. ќн рассказывает, что “ать€на, спаса€сь от встречи с ќнегиным, в своем отча€нном бегстве по саду "кусты сирен переломала, по цветникам лет€ к ручью..." √овор€ о знакомом растении, -- ну, скажем, о березе, -- мы ведь вр€д ли назовем его "дерево береза", а вот какую-нибудь редкую араукарию довольно естественно так назвать. „то же: сирень была в те дни такой редкостью? —оставитель картотеки намеревалс€ изучить этот "сиреневый" вопрос по данным, никакого отношени€ к поэзии не имеющим: ѕушкин надоумил его зан€тьс€ им. »нтересно же в самом деле, когда сирень стала привычным украшением любого нашего русского сада?
          я не перечисл€ю множества других любопытнейших загадок, которые возбуждала эта крошечна€ коллекци€ словарных карточек; € не рассказываю о многих совсем неожиданных сведени€х, которые можно было получить из нее. –азве не странно, например, что слово "тополь" дл€ молодого ѕушкина €вл€лось существительным мужского рода и выговаривалось как "то-пол", а позднее превратилось в "тополь" и перешло в женский род: "«десь вижу, с тополом сплелась млада€ ива", -- писал он в 1814 году, а в 1828 рассказывал о том, как "хмель литовских берегов, немецкой т о по лью плененный, через реку, меж тростников, переправл€лс€ дерзновенный..." –азве не любопытно задуматьс€ над загадкой: где, в каком из своих произведений великий поэт нашел повод упом€нуть о никому у нас нe известном американском растении "гикори"? –азумеетс€, все это крайне важно и ценно, и остаетс€ только пожалеть, что дл€ составлени€ словарей наших величайших писателей доныне "не сделано почти ничего. ¬едь без них мы не можем ответить даже на самый простой вопрос: сколько и каких именно разных слол употребил ѕушкин, в своих бесценных творени€х? ќтносительно Ўекспира подсчитало, что его словарный запас равн€етс€ примерно 15000 слов; как же важно было бы произвести подобные подсчеты и дл€ ѕушкина, и дл€ √огол€, и дл€ многих наших художников слова!
          ”помина€ такие "монографические словари", € не могу не коснутьс€ и других работ хоть и не схожего с ними, но тоже "монографического" характера. ѕодсчитыва€ словарный запас писател€, мы имеем дело с речью одного человека. Ќо можно поставить перед собой цель составлени€ словар€ какого-либо совсем небольшого, а все же прочно спа€нного микромирка.
          Ќа севере, в глухих лесах ¬ологодской и јрхангельской областей, есть деревни, настолько далеко отсто€щие от других более крупных селений, что доныне €зык их жителей носит на себе отпечаток резкого своеобрази€. ќчень интересно с точки зрени€ €зыковедной науки попытатьс€ записать по возможности все тамошние слова, отличающиес€ от общерусской, а иногда и от областной "нормы €зыка". “акие картотеки, особенно если бы их было много, представили бы собою огромный интерес дл€ €зыковедени€.   сожалению, их очень немного, да и трудно рассчитывать на существенное увеличение их числа: заниматьс€ этим требующим многолетней св€зи с данным местом делом приезжим ученым нелегко, а местные люди чаще всего либо просто не интересуютс€ такими вопросами, либо же не знают, как вз€тьс€ за них.
          Ќевозможно дать исчерпывающий список работ такого рода, ожидающих своих энтузиастов-исполнителей. „резвычайный интерес представл€ют собой словарики так называемой "профессиональной лексики", тех пон€тных только специалисту слов и выражений, которые употребл€ют наши горн€ки, мор€ки, летчики, рыболовы, охотники и другие профессионалы. —лово "облетать" в нашем общем €зыке значит "лета€, обходить стороною". ” летчиков оно имеет еще и другое значение: "свыкнутьс€ с машиной в воздухе". √овор€т "необлетанна€ машина", как кавалеристы говор€т о "необъезженном коне". —лово "дробь" дл€ нас с вами означает мелкие охотничьи пульки, шарики свинца, а на военном флоте выражение "ƒробь!" понимаетс€ как: "ƒовольно! ѕрекращай работу!"* ћало кому известно, что профессионалы-оркестранты пользуютс€ до сих пор в своем обиходе довольно богатым "специальным словарем" и зачастую, вместо того чтобы "говорить по-русски", бойко "карнают по-лабушски", то есть "говор€т по-музыкантски". «адача обследовани€ всех таких "специальных лексических фондов", составлени€ их словарей и словариков далеко еще не разрешена.
    *—р. также: "дробь барабанов"; "» мелкой дробью он [соловей] по роще рассыпалс€" (».  рылов); "действи€ над дес€тичными дроб€ми" и пр.

          Ќе так давно в "Ћитературной газете" по€вилась заметка о враче и филологе Ќ. ј. ѕетровском, который, работа€ в ”сть- аменогорске в  азахской ——–, задалс€ мыслью собрать словарь современных русских имен, и в частности, их сокращенных ласкательных и уменьшительных производных, вроде "¬ан€" от "»ван" или "Ќюша" от "јнна". Ќ. ј. ѕетровский работает уже много лет, и его "словарь имен" принес сразу р€д неожиданных открытий. ¬ы€снилось, что число употребл€емых имен во много раз превышает то, которое содержитс€ в так называемых св€тцах. ќбнаружилось, что количество производных от одного полного имени нередко достигает дес€тков и даже сотен вариантов: больше ста от имени "»ван", почти сто от имени "ѕетр". ј сколько неожиданных открытий будет сделано, когда число словарных карточек возрастет вдвое или втрое?*
    *Ќ. ј. ѕетровский просит как можно шире распростран€ть сведени€ о нем и его работе, чтобы все желающие могли присылать ему сведени€ о слышанных ими малоизвестных, редких и причудливых именах. ќхотно помещаю тут его адрес:  азахска€ ——–, ”сть- аменогорск, ќкт€брьский поселок, ул. ћа€ковского, дом 4. Ќикандр јлександрович ѕетровский.

          ƒо сих пор речь шла о словар€х, которые так или иначе, в большом или малом числе, но уже существуют. ќднако мне хочетс€ коснутьс€ одного совсем небывалого предложени€ (в других област€х знани€ можно было бы употребить слово "изобретение"), с которым мне пришлось немало повозитьс€. —уть его можно передать, условно назвав его "словарем навыворот".
          „то это может значить?
           огда слова того или другого €зыка попадают в словарь и располагаютс€ в

    нем в каком-либо определенном пор€дке (обычно в алфавитном), €зыковед сразу же получает в руки возможность решать многие научные вопросы и задачи, абсолютно не разрешимые до этого.
          ѕриведу простейший пример. ”ченого может заинтересовать, скажем, сравнительна€ употребительность в русском €зыке приставок "пре-" и "пере-". ƒействительно, какие слова более свойственны нашей речи, -- такие, как "переплет", "переправить", или же такие, как "преткновение", "преступник", "предложить"? ¬опрос вполне осмысленный: перва€ из этих приставок чисто русского происхождени€, втора€ заимствована из древнеслав€нского €зыка. ј €, допустим, хочу оценить степень вли€ни€ этого €зыка на современный русский.
          —делать это легко, если есть словарь, в котором слова расположены по алфавиту; незачем объ€сн€ть, как должна идти работа.
          Ќо представьте себе, что € захочу узнать что-либо в этом же духе и роде, только св€занное не с началами, а с окончани€ми слов. Ќу, положим, какое значение имеет в русском €зыке суффикс "-л-" в словах среднего рода, вроде "зерка-л-о"? »ли каких суффиксов "-чик" в нем больше: тех ли, которые образуют слова, означающие профессию, род зан€тий (вроде "лет-чик", "рез-чик", "пулемет-чик"), или образующих уменьшительные имена ("маль-чик", "паль-чик" и пр.). ћне может понадобитьс€ и сведение, какой суффикс более употребителен: "-чик" или "-ник" (а может быть, "-тель") в тех же словах, означающих род зан€тий ("гранат-о-мет-чик" или "подрыв-ник"?).
          ќчень легко пон€ть, что разрешить эти вопросы куда труднее, чем в случае с приставками: слова, оканчивающиес€ на "-чик", "-ник" и "-ло", разбросаны по самым разным буквам алфавита: поди-ка собери их все! «ан€тие долгое и неточное: как поручишьс€ за то, что выбрал их до последнего?
           ороче, скажу так. —уществует попул€рное анекдотическое утверждение, будто в русском €зыке есть лишь три слова, оканчивающиес€ на "-со": "м€со", "просо" и "колесо". ќставив в стороне несерьезность этого примера, попробуйте доказать, справедлив ли он или, наоборот, нелеп. “ак это или не так?
          „тобы вы€снить это, придетс€ произвести работу, во много раз большую, чем при попытке найти в справочной книжке фамилию телефонного абонента по известному номеру его телефона. ј все потому, что словари составл€ютс€ в алфавите начал слов, а не их концов.
          ¬ самом деле, если бы существовал словарь, где на букву "о" шли бы слова в таком пор€дке:
    покрывало зубило рыло зеркало било крыло сало мыло оде€ло,
    задача определени€ числа и состава слов среднего рода с суффиксом "-л" была бы уже наполовину разрешена: мы смогли бы окинуть их все одним взгл€дом, легко рассортировать на группы, сравнить между собою их значение и объ€снить, почему в каждом данном случае в образовании этих слов прин€л участие суффикс "-л", ¬ слове "покрывало" его значение вполне пон€тно: это "то, чем покрывают". ѕон€тно оно и у "мыла": "мыло" -- "то, чем моют", и у "рыла" -- того, чем "роют". ј что вы скажете насчет "крыла" или "масла"? ѕредставьте себе: и тут то же! "Ўил-о" -- то, чем сшивают, соедин€ют швом; "мас-л-о" -- то, чем "маст€т", "умащают" какую-нибудь поверхность...
          Ќо в наш алфавит попадут и слова совсем другого рода: слово "стило" -- знатный иностранец; "кресло" .и т. п. Ќадо будет (и окажетс€ очень удобным) проверить их все и разобратьс€ во всех их свойствах. “ак же легко можно будет разрешать и многие другие задачи, когда будет составлен словарь навыворот.
          Ќо разве так уж трудно его составить?
          я сказал бы, что дело это не столько трудное, сколько долгое и кропотливое. Ќадо "расписать" на отдельные карточки любой достаточно полный словарь современного русского €зыка и разместить эти карточки в новом пор€дке, в пор€дке алфавита не начал, а окончаний слов. “огда слово "лампочка" найдет себе место не между словами "ламентаци€" и "лампада", где оно помещаетс€, скажем, в словаре ”шакова, а где-то возле "бабочка", "мордочка" и "тапочка", то есть в совершенно новом окружении. “ак сказать: "акчобаб" "акчо-дром", "акчопмал", "акчопат"... «абавный словарь? «абавный, но, по моему глубокому убеждению, и весьма полезный. ≈сли бы кто-либо вз€л на себ€ огромный труд по его составлению (не забудьте, что в словаре ƒ. Ќ. ”шакова 87000 слов), он заслужил бы по окончании своей работы благодарность всех €зыковедов, уважение и даже восторг. ј до окончани€? ј вот тут не ручаюсь... ¬еро€тно, не обошлось бы без недовери€, пожимани€ плечами и даже иронических усмешек...
          Ќо насто€щие энтузиасты ничего этого не бо€тс€: посмеивались и над ƒалем. ј как к нему относ€тс€ теперь?
          “олько что прочитанна€ вами главка была, как и вс€ эта книга, написана в 1956 году. » вот что случилось с того недавнего времени.
          ¬о-первых, € получил великое множество предложений: дес€тки энтузиастов и юного и среднего и совсем пожилого возраста выразили желание посв€тить свои досуги составлению и словников (то есть полных коллекций слов) дл€ словарей различных писателей, и самого "«еркального словар€" русского €зыка.
          Ќе все эти "благие порывы" остались только порывами. “ак, например, полковник в отставке Ќиколай ¬ладимирович  исличенко, ленинградец, выполнил, и притом очень тщательно, огромную работу по разнесению на карточки всей стихотворной части произведений ƒениса ƒавыдова. ѕолучилась ценнейша€ картотека дл€ будущего словар€ этого поэта; сейчас идет речь о ее передаче »нституту русской литературы. »зр€дно продвинули работу и некоторые другие товарищи-добровольцы. ј вот тех, кто вз€лс€ за "«еркальный словарь", ожидало большое разочарование; впрочем, мне лично оно обернулось скорее радостью.
          ¬ 1958 году уже вышел в свет первый такой словарь русского €зыка. ќн по€вилс€ через два года после того, как мое предложение было впервые опубликовано в "—лове о словах".   сожалению, издан он оказалс€ в √ƒ–, под редакцией профессора берлинского университета √. Ѕильфельдта, и, естественно, при всех достоинствах содержит некоторые недочеты, которых легко избежал бы составитель русский. ¬скоре вслед за первым таким словарем по€вилс€ второй, тоже зарубежный, несколько большего объема (в словарь Ѕильфельдта вошло около 80000 русских слов);приступила к подготовке еще более объемистого и солидного "инверсионного" словар€ русского €зыка и јкадеми€ наук ———–. “аким образом, надобность в помощи сотрудников-добровольцев внезапно отпала; в этом смысле € оказалс€ плохим пророком,-- иде€ словар€ нашла нежданно быстрое признание. «ато хорошим пророком € могу счесть себ€ в другом отношении: первый же вышедший в свет словарь привлек всеобщий интерес и заслужил уважение. », как всегда бывает, вы€снилось, что нужен он вовсе не одним только специалистам-лингвистам: он понадобилс€ во множестве других профессий.
          ѕриведу единственный пример: вы корпите над расшифровкой старинной, попорченной временем рукописи, важного документа. ѕеред вами там и здесь проступающие концы слов, лишенные начал. ¬ы видите сочетание букв "срок".  акое слово могло сто€ть тут? ѕочти немыслимо решить эту задачу наобум: кто знает, сколько слов б русском €зыке оканчиваетс€ на "ерок" и каковы они? Ќо у вас в руках словарь "зеркального типа", пусть хоть несовершенный бильфельдтовский. ¬ы находите в нем колонку слов, оканчивающихс€ на это самое "ерок". ¬ы видите: их всего 8, от "зверок" до "вечерок". ј вид€ их сразу все, вам по смыслу всего контекста, всего документа уже вовсе не трудно подобрать нужное и возможное слово: конечно, не "ветерок" и не "зверок", а -- "недомерок". ’отел бы € видеть, сколько сил и времени потратите вы, если придетс€ вам изыскивать это единственное слово не из восьми, а из двухсот тыс€ч возможных! –азве вы подозревали, что таких слов действительно всего лишь восемь? я и сам об этом представлени€ не имел.
          — этой позиции и "нелепый" вопрос о "просе, м€се, колесе" (есть и друга€ така€ же стара€ задача: найти третье слово, оканчивающеес€ на "-зо", к "пузо" и "железо"; когда-то ходила легенда, будто јкадеми€ наук учредила даже крупную премию тому, кто выполнит это задание) становитс€ ие таким уже нелепым. “еперь оба эти вопроса решаютс€ очень просто: вот список русских слов, оканчивающихс€ на "-со": со (в смысле "со мною"), кюрасо, колесо, плесо, накосо, просо, серсо, инкассо, лассо, м€со.  ак видите, их далеко не три, хот€ многим из них можно, пожалуй, дать нечто вроде отвода: серсо, инкассо и лассо -- как €вным иностранцам, наречию "накосо" -- как крайне неупотребительному в литературной речи. ¬се же вместо трех остаютс€ п€ть несомненных.
          ј слова, оканчивающиес€ на "-зо"? ѕожалуйста, остав€ в стороне "безо", почти никогда не €вл€ющеес€ в качестве самосто€тельного слова, а только в виде фонетического варианта к "без", мы находим в словаре:


    железо изо (в смысле "изобразительное искусство") авизо ариозо пузо

          Ќичего не скажешь: и бухгалтерский термин "авизо" и театральный "ариозо" вошли в русский €зык, их из него не выкинешь. јкадемии наук пришлось бы раскошеливатьс€ на премию, если бы пуста€ легенда была справедлива.
          ¬ы, может быть, спросите: а стоило ли об этом говорить? ѕрошу, прощени€: поскольку у мен€ есть основани€ считать себ€, так сказать, посаженным отцом словарей этого типа, пон€тно, что мне захотелось поделитьс€ с вами неожиданным даже и дл€ мен€ по своей быстроте успехом забавной идеи о их создании.

    ∆»¬ќ≈ —Ћќ¬ќ



          я часто повтор€ю: "слова живут".  ак это надо понимать? ¬едь слово не человек, не животное, не растение. „то может значить выражение: "жизнь слов"?
          —лово живет потому, что живет народ, его создавший; живет -- измен€етс€, растет, развиваетс€ €зык, которому оно принадлежит.
          —лово, пока оно существует, не остаетс€ надолго неизменным. ќно рождаетс€, когда это нужно народу; оно существует, мен€€ и свое значение и свой звуковой состав (значит, "живет"!), пока народ нуждаетс€ в нем; оно исчезает, как только надобность в нем проходит.
          Ќикто -- ни один отдельный человек, как бы ни были велики его таланты, ум, могущество, -- не может без согласи€ и утверждени€ всего народа дать жизнь даже самому маленькому словечку, хот€ каждый из нас способен за полчаса изобрести сотни превосходных звучных слов.
          Ќикто, действу€ в одиночку, отдельно от всего народа, не в состо€нии изменить в живущем слове ни единого звука. ј народ-€зыкотворец переделывает по своей надобности любые слова так, что в новой их форме уже почти невозможно бывает узнать старое обличив.
          Ќи у кого нет власти истребить хот€ бы одно-единственное слово, которое создано народом. ¬ то же врем€ сам хоз€ин-народ властной рукой выбрасывает в мусорный €щик забвени€, когда это окажетс€ необходимым, дес€тки и сотни, даже тыс€чи слов сразу, истребл€ет целые страницы словарей, целые словарные семьи и гнезда.
           ак все это может быть?
          ѕостараемс€ пригл€детьс€ к жизни живого слова.

    Ћј«≈я ¬ ѕ–ќЎЋќ≈



          ћножество очень древних слов и корней хранит €зык в своей сокровищнице -- основном словарном фонде, оставл€€ их "всеобщими", пон€тными везде и всюду, каждому человеку, говор€щему по-русски.
          ќднако бывает и так, что в общенародном €зыке от какого-то старого слова остаютс€ и живут только его ближайшие родичи, производные слова разных степеней. ј само оно исчезает. »наче говор€, только корень того древнего слова существует теперь в письменной и устной речи всего народа.
          –айон Ћенинградской области, где расположен город Ћуга, теперь €вл€етс€ одним из самых обычных пригородных районов. “ам много прекрасных, богатых колхозов и совхозов, много пионерских лагерей, дачных поселков, домов отдыха, санаториев. Ёто очень современный район, всецело живущий жизнью XX века.
          Ћюбопытен он и другим. ¬ этих местах известны очень старинные русские поселени€. Ќекоторые деревни под Ћугой уже в грамотах XIII века упоминаютс€ под теми же названи€ми, под которыми мы их знаем сейчас. ƒеревн€ —мерди, в двадцати километрах от Ћуги, была названа так тогда, когда еще жило слово "смерд" -- кресть€нин, позднее -- крепостной. ƒеревн€ –усын€ не моложе ее.
          “ак удивительно ли, что в этих исконных русских местах сохранились в огромной толще новых слов некоторые слова чрезвычайно старые и уже давно исчезнувшие из общерусского €зыка?
          ¬ы, веро€тно, знаете, что в русском €зыке есть слово "загнетка". ѕо разъ€снению ¬. ƒал€, оно означает: "заулок в русской печке, куда сгребаетс€ жар". ƒаль хотел бы догадатьс€, от какого корн€ могло произойти это слово; по его мнению выходило, что "загнетать" значит "угнетать до конца", "собирать в ворох и укрывать". "ѕо-видимому, €мка в печи, в которой собирают и укрывают под золой угли, именно поэтому так и названа",-- думал он.
          Ќо в Ћужском районе, в этой самой деревне —мерди, € сам слышал, как дес€тилетние мальчики и девочки, собира€сь в лес, кричали:
          "“арабара (так звали они не в меру говорливую свою подругу), идем на речку. Ѕудем там костерок гнетить!"
          ¬ их €зыке каким-то чудом, передава€сь от прабабки к правнучке, сохранилось древнейшее слово, слово того же корн€, что и "загнетка", -- глагол. » глагол этот означает вовсе не "собирать в кучку", а "палить", "жечь", "зажигать".
          —овершенно €сно, что и наша "загнетка" значит отнюдь не место, где угли собираютс€ в кучку, а "место, где сохран€ютс€ гор€чие угли, жар, плам€, от которого можно печку "загнетить" вновь. "«агнетка" по своему значению и образованию -- точное подобие нашего слова "зажигалка".
          ¬ словарь ¬. ƒал€ слово "гнетить" как-то случайно не попало. я не знаю, замечено ли и записано ли оно кем-нибудь, кроме мен€.* ј если нет, то подумайте сами, каких усилий потребовало бы установление всей правды про слово "загнетка", если бы само оно окончательно исчезло? ќчень может быть, €зыковеды так и остановились бы навсегда на далевском мнении, не име€ никаких более правдоподобных объ€снений.
    *—лово это зарегистрировано и объ€снено так же, как объ€сн€ю его €, в недавно вышедшем в свет "Ётимологическом словаре русского €зыка", составленном крупным немецким лингвистом-славистом ћаксом ‘асмером. ‘асмер также св€зывает с "гнетить" и "загнетку".

          ¬от почему можно вс€чески советовать каждому из читателей этой книги, если он живет все врем€ или бывает в летние мес€цы где-нибудь в сельских местност€х, в колхозной деревне, внимательно и с почтением прислушиватьс€ к тому, как говор€т местные жители.
          »х речи нет никакого смысла подражать, но столь же неумно относитьс€ к областным говорам с насмешкой и презрением (что тоже иной раз бывает). ќбластной говор не искажение общерусского €зыка; это запасное отделение той же великой сокровищницы нашего словарного фонда. » кто знает, какие еще удивительные находки может сделать в нем внимательный и чуткий наблюдатель!
          —лово "гнетить" -- не единственное древнее слово, пойманное под Ћугой.
          ¬сем вам прекрасно известно, что если в нашем €зыке живет слово, употребл€ющеес€ в уменьшительной форме, с уменьшительным суффиксом, то, поискав, обычно можно обнаружить и то основное слово, от которого эта уменьшительна€ форма образована.
    ≈сли есть слова: швейка, скамейка, жнейка, шейка “о должны быть и слова: шве€, скамь€, жне€, ше€ и т. д.

          ќднако иной раз попадаютс€ такие слова, дл€ которых мы знаем только уменьшительную форму.
    ≈сть слова: шайка, мойка, кошка, кружка ј вот таких существительных мы не встречаем: ша€, мо€, коша, коха, круга, кружа

           ак это пон€ть? ќт каких же слов образованы эти формы? ¬ целом р€де случаев приходитс€ думать, что исчезнувшие и неизвестные нам слова когда-то были, существовали; только потом, по неведомым нам причинам, они исчезли из €зыка. ќднако просто вз€ть и начать "восстанавливать" эти "вымершие слова" не следует. “ут легко впасть в т€жкие ошибки.
          ¬озьмите слово "сосиска". ¬ам может, например, показатьс€, что слово это -- как "колбаска" от "колбаса"-- должно происходить от слова "сосиса". ј на самом деле слово это нерусское; его родоначальницей €вл€етс€ не выдуманна€ русска€ "сосиса", которой никогда не было,* а французское слово "сосис" (sau-cisse)! ќно в родстве с нашим словом "соус".
    *ќдин из моих читателей сообщил мне, что у саперов-подрывников в ходу слово "сосиса". ќно означает у них длинный, колбасо-образный мешок со взрывчаткой. Ёто очень любопытно. “ем не менее факт этот ничего не мен€ет в наших рассуждени€х: несомненно, профессиональное слово "сосиса" произведено от общего "сосиска", а не наоборот.

          «ато тем интереснее какому-либо, доныне казавшемус€ "безродным", слову-сироте внезапно подыскать тень его предка в той или иной старинной грамоте, или же его самого встретить живым и невредимым в современной областной речи. ѕриведу дл€ примера слово "мойка". ћы его знаем теперь чаще в составных словах -- "судомойка", "поломойка", "головомойка". —амо по себе оно в общенародном правильном €зыке, пожалуй, и не встречаетс€: "мойка бель€", "мойка рук" -- сказать неудобно, хот€ мне и встречалось в прейскурантах парикмахерских не слишком грамотное: "стрижка, бритье и мойка головы".*
    *Ќедавно € получил письмо, в котором мне сообщают, что в одном из небольших городов место на реке, где посто€нно производитс€ стирка и полоскание бель€, известно среди местных жителей под названием "ћойка". "ѕойдем на ћойку!" -- зовет одна хоз€йка другую. ¬ квартирах новых домов став€т на раковинах специальный прибор, именуемый "мойка дл€ посуды".

          ¬ древности при словах "судомойка", "портомойка" (прачка) были формы: "портомо€", "судомо€". ¬последствии они исчезли.
          Ќо вот слово "лазейка" в значении "узкий, тесный проход" известно каждому русскому человеку. ясно, что оно того же корн€, что и "лазать", "лаз" и пр. ј все-таки где же его неуменьшительна€ форма?  ак она должна была бы звучать? ќчевидно, как-то вроде "лазе€" или "лазе€".
          ѕочему же ее нет?
          » вот вообразите: там же под Ћугой (и даже в несколько более обширном районе Ћенинградской области) до сих пор существует слово "лазе€". ќно значит: "перелаз", тесный проход в изгороди, через который перебираютс€ люди, но не может пройти скот. »ногда "лазеей" называют и вообще ворота в такой построенной в поле или в лесу, жерд€ной или хворост€ной, изгороди.
          ¬от теперь мы уже с полным правом можем утверждать, что происхождение слова "лазейка" нам доподлинно известно. "Ћазейка" -- это просто маленька€ "лазе€".
          ѕопав в те же живописные и древние русские места под Ћугой, вы можете натолкнутьс€, слуша€ разговор местных колхозников постарше, и вот еще на какое своеобразное и незнакомое вам слово:
          "я-то пошел в город часом раньше, да она-то мен€ достогнала".
          ¬р€д ли где-нибудь в городе придетс€ вам услышать этот своеобразный глагол. Ќа первый взгл€д он может показатьс€ вам просто-напросто исковерканным словом "догнать".
          Ќо никогда не судите о речи народа с высокомерием городского ученого человека: вы в дев€ти случа€х из дес€ти сделаете ошибку. язык областей наших, веками хранимый кресть€нством, так же строго подчин€етс€ своим законам и правилам, как городска€, столична€ литературна€ речь своим. ћы не должны им следовать и подчин€тьс€, но их необходимо, уважать!
          Ќет, слово "достогнать" вовсе не испорченное "догнать". ќно св€зано со многими другими словами русского €зыка.
          ≈сть у ј. —. ѕушкина стихотворение, которое начинаетс€ так:
    " огда дл€ смертного умолкнет шумный день, » на немые стогны града ѕолупрозрачна€ нал€жет ночи тень..."

          ¬от слово "стогны" родственно нашему лужскому словцу "достогнать". "—тогна" -- значит "площадь", место, по которому ход€т, шагают. Ёто очень старое слово.
          Ќаверно, каждый из вас слышал наивную старинную песенку:
    "ѕозарастали —те€ски-дорожки, √де проходили ћилого ножки..."

          —ловечки "стежка", "стега" -- а в книгах "стез€" -- тоже состо€т в родстве с "достогнать" и "стогной".
          "—тега", или "стежка", означает: "дорожка", "тропинка".
          "—тежка вывела пр€мо в болото", -- пишет Ћев “олстой.

          «аметьте, что если "стогны" -- это площади, по которым ход€т, то и "стежки" -- тропинки, по которым тоже ход€т.
          я не уверен, что вы когда-либо слышали или запомнили словечко "стегно", "стегнышко". ¬прочем, те, кто читал "»вана ‘едоровича Ўпоньку", повесть Ќ. ¬. √огол€, не могли пройти мимо забавной сценки между героем и "гад€чским помещиком" —торченко. —торченко угощал гост€ индейкой:
          "-- »ван ‘едорович, возьмите крылышко... ƒа что ж вы так мало вз€ли? ¬озьмите стегнышко! “ы что разинул рот с блюдом? ѕроси! —тановись, подлец, на колени! √овори сейчас: "»ван ‘едорович, возьмите стегнышко!"
          -- »ван ‘едорович! ¬озьмите стегнышко! -- проревел, став на колени, официант с блюдом".
          "—тегнышко" -- это часть ноги, то есть оп€ть-таки того органа, посредством которого ход€т. Ѕезусловно, и это слово одного корн€ с нашим.
          я теперь добавлю, что в ту же семью, конечно, вход€т слова "стежок" ( а "стежок" -- это как бы "шажок", ход иглы, шьющей что-нибудь), "настигать", то есть тоже "равн€тьс€ иа ходу". Ќаконец, в латышском €зыке, который состоит с нашим €зыком хот€ и не в самых близких, но все-таки в родственных отношени€х, есть слово "стайгат", которое означает: гул€ть, ходить. ѕосле этого вам станет €сно: очевидно, и слово "до-стог-н-ать" -- из того же древнего семейства; все члены его св€заны с пон€тием о "ходьбе". ¬идимо, "достогнать" когда-то значило не просто "догнать", а "на-стигнуть", то есть "догнать шагами, пешком", "дошагать". », конечно, здесь перед нами не "испорченное" слово нашего русского литературного €зыка, а прекрасное, совершенно самосто€тельное, правильно построенное древнее слово, которое, по каким-то причинам исчезнув из общерусской речи, сохранилось и живет тут, в своеобразном лужском €зыковом заповеднике.
          –азве это не интересно?

    —ќ–ќ  —ќ–ќ ќ¬...



          ƒавайте пригл€димс€ к тем русским словам, которые обозначают у нас числа, кратные дес€ти,, от первого дес€тка до сотни:
    два + дцать шесть + дес€т три + дцать семь + дес€т сорок восемь + дес€т п€ть + дес€т дев€ + но + сто

          ќчень легко пон€ть, как построено большинство этих слов-числительных.
          ¬ первое, второе, четвертое, п€тое, шестое и седьмое из них об€зательно входит измененное слово "дес€ть":
          двадцать = два раза дес€тьшестьдес€т = шесть раз дес€ть и т, д.
          –езко отличаетс€ от них "дев€носто". Ќо и в его строении можно при некотором усилии разобратьс€.
          » вдруг среди всех этих близких "родичей" странным чужаком встает совершенно ни на кого из них не похожее "сорок".
           ак ни вслушивайс€ в это слово, ничего похожего на "четыре" или на "дес€ть" не найдешь. ј в то же врем€ значит-то оно, безусловно, "четыре дес€тка".  ак же оно возникло? ќткуда вз€лось? — какими другими русскими словами св€зано?
          Ќачнем с того, что загл€нем в словари родственных нам слав€нских народов.  ак те же числительные построены у них?

          ѕо-чешски: ѕо-польски: ѕо-болгарски: 20 двацег двадзесц€ двадесэт 30 тршицет тршидзесци тридесэт 40 чтиржицет чтэрдзесци четыридесэт

          „то же получаетс€? ¬се эти слова похожи и между собою и на наши числительные 20, 30, 50, 60, 70, 80. Ќо на наше "сорок" не похоже ни одно из них.
          ќчевидно, это слово "сорок" €вл€етс€ не общеслав€нским, происходит не от общего дл€ всех этих €зыков корн€, а прижилось только у нас на –уси и только в русском €зыке.
          ћало того, суд€ по сходству остальных числительных во всех слав€нских €зыках, кроме русского, правильно будет допустить, что и у нас когда-то существовало дл€ числа 40 слово, также похожее на них, что-то вроде "четырьдес€т" или "четыредцать". Ќо затем, по причинам, сейчас уже не€сным, его вытеснило слово совсем другого происхождени€ -- таинственное "сорок".
          „то же могло означать это слово и почему оно получило именно такое числовое значение?
          ѕрежде всего, мы часто сталкиваемс€ в древнерусских письменных документах с несколько особым значением его. Ќекогда оно было не числительным, а существительным мужского рода и означало особую меру дл€ счета дорогих мехов.
          „ита€ древние грамоты и летописи, то и дело встречаешьс€ с тогдашними "сороками":
    "...ƒа п€ть сороков собол€...", "ƒа еще двадцать семь сороков бобра..."

          Ёто было особое существительное, примен€вшеес€, однако, только при счете. ≈стественно, что до превращени€ его в им€ числительное путь был уже недалек.
          —колько же шкурок-единиц входило в сорок?
          Ётого мы в полной точности не знаем. Ќо нам известно, что из "сорока" драгоценных шкурок можно было как раз сшить одно из тогдашних мужских меховых платьев, по-видимому длинный кафтан.
          ћожно думать, что и такой кафтан носил тоже название "сорок". Ёто тем более веро€тно, что мы и сейчас знаем один из видов одежды, обозначаемый этим названием. Ёто длинна€ ночна€ рубаха -- "сорочка". ¬еро€тно, в ее покрое или мерке сохранилось что-то от покро€ той меховой одежды, на которую когда-то шел сорок соболей или куниц (шел, а не шло и не шли, -- заметьте!).
          Ќадо, кстати, иметь в виду, что р€дом с "сороком" существовала и втора€ мера, примен€вша€с€ при подсчете более дешевых сортов пушнины -- "сорочек". "—орочками" считали беличьи шкурки и обрезки, остающиес€ при обработке собольего меха, -- хвостики, "пупки" и пр.
          ¬есьма возможно, что на пошивку старинного мехового "сорока" шло примерно сорок собольих или куньих шкурок. » вот постепенно слово оторвалось от первого своего значени€ и приобрело второе: сорок стало значить уже не "кафтан из сорока шкурок", а просто число: 40 шкурок. ј дальше затем -- не 40 собольих шкурок, а 40 любых предметов вообще.
          ¬от всмотритесь в примерную схему на следующей странице.
    Ѕыли слова, которые значили:
    —качала: —лово "сорок" - заготовка на кафтан из "четыредцати" шкурок —лово "четыре-дцать" - 40 любых предметов, кроме шкурок
    ѕотом: —лово "сорок" - 40 любых собольих шкурок —лово "четыре-дцать" - 40 любых предметов, кроме шкурок
    Ќаконец: —лово "сорок" - 40 любых предметов, в том числе и шкурок —лово "четыре-дцать" -- ничего не значит. ќно исчезло. *
    *–усскими этимологами выдвинуто и другое объ€снение происхождени€ слова "сорок", будто бы возникшего из греческого средневекового слова "сараконт", означавшего одну из церковных служб, так называемый "сорокоуст". ’от€ можно найти некоторые доводы в пользу этого предположени€ (счет на "сороки" мог первоначально сложитьс€ на торговом пути "из вар€г в греки"; церковные "сороки"-"благочини€" тоже можно объ€снить греческим вли€нием), нам это толкование все же кажетс€ искусственным.
          —лишком уж оно "специально", слишком узка его чисто культова€ база. Ќельз€ же, например, слово "обед" выводить из названи€ церковной службы "обедн€".

          ¬еро€тно, было врем€, когда на эти "сорока" (как мы теперь на "дюжины" или "дес€тки") считали не только шкурки, но и некоторые (не все) другие предметы.  ое-какой след этого старинного счета сохранилс€ в разных област€х нашей исторической жизни и нашего €зыка.
          “ак, например, до 1917 года нередко можно было услышать выражение: "¬ ћоскве сорок сороков церквей".
          √оворилось: "«атрезвонили во все сорок сороков" или "— ѕоклонной горы видны все сорок сороков".
          »сторики вы€сн€ют, что и в этом случае слово "сорок" еще не вполне равн€лось по значению числительному 40. —орок церквей образовывали в совокупности административную единицу, так называемое "благочиние". ¬от оно-то и называлось "сороком".
          «начит, до самых последних лет в -нашем €зыке р€дом с числительным 40 сохранилось им€ существительное мужского рода "сорок", значившее: "четыре дес€тка церквей" -- и только. ¬едь никто не назвал бы трем€ или дес€тью сороками 120 или 400 голов скота.
          Ѕросаетс€ в глаза, что по причинам, о которых мы теперь можем только

    гадать, само число 40 имело дл€ наших предков какое-то особенное значение. ƒействительно, стара€ русска€ мера веса -- "пуд" -- содержала в себе не 10 и не 100 фунтов, а именно 40. “о же самое .число встречаетс€ нам в целом р€де старинных пословиц, поговорок. ѕример: "—орок мучеников -- сорок утренников" (о весенних морозах), "на —амсонов день дождь -- сорок дней дождь".
          ¬еро€тно, по этой ж самой причине иногда русский человек прошлых дней охотно замен€л словом "сорок" слова "очень много", когда произвести точный подсчет ему не удавалось или не стоило этим заниматьс€. я думаю, именно поэтому одно из членистоногих животных -- сороконожка* -- носит доныне свое математически точное им€, хот€ число лапок у нее отнюдь не равно сорока.
          "—ороконожки, стоножки, тыс€ченожки и, наконец, просто многоножки -- вот под какими названи€ми известны эти членистоногие, -- говор€т энтомологи, -- но все же ни одна многоножка не имеет тыс€чи ног, хот€ сотн€-друга€ их бывает: известны многоножки со 172 парами ног..."**
    *¬ иностранных -- западных -- €зыках название этого животного тоже обыкновенно св€зано с числительным, но никогда не с числом 40. Ѕолгары, пол€ки, чехи именуют его "стоножкой", или "стоногой", так же как испанцы и англичане; французы, немцы, румыны называют "тыс€ченожкой". Ќо любопытно, что число 40 всплывает, как только мы отправл€емс€ на ¬осток: у турок "сорок" -- "кырк", а "сороконожка" -- "кыркайк". **Ѕрем ј. ∆изнь животных. ћ., "ћолода€ гварди€", 1941, т. II, стр. 142.

          Ќа этом примере особенно €сно видно, как слова "сорок", "сто" и "тыс€ча" замен€ли собою выражение -- "ужасно много". ѕри этом, конечно, названи€ "стоножка" и "тыс€ченожка" -- позднейшего и книжного происхождени€; вначале же наш народ сам употребил дл€ обозначени€ этого неописуемого и поразившего его множества ног все то же излюбленное им число 40.
          “еперь мне хочетс€ предугадать одно соображение, которое, несомненно, может прийти в голову кое-кому из читателей: а нет ли чего-либо общего между словом "сорок" и сходно звучащим словом "сорока" -- названием птицы?
          Ќет. ’от€ эти слова и звучат сходно, ни в каком пр€мом родстве друг с другом они не состо€т. »ной раз совпадение различных слов одного и того же или двух разных €зыков настолько поражает воображение, что не только профаны, но и ученые-€зыковеды поддаютс€ на эту "удочку" и начинают считать их св€занными между собой, приход€ порой к самым нелепым выводам. ќни забывают при этом, что каждое такое совпадение, кажда€ подобна€ этимологизаци€ (установление происхождени€ слов) должны быть проверены исследованием и звукового и морфологического состава обоих слов. Ќеобходимо убедитьс€, что их родство возможно с точки зрени€ тех законов €зыка и перехода слов от одного народа к другому, о которых у нас уже была речь.
          ¬от судите сами. ¬ китайском €зыке есть слово "гермынь"; по-русски оно значит "брать€". ј в латинском €зыке слово "брать€" звучало как "германи". —ходство поражает тем сильнее, что совпадают не только звуки -- смысл!  ажетс€, о чем можно еще спрашивать?  онечно, слова эти родственны друг другу. Ќаверное, или китайцы заимствовали римское слово, или же, наоборот, оно в »талию пришло из  ита€...
          ќднако стоит внимательно всмотретьс€ в состав обоих слов, и окажетс€, что они распадаютс€ на вовсе несхожие части. ¬ латинском €зыке была цела€ семь€ слов, родственных слову "германус" (брат, родич): "герм-си" -- росток, отросток; "герм-йнарэ" -- прорастать, давать отпрыски; "герм-иналис"-- произрастающий. ясно, что звук "м" относилс€ тут к самой основе, а "ан", "ен", "ин" -- все это были суффиксы и окончани€, образовывающие родственные слова.
          ¬ китайском же слово "гермынь" распадаетс€ на совершенно иные части. «десь "мынь" никак не св€зано с "гер"; "мынь" тут -- самосто€тельна€ частица речи, так называемый "показатель коллективной множественности": "сюэшен" -- учащийс€, "сюэшенмынь" -- учащиес€; "хули" -- лисица, "хулимынь" -- лисицы, и т. д. ƒа и происхождение слова "гер" -- совсем свое, китайское, не имеющее ничего общего с латинскими ростками и отростками.
          —лучайность сходства вы€снилась, как только мы вгл€делись в состав слов, в их внутреннее строение.

    —Ћќ¬ј-»— ќѕј≈ћџ≈



          „то такое слово "смотреть"?
          Ёто современный глагол. ќн значит: воспринимать при помощи глаз, гл€деть. ” ѕушкина: "ј нынче... посмотри в окно..."
          „то такое слово "зреть"?

          Ёто старинный глагол. ќн значил: воспринимать при помощи глаз, видеть. ” ѕушкина сказано: "Ћициний, зришь ли ты?.."
          ќчевидно, оба эти глагола очень близки по значению.
          ќт глагола "смотреть" (и "гл€деть") можно образовать деепричасти€. ќни звучат: "смотр€", "гл€д€".
          » от глагола "зреть" можно точно так же образовать деепричастие. ќно будет звучать "зр€".
          —лово "смотр€" означает: "в то врем€, как (или. "по тому что") смотрел".: Ќапример: "я испортил глаза, смотр€ на солнце".
          —лово "гл€д€" тоже равн€етс€ примерно выражению: "в то врем€, как гл€дел" или "тем, что гл€дел". Ќапример: "√л€д€ пленному в глаза, капитан начал допрос; "¬ упор гл€д€ на мен€, он изр€дно смущал мен€".
          «начит ли это, однако, что, написав предложение с деепричастием от глагола "зреть", вы достигнете того же оттенка значени€?
          "¬ы, товарищи, зр€ поехали кружной дорогой!"
          ћожно ли это предложение изложить так: "¬ы, товарищи, поехали кружной дорогой потому, что зрели" или "поехали в то врем€, как зрели"?
          Ѕудет ли в этих предложени€х словечко "зр€" обычным деепричастием?
          —тоит немного призадуматьс€, и каждый поймет: нет, здесь "зр€" по своему смыслу совсем уж не св€зано с глаголом "зреть". ≈го значение можно скорее передать словами "напрасно", "попусту", то есть наречи€ми. ƒа и оно само €вл€етс€ несомненным наречием. јвто же врем€ оно, бесспорно, остаетс€ насто€щим деепричастием от "зреть".
          Ѕыло врем€, когда фраза вроде "3р€ на солнце, орел шир€ет по небу" была вполне возможна и имела один, совершенно точный смысл: "шир€ет, смотр€..."  огда же и как слово это потер€ло одно свое значение и приобрело совершенно другой смысл? ѕочему с ним могло случитьс€ такое?
          ѕригл€димс€ повнимательнее к тому, что значит слово "смотр€" в различных фразах.
    "я сто€л над обрывом, смотр€ в неогл€дную даль". "ћашину ленинградской марки можно купить и несмотр€". "я уеду сегодн€ или завтра, смотр€ по погоде..." "Ќесмотр€ на хорошую марку, машина оказалась неважной..."
    Ёто значат: "я сто€л над обрывом и смотрел в неогл€дную даль". "ћашину такой марки можно купить и без того, чтобы осмотреть ее предварительно". "я уеду сегодн€ или завтра, в зависимости от погоды" (то есть как бы все же "пригл€девшись" к погоде). "¬опреки хорошей марке машина оказалась неважной".

          –азве не €сно, что тут происходит? Ќа наших глазах одна из глагольных форм, деепричастие, как бы постепенно отрываетс€ от своего отца-глагола, начинает жить самосто€тельной жизнью, хот€ порою и выступает в своей старой, обычной роли.
          Ќо что случитс€, если сам глагол постепенно забудетс€, уступит место другим сходным словам (например, глагол "зреть" глаголу "гл€деть")? “огда деепричастие от него тоже мало-помалу исчезнет из €зыка повсюду, где оно выступало именно как деепричастие.
          ј в тех случа€х, где оно успело уже приобрести совсем другое значение, -- скажем, значение наречи€,-- оно может превосходно сохранитьс€.
          ¬от это как раз и произошло некогда с нашим словечком "зр€". » сейчас многие употребл€ют слово "зр€", не подозрева€, что оно св€зано, и даже очень тесно, с глаголом "зреть". “олько историк €зыка может истолковать вам его происхождение, совершенно так же, как историк животного мира по темной полосе на спинах украинских быков может установить их родство с вымершим зверем -- туром.
          Ќаши наречи€ вообще €вл€ютс€ любопытнейшим разр€дом слов; их по праву можно назвать "живыми ископаемыми". —писок русских наречий полон обломков далекого прошлого. ќн напоминает, пожалуй, те каменные породы, в которых то целиком, то в виде кусков сохранились от давних эпох окаменелые останки древних животных и растений.
          ¬от несколько примеров этого любопытного €влени€.
          ¬ы понимаете, как построено наречие "посредине"? Ёто сочетание предлога "по" с дательным падежом слова "середина" ("средина").
          “ак же образовались слова "поверху", "понизу".
          Ќо скажите, от какого существительного образован дательный падеж в наречии "понаслышке"?
          Ќикакого слова "наслышка" в нынешнем общерусском €зыке мы не знаем. ќднако одно из двух: либо его кто-то придумал нарочно дл€ того, чтобы, произвед€ от него дательный падеж, образовать нужное наречие, а само существительное выбросить вон (что, конечно, невозможно!), либо же такое слово -- "наслышка" существовало когда-то и лишь позднее было забыто, потер€но нашим €зыком.
          Ќаткнувшись на такой след древнего слова, €зыковед постараетс€ отыскать и само слово где-нибудь в пыльных харти€х прошлого, в старинных рукопис€х и книгах.
          Ќо вполне возможно, что его там тоже не окажетс€. —уществует немало слов, которые поминутно употребл€ютс€ нами в устной речи и лишь крайне редко в письменной: ну, хот€ бы довольно известное слово "авоська" или уже упоминавшиес€ "пока", "бибикать" и т. п. ѕочему? ƒа очень пон€тно, почему. ћы посто€нно говорим: "“акой-то провалилс€ на экзаменах, а пишем чаще "не выдержал экзамена". ћы в устной речи спокойно »менуем ночные туфли шлепанцами, но сомнительно, чтобы вы встретили вывеску "ѕродажа шлепанцев" или прочли статью, озаглавленную: "ѕроблема шлепанцев"! .
          ѕоэтому €зыковед, не найд€ в старых грамотах искомого слова, не сочтет свое предположение ошибкой. Ќет, он должен будет "восстановить слово теоретически". “очно так же ученый-палеонтолог рисует нам образ какого-нибудь "дроматери€", от которого не сохранилось ничего, ни единой косточки, кроме нескольких отпечатков его ног на окаменевшем песке далекого прошлого.
    Ћегко пон€ть состав таких слов, как: на смех, назло, наудачу ѕотому что нам известны слова: смех, зло, удача “рудно разобрать состав таких слов, как: наспех, набекрень, наискосок √де вы найдете слова: спех, бекрень, искосок

          Ќе лишена интереса задача докопатьс€ до происхождени€ этих пережитков прошлых эпох в жизни €зыка (не говор€ уже о том, что така€ работа весьма полезна!):

          Ћюбопытны и слова вроде: босиком нагишом кувырком ничком

          ћы привыкли видеть в них неизменные и неизмен€емые части речи, наречи€, и только.
          Ќо попробуйте поставить р€дом друг с другом такие близкие ƒруг другу слова, как
    кувырком и кубарем нагишом и голышом,

          как сразу же возникает подозрение: да не пр€чутс€ ли за этим "неизмен€емым" внешним обликом самые обыкновенные творительные падежи, каких-то ныне уже позабытых, но существовавших когда-то существительных?
          Ќам-то сейчас представл€етс€, что слово "кувырком" отвечает на один-единственный вопрос: как?  аким образом? Ќо не могло ли раньше оно отвечать и на другой вопрос: чем? ≈сли это верно, в то врем€ должно было существовать слово "кувырок". "„ем ты мен€ хочешь порадовать?" -- "ƒа вот новым кувырком!"
          ¬ подобном предположении неправдоподобного немного. ¬едь некоторые из имен, которые сейчас кажутс€ нам немыслимыми, существовали совсем недавно если не в общерусском, то в областных €зыках-диалектах. Ќе исключена возможность, что они существуют там и сейчас.
          ¬от слово "бекрень". ¬. ƒаль утверждает, что оно живое и означает "бок", один из двух боков. ќн приводит такой пример из своих записей: "Ќа нем шапка бекренем"; слово "бекренить", по его свидетельству, означает "изгибать на бок", "бекренитьс€" -- "гнутьс€, ломатьс€". *
    *—р. у —. ≈сенина: "»збы набекренились, ј и всех-то п€ть..."

          Ћет двадцать назад в ¬еликолуцкой области € сам слышал выражение: "смех -- смехом, а спех -- спехом".  роме винительного падежа -- "наспех" -- мы сами употребл€ем и дательный -- "не к спеху". ¬ыходит, что слово "спех" вовсе не плод досужей фантазии автора. ќно и сегодн€ живет в €зыке, только оно одр€хлело. Ќекоторые его формы совсем атрофировались, отмерли; другие как бы заизвестковались и могут выступать, двигатьс€, лишь когда их поддерживают под руки смежные слова.
          Ћюбопытно также словечко "нагишом", означающее "без одежды". «вучит оно как правильный творительный падеж от слова "нагйш". —омнительно только, могло ли быть такое странное слово?
          ј почему бы нет? ¬ областной речи известно близкое и по форме и по значению слово "телешом". —лова "телеш" мы тоже не знаем. Ќо нам знакома старинна€ фамили€ “елешовы. ј ведь “елешов, несомненно, значит "принадлежащий телешу". ќчевидно, существовало такое слово.
          Ќичего неестественного в этом нет. ≈сть слово "голыш", и если производное от него наречие "голышом" мы без колебаний св€зываем с ним, то именно потому, что слово "голыш" нам хорошо знакомо. ј исчезни оно по каким-либо причинам, мы бы так же удивл€лись существованию странного наречи€ "голышом", как сейчас удивл€емс€ словам "телешом" и "нагишом".
          „тобы еще лучше почувствовать постепенность этих переходов от падежа существительного к неизмен€емому наречию, сравните две пары предложений:
    " акой-то тощий голыш плескалс€ в мутной воде". "Ќа столе лежит калачик". »ли: "„то ты, глупый, по холоду голышом ходишь?" " ошка свернулась калачиком".

          ѕредставьте себе, что через двести или триста лет .вкусы людей несколько измен€тс€ и в пекарн€х перестанут печь калачи. “огда, несомненно, умрет и слово "калач", позабудетс€ сама€ форма этой булки. ј наречие "калачиком" может великолепно остатьс€: его будут понимать как синоним слов "колечком", "крючком"...

    ќ““јя¬Ў»≈ —Ћќ¬ј



          " огда мы находились в открытом море и плыли, весело болта€ друг с другом, ѕантагрюэль подн€лс€ на ноги и огл€нулс€ вокруг:
          -- ƒрузь€, вы ничего не слышите? ћне показалось, что в воздухе разговаривают несколько человек. Ќо € никого не вижу...
          ћы стали слушать во все уши, но ничего не услыхали. Ќаконец и нам показалось, что до нас что-то доноситс€, или же у нас в ушах звенит. „ем сильнее мы напр€гали слух, тем отчетливее слышали голоса, а потом стали разбирать и слова. Ёто нас испугало, и не без причины, потому что мы никого не видели, но слышали мужчин, женщин, детей и даже лошадиное ржание...
          ќднако шкипер сказал:
          -- √оспода, не бойтесь ничего! «десь граница ледовитого мор€, на котором год назад произошло кровопролитное сражение. —лова, которые звучали тогда, крики, вопли и весь страшный гвалт битвы, замерзли, а теперь, когда наступает весна, они оттаивают и станов€тс€ вновь слышными. “ак бывает в некоторых холодных странах.
          -- ѕохоже на правду! -- воскликнул ѕанург. -- ѕоищем, нет ли тут слов, которые еще не отта€ли.
          -- ƒа вот они, -- сказал ѕантагрюэль, бросив на палубу целую пригоршню замерзших слов, похожих на разноцветные леденцы.
          ћы увидели среди них красные, синие, желтые, зеленые и раззолоченные словечки. —огрева€сь в наших руках, они та€ли, как лед€шки, и мы слышали их, хот€ и не понимали: слова-то были все чужеземные.  огда они все растопились, вокруг загремело:
          -- ’ип, хип, хип! ’ис, хис, торш! Ѕредеден! Ѕредедак! √ог, ћагог! -- и много других слов, столь же непон€тных".
          Ѕезудержна€ фантази€ великого гуманиста –абле сотворила эту совершенно неправдоподобную сцену. Ќо, если понаблюдать за жизнью слов в любом человеческом €зыке, очень скоро вы€сн€етс€: не так уж этот рассказ нелеп, стоит только понимать его не в пр€мом, а в переносном смысле.
          ћы с вами уже встретились со многими такими словами, которые некогда были живы, как вешние бабочки, и де€тельно порхали всюду и везде. ѕотом они постепенно оцепенели, захирели, перешли в разр€д слов средних", неупотребительных и, наконец, стали "бывшими", "мертвыми" словами, как две капли воды похожими на те красные, синие, золоченые холодные слова-"драже", которые мужественные путешественники топтали ногами на палубе своего необыкновенного корабл€. ќт некоторых сохранились только куски, частицы, вплавленные в другие слова, подобно насекомым, застывшим в кусках €нтар€ (так в слове "судомойка" мы разгл€дели старую "мойку"); иные, как то делают осенью птицы, перекочевали с просторов общерусского €зыка куда-то в окраинные областные говоры и наречи€. Ѕольшое же их число сохранилось в виде неподвижных и невн€тных "лед€шек", в виде странных "пестрых леденцов" на страницах старых грамот, на полуистлевших бумажных листах. ќни умерли? ƒа, знаете: далеко не всегда это -- смерть! ќчень часто перед нами слова "замерзшие", только ожидающие дн€ и часа, когда им суждено будет отта€ть и снова громко зазвучать.
    "Ѕрат ∆ан согрел одно из слов в руках, и оно вдруг издало звук вроде того, какой издают брошенные на уголь€ каштаны, так что все мы вздрогнули от испуга. -- ¬ свое врем€ это, верно, было "пиф-паф!" из фальконета... -- сказал брат ∆ан..."

          ¬ самом деле, сплошь и р€дом кажуща€с€ "смерть" того или другого слова, на поверку оказываетс€ сном, краткой или долгой летаргией, а может быть и анабиозом, временным замерзанием, иной раз многовековым. “олько кончаетс€ этот период сп€чки не простым оттаиванием под вли€нием случайного тепла. Ќет, просто наступает врем€, и хоз€ин великой сокровищницы €зыка -- народ вспоминает, что в его сундуках хранитс€ такое-то слово, которое сейчас могло

    бы пригодитьс€. ќно словно было отложено в сторону до поры до времени, висело на вешалке где-то в темных чуланах €зыка. » вот совершенно неожиданно, нередко к общему удивлению, а порой и смущению, древнее слово по€вл€етс€ на свет дневной, отр€хиваетс€ от пыли, "оттаивает", проветриваетс€, расправл€ет изм€тые долгим сном крыль€ и превращаетс€ в живое и де€тельное обновленное слово.
          ¬се это было бы, веро€тно, совершенно немыслимо, если бы, как мы уже знаем, слово человеческое не обладало удивительной способностью в одной и той же форме своей выражать не одно значение, а два, три, -- сколько угодно.
          ј разве так бывает?
          ѕредставьте себе, да! ¬ этом смысле наше слово напоминает провода современных телеграфных и телефонных линий: по ним можно, не пута€ и не смешива€ их, передавать в ту и другую сторону сразу две, три, п€ть телеграмм, вести не один, а несколько различных разговоров.
          ¬от перед вами в двух различных предложени€х употреблены слова "часы" и "орел":
    "Ќа бронзовых часах сидел бронзовый же орел". "Ёкий орел у вас на часах стоит!"

           аждому €сно, что слово "орел" (да и слово "часы") только в первом случае имеет свое обычное, насто€щее, основное значение. ¬о втором же случае мы видим за ним воина с мужественной и гордой осанкой.
          Ёто так. Ќо ведь мы могли бы сказать: "похожий на орла", "орлоподобный", "смелый" или "могучий, как орел". ћы же вместо этого сделали другое: просто употребили слово "орел" в смысле "молодец". » старое слово покорно прин€ло на себ€ новое значение. ќно само стало значить уже не "хищна€ птица из отр€да соколиных", а "молодец матрос" или вообще "бравый человек".
          ¬ажно тут заметить одну тонкость. ƒопустим, что ваша сестра похожа на птичку ласточку. ¬ы можете прозвать ее: "Ћасточка". ¬ы можете даже начать всех девочек, похожих на нее, --тоненьких, быстрых, говорливых,-- именовать ласточками. Ќо если вы скажете просто кому-нибудь: "я сегодн€ шел, вижу -- навстречу мне две ласточки идут", -- никто вас не поймет. ¬ам придетс€ объ€сн€ть, что у вас тут значит слово "ласточка", чтобы не быть пон€тым неправильно. ≈сли же вы услышите фразу: "Ёх, какие орлы сражались с фашистами под Ћенинградом!" -- вам в голову не придет, что на фронте действовали отр€ды беркутов или подобных им птиц. ¬ы сразу поймете, что это значит. ¬ чем же разница?
           аждое слово может в €зыке получать второе, третье и еще многие значени€; но некоторые значени€ лишь временно и случайно св€зываютс€ со словами, другие же навсегда соедин€ютс€ с ними и придают им совершенно новый смысл; они делают их новыми словами. Ёто значит, что переносное значение этих слов прин€то всем народом, вошло в €зык.
          —равните, например, такие два р€да предложений-примеров, в которых слова сто€т в необычном, несобственном их значении:

          "„то ты на мен€ "ћост был построен таким быком смотришь?" на трех гранитных быках".
    "ќ дева-роза! я -- в оковах!" "Ќа картушке компаса
          изображаетс€ обычна€ роза ветров".
    "ѕриродой здесь нам суждено "ќкна в расписании -- вещь, собственно, ¬ ≈вропу прорубить окно; совершенно недопустима€". Ќогою твердой стать при море..."
    "—кажите, какой лисичкой "Ќабрав полкузова лисичек, она вокруг него крутитс€!" бабка повернула к дому".

          «аметна разница? ¬ левом столбце вновь приданное словам значение еще не пропитало их, не срослось с ними окончательно. ƒа, поэт назвал девушку розой, а ѕетербург -- окном. Ќо в обоих случа€х это понимание еще не вполне об€зательно: недаром он находит нужным как-то подкрепить свои образы особыми разъ€снени€ми. ќн говорит не просто "роза", а "дева-роза". ќн дает толкование: "прорубить окно" -- укрепитьс€ на морском берегу.
          ј вот в правом столбике значени€ выделенных слов совершенно переменились. —лыша сами по себе слова "бык", "лисичка", "окно", "роза", вы, собственно, не можете быть уверенными, что пон€ли их. "Ѕык" может значить "самец коровы", а может и "мостова€ опора". "Ћисичка" -- это хищное животное, но "лисичка" -- и съедобный гриб. » никаких оговорок не требуетс€: смысл обнаруживаетс€ из всего разговора. ѕро эти слова уже нельз€ сказать, что они употребл€ютс€ в переносном смысле. ќни просто приобрели тут новое, второе значение, стали другими словами. ј вот "роза", пожалуй, стоит еще на половине пути; она, так сказать, "от ворон отстала и к павам не пристала".
          Ѕлагодар€ этой замечательной способности €зыка -- старым словам придавать новые значени€, делать их новыми словами -- и становитс€ возможным то, что хочетс€ назвать "воскресением слов". Ќе буду пространно рассказывать вам о нем, а лучше начну с того, что задам вам еще одну, совсем простенькую задачку.
    & image002.jpg portret & image004.jpg portret & image006.gif portret & image008.jpg portret

          ѕеред вами четыре рисунка -- два и еще два. я прошу вас подобрать к каждой паре по подписи, состо€щей из одного-единственного слова.
          ƒолгой и полной неожиданностей оказалась жизнь слова "вратарь", подход€щего к первой паре рисунков. Ќеудивительно, что у художника €вилось желание "сострить".
          „то же до второго слова-подписи -- "надолба", -- то, можно сказать, оно спало лет двести. ”сыпило его по€вление огнестрельного оружи€, воскресила танкова€ война.
          ƒумаетс€, вам теперь совершенно €сно, что именно подразумеваю € под "оживлением" ранее умерших слов.
          явление это наблюдаетс€ нередко. «а последние годы, так же как "надолба", благодар€ ¬еликой ќтечественной войне ожило (или, может быть, просто вышло из областных говоров и профессиональных "жаргонов" на простор общерусского €зыка) старинное слово "лаз". * ќно теперь значит: выходное отверстие бомбоубежища или дота.
          ¬ военном мире после многих дес€тилетий (больше столети€) "сна" и отсутстви€ возродились к новой жизни слова "майор", "сержант" ** (таких званий не было в царской армии последних лет). ѕолвека назад их употребл€ли у нас редкие любители истории, а сейчас эти слова оп€ть известны всем.
    *—лово "лаз" недавно еще употребл€лось преимущественно охотниками (у них оно значило: зверина€ тропа) да кочегарами (люк дл€ осмотра котла). **«вание "майор" было введено в русской армии ѕетром I; упразднено в 1884 г. ” ј. ѕ. „ехова есть рассказ, основанный на этом факте: он так и называетс€ "”празднили". «вание "сержант" введено также в дни петровские, но упразднено уже в конце XVIII в. “аким образом, первое слово "спало" около полусотни лет, второе -- целых полтораста.

          я предоставл€ю вам самим поломать голову и подобрать еще несколько примеров подобных "отта€вших" слов -- "красных, синих, золотистых" -- каких хотите. ƒва примера -- неплохо, п€ть -- отлично. ƒес€ть -- лучше не может быть!

    Ќќ¬ќ≈ —Ћќ¬ќ



          ћы видели, как слова сп€т. ¬идели мы, как давно уснувшие слова просыпаютс€ дл€ новой жизни, как омолаживаютс€ те, что состарились. Ќо мы еще не натолкнулись на рождение новых слов. —овсем новых!
          ј они встречаютс€?
          языковеды говор€т: каждому слову соответствует кака€-то вещь.  онечно, при этом никто не думает о наших обычных "вещах", которые можно ощупать и огл€деть; дл€ лингвиста "вещь" -- это все то, что требует от €зыка наименовани€. " амень" -- вещь. Ќо и "электричество", и "совесть", и даже "голубизна" или "неизвестное", -- все это вещи, "реалии".
          ¬ещи мира мы "называем" нашими словами. —реди них немало вещей древних; человечество назвало их века назад и переименовывать не видит надобности. “аковы "гора", "море", "лес", "совесть", "тепло" или "холод".
          ќднако все врем€ человечество творит или узнает все больше таких вещей, о которых оно раньше не подозревало. Ќе было летающих машин -- а вот они гуд€т над нашими головами! Ќикто не знал даже того, что существует "атом" в дни, когда создавалс€ русский €зык, а теперь внутри атома мы рассмотрели р€д малых частей -- и электроны, и протон, и нейтрон, и даже нейтрино, что по-италь€нски значит "нейтрончик".
          Ќа всем прот€жении –оссии п€тьдес€т лет назад не было ни единой сельскохоз€йственной артели, а нынче нет в нашей стране человека, который не знал бы, что такое "колхоз". ѕо€вились новые названи€, новые слова. ќткуда же вз€л их наш €зык? „то, их выдумали совсем заново? —оставили из разрозненных, просто существовавших в €зыке звуков или поступили как-нибудь иначе?
          –азбира€сь в этом вопросе, €зыковеды натолкнулись на множество интереснейших казусов. ѕриведу вам некоторые из них.

    —јћќЋ≈“ ѕ–» ѕ≈“–≈ I



          ¬ы снимаете с полки 78-й том Ёнциклопедического словар€ Ѕрокгауза и ≈фрона и открываете его на статье "Ўлиссельбург".
          ¬ статье, напечатанной, к слову говор€, в 1903 году, то есть еще до того, как вышла из пеленок авиаци€, рассказываетс€, как войска ѕетра I овладели крепостью Ќотебург у истока Ќевы:
          "...особый отр€д... переправлен на правый берег и, овладев находившимис€ там укреплени€ми, прервал сообщени€ крепости с Ќиеншанцем, ¬ыборгом и  ексгольмом; флотили€ блокировала ее со стороны Ћадожского озера; на самолете устроена св€зь между обоими берегами Ќевы..."
          —лыхали ли вы когда-нибудь, чтобы во времена ѕетра I в арми€х примен€лись самолеты, на которых можно было бы пересекать широкие реки?
          –ев мотора под —анкт-ѕитер-Ѕурхом! —амолет в шведских войнах великого ѕетра! ƒа это пр€мо удивительное открытие! ѕосмеива€сь, вы говорите: "“ут что-то не так! ќчевидно, речь идет не о наших воздушных машинах", ј о чем же?
          ѕриходитс€ провести целое военно-историческое исследование, прежде чем мы добьемс€, истины. ƒа, двести лет назад самолетом называлось нечто, очень мало похожее на наши нынешние самолеты. ¬прочем, если вы спросите у; современного сапера, он сообщит вам, что слово это живо и доныне: и сейчас понтонеры на фронте, при переправах, примен€ют порою особые самоходные паромы, движущиес€ силой речной струи. Ёти своеобразные приспособлени€ издавна называютс€ самолетами.
          Ќа таком именно самолете поддерживал и ѕетр I св€зь между част€ми, находившимис€ по обе стороны могучей реки. «начит, слово "самолет" в нашем €зыке существовало за много времени до того, как первые пропеллеры загудели в небе. “олько оно имело тогда совершенно иное значение.
          ¬ разное врем€ оно знало таких значений даже не одно, а несколько.
          ¬озьмем ту же энциклопедию, но только на слово "—амолет". ќно находитс€ в 56-м томе; том этот вышел в свет в 1900 году. "—амолет, -- говоритс€ там, -- ручной ткацкий станок, с приспособлением дл€ более удобной перекидки челнока".
          ј кроме того, как мы хорошо помним с детства, в самых старых сказках именовалось искони самолетом все то, что может само летать по воздуху, -- например волшебный ковер.*
    *—лово это вообще охотно примен€ли ко всему быстрому на ходу, подвижному. ќдно из акционерных пароходных обществ на ¬олге до самой революции было известно под фирмой "—амолет". ќтдельным пароходам тоже охотно давали это им€. ¬ "Ѕесприданнице" ј. Ќ. ќстровского ѕаратов спрашивает у ¬ожеватова: "“ак вы мен€, ¬асилий ƒанилович, "—амолетом" ждали? ћне хотелось обогнать "—амолет", да трус машинист..." (действ. I, €вл. VI).

          “еперь нам €сно, что получилось в этом случае.  огда €зыку понадобилось дать им€ новоизобретенной воздушной машине, каких до сих пор он не знал, люди как бы внезапно вспомнили, что подход€щее дл€ этого слово давно уже существует в сокровищнице русской речи.
          ѕравда, оно не было "безработным", это слово: оно имело свои значени€. Ќо одно из них (особый паром) было известно очень мало кому. ƒругое (ткацкий станок) употребл€лось тоже только техниками да рабочими-текстильщиками. “ретье значение -- сказочное-- никак не могло помешать: таких "самолетов" в насто€щем мире не было; спутать их никто не мог ни с чем. » €зык спокойно передал это название новому предмету: он создал новое слово, перелицевав, переосмыслив старое. ќн придал ему совершенно иной, небывалый смысл.
          ¬ы, может быть, теперь представл€ете себе дело так: народ наш по поводу названи€ новой машины устраивал специальные совещани€, рассуждал и обсуждал, как поступить лучше, потом "проголосовал" этот вопрос и решил его "большинством голосов..."
          ј другим, возможно, все рисуетс€ иначе: просто нашелс€ умный и знающий человек, который помнил старое слово; он придумал употребл€ть его в новом значении и "пустил в ход". » то и другое неверно.
          –азумеетс€, новое употребление слова "самолет" сначала пришло в голову одному или двум-трем люд€м; не всем же сразу! Ќо совершенно так же другим люд€м казалось в те дни более удобным и подход€щим назвать новую машину заимствованным из древних €зыков словом "аэроплан". ¬ первое врем€, когда только возникла авиаци€, почти все говорили именно "аэроплан", а вовсе не "самолет". ј потом, совершенно независимо от того, чего хотели отдельные люди, €зык как бы сам по себе выбрал то, что ему казалось более удобным и пригодным. —лово "аэроплан" постепенно исчезло; слово "самолет" завоевало полное владычество. » сделано это было не моим, не вашим, не чьим-нибудь одиночным вкусом или выбором, а и мной, и вами, и миллионами других -- могучим чутьем к €зыку, свойственным всему народу -- хоз€ину и хранителю этого €зыка.*
    *»нтересно, что за протекшие с тех дней до нашего времени годы был сделан р€д попыток именно в области авиации вмешатьс€ в дело и волю €зыка. Ќа стр. 187 € рассказываю, что вышло из такой попытки поэта ’лебникова: €зык не прин€л выдуманных поэтом слов, а спокойно и уверенно создал свои. ћного шумел по этому вопросу дореволюционный журналист  упчинский, предлага€ заменить иностранные слова "ангар", "аэродром" русскими: и его старани€ успеха не имели. «наток авиации ¬ейгелин долго работал над летным словарем. ¬ той части, где автор регистрировал слова, уже созданные €зыком, словарь этот сохранил значение. —лова-выдумки и тут совершенно исчезли.

    —Ћќ¬ќ-ќЎ»Ѕ ј



          ¬се знают слово "зенит".
          ≈ще не так давно, правда, им пользовались только немногие ученые люди: мало кого в народе особенно занимала та, практически ничем от других не отличающа€с€ точка небесного свода, котора€ приходитс€ как раз у каждого над головой.
          ѕоэтому, пожалуй, у слова "зенит" почти и не было "слов-детей", производных слов; лишь астрономы да землемеры употребл€ли такие выражени€, как "зенитный круг" или "перевести через зенит"; кроме них, никто ими не пользовалс€.
          “еперь же, за последние двадцать -- тридцать лет, слово это удивительно пошло в ход. ≈сли уж футбольные команды нос€т такое название, если таким словом называют папиросы или конфеты, -- значит, оно стало известным.
          ѕородило оно и целую семью детей, производных слов: "зенитка", "зенитчик", "зенитный", тоже отлично известных в народе. »зменилось его точное значение: теперь, говор€ "зенит", мы чаще всего подразумеваем вовсе не единственную математическую точку небосвода, расположенную у нас как раз над головой, а все небо вообще, воздух, верх.
          ћы говорим: "ќруди€, приспособленные дл€ стрельбы по зениту", то есть поверху, по самолетам. "—начала стрел€ли по танкам, потом перешли на зенит".
          ¬се это случилось по очень пон€тной и важной причине: небо вместе со своим "зенитом" приобрело совсем новое значение в жизни людей с тех пор как в нем по€вились военные самолеты. Ќо ведь вражеские самолеты не все и не всегда по€вл€ютс€ точно в "зените"!
          ћен€, однако, сейчас интересует не весь этот период в жизни слова "зенит", а самый момент его рождени€. „то значит это слово? ќткуда вз€лось оно у нас?
          —лово "зенит" существует не только в русском, но и во многих европейских €зыках. "«енит" остаетс€ зенитом и по-французски, и по-немецки, и по-английски. Ќо, так же как в русском €зыке, сколько бы вы ни искали, вы найдете некоторое количество произведенных от него слов-детей, но не обнаружите нигде слова-предка, того, от которого родилось бы само слово "зенит".
          Ёто и неудивительно: таких "безродных", на первый взгл€д, слов можно указать немало в любом €зыке; чаще всего обнаруживаетс€ при этом, что повсюду они "вз€ты напрокат" из какого-либо третьего €зыка. ¬ тех случа€х, когда одно и то же безродное слово попадаетс€ в р€де €зыков ≈вропы, обычно приходитс€ предположить, что оно вз€то либо из греческого, либо из латинского €зыка, или же из €зыка арабов. ќсобенно это справедливо, если речь заходит о научных терминах, о словах астрономических, математических, географических и т. д.
          ќднако если говорить о слове "зенит", то тут-то и начинаетс€ странность.
          Ќи в одном из этих €зыков такого слова не обнаруживаетс€. Ќет даже похожих на него слов того же корн€. ¬ыходит, что слово это родилось во всех современных €зыках само по себе, а "родителей" нигде не имеет. Ёто вещь совершенно неверо€тна€.
          ѕонадобились сложные разыскани€, чтобы разоблачить "беспаспортного пришельца", €вившегос€ невесть откуда и самонаде€нно обосновавшегос€ во всех странах. „то же оказалось?
          —лово "зенит"--очень редкий пример слова-ошибки. ѕроисхождение его, как вы€снилось, все же арабское. “олько в арабском €зыке сама€ высока€ точка неба именуетс€ вовсе не "зенит", а "замт". ƒа, "замт"!
           огда астрономы ≈вропы ознакомились с арабскими астрономическими трудами, они стали охотно заимствовать из них многие термины, дл€ которых еще не существовало соответствующих европейских слов.
          Ќе было нигде в ≈вропе и слова, которое бы значило: "верхн€€ точка небосвода". ѕоказалось удобным наименовать ее арабским словом "замт".
          “рудно уже сейчас сказать, когда и как именно была сделана ошибка, но какой она была -- пон€тно.
           ак только арабское "замт" переписали европейскими, латинскими буквами -- zamt, в середине слова образовалось сочетание из трех вертикальных палочек. ќни означали здесь букву "м".
          Ќо малообразованным переписчикам чужое слово "замт" ничего не говорило; оно было непон€тно, да и, звучало дл€ европейского, дл€ испанского в частности, слуха как-то дико. ѕереписчики решили, что ученый, видимо, нечетко пишет, и те же три вертикальные палочки прочли не как m (м), а как ni (ни), то есть не "zamt", a "zanit", -- так, на их взгл€д, слово выгл€дело хоть и столь же непон€тно, но все же более удовлетворительно. ќшибки никто не исправил: арабского €зыка не знали. “ак и пошло в испанском €зыке астрономов гул€ть чужое слово "занит", которое скоро превратилось в "зенит". —лово родного €зыка недолго, конечно, просуществовало бы в таком искаженном виде. ј слово €зыка чуждого, да еще столь малоизвестного в ≈вропе, как арабский, не только осталось жить, но и начало путешествовать по всем народам и странам.
          Ќе все ли было равно люд€м, так ли называетс€ "зенит" по-арабски или иначе? ” нас он называетс€ так! » понадобились труды €зыковедов, чтобы восстановить истину.
          “еперь, прочитав на футбольном сост€зании или на пачке папирос слово "«енит", вы будете знать, что перед вами одно из редчайших слов в мире: оно по€вилось во многих €зыках в результате простой ошибки (даже описки) переписчика.
          Ќо, с другой стороны, перед вами одно из самых обыкновеннейших слов мира, имеющих самую обычную историю. ќно пришло в европейские €зыки из чуждого им азиатского €зыка; позаимствовано оно было дл€ того, чтобы им можно было назвать пон€тие, у которого еще не было имени. «начит, и возражать против него не приходитс€.
          ¬о всех €зыках большое число новых слов, особенно таких, которые нужны новейшим наукам и технике, заимствуетс€ именно таким образом из древних €зыков.  ак вы видели только что и как увидите сейчас, при этом происход€т иной раз курьезные случаи. ѕротив их наличи€, против существовани€ созданных ими слоз тоже бессмысленно протестовать: победителей, как говор€т, не суд€т.

    —Ћќ¬ќ,  ќ“ќ–ќ≈, —ќЅ—“¬≈ЌЌќ √ќ¬ќ–я, Ќ»„≈√ќ Ќ≈ «Ќј„»“



           аждому знакомо слово "автомобиль".
          ќгромное большинство знает даже не только то, что наш €зык называет сейчас этим словом, но и что значит оно само, если пригл€детьс€ к его составу. ќткуда оно вз€лось?
          јвто-мобиль -- слово, составленное из греческого местоимени€ "аутос", означающего "сам", и латинского прилагательного "мббилис", которое значит "подвижной". "јвтомобиль"-- "сам собою подвижной".
          "ћото-цикл" -- тоже слово двойное и искусственное. "ћото" -- часть латинского слова "мотор" -- двигатель. "÷йклос", или "киклос", у греков означало: "круг" или "колесо". "ћотоцикл" -- моторное колесо, кол€ска с двигателем.
          —овершенно так же слово "автобус" должно означать... √м! „то такое? "јвто" -- это "само", а вот "бус"?
          “ут-то и начинаетс€ самое неожиданное. Ќикакого слова "бус", подход€щего к нашему случаю, ни в одном из известных нам €зыков мы оп€ть-таки не обнаруживаем. Ќигде оно ровно ничего пригодного дл€ нас не означает.  ак же быть?
           ак всегда в таких случа€х, дл€ того чтобы пон€ть историю слова, разумнее всего обратитьс€ к истории того предмета, который оно называет, к истории человечества или народа, наименовавшего так этот предмет.
          "јвтобус" получил свое им€ сразу же после своего создани€, как только он сменил собою своего предшественника -- неуклюжий конный многоместный почтовый рыдван, возивший пассажиров столетие назад. –ыдван этот именовалс€ "омнибус". ќмни-бус? „то же значит и из каких частей состоит это, теперь уже забытое, слово?
          “ут все €сно. —лово "омнибус" представл€ет собою дательный падеж множественного числа от латинского слова "омнис". "ќмнис" значит "весь", "омнибус" -- "дл€ всех", "всем".
          ѕадеж здесь произведен по всем правилам латинской грамматики: ignis = огонь, igni-bus = огн€м; avis = птица, avi-bus = птицам.
          «начит, это "бус" есть не что иное, как окончание дательного падежа некоторых древнеримских имен существительных и прилагательных. “олько и
    всего.
          ¬ слове "омнибус" такое окончание было совершенно законно. ќмнибус ведь был экипажем, предоставленным "всем", повозкой "общего пользовани€". ¬от его название "mnibus" и означало "дл€ всех", "всеобщий".
          ќднако тот инженер или предприниматель, который первым решилс€ соединить автомобильный мотор' с кузовом огромного омнибуса, был, веро€тно, человеком изобретательным, но не €зыковедом, во вс€ком случае. ќн не поинтересовалс€ значением слова "омнибус" и, без раздумь€ отбросив его корень (а с корнем и смысл), спокойно присоединил окончание латинского дательного падежа к греческому местоимению.* ѕолучилось слово "автобус"; слово, которое, если судить по его составу, не значит ровно ничего или означает предмет довольно удивительный, что-то вроде "само + м" или "сам + ех" (сам + [дл€ вс]ех); "сам+ [вс]ем".
          Ќо странна€ вещь €зык! »менно это изуродованное и исковерканное слово-калека, слово чудовищный гибрид, отлично привилось во французском €зыке, стало сначала его полноправным гражданином, а потом поползло и в другие €зыки ≈вропы.
          Ѕолее того, оно начало испытывать своеобразные приключени€. ¬ скором времени у него по€вилось немало "братьев", в составе которых механически отрезанное от корн€ латинское окончание стало с полным успехом играть роль полнозначного и полноправного "корн€". ¬се мы свободно употребл€ем слово "троллейбус", которое, если разобратьс€, может быть переведено только как
    "роликобус" ("троллей" по-английски -- "ролик"). —тал довольно употребительным термин "электробус" -- повозка с электрическим двигателем. ћне попал.ось, наконец, в одной статье даже слово "аэробус", то есть "воздухобус", потому что "аэр" по латыни -- "воздух"; слово это, по мысли автора, должно было обозначать "многоместный пассажирский самолет". **
    *¬прочем, возможно, он действовал не совсем так. ќн вз€л слова "автомобиль" и "омнибус", отбросил начало второго и конец первого и срастил остатки, не забот€сь о их значении. ќн полагал, что его составное слово должно будет означать "авто(мобильный омни) бус = "авто + бус". Ќо это не мен€ет наших рассуждений. **¬ одной корреспонденции из јнтарктики, помещенной в "»звести€х" от 4/IV 1956 г., сообщаетс€, что в поселке "ћирный" т€желые многоместные вертолеты именуют в е т р о б у с а м и. ƒаже если это ошибка журналиста, и зовут их вертобусами, к семейству "-бусов" прибавилс€ еще один юный член.

          ѕриходитс€ признать, что все это -- слова одного корн€, и корень этот -- все то же не имеющее значени€ "бус".
          ¬от что смешнее всего: в јнглии у слова "автобус" главный корень "авто" и вообще затер€лс€, исчез. ќсталось и сделалось целым словом только бывшее окончание латинского дательного падежа, частица почти ничего не означающа€. ¬ јнглии автобус называетс€ просто: "бас" (пишетс€ "bus"). ѕопробуйте там сказать, что это "бас" не насто€щее английское слово!
          Ќекоторые из вас, может быть, оп€ть подумают: как, значит, легко все-таки составл€ть и выдумывать "новые слова"! ѕридумал, а оно живет и живет и даже расходитс€ по всем странам мира!
          Ќо это только так кажетс€. ¬се дело в том, что слово "автобус" утверждено €зыками ≈вропы и русским €зыком в частности. ј €зык, как мы сейчас еще раз увидим, утверждает далеко не все предлагаемые ему слова. » заранее угодить на его причудливый вкус бывает крайне трудно.

    Ћ»Ћ»ѕ”“џ » —“–”Ћ№Ѕ–”“»



           огда вы в наши дни читаете цирковую афишу о "¬ыступлении труппы лилипутов", вам и в голову не приходит задать себе вопрос: а откуда вз€лось в €зыке это странное слово -- "лилипут"? ¬ам оно кажетс€ совершенно таким же "обычным" словом, как "карлик", "пигмей", "гном" и т. п. ћежду тем хот€ у каждого из этих слов свое, и даже очень интересное, происхождение, но "лилипут" отличаетс€ от них всех. Ёто одно из тех редчайших слов человеческой речи, про которое можно положительно и наверн€ка утверждать, что оно "создано из ничего", просто выдумано. » выдумано притом совершенно определенным, всем известным человеком, с определенной -- и тоже всем хорошо известной -- целью.
          ¬ 1727 году впервые вышла в свет в јнглии знаменита€ доныне сатира -- книга ƒжонатана —вифта "ѕутешествие √улливера". јвтор среди прочих фантастических чудес описывал в ней сказочную страну, населенную крошечными, с мизинец, человечками, которым он придал племенное им€ "лилипуты".
          —вифт вовсе не собиралс€ вводить в английский €зык новое слово, которое обозначало бы "карлик", "гном" или "пигмей". ќн просто нарисовал народец-крошку, людей которого звали "лилипутами", так, как англичан англичанами, а немцев немцами.

          Ќо сделал он это с такой силой и правдоподобием, что в устах каждого читател€ книги вскоре слово "лили-пут" стало само по себе примен€тьс€ ко всем маленьким, малорослым люд€м. ј постепенно -- и не в одном английском €зыке только -- оно просто начало значить то же самое, что и "карлик".
          ћожно сказать наверн€ка: сейчас в мире несравненно больше людей, которые помн€т и посто€нно примен€ют слово "лилипут", чем таких, которые знают —вифта и его книгу. —лово это ушло из книги и зажило самосто€тельной жизнью. », пожалуй, у нас, в нашем €зыке, да, как мне сообщил один читатель этой книги, у венгров, эта самосто€тельность его даже особенно заметна.
          ¬ английском "лиллипьюшн" (lilliputian) и во французском "лиллипюсьен"

    (lilliputien) все-таки еще чувствуетс€ значение "лилипутиец" -- житель "Ћилипутии". ј в русском €зыке эта св€зь давно исчезла. ” нас "лилипут" -- недоросток, малютка, и только.
          ќткуда —вифт вз€л такое причудливое слово? ќб этом можно только гадать. ѕравда, было несколько попыток сообразить, что он мог положить в его основу, но твердо установить ничего не удалось. ѕо-видимому, самые звуки этого слова показались ему подход€щими дл€ имени таких людей-крошек, каких он себе представл€л.* ѕоверить же тому, что он просто переделал и а свой лад английское слово "литтл" -- "маленький"-- крайне трудно. Ёто ничуть не более веро€тно, чем предположить, будто он составил свое слово из перековерканного предложени€ "ту пут ин лили", "засовывать в лилию", намека€ иа крошечный размер своих человечков. Ёто все досужие домыслы.
    *—тоит указать все же, что в шведском €зыке (а с ним —вифт был, веро€тно, отчасти знаком) есть слова lilia (малышка-девочка), lille (малыш-мальчик) и putte, puttifnasker -- "младенец, крошка".

          ¬от р€дом с лилипутами в книге —вифта действуют еще и люди-лошади: так их название -- "гуигнгнмы" -- €вл€етс€ уже €вным подражанием лошадиному ржанию.
          Ќо следует отметить одно: ни трудно произносимое слово "гуигнгнм", ни название страны великанов "броб-дингнег", ни странное им€ "струльбруги", приданное —вифтом несчастным и противным бессмертным старикам в другой из выдуманных им стран, не сделались самосто€тельными словами. „итатели —вифта помн€т их и иногда, может быть, примен€ют в переносном значении. ќднако, увидев человека высокого роста, нельз€ просто сказать: "¬от, смотрите, какой бробдингнег идет": вас не поймет никто. Ќазвав древнего старца "струльбругом", вам придетс€ объ€снить, что это значит. ј слово "лилипут" ни в каких объ€снени€х не нуждаетс€: его понимают все.
          языки мира прин€ли только одно из всех изобретенных —вифтом слов. ¬идно, творить новые слова -- далеко не простое зан€тие, потому что составить из звуков нашей речи то или другое сочетание и придать ему какое-либо значение -- это еще даже не полдела. —амое важное -- чтобы €зык и народ прин€ли все это соединение звуков и смысла, утвердили, начали употребл€ть и понимать и, таким образом, ввели бы вновь созданное звукосочетание в словарный состав €зыка, сделали его словом.

    ƒ¬ј —ѕќ—ќЅј



          » все-таки новые слова твор€тс€, иногда удачно, иногда нет, но твор€тс€ посто€нно.
          ≈сли вы загл€нете в словарь и найдете там слово "газ", вы получите справку: "—лово изобретено в XVII веке физиком ¬ан-√ельмонтом". ѕо-видимому, это так и есть.
          —емнадцатый век оказалс€ веком бурного развити€ физики. ¬первые люди пон€ли, что в мире, кроме жидких и твердых тел, существуют особые тела, подобные воздуху, но все же отличные от него по разным своим свойствам. “аких тел раньше никто не знал. ѕон€тно, что и слова, которым их можно было бы назвать, не существовало ни в одном €зыке.
          ¬ан-√ельмонт вз€л на себ€ эту задачу. ”ченые спор€т теперь о том, почему ему пришло в голову именно сочетание звуков "г + а + з". ѕытаютс€ установить св€зь этого сочетани€ с различными греческими и латинскими словами, относ€щимис€ к предметам и пон€ти€м, более или менее близким, -- например, со словом "хаос", которое по-голландски звучит похоже на "хас". ќднако попытки эти пока остаютс€, по меньшей мере, сомнительными, так как сам √ельмонт не оставил нам на этот счет никаких указаний. » приходитс€ слово "газ" считать таким же "измышленным", "изобретенным", как "лилипут" —вифта.
          “ем не менее слово это вошло в словари огромного числа €зыков, совсем не родственных друг другу. » по-турецки "газ" будет "газ"; даже в японии оно звучит как "гасу". “ак слово, созданное между 1587 и 1644 годами в крошечном фламандском городишке ¬ильварде, завоевало весь мир. Ёто случилось только потому, что оно было прин€то, утверждено человеческими €зыками.
          ≈сть в русском €зыке не слишком употребительное, но все же известное слово "хлыщ". ”потребл€етс€ оно тогда, когда надо с оттенком презрени€ обрисовать самонаде€нного и неумного франта, щеголеватого пошл€ка, "Ёто был аристократически глупый хлыщ", -- говоритс€ у писател€ Ћескова.
          —лова "хлыщ" вы не найдете ни в одном словаре позапрошлого века. ќно родилось на свет всего лет сто назад, и в литературе нашей сохранились свидетельства, показывающие, что его придумал и пустил в ход другой писатель -- »ван ѕанаев. ≈сть предположение, будто его изобретение основывалось на каком-то особом, бранном значении слова "хлыст", существовавшем в местном говоре около Ќовгорода. “ам-де "хлыстами"; называли "беспроких" молодых людей, лодырей или что-то в этом роде, тогдашних местных "стил€г".
          Ќо вполне возможно, что создатель его шел и по совсем иному пути: просто он отправл€лс€ от выразительного и непри€тного слова "хлыст"=кнут, которое знали не в одном только Ќовгороде, а везде и всюду. “ак или иначе, слово это сразу привилось в русских журналах и в газетах; через письменный €зык оно пошло и в устный. ќт него, как от корн€, возникло прилагательное "хлыщеватый", сходное по смыслу со "щегольской". "’лыщ" стало как бы чисто русским дубликатом иностранного слова "фат".
          ¬о вс€ком случае, про все три слова эти -- "лилипут", "газ", "хлыщ" -- можно сказать одно: при их создании человек, возможно, и не использовал старых корней, а создал корни или "основы" новые. — ними увеличилс€ не только "словарный состав" €зыка, всегда изменчивый и непосто€нный. ќни обогатили и самую заповедную, самую глубокую, самую "вечную" часть этого состава -- его "€дро", которое состоит из "корневых слов". Ёто случаетс€ крайне редко.* √ораздо чаще новые, слова €зыка, его неологизмы, возникают другим, более простым способом. ј именно: их производ€т от тех древних корней, которые издавна жили в €зыке.
    *  словам, указанным выше, ученые добавл€ют еще несколько, -- например, слово "кодак". “ак в начале века назывались и фирма, производивша€ фотоаппараты, и сами эти аппараты. ¬ошло в употребление даже слово "кодакировать" вместо "фотографировать". ƒва близких к свифтовским слова-термина изобрел √. ”эллс, разделивший людей далекого капиталистического будущего (”эллс верит, что оно возможно) на "алоев" и "морлоков". "ћорлокам" повезло: по€вилс€ даже роман другого английского писател€ о рудокопах, так и озаглавленный "ћорлоки" (впрочем, так -- "морлаки" или "морлоки" именовалось когда-то одно из иллирийских племен). ¬ последнее врем€ на «ападе по€вилс€ целый р€д слов -- "флопник" (неудача, крах), "битник" (стил€га), новых дл€ англичан наполовину, так как все они построены на использовании русского суффикса "-ник", ставшего им знакомым по слову "спутник".

          ¬ огромном большинстве случаев остаетс€ неизвестным, кто, как, когда и где первым сказал то или другое слово, хот€ любое из слов €зыка когда-нибудь да было произнесено в первый раз.
          ћы знаем, что слова "стол€р" и "столешница" родились от слова-корн€ "стол". Ќо, разумеетс€, даже они не могли возникнуть сразу в головах тыс€чи или хот€ бы сотни людей.  то-то их придумал первым. ћы только никогда не узнаем, кто именно.
          ”становить это можно лишь в тех случа€х, когда по каким-нибудь причинам их рождение было сразу же замечено или следы этого сохранились в каких-то запис€х.
          —лово "тушь" (черна€ краска особого состава) известно в русском €зыке давно. Ћюди, работавшие с этой краской, также довольно давно начали употребл€ть и различные производные слова от этого слова-корн€: "растушевка" (особый инструмент), "тушевать" (закрашивать тушью, а потом и вообще покрывать темным цветом) и т. д.
          Ќо с середины прошлого века в €зыке наших писателей начало мелькать новое слово того же корн€: "стушеватьс€". ќно означало: скрытьс€, сделатьс€ незаметным. —лово это, как видно, ново не только потому, что отличаетс€ от старых своих собратьев по составу и форме. ¬ нем и сам корень -- "тушь" -- получил новый, переносный смысл; оно уже не значит "покрытьс€ темным цветом".
          ћы бы никогда не узнали ничего о рождении этого слова, если бы в одной из книг писател€ ‘. ћ. ƒостоевского не нашлось заметки, в которой он утверждает, что слово "стушеватьс€" придумано им.
          ¬ 1845 году ƒостоевский читал свой рассказ "ƒвойник" на квартире у Ѕелинского. "¬от тут-то, -- пишет он, -- и было употреблено мною в первый раз слово "стушеватьс€", столь потом распространившеес€".
          ƒействительно, слово это какое-то врем€ было очень попул€рным. Ќадо сказать, что особенно любил и посто€нно употребл€л его сам ƒостоевский. ” него "стушевывалс€" герой "ƒвойника" √ол€дкин, "стушевалс€ даже один генерал. ќднако р€дом с этим особым употреблением данного глагола в значении "незаметно удалитьс€, трусливо и скрыто отступить" (равносильно теперешнему просторечно-вульгарному "смытьс€") €зык знает и совсем другое значение слова: "образовать м€гкий переход от темных тонов к более светлым". ¬ этом значении оно употребл€етс€ художниками, фотографами и другими специалистами. Ќикак нельз€ думать, что оно возникло путем придани€ второго, переносного, смысла слову, придуманному ƒостоевским; дело обсто€ло как раз наоборот: писатель по-новому переосмыслил пленившее его слух профессиональное словечко. ќн сам рассказывает об этом.
          “ак или иначе, однако он его считал своим творением и, видимо, очень гордилс€ этим словотворчеством. ¬прочем, своей заслугой считал он и введение в литературный €зык другого нового слова -- "стрюцкий", имевшего смысл "пустой, не заслуживающий довери€ человек". '—лово это тоже доныне держитс€ в наших словар€х.
          Ќе будем отнимать у ƒостоевского чести введени€ в литературу этих слов, но скажем, что оба случа€ не €вл€ютс€ примерами словотворчества в чистом виде. » там и тут родились не новые слова, а были переосмыслены или введены во всеобщее употребление старые. Ёто не одно и то же.
          Ќо в то же врем€ приходитс€ сказать, что такого рода новые слова, производимые от корней и основ уже известных, имеют в €зыке куда большее значение, чем слова-курьезы, слова-редкости, порожденные вдруг "из ничего", вместе со своим корнем.
          ¬еликим творцом именно таких полуновых слов в нашем €зыке был гениальный архангелогородец, "первый наш университет" -- ћихаил ¬асильевич Ћомоносов.
          ¬ этом нет ничего удивительного. Ћомоносову приходилось заново строить на пустом месте целый р€д наук: физику, химию, географию, литературоведение, €зыкознание и множество других. —овершенно не было слов, которыми могли бы пользоватьс€ первые работники этих наук. ”ченые-иностранцы беззаботно засор€ли наш €зык великим множеством нерусских, неуклюжих терминов. »з-за них чтение тогдашних научных книг дл€ русского человека становилось пыткой. Ћомоносов вз€л на себ€ задачу создани€ основы дл€ русского научного и технического €зыка.
          —лов, которые Ћомоносовым введены в русский €зык, так много, что рассказывать о каждом из них нет никакой возможности. »з нашей таблички вы легко поймете, что очень часто встречающиес€ вам в современной речи слова, про которые каждый из вас думает, что они "всегда были", на самом деле созданы лишь 180--200 лет назад, и созданы именно Ћомоносовым. Ќекоторые из них построены по правилам русского €зыка, но из чужестранных корней, как "градусник" (от латинского слова "градус" -- ступенька). ƒругие св€заны со словами, и до Ћомоносова жившими в нашей речи, например название "предложный падеж".
          ¬от те из них, про которые точно известно, что их впервые употребил Ћомоносов:
    зажигательное (стекло); огнедышащие (горы); преломление (лучей); равновесие (тел); негашена€ (известь); горизонтальный; диаметр; квадрат; кислота; минус; удельный (вес); горизонт; квасцы и др.

          Ќемалое количество русских слов об€зано своим по€влением крупному писателю Ќ. ћ.  арамзину, жившему одновременно с ѕушкиным. ’орошо известно, например, что он придумал и пустил в ход через свои произведени€ такие совершенно необходимые теперь дл€ нас слова, как "вли€ние", "трогательный", "сосредоточить". ƒаже слова "занимательный" не существовало до него.
          Ќо, конечно, роль и Ћомоносова и  арамзина не может равн€тьс€ по своему значению той роли, которую в €зыке играли и играют все врем€, ежедневно, ежечасно, незаметно работающие, никому не известные р€довые творцы новых слов.
          ћожно довольно точно установить врем€, когда впервые прозвучало слово "большевик". Ёто случилось в дни II съезда –—ƒ–ѕ, в 1903 году. ћожно сказать, что наше теперешнее слово "совет" приобрело свое новое значение не раньше 1905 года, а производное от него слово "советский" стало широко распростран€тьс€ уже в послереволюционные годы. Ќо если вы захотите узнать, кто и когда в первый раз произнес каждое из этих слов именно в этом значении, вам придетс€ совершить сложную и нелегкую работу, причем, весьма возможно, установить не удастс€ ничего. “ыс€чами наших самых ходких слов €зык об€зан великому творцу -- народу.

    —Ћќ¬ј ¬ ћј— ј’



          —реди слов, ежегодно, ежечасно создаваемых народами, особое место занимает одна их любопытна€ и даже курьезна€ группа. я говорю о словах как бы переодетых, по разным причинам замаскированных.
          — первым таким словом мы встретились в самом начале этой книги. –ечь шла о выражении "рынду бей", этой своеобразной команде русского флота. Ќо замаскированных слов много, и происхождение их совершенно различно.
          ¬ы, полагаю €, еще помните: в €зыкознании установление происхождени€ слов называетс€ "этимологизацией".  огда такую же работу проделывают не осведомленные ученые, а сам народ, руководству€сь смутным ощущением сходства между словами, он обычно впадает в удивительные ошибки. ѕриравнива€ чужое слово к своему схожему, стара€сь дать ему объ€снение на основании этого сходства, люди как бы вскрывают его этимологию. Ќо такие доморощенные этимологии недаром ученые именуют народными или "ложными". Ќадо сказать, что иной раз они привод€т к самым неожиданным результатам.
          ¬ свое врем€ католический монах ƒоминик основал в “улузе, во ‘ранции, новый монашеский орден. ≈го последователей стали звать по имени их духовного вожд€ -- доминиканцами, по-латыни -- "dmini-cani" от слова "dminicanus"; точно так же последователей јри€ звали арианами, а Ќестора -- несто-рианами.
          Ќо слово "доминус" по-латыни значит "господин", "господь", а окончание слова "домини-кани" созвучно со словом "канис" -- "собака". Ётого оказалось достаточно: народна€ этимологи€ сделала из имени ордена словосочетание "дбмини канэс", то есть "божьи псы". —оздалась легенда: мать св€того ƒоминика перед его рождением видела будто бы во сне собаку, бежавшую с факелом в зубах.  онечно, это было сочтено предзнаменованием, что ее сын станет "божьим псом", повсюду несущим светоч истинной веры.  ончилось тем, что изображение собаки с факелом сделалось гербом доминиканского ордена.
          ¬ любом €зыке мира есть немало слов, возникших именно благодар€ таким ложным "этимологизаци€м". ‘ранцузы из перешедших к ним латинских непон€тных выражений "бонум и малум аугуриум", означавших "доброе и плохое предсказание", сделали свои "bn-heur" и "malheur" -- "счастье" и "несчастье". Ќо слова эти пишутс€ и произнос€тс€ так, что место непон€тного слова "аугуриум" в них как бы зан€ло пон€тное французское слово "heure" -- "час"- "счастье" -- "добрый час", "несчастье" -- "дурной час".
          ¬сем нам известно полушутливое выражение: "быть не в своей тарелке". ‘амусов говорит „ацкому в "√оре от ума": "Ћюбезнейший! “ы не в своей тарелке. — дороги нужен сон!" ”же ѕушкин заметил, что это русское выражение €вл€етс€ переводом с французского, скорее точным, чем правильным. ¬о ‘ранции одно и то же слово "ассьетт" означает и "тарелку" и "положение, расположение духа". ‘ранцузы говор€т "не в своем обычном расположении духа", "не в настроении", а мы перевели это каламбуром "не в своей тарелке". Ёто несомненна€ ошибка, но надо признать, что она никому не принесла ни малейшего вреда, а €зык русский обогатила удобным и небесполезным, хот€ и совершенно бессмысленным, если не знать его истории, посто€нным словосочетанием. ќно прочно вошло и в машу литературу и в разговорную речь.
          ќднако, разумеетс€, литературный €зык гораздо реже принимает, а тем более сохран€ет, подобного рода "слова-ошибки", чем народна€ речь.
          ¬ наших говорах и вообще в просторечье надолго прижились такие слова, как "полусадник" (от французского "palissade" -- р€д растений, подв€занных к колышкам или к изгороди) или "полуклиника" (вместо греческого "ply" (много) "klynike" (врачевание).
          ¬ народе упорно держалось смешное слово "спин-жак" (то, что нос€т на спине), из английского "пиджак".  аждый, кто читал рассказы Ќ. ј. Ћескова, знает, каким великим мастером на отыскивание и комическое использование таких "маскированных слов" был этот писатель: "клеветой" (фельетон), "публицей-ские (полицейские) ведомости", "потна€ спираль" (спертый воздух), даже "гимназист ѕропилеи" (помесь слов "пропиливать" и "пропилеи" -- колоннада по-древнегречески) не состав€т и одной сотой его удивительной коллекции. ћножество таких же народных этимологии встречаетс€ и в пьесах ј. Ќ. ќстровского: достаточно вспомнить знаменитое "мараль пущать", вместо "морально чернить человека".
          ќсобенно распространены народные этимологии разных чужестранных имен, фамилий, географических названий. Ёто и естественно: им€ не имеет €сного значени€; его легче св€зать с любым желательным смыслом, нежели значимое слово. ѕоэтому, как только народ замечает хот€ бы отдаленное сходство чуждой ему иноплеменной фамилии с тем или иным русским словом, пере-- осмысление ее происходит легко и просто.
          »звестно, что фамилию любимого солдатами полководца Ѕагратиона, котора€ по-грузински значит просто "Ѕагратов", "сын Ѕаграта", воины 1812 года произносили и толковали, как "Ѕог + рати + он", вид€ в ней своего рода благопри€тное пророчество. Ќапротив того, талантливый и дальновидный, но непон€тный солдатской массе медлитель Ѕарклай де “олли превратилс€ в устах р€довых в "Ѕолтай, да и только".
          —тарые имена географические, которые в значительной своей части

    достаютс€ народам от их древних предшественников по жизни в той или другой местности, обычно бывают совершенно непон€тны им по своему происхождению и составу. »х невозможно раскрыть обычными пут€ми так, как раскрываютс€ имена нового происхождени€. ќчень пон€тно, что значит слово "¬ладикавказ" или "ƒнепропетровск". ј вот каково значение самих слов " авказ" и "ƒнепр", остаетс€ дл€ не €зыковеда довольно загадочным. ѕоэтому народна€ этимологизаци€ таких старинных таинственных имен -- €вление в высшей степени частое. ќна сплошь и р€дом приводит к созданию сложных легенд, относ€щихс€ к происхождению имени, а нередко и самого населенного пункта или урочища, им названного.
          ≈сть в —аксонии городок Ѕауцен. Ёто название --переделанное слав€нское "Ѕудышын". —лово же "буды-шын", состав которого довольно темен, местные жители, лужичане (западные слав€не), в свое врем€ объ€сн€ли при помощи наивной легенды. ќдин из их древних кн€зей, будучи на охоте в этих местах, получил-де из дому известие: у кн€гини родилс€ ребенок. "Ѕуди сын!" (то есть "ѕусть это будет сын, а не дочь!") --воскликнул обрадованный кн€зь, и город, который был основан на том месте, получил такое им€: "Ѕудисын".
          “опонимика (географические имена) любой страны дает сотни точно таких же, до странности похожих друг на друга "этимологии".
          ∆ители јрхангельска доныне охотно рассказывают, будто предместье города —оломбала названо так в пам€ть первого бала, данного на этом месте ѕетром ¬еликим. Ѕыло начало XVIII века, в јрхангельске не существовало еще никаких подход€щих помещений, и молодому царю пришлось устроить этот "бал" просто на лугу, устланном соломой. ќтсюда и название: "—олома-бал". Ќе говор€ уже о том, что танцевать на соломе довольно неудобно, хорошо известно, что само слово "бал" было, редким во дни ѕетра; вместо него говорили "ассамбле€", "куртаг" и пр. Ќазвание же "—оломбала", безусловно, финского происхождени€ и, пожалуй, св€зано с финскими словами "su" -- "болото" и "lembj" -- "черт" плюс характерный (–айвола, ћуу-рила) финский суффикс названий местностей: "суолем-бо-ла" -- "черто-болот-ское".
          ќ возникновении имени города  алача ¬олгоградской области рассказывают, будто оно св€зано с никому не известной девушкой, €кобы угощавшей некогда калачами своего изготовлени€ проходивших мимо воинов. Ќа деле же оно, всего верней, возникло из тюркского слова "кала", означавшего крепость, огражденное поселение.
          √еографических имен, включающих в себ€ это слово, множество на нашем юго-востоке; да и в соседней ¬оронежской области имеетс€ еще один населенный пункт " алач". Ќеужто и там сердобольна€ девушка тоже занималась пекарным делом?
          „исло таких примеров можно было бы легко удес€терить. —тремление €зыка искусственно придавать заимствованным словам звучание и значение по образу и подобию слов собственных, по-моему, в лучших доказательствах и не нуждаетс€. ћожет быть, впрочем, вам показалось, что это любопытное €вление не столь уж важно, что р€женые, замаскированные чужестранцы не играют в €зыке большой роли?
          Ёто не совсем верно. ¬о-первых, мы столкнулись и с примерами обратного положени€ вещей, когда говорили о словах с народной этимологией, получивших благодар€ ей свою форму и вошедших даже в общерусский, даже в литературный €зык ("рынду бей" и т. п.). ¬о-вторых, мы, вполне возможно, далеко не со всех переодетых снимаем маски.
          —просите у дес€ти ваших друзей, от какого слова происходит название болезненного €влени€ "колики". ƒев€ть из них ответ€т вам: от того же, что и "колотье", "колоть". “ак называетс€ "колюща€" резка€ боль в кишечнике и желудке. Ќа деле же слово это французское, точнее -- греческое, пришедшее в наш €зык через французский. " олон" -- по-гречески "толста€ кишка". ќтсюда произошли и французское слово "clique" (колики) и медицинский современный термин "колит". ј к русскому глаголу "колоть" наши "колики" не имеют никакого отношени€.
          “аких неразоблаченных пришельцев в нашем €зыке, если поискать, найдетс€ не так уж мало, да и в €зыках других народов тоже. Ќадо сказать, что порою далеко не столь уж просто заставить их скинуть с себ€ плотную маску утвердившейс€ народной этимологии.
          ¬озьмите дл€ примера название древнего нашего города ’олм, сто€щего на реке Ћовати, на старом водном пути "из вар€г в греки", -- от чего оно происходит? ќт "русского слова "холм" -- пригорок, или же от скандинавского "хольм" -- остров. ¬едь у шведов много названий, в состав которых этот "хольм" входит: " екс-хольм", "Ѕорнхольм", "—токхольм". "—токхольм" по-шведски значит "ѕалочный остров", а иаши предки новгородцы в свое врем€ тоже этимологизировали это слово по-своему: у них столица Ўвеции именовалась "—текольна".
          —ловом, €сно: вопрос о словах, созданных при помощи народной этимологии из ввозного чуждого словесного материала, а затем вошедших так или иначе в общенародный (а порой и в литературный) €зык и упорно скрывающих до сих пор свое происхождение, и не так уж прост, как может показатьс€, и гораздо интересней, чем представл€етс€ с первого взгл€да. »м занимались пока еще далеко не достаточно.

    ЅќЋ№Ўќ≈ √Ќ≈«ƒќ



          —лова, имеющиес€ в €зыке, составл€ют так называемый словарный состав €зыка. √лавное в словарном составе €зыка -- основной словарный фонд.
          ядро основного словарного фонда составл€ют корневые слова. ќсновной словарный фонд гораздо менее обширен, чем словарный состав €зыка.
          «ато живет он очень долга, в продолжение веков, и дает €зыку базу (материал) дл€ образовани€ новых слов.
          ѕолучаетс€ любопытна€ картина.
          ¬се слова €зыка, какие мы знаем, оказываетс€, можно вообразить себе в виде трех кругов, вписанных один в другой.
          ¬ самый большой круг, внешний, вход€т именно все слова, какие сегодн€ живут в €зыке; даже те, которые родились только вчера; даже те, что умрут завтра; даже те, что возникли лишь по случайным причинам, дл€ какой-нибудь специальной надобности (вроде слова "лилипут" или слова "хлыщ"). Ётот круг и есть словарный состав €зыка.
          ¬нутри этого круга существует другой, более узкий. ќн содержит в себе уже не все слова, а лишь некоторую часть их.  акую?
    & image010.jpg portret

          “олько те слова, которые €зык отобрал и признал окончательно, которые существуют и развиваютс€ в течение долгого, очень долгого времени, которые мен€ютс€, переосмысл€ютс€, дают начало и жизнь другим словам, -- только они вход€т в этот второй круг, в основной словарный фонд.
          Ќаконец внутри этого круга есть еще один, охватывающий самую отборную, исходную, основную часть слов. «десь хран€тс€ слова-корни, те самые, из которых -- при помощи которых! -- €зык в течение долгих веков образует все нужные дл€ его развити€ новые слова. Ётот малый круг -- €дро словарного состава и основного фонда, это св€та€ св€тых €зыка. «десь нет ничего случайного, ничего временного. «десь та€тс€ основы, созданные народом много веков назад, бережно и осторожно пополн€емые.  райне редко, в виде особого исключени€, проникают сюда пришельцы-гости -- слова, изобретенные заново. Ќо именно из этого €дра в основном течет в €зыке непрерывна€ стру€ обновлени€, освежени€ его запаса. »менно здесь находитс€ главный, первый источник всего по-насто€щему нового, огромного большинства всех образуемых заново слов.
          Ёто легко представить себе. Ќо попробуем наполнить нашу воображаемую картину живым содержанием. ѕопытаемс€ хот€ бы на одном-двух примерах посмотреть, как же распредел€ютс€ по этим кругам наши самые обычные, всем известные простые слова.
          — незапам€тно-древних времен находитс€ во внутреннем круге-- в €дре основных слов на самой глубине словарного состава -- широко распространенное и известное слово-корень "лов". »скони, насколько мы можем знать, оно было св€зано с одним значением: хватанье, поимка. ¬ самых старых рукопис€х наших мы уже встречаемс€ со словами, в которые входит этот корень.
          ¬ "Ќачальной летописи", под датой 21 ма€ 1071 года, сказано о том, как кн€зь ¬севолод за городом ¬ышгородом в лесах "де€л звериные ловы, заметал тенета". "Ћов" уже тогда означало: охота сетью, поимка звер€.
          ¬ поучении ¬ладимира ћономаха дет€м тоже говоритс€, что великий кн€зь много трудилс€, всю жизнь "ловы де€": он св€зал своими руками 10 и 20 диких коней, охотилс€ и на других зверей. ќн же сообщает, что "сам держал ловчий нар€д", то есть содержал в пор€дке охоту, конюшню, €стребов и соколов.
          «начит, уже в XI веке слова "лов", "ловчий", "ловитва" существовали и были известны русскому народу. —лово "лов" означало тогда охоту, "ловлю" сет€ми или силками. ѕозднее, несколько веков спуст€, оно приобрело иное значение: в многочисленных грамотах ћосковской –уси упоминаютс€ "бобровые ловы", "рыбные ловы", которые один собственник передает или завещает другому. ќчевидно, теперь "лов" стало значить уже не только действие того, кто охотитс€, а и место, на котором можно промышл€ть звер€. Ќо в обоих этих значени€х сохран€етс€ одна сущность: "лов" -- это охота при помощи "поимки" добычи. ќдин и тот же корень живет и там и здесь.
          » сейчас в нашем €зыке имеетс€ слово "лов". ћы тоже понимаем его не совсем так, как понимал ћономах или московские подь€чие времен цар€ »вана IV. »ногда мы можем встретить выражение "началс€ подледный лов сельди", "закончилс€ осенний лов трески". «десь слово "лов" означает то же, что "ловл€ рыбы"; началс€ "лов зайцев" мы не скажем никогда.
          ¬стречаетс€ и чуть-чуть отличное от данного употребление слова. "Ќа этом омуте самый большой лов". “ут оно как бы обозначает "способность ловитьс€", близко к таким словам, как "клев". Ќо, как и восемь веков назад, дл€ нас совершенно €сна жива€ св€зь между всеми этими словами. ¬о всех них живет и дает им жизнь все тот же древний корень "лов".
          —лова-родичи, потомки корн€ "лов-", к нашему времени образовали в русском €зыке обширную семью, большое гнездо. я выписал их в виде схемы. ¬гл€дитесь в многочисленное потомство старого "лова".
          "ƒеды" и "внуки" различаютс€ по многим признакам. ¬о-первых, тут есть слова очень древние и совсем новые. * —лово "ловитва", например, в нашем современном €зыке совсем не употребл€етс€; даже во времена ѕушкина оно представл€лось уже старинным, неживым словом. »м пользовались только в "высокой" речи, в стихах и других литературных произведени€х. ** ¬ "—ловаре современного русского €зыка" вы его не найдете, хот€, встретив его в какой-нибудь старой книге, поймете без особого труда. ќчевидно, оно находитс€ у самого внешнего кра€ большого круга нашей схемы; оно готово вот-вот выпасть из словарного состава €зыка.
    * „итатели сообщают мне множество таких новых и новейших образований с корнем "лов": лов-итки (п€тнашки), само-лов-ка (верша, рыболовна€ снасть), тигро-лов, крото-лов, ондатро-лов (все -- официальные названи€ профессий). ** »нтересно, что ј. ћайков в стихотворении " то он?" употребл€ет это слово в значении "рыбна€ ловл€". "—тарый рыбарь" у него говорит ѕетру ¬еликому:
    "ƒа теперь мне что в ловитве"? ¬ишь, кака€ здесь возн€! ¬ы дрались, а бомбой в битва „елн прошибло у мен€..."

          ќчень старым €вл€етс€ такое слово, как "ловчий". Ќо все же оно кажетс€ нам более живым. ѕомните, у  рылова в басне "¬олк на псарне" еще действует ловчий, с которым беседует серый разбойник? —лово это употребл€етс€ нами сейчас очень редко; однако в €зыке людей, занимающихс€ охотой, вы, пожалуй, еще и теперь встретите его. —тоит охоте с гончими собаками зан€ть у нас место массового спорта (а это вполне возможно), и слово "ловчий" может ожить, как ожило во дни боев ќтечественной войны слово "надолба", как воскрес на футбольном поле старый монастырский вратарь. ƒа еще не только воскрес, а положил на обе лопатки иноплеменного "голкипера". ќчевидно, слово "ловчий" все еще €вл€етс€ законным обитателем "большого круга" -- словарного состава русской речи.
          —овершенной противоположностью этим словам €вл€ютс€ такие, как "ловчить" или "ловчило". ќни зарегистрированы в "—ловаре современного €зыка". Ќо еще каких-нибудь сто лет назад их никто не знал и не слышал. ”ченые проследили историю их по€влени€. ѕришли они в общий €зык из военного жаргона, из тех слов, которые произвели дл€ своих нужд офицеры и юнкера царской армии. "Ћовчить" у них значило: умело и пронырливо пользоватьс€ обсто€тельствами; "ловчилой" называлс€ проныра, "ловкач".
          ћожно думать, что этим случайно родившимс€ словечкам не суждена долга€ и плодотворна€ жизнь. ѕройдет немного лет, и они исчезнут. “олько в письменных пам€тниках прошлого найдет их будущий ученый, как сейчас он находит в них старое слово "ловитва". ќни -- временные гости нашего словарного запаса. ѕусть живут в кем. Ќо им никогда не проникнуть даже за первую его перегородку, внутрь основного словарного фонда.
          ¬ особенном положении находитс€ слово "неловкость". ќно замечательно тем, что, происход€ от того же старого корн€ "люв", имеет значение, очень далекое от пон€тий "поймать", "схватить", "сделать своей добычей".
          „то значит, когда € говорю: "јх, вчера € случайно совершил такую неловкость!"? Ёто значит: "я допустил неправильный поступок, вел себ€ как неумелый, неловкий человек".
          —лово "неловкость", хоть и несет в себе корень "лов", но здесь он употребл€етс€ нами в совершенно новом, очень удаленном от первоначального, смысле. ћы еще чувствуем св€зь слова "неловкость" со словом "ловкий" или "ловкач", а вот его св€зь со словами "ловл€", "ловец" или "лов" совсем утратилась (если искать св€зи не только звуковой, но и по смыслу).


          —казать: "я сделал неловкость" можно; но попробуйте скажите: "он допустил" или "он сделал "ловкость""! “ак выразитьс€ нельз€. » получаетс€, что теперь в €зыке образовалось уже нечто вроде нового корн€ "нелов", который почти совершенно отделилс€ о г старого "лов".
          —лово "неловкость" принадлежит тоже к числу потомков "лова", родившихс€ почти на наших глазах в течение последнего столети€. “рудно сказать, какова будет его дальнейша€ судьба и проникнет ли оно во внутренний круг, в основной словарный фонд нашего €зыка, породит ли оно там какое-нибудь свое потомство. Ќо в первом круге, в словарном составе, оно зан€ло свое прочное место. ћногие, весьма многие из потомков "лова" имеют теперь уже свои обширные семьи.
          —лов непосредственно св€зан глагол "лов-ить". ј от него пошло великое множество производных глаголов; они были бы немыслимы без него: "на-лов-ить", "вы-лов-ить", "об-лов-ить", "об-лав-ливать". Ћегко заметить, что в последнем глаголе (так же как и в слове "облава" *) старый корень "лов" €вл€етс€ перед нами уже в виде "лав", так что не каждый и не сразу тут его узнает.
    *ѕо поводу слова "облава" в €зыкознании существует мнение, согласно которому тут мы имеем дело уже с другим корнем, не св€занным непосредственно с "лов".

          ќднако нас сейчас среди этого хоровода слов интересует только одно прилагательное, также происход€щее от того же корн€. Ёто "лов-кий".
          —лово "ловкий" хорошо знакомо каждому; вр€д ли кто-либо заподозрит в нем наличие какой-нибудь странности, неожиданности, загадочности. “ем не менее оно тоже ставит перед исследователем €зыка довольно любопытные задачи.
          ѕопросите нескольких ваших знакомых, чтобы они объ€снили вам, что, по их мнению, значит слово "лов-кий".
          Ќесомненно, большинство из них, подумав, скажет примерно так: "Ћовкий? √м... ловкий... Ќу, это значит: из€щно, сноровисто двигающийс€, хорошо развитой физически... Ћовкий физкультурник. Ћовкий акробат или наездник... ћало ли..."
          —правившись в современном словаре, вы увидите, что и он согласен с таким определением. ¬ словаре ƒ. Ќ. ”шакова сказано:
    "Ћќ¬ »…, -а€, -се: 1. »скусный в движени€х, обнаруживающий большую физическую сноровку, гибкость... 2. »зворотливый, умеющий найти выход из вс€кого положени€. 3. ”добный".
          ƒействительно, р€дом с "ловкий вратарь" мы чаете слышим и "ловкий жулик" или "какой-то мне неловкий стул попалс€".

          Ќо интересно вот что. «агл€нув в словарь XVIII века, вы тоже найдете там слово "ловкий". ќднако толкование этого слова удивит вас своей неожиданностью.
          “ам совершенно не будет указано наше современное, основное, первое значение этого слова: "искусный в движени€х", "гибкий телом". ќчевидно, его тогда совсем не знал €зык. —тать€ словар€ тех времен о слове "ловкий" выгл€дит примерно так:
    "Ћќ¬ »…, -а€, -ое: 1. —ручной, удобный на обхват и держание: ловкий инструмент, ловкое топорище... 2. ƒвум господам слуга (то есть плут, двуличный человек)".

          Ќетрудно разобрать, что тогдашнее первое, основное, значение слова сохранилось и до нашего времени, только теперь оно стало дл€ нас второстепенным и стоит под No 3: "удобный". —тарое второе значение осталось вторым и у нас.
          Ќо стоит обратить внимание вот на что: есть тонка€ разница между выражени€ми "ловкое кресло" или "ловкое седло", с одной стороны, и "ловкое топорище", "ловкое косовье", "ловка€ ручка, руко€ть" -- с другой. ¬ чем эта разница?
          ƒа в том, что и "косовье" и "руко€ть" могут называтьс€ "ловкими" именно потому, что они хорошо лов€тс€ охватывающей их рукой, подход€т к этой руке. «десь €зык еще довольно €сно чувствует в слове, которое означает "удобный", самое исконное значение корн€ слов -- "брать руками", "ловить". Ќедаром €зыковеды XVIII века вместо "удобный" говорили "сручной".
           огда же мы сейчас произносим: "по этой лестницг неловко подниматьс€", тут уже первоначальное значение почти исчезло; осталось и окрепло значение вторичное-- "удобно". » его уже не заменить словом "сручно".
          Ќа таком примере очень €сно, как развивались эти значени€. –аньше они были более картинными, как говор€т, конкретными. "Ћовкий" значило "удобно охватываемый рукой". «атем постепенно они стали более общими, расплывчатыми и, выража€сь ученым словом, абстрактными. “еперь "ловкий" означает "вообще удобный", удобный и дл€ руки, и дл€ головы, и дл€ всего тела. “еперь говор€т: "как ловко сидит на нем костюм"; мы даже не замечаем, что, по сути дела, это означает: его костюм сшит так, что он как бы ловит, обхватывает его фигуру. ћы понимаем это слово более абстрактно: "удобно сидит" -- и только.*
    *¬ других, близких к русскому, €зыках могут встречатьс€ и еще дальше отсто€щие от первоначального значени€ слова, происход€щие от слова "лов". “ак, например, на ”краине слово "ловкий" стало уже вообще синонимом слова "хороший"; вы можете услышать там выражени€ "ловка€ дивчина" или "ловкий борщ", причем ни то, ни другое никак не будет правильно пон€то нами, если мы попробуем разбирать их по уже знакомым нам значени€м этого корн€. "Ћовка€ дивчина" -- может быть довольно неловкой в движени€х, но просто красивой, хорошенькой девушкой. "Ћовкий борщ" -- это "суп, ловко приготовленный", то есть попросту вкусный.

            великому сожалению €зыковедов, во времена еще более ранние, чем XVIII век, у нас не было хороших, полных словарей русского €зыка, составленных современниками. ≈сть только такие словари €зыка тех дней, которые ученые составл€ют в наши дни. —оставить же их сейчас можно лишь на основании письменных свидетельств о €зыке далекого прошлого, выбира€ из старых грамот, рукописей, записей одно за другим все наход€щиес€ в них слова. ќб устной речи XVI или XIV столети€ мы можем теперь только догадыватьс€ по косвенным признакам.
          “ем не менее тот, кто займетс€ разыскани€ми о слове "ловкий" по документам и по позднее составленным словар€м старорусского €зыка, будет весьма удивлен: он этого слова там совершенно не встретит.
          ¬от непон€тное €вление! ¬ XVIII веке слово "ловкий" существовало и имело даже несколько значений, а в XVI веке его как будто не было вовсе. ѕравдоподобно ли это?  ак же возникло оно потом и когда?  уда делось? »ли, вернее, откуда вз€лось?
          ƒумаетс€, что слово "ловкий" в разных значени€х жило в нашем €зыке, входило в его словарный состав и задолго до XVIII века. ј не можем мы его обнаружить там лишь потому, что в те времена оно как раз и было словом не письменной, а устной речи.
          ¬прочем, и сейчас это так. ѕодумайте, много ли шансов, что в каком-нибудь служебном за€влении, в переписке между двум€ важными учреждени€ми, в учебниках по различным наукам встретитс€ вам слово "ловкий" или "ловко"?
          "Ќасто€щим удостовер€етс€, что ученик ѕавлов ловко решает задачи". Ўансов найти такую фразу не так уж много!
          ј в устной речи мы его употребл€ем посто€нно. –азница, значит, в том, что в наши нынешние словари мы все же включаем и слова, живущие в устном €зыке, а лет триста назад этого никто не делал.
          «аметьте и другое. ¬ народном устном €зыке, в разных областных наречи€х мы и сегодн€ можем найти такие значени€ слова "ловкий", которые не занесены ни в один большой словарь.
          ќколо ѕскова* мне приходилось слышать выражени€ вроде: "” нас этот черный кот -- вот ловкий: мышей п€ть за ночь поймает!", или: "–ыбу ловить любишь? Ќу ладно, сведу теб€ на самое на ловкое место". ¬думайтесь в эти примеры. "Ћов-кий кот" здесь значит: "искусно лов€щий мышей". "Ћовким" называетс€ место, изобильное рыбой, где она хорошо ло-витс€. ћежду тем в наших словар€х таких значений, как "удачливый при ловле" или "искусный при ловле", дл€ слова "ловкий" нет. ѕочему нет? ѕотому что живут эти значени€ не в общерусском €зыке, а только в отдельных народных говорах.
          ћожно наверн€ка сказать, что и четыреста лет назад в живой устной речи народа существовали все эти значени€ слова "ловкий". ќднако они не попадали в письменные документы. ѕоэтому мы теперь и не можем найти их там. » именно поэтому €зыковеды, когда им приходитс€ восстанавливать словарный состав русского €зыка далеких прошлых дней, не могут ограничиватьс€ только тем, что они наход€т в древних бумагах.
          —лова "ловкий" нет в старинных грамотах. Ќо в тех песн€х, сказках, былинах, которые русский народ, передава€ из уст в уста, хранит долгие века в своей пам€ти, почти не мен€€ в них ничего (ведь говоритс€: "»з песни слова не выкинешь!"), оно имеетс€. » €зыковед уверенно утверждает: значит, оно существовало в €зыке и тогда, когда эти старые песни и сказки слагались. ѕравда, оно не попало в письменные документы. Ќо это еще не доказательство его небыти€.
          ћожно было бы на этом закончить рассказ о корне "лов". Ќо стоит отметить коротко, что корень этот жив не только в одном нашем €зыке. ƒревность его такова, что мы находим его же в €зыках многих братских слав€нских народов. ** » в их словарном составе существует немало слов -- его потомков, производных от того же "лов". ѕовсюду каждое из ни* живет своей особой жизнью. Ќет ничего любопытнее, чем сравнивать историю их в нашем €зыке и в родственных.
    *—лово живет и далеко за пределами ѕсковщины. —м., например, у ¬. —олоухина: "» мы... шли куда-нибудь в "ловкие" места. "ј то еще под  урь€новской кручей очень ловко место", -говорил ѕетруха, а € запоминал". (¬ладимир —олоухин. ¬ладимирские проселки. ƒень шестнадцатый. "ћосковский рабочий", 1961.) ** «начит, он существовал еще до их разделени€, i общеслав€нском €зыке-основе. ј это было тыс€челети€ назад.

          ¬от взгл€ните, какие семьи имеет древний "лов" в €зыках болгар, пол€ков и чехов:
    ¬ болгарском есть слова: ловица -- охота лов -- охота ловджи€, ловецъ - охотник лов€ -- ловить, хватать ловски -- охотничий ловджйлък -- зан€тие охотой* ловъкъ -- ловкий ловка -- капкан ловкост -- ловкость ловйтба, ловитво - ловл€
    ¬ польском есть слова: ловы, лов -- охота ловчи -- охотник ловиць -- удить ловецки - охотничий
    ¬ чешском есть слова: лов -- охота, добыча, улов ловчи, ловец - охотник ловити -- охотитьс€, ловить рыбу, зверей ловецки -- охотничий ловиште -- место охоты, ловли
    *—лова "ловджйлък" и "ловджи€" представл€ют особый интерес: они образованы из слав€нского корн€ "лов" при помощи турецких суффиксов. ѕо-турецки "охотник" -- "авджы", поскольку "охота" -- "ав", а суффикс "-джи"("джы") образует имена лиц ƒействующих: "каикджи" -- лодочник, "арабаджы"-- извозчик, и т. д. ѕо этому образцу создано и болгарское "лов-джи-€". «ан€тие же чем-либо по-турецки именуетс€ словами с суффиксом (послелогом) "-лук", "-лык". ѕоэтому "зан€тие охотой" у турок будет "авджылык", а у болгар соответственно -- "ловджйлък". —казалось вековое вли€ние турецкого порабощени€.


          ѕо этой табличке нагл€дно видно, до какой степени по-разному обращаютс€ все эти €зыки с одним и тем же общим корнем, как из одного и того же корн€ род€тс€ в них совсем разные, хот€ и родственные слова, -- в каждом €зыке по его особым законам.
          » вот что, кстати, особенно интересно.
          ” нас, в нашем русском €зыке, мы знаем слово "ловка" -- капкан, западн€, но встречаетс€ оно только в составе сложных слов: "мышеловка", "мухоловка". Ћ в болгарском, как видите, слово это живет совершенно отдельно: "ловка". ћожно, значит, думать, что некогда оно так же самосто€тельно существовало и у нас.
          Ћюбопытно и то, что слова, близкие к нашему "ловкий", имеютс€ только у болгар: "ловок" там значит именно "ловкий". –€дом с ним живет и знакомое уже нам слово "сручен", то есть "сручной, удобный в руке". ¬ чешском же и польском €зыках корень "лов" не образовал никаких слов, которые значили бы "удобный", "умелый", "гибко движущийс€" или "изворотливый". “ам эти пон€ти€ выражаютс€ словами совсем других корней: по-чешски "ловкий" будет, как это нам ни удивительно, "обратны", по-польски -- "спрытны", "справны".
          “аково большое, расселившеес€ через границы между племенами и между

    €зыками гнездо корневого слова "лов" --древнего слова слав€нских народов-братьев.

    —Ћќ¬ќ,  ќ“ќ–ќћ” 2000 Ћ≈“



          ћы говорили до сих пор о словах, либо принадлежащих русскому €зыку и его областным говорам, либо (как слова, св€занные с корнем "лов") составл€ющих богатство сравнительно небольшой семьи €зыков, в данном случае -- €зыков слав€нских.
          Ќо бывают слова, сумевшие, путем ли заимствовани€ или как-либо иначе, проложить себе путь на гораздо более широкую сцену, постепенно завоевать весь мир, пересека€ границы не только между €зыками, но и между €зыковыми семь€ми. „аще всего так путешествуют не готовые "слова", уже обросшие суффиксами, окончани€ми, приставками, а самые корни, или бывает так, что готовое, целое слово одного €зыка становитс€ основой дл€ €зыка другого.
          ѕознакомимс€ с одним или двум€ примерами таких слов -- завоевателей пространства.
          ѕо темной улице пробежал быстрый свет. "„то тaкое?" -- спрашиваете вы. "Ќичего особенного!:-- равнодушно отвечают вам. -- ѕрошла машина с €ркими фарами..."
          Ћет сорок-сорок п€ть назад вы на свой вопрос получили бы, пожалуй, не совсем такой ответ:
    "ѕролетает, брызнув в ночь огн€ми, “емный, тихий, как сова, мотор", -- ответил бы вам, например, около 1910 года поэт ј. Ѕлок.

          ¬ы, мой младший современник, несомненно, удивились бы: "“о есть как это "мотор пролетает"? ќдин мотор, без самолета?" ј на деле слово "мотор" в те дни значило "автомобиль", "машина".
          »стори€ соперничества между этими трем€ словами очень поучительна: ведь она разыгралась на глазах у нас, старших. јвтомобиль -- это настолько новое €вление в жизни мира, что в русском €зыке само название его установилось совсем недавно и, € бы сказал, как-то еще неокончательно.
          ¬ самом деле: вы теперь, так сказать, "пишете" чаще всего "автомобиль", а "выговариваете" "машина". ”слыхав сообщение: "Ќа улице сегодн€ сотни машин", вы никак не представите себе, что ваша улица сплошь заставлена молотилками или турбинами (хот€ ведь это все тоже машины!); вы сразу поймете -- на ней много автомашин, автомобилей. » сами скажете: "—ергей ¬асильевич купил себе машину"; верно: как-то не прин€то в разговоре употребл€ть слово "автомобиль".
          ¬ начале же века фраза: "ќни уехали на машине", -- ни в коем случае не означала "на автомобиле". ѕод "машиной" в просторечье скорее подразумевали "поезд", "чугунку".  ак же именовалс€ тогда автомобиль?
          ѕри своем первом вступлении в жизнь, в дев€тисотых годах, он официально получил именно это, созданное из древних основ, им€. ћы уже знаем: такие названи€, как "аэроплан", "автомобиль", "мотоцикл", не существовали в древнем мире: ни грек, ни римл€нин не признали бы их своими. Ёто искусственные слова-гибриды: они склеены в наше врем€ из отдельных древнеримских и древнегреческих частей, сплошь и р€дом не одно, а дву€зычных. "јвто" значит "сам" по-гречески, "мобилис" -- это "подвижной" по - латыни; слово, как видите, "греко-римское": в природе таких почти не существует.
          «начит, "автомобиль" был окрещен сразу же "автомобилем". Ќо у нас в –оссии столь хитроумному слову не повезло. ќно осталось жить почти исключительно в книжной, письменной речи: в любой энциклопедии вы, конечно, найдете статью "јвтомобиль", посв€щенную этому средству транспорта. ¬ живом же разговорном €зыке самодвижуща€с€ повозка вскоре стала получать другие наименовани€.
          ¬еро€тно, потому, что наиболее поражавшей воображение ее частью был совершенно новый тип двигател€ -- "бензиновый мотор", автомобиль вскоре стал "мотором". ”дивл€тьс€ нечему: никаких других "моторов" широка€ публика в то врем€ еще не знала; самое это слово, так сказать, приехало в мир "на автомобиле" (отчасти на трамвае; но его "электромотор" оказалс€ дл€ €зыка уже чем-то производным от простого мотора). “аким образом, около 1910 года слово "мотор" в смысле "автомобиль" стало общеприн€тым не только в чисто разговорном просторечье: оно употребл€лось в газетах, в переписке, в ведомственных бумагах и даже в ходовых песенках.
    Ќа ќстровах летит стрелою ћотор вечернею порой. Ўофер, склонившись головою, –уль держит крепкою рукой.
    -- распевали мальчишки на улицах ѕитера в дес€тых годах нашего века, подража€ тогдашним водител€м "моторов". ≈сли бы вам теперь сказали: "Ќаша улица полна моторов", -- вы бы, веро€тно, очень удивились, вообразив густо сто€щие на мостовой бензино- или электродвигатели. ј € в мои дес€ть лет, в 1910 году, пон€л бы все как должно: на улице много автомобилей. ¬едь "мотор" это и значило "автомобиль".
          ¬ те времена от слова "мотор" стали по€вл€тьс€ и производные слова. “о, что мы теперь именуем "такси" тогда называлось "таксомотор" (впрочем, с недавнего времени слово это снова воскресло у нас: сейчас в Ћенинграде можно повсюду встретить объ€влени€ о работе "таксомоторных" парков, станций и т. п.). “аким образом казалось, что это наименование дл€ автомобил€ сможет удержатьс€ навсегда, а самое слово "автомобиль" исчезнет вместе со своим братом "аэропланом".
          Ќо случилось иначе. ¬ советские времена, когда впервые число автомобилей в нашей стране стало по-насто€щему значительным, когда была основана отечественна€ автомобильна€ промышленность, €зык резко переменил все. "јвтомобиль" утратил им€ "мотор": разных, хорошо знакомых "моторов" и аппаратов с "моторами" стало теперь слишком много везде, начина€ с самолета.
          ¬ письменном €зыке окончательно утвердилось название "автомобиль", а €зык устный перешел на слово "машина". Ёто тоже случилось не без основани€. языковеды давно подметили, что из множества всевозможных механизмов люди всегда склонны называть просто "машиной" именно тот, который они встречают чаще других, который им ближе, важнее других, представл€етс€ им, так сказать, "машиной всех машин", "машиной" по преимуществу. ¬елосипедист говорит "машина" о велосипедах, тракторист -- о тракторах, а весь народ в целом называет теперь "машиной" именно автомобиль.
          »з всего этого вытекает одно: название автомобил€ родилось совсем недавно. ќно еще не установилось окончательно: мы слышим то "автомобиль", то "машина", то "автомашина" и даже "таксомотор". «начит, слова эти совсем еще молоды. ј вот слову, которое означает деталь автомашины, слову "фары", ему уже не сорок-п€тьдес€т, а все две тыс€чи лет, и оно живет и держитс€.  ак получилась така€ странность?
          ¬ III веке до нашей эры царь ≈гипта ѕтолемей ‘иладельф приказал соорудить ма€к у входа в шумную гавань города јлександрии. ћестом дл€ новой башни избрали маленький островок у входа в порт. ќстровок этот по-гречески называлс€ "‘арос",-- некоторые говор€т, потому, что издали, с берега, он казалс€ косым парусом идущей в море галеры. ј слово "парус" по-гречески звучит именно так: "фарос". ¬прочем, возможно, что им€ это имело и другое происхождение.
          ћа€чна€ башн€ вознеслась на 300 локтей в вышину (около 180 метров). ѕодходившие к городу мор€ки издали видели €зыки огн€; развеваемые ветром на ее вершине. —лава о ‘аросском ма€ке разнеслась по всей земле. ≈го стали упоминать в р€ду "семи великих чудес света", р€дом с пирамидами нильской долины и колоссальной статуей на острове –одос. » так как это был самый замечательный из всех тогдашних ма€ков, самый знаменитый и самый €ркий, то все чаще в наиболее далеких углах морского побережь€ в €зыках различных народов вместо слова "ма€к" стало звучать слово "фарос".*
    *ѕримерно так же у нас сейчас по€вилась склонность любой большой стадион называть "Ћужники": "¬оронежские Ћужники", "“билисские Ћужники"...

          —очетание звуков, у греков когда-то означавшее "ветрило", начало теперь на многих €зыках означать ма€чный огонь, световой сигнал. »з греческого слово стало международным.
           онечно, переход€ из €зыка в €зык, оно несколько мен€ло свою форму; мы уже знаем, как это бывает. Ќо все же везде его можно было узнать. ћожно узнать его и сейчас.
          «агл€нем в иностранные словари. ¬ португальском €зыке вы найдете слова "farl", "fars", "farus". ќни значат именно "ма€к" или "ма€чный огонь".
          —лово "far" (по-английски буква "а" выговариваетс€, как "эй") есть в јнглии. “ут за ним тоже сохранилось его древнее значение -- "ма€к".
          “о же самое значило слово "far" сперва и у испанцев. Ќо затем, чуть изменив его, превратив в "farl", им стали называть вс€кий уличный фонарь. ј затем и каждый фонарь вообще начал именоватьс€ "farla".
          ѕозаимствовали от древних мореходов это слово и во ‘ранции. ќно само в форме "fare" означало тут ма€к; уменьшительное "farilln" значило рабочий фонарик, малый ма€чок-мигалка, бакен. ќднако к нашим дн€м слово "фар" (phare, fare) осталось здесь только в одном значении: оно означает именно такого типа фонарь-прожектор, какие мы видим на наших машинах. ¬с€кий другой фонарь именуетс€ совсем не похожими словами, происшедшими от других корней: "лантэрн", "ревэрбэр" и т. п.
          ≈сть, как вы знаете, это слово, ставшее давно уже не греческим, не французским, не английским, а всеобщим, международным, ив нашем, русском €зыке. “ут оно тоже прежде всего означает: "€ркий фонарь автомобил€". Ќо теперь, по сходству между самими предметами, оно примен€етс€ и к небольшим прожекторам, укрепл€емым на велосипедах, самолетах и даже на паровозах. ќно стало значить: "вс€кий €ркий электрический фонарь, снабженный отражающим свет зеркалом". Ќо пусть оно значит что угодно.  ак только € слышу его, мне мерещитс€ там, за туманом времени, за длинным р€дом веков, над далеким старым морем дымный факел ‘аросского ма€ка. ѕредставьте себе €сно, как невообразимо давно это было! ѕлам€ ‘ароса давным-давно погасло. –ухнула его горда€ башн€. »скрошились те камни, из которых она была сложена. ј сама€, казалось бы, хрупка€ вещь -- человеческое слово, называвшее ее, -- живет. “аково могущество €зыка.

    –ќƒ—“¬≈ЌЌ» »  јѕ»“јЌј



          »з всего того, с чем мы уже познакомились, вы, веро€тно, успели заметить, что €зык обладает своими особыми вкусами, симпати€ми, антипати€ми, привычками и прив€занност€ми, зачастую отличными от привычек и вкусов любого отдельного, говор€щего на нем человека.
          ћы видели, как в различных €зыках по€вл€ютс€ свои излюбленные и, наоборот, "презираемые" ими сочетани€ звуков.
          Ќо и к словам у €зыка, по-видимому, возникает также свое, не всегда вытекающее из личных вкусов людей, отношение.
          ¬есьма часто оно про€вл€етс€ в трудно объ€снимых различи€х между судьбами различных заимствованных слов или, еще чаще, корней. »ной раз мы с полным недоумением видим, как какое-либо слово древнего или современного €зыка, какой-то его корень или основа внезапно и словно бы без особых причин начинает распростран€тьс€ из €зыка в €зык, все шире и шире, все дальше и дальше, тогда как другие, во всем ему подобные, никак не могут выйти за естественные пределы своей страны.
          ƒовольно широко, как вы только что убедились, расселилось по €зыкам земли бывшее древнегреческое слово "фарос" (точнее -- его корень, слог "фар") ѕритом во многие €зыки оно вошло, почти не мен€€ первоначального смысла.
          —лучаетс€ и обратное: слово не только переходит от народа к народу, но везде на своем пути как бы обрастает новыми и новыми значени€ми. ќдин и тот же корень и в родном €зыке и в чужих дает неожиданно большое число производных слов. » часто даже трудно бывает узнать в далеко расселившихс€ потомках хоть одну черточку давно забытого предка.
          ¬ древнем –име в его латинском €зыке было большое гнездо слов, происход€щих от корн€ "кап". ѕожалуй, самым важным и основным из них оказалось на прот€жении веков слово "капут" -- голова.
          –€дом с этим словом, однако, в древних латинских рукопис€х встречаетс€ немало его родственников, его пр€мых и косвенных потомков. Ќам известны такие слова, как "капициум" (capicium)--головной убор известного покро€, "капиталь" (capital)--сначала тоже головной убор, а затем кошелек дл€ денег, в который суеверные римл€не "на счастье" вплетали "капилли" (capilli), то есть собственные волосы... ƒалее следуют "капитулум" (capitulum) -- книжна€ глава, "капитэл-лум" (capitellum)--верхушка столба или колонны, "капиталис" (capitalis)--прилагательное, означавшее "уголовный", то есть св€занный с жизнью и смертью, когда дело идет о "голове" человека... ¬се это одна семь€, веточки одного корн€ "кап".
          Ќе было бы ровно ничего удивительного, если бы некоторые из этих слов были просто унаследованы от римл€н другими близкими или родственными им народами: такие вещи происходили со многими латинскими корн€ми. Ќо корню "кап" (cap) повезло особенно.
          ≈сли € спрошу у вас, что общего между столь различными словами, как "капитан" (слово, живущее во многих €зыках), "шапка" (слово, казалось бы, чисто русское) и "”айтчэпел" (название района английской столицы, заселенного беднотой), вы наверн€ка ответите, что ничего общего между ними не усматриваете ни по смыслу, ни по звукам. ј на самом деле слова эти -- близкие родственники.
          ѕрежде всего зададим себе вопрос: что означает звание "капитан"?  апитан -- это тот, кому положено командовать в армии ротой, быть ее главой, как "полковник" €вл€етс€ "главой полка". —лово "капитан"-- нерусского происхождени€; это -- слово, давно ставшее международным. ѕо-французски соответствующее звание будет "капитэн" (пишетс€: capitaine), по-английски-- "кэптин" (captain). »таль€нец именует командира роты "иль капитане" (il capitan), испанец-- "эль капитан" (el capitan). ѕопало это слово даже в турецкий €зык: одно из высших морских званий там одно врем€ было "капудан-паша", нечто вроде адмирала. Ќо ведь и у нас капитан -- глава не только роты, но и экипажа корабл€.
          Ќи в одном из этих €зыков, однако, слово "капитан", как бы оно ни произносилось, не св€зываетс€ с другими их словами.  ак и по-русски, оно в них стоит совершенно особн€ком; его нельз€ объ€снить при помощи других слов, как можно, например, слово "облако" объ€снить при посредстве слова "обволакивать" или слово "ловкий" -- при помощи слова "ловить".
          ј вот в древнем –име такое объ€снение могло быть дано очень легко и просто: "капитан", естественно, одного корм€ с "капут" (caput)--"голова", потому что слова эти близки по смыслу. " апитан" значит: "главный", то есть "головной". Ёто так же пон€тно, как пон€тно нам дореволюционное звание "градского головы", которым надел€лс€ председатель √ородской думы.
          ¬ наши современные €зыки, в €зыки народов ≈вропы, проникло огромное число слов, производных от древнелатинского корн€ "кап", слов, так или иначе св€занных с пон€тием "головы".
          ¬о-первых, здесь большое количество различных названий головных уборов. » наша "шапка", как и французское "шапб" (пишетс€: chapeau), и слово "капор", и английское слово "кэп" (пишетс€: cap), и южнослав€нское "капйца", и ставшее чисто русским "кепка" -- все это, с точки зрени€ €зыковеда, различные "наголовники", головные уборы. ¬се они -- отдаленные потомки того же латинского "капут".
          ¬о-вторых, тут немало слов, означающих так или иначе "верхнюю часть" какого-либо предмета, его "голову", "главу".
          ћногим из нас, несомненно, попадалось в различных русских описани€х архитектурных пам€тников слово "капитель". “ак называют верхнюю часть, "голову" колонны.
          ¬ нашем €зыке купол церкви много столетий именовалс€ "главой".
    "ѕеред ними ”ж белокаменной ћосквы,  ак жар, крестами золотыми √ор€т старинные главы (ј. —. ѕушкин)

          "√лава" и значит "голова". Ёто пон€тие могло легко перейти на купола церквей и в других €зыках. “ак оно и было. Ћатинское слово "капелла", потом во французском €зыке зазвучавшее как "шапель" (cha pelle) надо полагать, также св€зано с пон€тием о "главе". ј значило оно: часовн€, церковка с одним алтарем. ¬ слав€нских €зыках это слово превратилось в слово "каплица" (часовн€). ¬ английском оно же дало слово "чэпел" (пишетс€: chapel). Ќазвание, которое привлекло наше внимание, -- "”аитчэпел" -- означает не более не менее, как "бела€ часовн€". ћожно полагать, что оно, в свою очередь, св€зано сложными и давними св€з€ми с тем же римским корнем.
          Ќо этого мало.   нему же "восход€т" и бесчисленные другие наши слова и термины, часто вехьма важные, часто употребл€ющиес€, примен€ющиес€ в самых различных €зыках.
          " апитал", "капиталист", "капитализм", "капиталистический" -- все это потомство латинского "капиталь", означавшего "кошелек со вплетенными в него волосами хоз€ина", или "капиталис", значившего: "самое основное, главное, важнейшее".
          " апитул" еще недавно в русском чиновничьем €зыке означало "место собрани€", особое учреждение. ¬ дореволюционной –оссии " апитул орденов" ведал всеми делами о награждени€х и помещалс€ в столице -- ѕетербурге.
          –усский €зык дл€ термина, €вл€ющегос€ названием раздела текста, вз€л слав€нского происхождени€ слово "глава". Ќо и тут значило-то оно: "голова", "caput".
          ¬о многих же западноевропейских €зыках дл€ той же цели был использован не "отечественный", а латинский корень, означающий голову: у французов "глава" -- "шапйтр" (chapitre), у англичан -- "чептэ" (chapter), в √ермании -- "капитель" (Kapitel). ¬се эти слова идут от латинского "капйтулум", которое среди других значений имело также: "книжна€ глава", "оглавление". ќт "капут" происходит и наименование католического монашеского ордена капуцинов: его головным убором были особые колпаки -- "капуццы". ќт "кйпут" родилс€ и тот панический, на всех €зыках ставший пон€тным возглас: " апут!", с которым сдавались в плен во врем€ ¬еликой ќтечественной войны фашистские головорезы.
          ¬от какой, действительно гигантский, круг потомков оставил по себе один из корней давно замолкшего €зыка -- латыни.
          –азумеетс€, не вполне случайно, что именно он и порожденные им слова приобрели такую удивительную попул€рность, такое широкое распространение: слишком уж важным, поистине одним из "главных", "капитальных", €вл€лось и €вл€етс€ пон€тие "голова" в жизни человека.
          Ћюбопытно отметить, однако, что в самом латинском €зыке к концу его существовани€, -- веро€тно, именно благодар€ непомерно выросшему числу слов, родственных с "капут" (голова), -- возникла необходимость заменить его каким-либо другим, более "сильным", менее "стершимс€" от посто€нного употреблени€ словом. ѕрежде всего необходимость эту почувствовало тогдашнее "просторечье", тот "вульгарный" €зык, на котором говорили городские низы. ¬ их речи слово "капут" постепенно перестало употребл€тьс€. ≈го заменило другое, более "грубое", но зато и более выразительное слово -- "тэста"; первоначально оно значило "глин€ный горшок", затем "черепок", потом "череп" и наконец "голова". ѕроизошло точь-в-точь то, что происходит у нас, когда мы говорим иронически про человека: "” него котелок не работает", или: "ƒа у него чердак совсем пустой".
          Ќо подобные словечки у нас остаютс€ пока на задворках €зыка, а римскому "черепку" -- "тэсте" -- посчастливилось. ¬о многих современных нам романских €зыках слова, означающие голову, происход€т именно от этой простонародной "тэсты", а не от аристократического "капут". ѕо-каталонски "голова" -- "тэста", так же как в провансальском и италь€нском €зыках. ѕо-французски она -- "тэт". ќчевидно, в формировании этих €зыков принимала участие не книжна€, не литературна€, а народна€ латынь. ј вот в испанском €зыке "голова" означаетс€ словом "кабезса", да румыны именуют ее "кап". „ем это объ€снить? ћожно предполагать, что те римские воины и поселенцы, которые занесли латинский €зык в древнюю »берию и на берега ƒуна€, ушли из своего отечества до того, как слово "тэста" окончательно вз€ло верх над "капут".
          –ассматрива€ членов семьи этого "капут", его внуков и правнуков, удивл€ешьс€, до чего дошла разница между ними. „то общего между древним римским "капут" и современным английским "чептэ" или между важным, сановным словом "капитул" и нашим задорным "кепочка"? Ќо нас этим не поразишь: мы уже видели, как сильно мен€ютс€ слова, как много они тер€ют и как много приобретают, переход€ из одного €зыка в другой или даже просто существу€ долгие века в устах одного народа.
          ƒа, внуки не похожи на дедов, и двоюродные брать€ друг на друга: нелегко установить родство между ними. ¬прочем, так же нелегко разоблачить и иных "самозванцев". Ћатинское слово "капелла" (capella)--"козочка" -- очень напоминает "капйлла" (capilla)--"волос", а происходит от "капра" (сарга) -- "коза". ƒа и наши русские "капл€" или "капель" тоже похожи и на "капелла" и на "капйлла", а общего между ними нет решительно ничего.

    √Ћќ јя  ”«ƒ–ј



          ћы теперь хорошо знаем, что такое слово, целое живое слово, -- слово, так сказать, "видимое снаружи".
          ћы рассматривали разные слова. Ќам известно кое-что и об их жизни. ћы знаем: подобно.тому как машина бывает сделана из железа и меди, так и слово состоит из звуков.
          Ќо ведь машина ие просто "состоит" из железа. ∆елезо--только материал, который образует ее части. „еловеческое тело тоже не "состоит" просто из клеток: из них состо€т его органы. ќно же само устроено уже из этих органов, и устроено очень сложно.
          Ќикто не мешает нам задать себе вопрос: а как же устроено слово нашей речи? »з каких частей состоит оно? „то у него внутри?
          ѕопробуем пригл€детьс€ к анатомии слова. ƒл€ этого придетс€ вскрыть его, так сказать, развинтить, разъ€ть на части. Ќачнем мы и тут издалека.

          " јЋ≈¬јЋј" » "√ј…ј¬ј“ј"

          ќколо полувека назад в нашей литературе одно за другим произошли два замечательных событи€. Ќа русский €зык были заново переведены интереснейшие произведени€: "√айавата"-- собрание преданий североамериканских индейцев-ирокезов, обработанное и изданное в свое врем€ знаменитым поэтом √енри Ћонгфелло, и прекрасный свод карело-финских народных легенд -- " алевала".
          "√айавата" была переведена с английского €зыка ». Ѕуниным, " алевала" -- пр€мо с финского Ћ. Ѕельским.
          ќба перевода имели одну интересную дл€ нас особенность: и там и тут стихи были написаны совершенно одинаковым четырехстопным и восьмисложным размером. —ходство настолько велико, что какой-нибудь шутник-декламатор мог бы, начав читать " алевалу", затем незаметно перейти к стихам из "√айаваты", и люди неосведомленные не заметили бы этого перехода. —удите, сами:
    Ёто " алевала". "ћне пришло одно желанье,
          я одну задумал думу, -- „тобы к пенью быть готовым, „тоб начать скорее слово, „тобы спеть мне предков песню, –ода нашего напевы..."
    ј это "√айавата". "≈сли спросите -- откуда Ёти сказки и легенды, — их лесным благоуханьем, ¬лажной свежестью долины, √олубым дымком вигвамов, Ўумом рек и водопадов, Ўумом диким и стозвучным,  ак в горах раскаты грома? -- я скажу вам, € отвечу..."

          “акое удивительное сходство не было случайным. ќбе поэмы передают сказани€ народов, родившиес€ и созревшие в далекой глубине времен. ƒух их во многом одинаков. „то же до стихотворной формы, то она оказалась одинаковой в обоих случа€х по особой причине: Ћонгфелло после долгих поисков прин€л дл€ своей работы именно тот размер, который нашел в финских запис€х " алевалы". ¬се это не более как курьезное совпадение, но дл€ нас сейчас оно имеет особое значение.
          » Ѕунин и Ѕельский были хорошими мастерами стихотворного перевода; они справились со своими задачами отлично. Ќо любопытна€ вещь: в предислови€х к книгам оба обратили внимание на чрезвычайную трудность, с которой встретилс€ каждый из них. ¬ чем она заключалась?
          ¬от тут-то и начинаетс€ самое зан€тное.
          Ћ. Ѕельский горько жаловалс€ на чрезвычайную краткость русских слов. ‘инские слова, говорил он, отличаютс€ удивительной сложностью состава и непомерной длиной. ¬ восьмисложную строку финн умещает два, редко-редко три слова. –усских же слов, чтобы заполнить то же пространство, требуетс€ три-четыре, порою п€ть, а в отдельных случа€х и шесть. ¬от сравните первые строки " алевалы" в финском подлиннике и в переводе Ѕельского:
    "Mielleni minun tekevi, "ћне пришло одно желанье, Aivni ajatelevi, я одну задумал думу,-- Lahteani laulamahan. „тобы к пенью быть готовым, Sa'ani sanelemahan „тоб начать скорее слово, Sukuvirtta sultamahan, „тобы спеть мне предков песню, Lajivirtta laulamahan..." –ода нашего напевы..."

          ѕри таком соотношении получаетс€, конечно, очень непри€тна€ вещь: русска€ речь все врем€ как бы опережает финскую; финский стих непрерывно отстает. ј все дело в том, что русские слова очень коротки.
          ¬се это звучит вполне естественно, тем более что Ѕельский приводил в виде примера такие действительно довольно длинные финские слова, как "Sananlen-natinvirkkamies", означающее "телеграфист": одного такого слова вполне хватит на целую строку " алевалы", -- в нем как раз восемь слогов, если не все дев€ть.
          Ќо беда-то вот в чем: Ѕунин сетовал на пр€мо противоположную трудность. ќн указывал на непомерную длину русских слов, делающую особенно мучительным перевод с английского €зыка, слова которого весьма коротки. ¬осьмисложна€ строка лонгфелловской поэмы вмещает в себе п€ть, семь и даже восемь английских слов, а русских в нее еле-еле уложишь четыре, п€ть, да и то редко. јнглийский стих бежит вперед, как подстегнутый; русский безнадежно и медлительно отстает... ј в чем дело? ƒело в большой длине русских слов!
          », подобно Ѕельскому, Ѕунин иллюстрировал свои жалобы подбором множества коротких слов -- английских. ќни в подавл€ющем большинстве были односложными: "бук" (bооk) -- книга, "пэн" (реn) -- перо, "биг" (big) -- большой, "пиг" (pig) -- свинь€, "ту рид" (read) -- читать, и т. д.
          ¬се это производит крайне странное впечатление.  аковы же, спрашиваетс€, на самом деле русские слова-- длинны они или коротки?  ому верить? Ќо, с другой стороны, как можно говорить так о словах какого бы то ни было €зыка? ¬едь, наверное, в каждом встречаютс€ среди них и более длинные и более короткие... –азве у слов, как у призываемых на военную службу новобранцев, можно установить какую-то среднюю норму "роста"?
          ј в то же врем€, если на деле английские слова почему-то всегда оказываютс€ короче русских, а русские короче финских, то отчего это зависит? ѕожалуй, тогда любопытно поставить такой оригинальный вопрос: какое из человеческих слов €вл€етс€ самым длинным во всем мире и, наоборот, которое из них может получить звание чемпиона краткости?
          “акой вопрос поставить можно. ѕравда, ученый-€зыковед вр€д ли отнесетс€ к нему благожелательно. ¬еро€тнее всего, он назовет его "не имеющим никакого интереса", может быть даже "пустым". Ќо ведь мы пока еще не ученые-€зыковеды; нас и это может заинтересовать. ј разбира€ даже столь несерьезную проблему, мы можем попутно столкнутьс€ с такими €влени€ми внутри слова, с такими его особенност€ми, с такими закономерност€ми, свойственными различным человеческим €зыкам, которые никак уж не назовешь ни малозначительными, ни несерьезными. “ак не будем стесн€тьс€ поднимать и так называемые "пустые вопросы".  ак сказал когда-то ƒ. ». ћенделеев, "истина часто добываетс€ изучением предметов на взгл€д малозначащих".

    ”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќџ… –ќЅ»Ќ«ќЌ  –”«ќ



          ¬от вам задача: садитесь и напишите на русском €зыке самый маленький рассказик, строк в п€ть или дес€ть, но так, чтобы в нем не было ни единого слова больше чем в один слог "длиной".
          —делать такую вещь всерьез почти немыслимо. Ўутки ради попытатьс€ можно:

          "я в тот миг шел с гор в лес. Ўел вниз, там, где ключ. ¬лез в лог. √л€дь -- кто там? ѕень или зверь? ќй нет, то --барс! я так, с€к... ћой ствол пуст, пуль нет...  ак быть? ¬от € стал бел, как мел... –аз -- ив тень! ÷ап за нож, а нож -- бр€к у ног вниз, в мох... Ќи с€дь, ни встань! Ѕьет дрожь... ¬о лбу гром, звон, хоть плачь! » что за страх? —тыд и срам...
          ¬друг из-под трав -- шасть еж! ’вать мышь за хвост-и в куст: чтоб мышь н€м-н€м. „тоб съесть! я в сей бок, барс в тот! —кок, прыг... Ўаг, два, три, п€ть, сто... ¬се вдаль, все вдаль!.. √де зверь? ¬друг -- мрак, глушь, тишь...
          я сел на пень. «уб о зуб так: щелк, щелк! ј мне в мозг мысль: ведь € трус! ƒа! да! “рус!"

           ак видите, € довольно долго боролс€ с тем твердым законом русского €зыка, который не позвол€ет нам обходитьс€ только односложными словами. Ќельз€ сказать, чтобы € одержал полную победу: рассказик получилс€ неважнецкий: читать его так же трудно, как идти по железнодорожным шпалам.*
    *¬ давно забытой книжке "«анимательное стихосложение" Ўулыовского приводилс€ такой стихотворный пример на "кратко-сложные слова":
    "√ол бес шел в лес. ¬друг -- стоп: жук в лоб! Ѕес рад: влез в ад".
    ≈й-ей, стихи ничуть; не лучше нашего рассказика

          ј ведь надо заметить, что € составл€л его очень простым способом, подбира€, так сказать, не слова по мысли, а подход€щие мысли по заранее намеченным словам.  уда труднее было бы рассказать или пересказать таким образом даже самую простую, но уже готовую историю. Ќо вот однажды мне попала в руки довольно толста€ английска€ книжка: "–обинзон  рузо", дл€ самых младших школьников, едва начинающих читать.
          ѕоверьте, если можете: заботливые британские педагоги переписали весь роман так, что в нем, кроме имен собственных, не осталось ни единого слова длиннее, чем в один слог! », надо сказать, на первый, по крайней мере, взгл€д и слух, эта искусственность не бросалась в глаза, не была очень заметной. ѕочему?
          „тобы пон€ть это, достаточно прочитать (даже не понима€ их смысла) любые несколько строк из какого угодно английского стихотворени€. ¬озьмем дл€ примера хот€ бы начало серьезной, отнюдь (не шуточной, поэмы ƒж. Ѕайрона: "Ўильонский узник".
    "My hair is grey, but nоt with years, Nr grew it white in a single night, As men's have grwn frm sudden fears..."

          Ќаверное, вы помните, как звучит это начало в превосходном русском переводе его, сделанном ¬. ј. ∆уковским:
    "¬згл€ните на мен€: € сед, Ќо не от хилости и лет; Ќе страх внезапный в ночь одну ƒо срока дал мне седину..."

          ¬ подлинном тексте -- 23 слова, в русском -- 22. Ќо Ѕайрону понадобились три восьмисложные строки там, где ∆уковский едва уложилс€ в четыре. ќткуда вз€лась лишн€€ строка? ѕодсчитайте: из английских слов односложны, строго говор€, 21, потому что такие слова, как "have" (произноситс€: "хэв") и "white" (звучит как "уайт"), дл€ англичанина имеют €вно по одному слогу и только "single" и "sudden" €вл€ютс€ двусложными. ј в русском переводе?
          ” ∆уковского односложных слов только 15, двусложных -- 3. ќстальные четыре ("внезапный", "хилости", "взгл€ните" и "седину") содержат по три слога каждое.
          Ќельз€ при этом забывать, что ¬. ј. ∆уковский, безусловно, очень старательно подыскивал дл€ перевода самые короткие русские слова; не мог же он допустить, чтобы строка Ѕайрона по-русски стала в полтора или два раза длиннее!
          “еперь €сно: английскому €зыку "краткословие" действительно очень свойственно. Ѕолее того, англичанина затрудн€ет произнесение слов больше чем в два- три слога длиной: таких в его словарном запасе крайне мало. ѕо этому поводу можно даже вспомнить забавный рассказ.
          ќдин человек, русский, поспорил будто бы с некиим заносчивым англичанином, чей €зык труднее изучить. „ванливый британец полагал, что

    трудность €зыка -- лучшее доказательство его совершенства, и страшно кичилс€ своим знаменитым по сложности произношением. "ѕопробуйте, научитесь выговаривать эти звуки правильно! -- хвасталс€ он. -- ј у вас? Ќу какие там у вас затруднени€? ƒа € выучусь по-русски в несколько дней!"
          ѕока дело шло о произношении звуков и о их изображении на письме, русскому и впр€мь пришлось туговато: он чуть было не сдалс€. —амонаде€нный соперник торжествовал уже.
          Ќо вот началось чтение текста. "» тут, -- говориг автор, -- € задал ему прочитать одну фразу. —амую безобидную фразу: "Ѕерег был покрыт выкарабкивающимис€ из воды л€гушками". "ј, голубчик,-- сказал € ему. -- „то? Ќе выходит? ѕуст€ки! «аучите это наизусть! Ќичего, ничего, не пугайтесь: € не спешу..."
          «атем € рассме€лс€ сатанинским смехом и ушел. ј он осталс€ выкарабкиватьс€ из этой фразы. ¬ыкарабкиваетс€ он из нее и до сих пор".
           ак говорит италь€нска€ поговорка: "≈сли это и не правда, то это хороша€ выдумка".
          “ак обстоит дело с английским €зыком. ј с финским-- наоборот. —лова финской речи, конечно, бывают самого различного "размера", порой даже короче соответствующих русских: работа -- "тюо"; девушка -- "нэйто"; пуговица -- "наппи". Ќо дл€ финского €зыка характерны не короткие, а, наоборот, очень длинные, многосложные слова:
    босой -- паль€сь€лькайнен, диспансер -- тервеюдентаркастуслаитос, десант -- маихинноусуйоукко, доставка -- периллетоимиттаминен, отчет -- тоиминтакертомус.

          »менно они приводили в отча€ние Ѕельского, переводчика " алевалы". »менно по сравнению с ними каши русские слова по своей "длине", по числу звукоь и слогов, на которые их можно разделить, кажутс€ такими "коротенькими". »менно их мы и будем иметь в виду, разреша€ вопрос о причинах "длиннослови€" и "краткослови€" различных €зыков.
          “ак что же? ‘инский €зык как раз и €вл€етс€ все мирным чемпионом такого "длиннослови€"? ќтнюдь нет!
          » Ѕельского и Ѕунина, который с таким трудом переводил "√айавату" с английского, "короткословного" €зыка, могло бы утешить одно соображение: их труд был "детской игрой" по сравнению с работой американских фольклористов, собиравших и перелагавших индейские легенды в английские стихи. ѕочему? ƒа потому, что им-то ведь приходилось иметь дело с индеиским €зыком. ј вот полюбуйтесь на индейское (племени пают) слово, которое сами €зыковеды называют "немножко длинноватым даже и дл€ этого €зыка, но все же отнюдь дл€ него не чудовищным":
    "¬иитокучумпункурюганиюгвивантумю".

          Ќичего себе словечко, а?
          ќчевидно, способность к производству либо очень коротких (то есть малосложных), либо же очень длинных (многосложных) слов бывает действительно не в одинаковой мере свойственна всем €зыкам.
          Ќо тогда ответ на вопрос "ќт чего зависит и чем регулируетс€, управл€етс€ эта способность?" -- €вл€етс€ уже отнюдь не пустым вопросом.

    јЌј“ќћ»я —Ћќ¬ј



           огда мы рассматривали гнездо корн€ "лов", нам встречались слова разного "состава" и разного "размера".
          ћы видели и русское и болгарское "лов", равнозначные слову "охота". ќни были замечательны тем, что состо€ли как будто "из одного только корн€".
    —лово:  орень: лов -лов- дом -дом- еж -еж-
          ќднако р€дом с этими словами мы встречали и совершенно иначе устроенные:
    —лово: ѕрефикс:  орень: ƒругае части:, ловить -лов- + ить ловл€ -лов- + л€ наловить на+ -лов- + ить наловленный на+ -лов- + л + енн + ый

          ¬ этом как будто нет ничего удивительного. Ћюбой школьник отлично знает, что это за части. Ёто так называемые аффиксы. ќни раздел€ютс€ на приставки, сто€щие перед корнем, суффиксы -- следующие за ним, и окончани€, место которых на конце слова.
           аждому известно: мало слов, которые состо€ли бы из одного лишь корн€. Ѕольшинство устроено гораздо сложнее. Ќо что же тут интересного?
          ј вот, например, что.
          —овершенно €сно: "краткость" и "длина" русских слов пр€мо пропорциональны сложности их устройства. —лова, состо€щие из одного только корн€, волей-неволей короче, чем те, которые построены из корн€ и других частей. Ќо тогда приходитс€, по-видимому, сказать, что в нашем основном вопросе -- какое слово самое длинное? -- все дело в аффиксах слов. ¬идимо, те €зыки, которые богаче и щедрее в употреблении аффиксов, имеют более длинные слова там же, где их роль, меньше, где их не так много, там и слова короче.
          Ёто бесспорно, если только все €зыки стро€т свои слова по тому же способу, что и русский €зык, то есть присоедин€€ к короткому корню множество дополнительных частей и перед ним и после него. Ќо верно ли такое предположение? Ќет, не верно.

          я«џ » "Ќј Ў»ѕј’", я«џ » "–ќ——џѕ№ё" » я«џ » "Ќј  Ћ≈ё"...

          ѕосмотрим, как склон€етс€ слово "рука" в русском и в болгарском €зыках.

          ѕо-русски: ѕо-болгарски:
    »менительный рук-а ръка –одительный рук-и на ръка ƒательный рук-е на ръка ¬инительный рук-у ръка “ворительный рук-ой сръка

          ќчень легко заметит разницу. ¬ русском €зыке "склон€ть" -- это значит измен€ть само слово, присоедин€€ к одному и тому же корню все новые и новые окончани€.
          ј в €зыке болгарском "склон€ть" -- значит, ничего не мен€€ в самом слове, сочетать его то с тем, то с другим предлогом. “а работа, которую у нас выполн€ют при этом окончани€, то есть части самого слова, там выполн€етс€ совсем другими словами -- предлогами. «начит, бывают €зыки, где аффиксы играют меньшую роль, чем у нас. (ѕравда, стоит в болгарском €зыке перейти от единственного числа к множественному, как положение изменитс€: окончание по€витс€ и тут: "руки" по-болгарски будет "руце". Ќо все падежи множественного числа оп€ть-таки ничем не измен€т этой единой формы слова.)
          ¬озьмем теперь другой пример и из другого €зыка.
          ¬от русское слово "мочь". ¬от английский глагол "кэн" (мочь).
          ќба глагола можно спр€гать:
    € мог-у i can ты мож-ешь yоu can * он мож-ете can вы мож-ете we can мы мож-ем yоu can они мог-ут they can
    *Ѕуквально это значит: "вы можете", - форма второго лица единственного числа в английском €зыке неупотребительна.

           ак видите, многочисленным и разнообразным суффиксам и окончани€м русского €зыка внутри английского слова ничего не соответствует. ј вне его их работу исполн€ют местоимени€ "ай", "хи" "уи", то есть "€", "он", "мы" и т. д.
          “очно так же мы, чтобы от одного слова произвести другое, примен€ем "аши суффиксы (смех -- сме +€ть+с€; дом -- дом+ик), приставки (за+сме+€ть+с€) и окончани€.
          ј англичане дл€ той же надобности очень часто ничего не мен€ют в самом слове. Ќо перед ним, дл€ производства, скажем, глагола от существительного, они став€т словечко "ту". Ёто "ту" как бы говорит: "¬нимание! «десь данное слово, то же слово, надо понимать уже не как существительное, а как неопределенную форму глагола!"
          “ак, по-английски:
    трэйд (trade) -- работа ту трэйд (t trade) -- работать бридж (bridge) -- мост ту бридж (t brige) -- строить мосты нок (knck) -- стук ту нок (t knck) -- стучать

          ћы, спр€га€ глагол, мен€ем суффиксы и окончани€. ј они, как вы видите, довольствуютс€ тем, что, ничего в нем не трога€, став€т перед ним различные местоимени€:
    € мог... ты мог... он мог... она мог... мы мог... вы мог... они мог...

          ѕо-русски нельз€ осмысленно сказать "€ сме..." или "он работ...", а по-английски -- пожалуйста.
          «ато мы спокойно говорим просто "смеюсь", и все понимают, что речь идет обо мне, а не о нем и не о тебе.
          ѕо-английски же это немыслимо: никто не разберет, про какое лицо идет речь, если € просто скажу "кэн". ѕравда, и здесь, как в болгарском €зыке, нельз€ обойтись без оговорок. √лагол "кэн" в этом смысле редкость: все остальные глаголы в третьем лице единственного числа получают все же окончание "-s":
    ай рид (I read), но: хи ридс (he reads)
          ай смоук (I smke), но: хи смоукс (he smkes)

          ѕричасти€ тоже образуютс€ при помощи особого суффикса "-инг": "рид-инг" (read-ing)--"читающий"; "смоук-инг" (smk-ing) -- "кур€щий".
          ќднако, так или иначе, суффиксы, окончани€ -- все это играет в английском €зыке несравненно меньшую роль, чем у нас; меньшую даже, нежели в болгарском.
          ¬озьмем дл€ примера то же слово "смоук".
    ѕо-английски: э смоук -- дым, курение, папироса ту смоук -- курить ту смоук аут -- выкуривать ай смоук -- € курю ю смоук -- вы курите

          Ќе следует только думать, что английский €зык €вл€етс€, так сказать, образцовым среди €зыков с неизмен€емыми словами. —овсем нет.
          ѕодобно болгарскому, он еще сравнительно недавно (не забудьте только, что дл€ €зыковеда слово "недавно" может означать и п€ть и дес€ть столетий назад!) был, употребл€€ научный термин, €зыком "аффигирующим". ќн тогда походил на наш русский €зык или на латынь древности.  ак и они, он широко и свободно прибегал к суффиксам, префиксам, окончани€м дл€ изменени€ и производства слов. ¬се эти "аффиксы" сливались с корн€ми и друг с другом

    очень плотно, как сливаютс€ части дерев€нных предметов, изготовленных стол€ром "на шипах". ѕрираста€ к корн€м, они усложн€ли состав слова, придавали им, естественно, и все большую длину.
          «атем мало-помалу английский €зык потер€л эту свою способность. —уффиксы и флексии были уволены, так сказать, в отставку. Ќа их место встали совершенно другие способы и приемы обращени€ со словами. ƒело зашло столь далеко, что, если оно будет и дальше развиватьс€ в этом направлении, английский €зык превратитс€ когда-нибудь в €зык совершенно иного типа, не "аффигирующий", не "на шипах". ќн может уподобитьс€ тогда тем €зыкам, которые названы наукой "корневыми", или "изолирующими", и которые несколько дес€тилетий назад носили еще всем известное, хот€ по разным причинам и неправильное, название €зыков "бесформенных", "аморфных". ≈сли постаратьс€ распространить и на них наше несколько легковесное сравнение, их пришлось бы назвать не "клееными" и не "свинченными" €зыками "на шипах", а "€зыками россыпью". —ейчас € попытаюсь показать вам, почему такое название к ним подходит.
          ѕример стопроцентно-корневого, изолирующего €зыка в его чистом виде подыскать не так-то просто: чаще всего такие €зыки относ€тс€ к малоизвестным €зыковым семь€м и не слишком хорошо изучены. Ќо кое-какие важные свойства и особенности этого типа можно наблюсти, рассматрива€ могучий и древний €зык, проживший долгую историческую жизнь и испытавший р€д глубоких изменений. я говорю о китайском €зыке.
           итайцы -- необыкновенный народ. ѕ€ть и шесть тыс€челетий назад в мире существовало не одно государство, но только  итай дожил как целое с тех пор до наших дней. Ѕыли на свете €зыки шуммерский, ассирийский, хеттский, египетский; от них остались только молчаливые надписи, которые мы расшифровываем с таким трудом. ј китайский €зык, как и сам народ  ита€, живет и сейчас, хран€ вечную юность, и развиваетс€ дальше, подобно самым молодым €зыкам мира. ѕон€тно, что на прот€жении такого грандиозного периода он не мог остатьс€ неизменным.  огда-то, предполагают специалисты, он был €зыком полностью "корневым". —егодн€ он все сильнее приобретает черты, свойственные €зыкам "аффигирующим". Ќо от прошлого он сохранил достаточно пережитков, чтобы мы могли на его примере у€снить себе лицо "€зыков россыпью".
          «агл€ните в китайскую грамматику дл€ иностранцев (учебники дл€ самих китайцев написаны иероглифами: в них вам не разобратьс€). —разу же вам броситс€ в глаза одно: небольша€ длина, немногосложность слов. ѕредложени€-примеры почти всегда состо€т из слов односложного, двусложного, куда реже -- трехсложного состава:
    "“а бу шо "шы", е мэй шо "бу шы"".
          Ёто значит: "ќн не хотел говорить "да", однако не произнес и "нет"".

          ¬озьмите другую фразу: "¬о вэньго сюйдо жэнь ла; тамынь ду шы чжэ€н шо".

          ¬ переводе она значит: "я расспрашивал уже многих; все говор€т одно и то же".
           ак видите, слова недлинны, хот€ и не все односложны.  итаисты объ€сн€т вам: это естественно. ’от€ теперь китайский €зык все дальше отходит от первоначального "корневого" типа, все же по происхождению он остаетс€ €зыком корневым и даже более того -- моиосиллабическим, однослоговым. »менно по этой причине мы можем, изуча€ его, натолкнутьс€ на чрезвычайно любопытные, даже странные дл€ европейца €влени€ и особенности, совершенно несвойственные нашим €зыкам.
          ѕон€тно, что в чисто корневом €зыке не может быть решительно никаких аффиксов, никакого изменени€ формы слов: недаром в свое врем€ подобные €зыки называли, как € уже сказал, "бесформенными". ѕростые односложные слова таких €зыков трудно сравнивать даже и с нашими "корн€ми": непон€тно, что можно считать "корнем" растени€, у которого вы не видите ни стебл€, ни листьев, ни ветвей! ≈сли уж нужно сравнение, слова такого €зыка можно уподобить "марсианам" √ерберта ”эллса: у этих существ все тело представл€ло собой голову; не было ни туловища, ни конечностей, ничего. √олова, и только!
          „тобы дать некоторое, очень отдаленное представление о таких словах, указывают обычно на те из наших слов, которые по своему составу не отличаютс€ от корней, вроде:
    "дуб", "кот", "€", "бык", "он". или на немецкие и английские: "тиш" (стол), "криг" (война), "думм" (глупый), "биг" (большой).

          ¬ этих двух €зыках такие слова-корни обладают даже способностью сливатьс€ друг с другом без вс€ких видимых изменений в слова-дво€шки, точно их магнитом прит€гивает одно к другому:
          "бан" (по-немецки -- путь) + "хоф" (двор) = = "банхоф" (вокзал).
          ќднако между ними и словами "моносиллабических" корневых €зыков огромна€ и существенна€ разница.
          ћы, люди аффигирующие, всегда чувствуем, /что к каждому нашему корню в любой миг можно присоединить и приставку, и суффикс, и окончание. ћы не можем даже мысленно отн€ть от них способности к изменению: только ею слова и живут в предложении.
    ƒ”Ѕ, но р€дом ƒ”Ѕ + а, ƒ”Ѕ + у, ƒ”Ѕ + ами, или: ƒ”Ѕ + ок, под + ƒ”Ѕ + ный, ƒ”Ѕ + ќ¬ + ат +ы+й

          »менно благодар€ этим "формам" слова мы можем склон€ть имена, спр€гать глаголы, производить от одного слова другое, св€занное с ним по смыслу, превращать существительные в глаголы или глаголы в прилагательные. Ѕлагодар€ им -- только благодар€ им -- мы получаем возможность легко и свободно построить из отдельных кирпичиков-слов целое живое предложение, выразить любую мысль. „то бы вы стали делать, если бы вам вместо наших обычных слов дали несколько не поддающихс€ никаким изменени€м слов-корней, вроде: "гриб", "жук", "бор", "полз", "кус", "зуб", "бег", "лет", и попросили бы, ничего не мен€€ в них, рассказать при их посредстве какую-нибудь историю?*
    *Ёто не в пример труднее, чем составить рассказик вроде приведенного ранее.

          —омневаюсь, чтобы у вас что-либо получилось. ј ведь корневые €зыки потому-то раньше и называли "аморфными", что они обход€тс€ без вс€кого изменени€ корней.
           ак же это возможно?
          —ущественную роль играет в них при построении предложений сам строго узаконенный пор€док слов, точно выверенное сочетание данного слова с соседними. ¬ св€зи с этим одно и то же слово может принимать на себ€ весьма различные роли в предложении.
          ¬от, например, сочетание слов "хао жень" переводитс€ на русский €зык, как "хороший человек".  аждый из нас сделает из этого вывод, что если "жень" -- существительное "человек", то "хао", очевидно, прилагательное в единственном числе и именительном падеже мужского рода.
          Ќо не так просто это. ¬от вам другое китайское предложение:

          "“а шо чжунго-хуа, шоды хэнь хао".

          ќзначает оно в целом: "ќн хорошо говорит по-китайски". Ќо если попытатьс€ перевести его дословно, буквально, то у нас получитс€ что-то вроде:
          "ќн говор китай-слово, говор очень хорош".
          Ћегко заметить, что тут слово "хао" выполн€ет уж никак не задание быть прилагательным, определением при имени: у него скорее роль сказуемого. ј ведь оно осталось неизменным.
          ‘раза "на хэнь хаоканьды" ("это очень красиво") построена примерно вот как:
          "Ёто очень хорош смотрит".
          —лово "кань" имеет значение "гл€деть", "смотреть", а "хаокань" -- нечто вроде нашего "миловидно".
          ƒаже в одном предложении не редкость встретить одно слово в двух различных рол€х и значени€х. “ак, фраза:
          " ань шы хаокань, хао чы бу хао чы ни" составлена приблизительно таким образом: "—мотр есть хорош-смотр, хорош вкус не хорош ли?"
           онечно, это не перевод; это только неуклюжа€ попытка как можно точнее передать, как строитс€ речь из неизменных корней. ѕеревели бы мы тут совершенно иначе: "Ќа вид-то оно хорошо, но вопрос: вкусно или не вкусно?"
          ’итрое дело! Ќо так или иначе, поразмыслив, вы согласитесь, что особой премудрости здесь нет: каждый может навостритьс€ выражать свои мысли на такой манер.  онечно, дл€ нас на первых порах это нелегко. ѕредставление о "чистом корне" плохо укладываетс€ в голове "аффигирующего" человека. Ќам не только корень всегда представл€етс€ в сцеплении с разными аффиксами -- смотр-еть, над-смотр-щик, смотр-о-в-ы-и, -- но, даже вз€в слово "смотр", мы склонны относитьс€ к нему так, как если бы за его конечным "р" чувствовалс€ призрак еще какого-то звука. ¬едь недаром €зыковеды так и говор€т, что в именительном падеже существительные мужского рода на твердый согласный обладают "нулевым окончанием". Ќе просто "не обладают никаким", а "обладают нулевым". ќгромна€ разница!
          ј китайцу все это совершенно не нужно. ≈го части речи отличаютс€ друг от друга не звуковой формой, не ее особенност€ми, а другим свойством: разными способност€ми вступать в св€зь со словами-сосед€ми.
          Ётому содействуют многие важные свойства китайской грамматики.
          ѕрежде всего -- пор€док слов в предложении. ¬ китайском €зыке он установлен твердо и раз навсегда. ѕодлежащее об€зательно идет перед сказуемым, сказуемое перед пр€мым дополнением. —вои точные места соблюдают и обсто€тельства. ’орошо, скажете вы, но чему это помогает?
          ¬озьмем и сравним равнозначные предложени€ в русском (аффигирующем) и английском (приближающемс€ к корневым) €зыках.
    ¬ русском €зыке: —ын любит отца -- отца любит сын.
          (≈сли тут и ощущаетс€ кака€-то разница, то она в оттенках мысли, а не в самой мысли. ћы можем сказать и "сын отца любит" и "любит сын отца" -- все равно будет €сно, что действующим лицом €вл€етс€ "сын", а не "отец".)
    ¬ английском €зыке: The sоn lоves the father -- the father lоves the sоn.*
          (“ут уже дело не в "разнице", а в пр€мой противоположности по смыслу между этими двум€ совершенно различными предложени€ми. »х члены помен€лись местами: тотчас подлежащее стало дополнением, дополнение -- подлежащим. Ќевозможно по произволу мен€ть места слов в английской речи: это изменение резко мен€ет и смысл.)
    *“о есть "сын любит отец" -- "отец любит сын".

          Ётот пример достаточно €сен. ќн показывает, что мы, русские, чтобы изменить значение слов в предложении, мен€ем их формы; англичанин формы оставл€ет неизменными, а переставл€ет слова. “ам, где существительное предшествует глаголу, оно €вл€етс€ подлежащим; если оно следует за глаголом, оно становитс€ уже дополнением.
          ѕримерно, так же (но значительно более широко и сложно) использует пор€док слов в предложении и китайский €зык.
          ћежду ним и английским €зыком есть и еще одно сходство. ќтказавшись от изменени€ формы своих слов, англичане поставили на его место игру всевозможными служебными частицами -- предлогами и т. п.  итайские грамматики различают среди слов своего €зыка два больших разр€да: "ши-цзы" -- "значимые слова" и "сюй-цзы" -- "пустые слова". Ёти последние не могут употребл€тьс€ сами по себе; их значение, в том, что они, сочета€сь с "ши-цзы", придают им то или другое значение. “еперь наблюдаетс€ все большее сращение "сюй-цзы" со "значимыми словами": они как бы стрем€тс€ стать чем-то вроде наших суффиксов. ¬ былые времена они действовали не слива€сь с ними, а только располага€сь р€дом.
          Ќо ведь € уже сказал: развитие китайского €зыка идет по пути от корневых €зыков к €зыкам аффигирующим.
          »зменение слова у нас служит также дл€ произвол ства новых слов.  итайский €зык и тут замен€ет его другим приемом: новые слова он легко получает путем "словосложени€": два слова как бы слипаютс€, и получаетс€ третье, новое: "гао" -- высокий, "л€н" -- хлеб, "гаол€н" -- вид проса, хлебный злак; "дунъу" -- животное, "юань" -- парк, "дунъуюань" -- зоопарк. ¬прочем, примерно то же мы уже видели в немецком €зыке.
          ¬се эти способы и приемы очень важны и характерны дл€ китайского €зыка. Ќо все же одним из самых основных и самых удивительных дл€ нашего ума приемов €вл€етс€ то, что называетс€ тонами.
          ћы, русские, превосходно понимаем, как велико в нашей речи значение "интонации", того "тона", которым мы произносим наши слова и предложени€. я думаю, каждый вспомнит в своей жизни случай, когда на его утверждение, что он сказал в общем вполне вежливую фразу, ему отвечали: "ƒа, но в каком тоне ты это сказал!" ¬от это и была "интонаци€".
          ѕопробуйте в трамвае, троллейбусе или автобусе задать впереди сто€щему обычный вопрос: "¬ы сейчас сходите?" ¬еро€тно, вы получите в ответ одно-единственное слово: "ƒа", но произнесено оно может быть на несколько совершенно различных ладов.
          Ќа письме такие вещи передаютс€ плохо,* но все же вам могут ответить:
    или: "ƒа",-- просто, вежливо и равнодушно, или: "ƒа!" -- с некоторым нетерпением, или: "ƒа-а-а..." -- рассе€нно и задумчиво, или, наконец: "ƒа, да, да!" -- так, что это прозвучит, как: "јх, отстаньте, вы уже сто раз спрашивали!"
    *"≈сть 50 способов сказать "да" и 500 способов сказать "нет", и только один способ написать это". (Ѕ. Ўоу).

           ак видите, "тон", "интонаци€" может существенно изменить значение слова. Ќо, во-первых, у нас этот "тон" будет чем-то совершенно случайным: каждый, в каждом данном случае, выговорит свое "да" так, как ему на этот раз вздумаетс€: никаких общих правил на этот счет не существует. ј во-вторых, если бы вместо ответа ваш трамвайный собеседник просто показал вам бумажку с написанными на ней двум€ буквами "д + а" или произнес свой ответ звук за звуком, "без вс€кого особого тона", вы бы тоже пон€ли, что он отвечает вам утвердительно. —лово осталось бы самим собою: вместе с "интонацией" исчезли бы только какие-то тонкости его выражени€, но не самый смысл.
          Ќе то в китайском €зыке. ѕрежде всего само сочетание звуков "x+a+о" там ровно ничего не значит, пока оно не произнесено особым образом, с той или другой, но всегда совершенно определенной "интонацией", в каком-либо "тоне". ѕока этого нет, оно остаетс€ просто "однослогом без значени€", как наш слог "да", если его извлечь из слова "вода" или из глагола "под-да-вать". ƒа, впрочем, китаец и не может изобразить свое слово в виде р€да букв: слова в  итае изображаютс€ иероглифами, а каждый из них передает не только звуки, но и "тон" слова.
          ѕроизносить каждое из слов китайского €зыка надо не как вам придет в голову, а об€зательно в одном из четырех (в областных диалектах даже в одном из дев€ти) различных, но строго и точно установленных "тонов". “олько произнесенный в определенном тоне слог становитс€ значащим словом и может войти в состав фразы.
          ¬от существует, например, в китайском €зыке слог "ма". „то он может значить? Ќичего сам по себе, и множество различных вещей, смотр€ по "тону", в котором вы его произнесете, когда он станет словом.
    ма 1 -- произнесенное в первом тоне значит мать ма 2 -- во втором - конопл€ ма3 -- в-третьем - либо агат, либо муравей ма 4 -- переводитс€ как глагол "бранитьс€".

            этому можно добавить, что даже "ма", отмеченное одним определенным номером, может иметь несколько значений: "ма3", например, означает еще и "гири" и "лошадь". Ќо это-то нам не так уж удивительно: у нас самих слово "ключ" имеет п€ть различных смыслов. ј вот к иероглифам, изображающим эти разные "ма", € советовал бы вам пригл€детьс€ внимательно. ќни либо неодинаковы вообще, либо один основной значок сопровождаетс€ в них другим, добавочным, указывающим, в каком смысле надо понимать (а значит, и как произносить) этот слог в данном случае: "ма"-муравей отмечен иероглифом"насекомое"; "ма"-агат -- значком "камень", и т. д.
          я уверен, вас поразила эта удивительна€ сложность: как же запомнить дл€ каждого слова его разнообразные "тоны"? Ќо каждый "чжунго-жень", каждый китаец, с полным правом не согласитс€ с вами.
          "ѕозвольте, -- скажет он. -- “онов, всего четыре, если говорить о нашем литературном €зыке. –азобратьс€ в них совсем просто. ј вот как вы обходитесь вовсе без них, да притом не путаетсь в ваших бесчисленных, совершенно различных аффиксах, которые однрму корню могут у вас придавать не, четыре, а головоломное множество саых различных значений, -- вот это уж пр€мо уму непостижимо!"
          » по-своему он будет, конечно, прав! Ќет, правду говор€, €зыков "вообще трудных" и "вообще легких", как нет €зыков "вообще красивых" и "вообще некрасивых".  аждый €зык и легок и прекрасен ƒл€ того, кто говорит на нем с детства. ј чужестранцу он об€зательно даетс€ с трудом, большим или меньшим,-- это зависит уже от того, каковы €зыковые навыки этого самого чужестранца.
          “еперь все пон€тно.  итайскому €зыку нет никакой надобности в наших, аффиксах: он выработал другие способы и производства слов и их изменени€. ” нас и в  итае слова как бы живут разной жизнью в живой речи. Ќаши слова точно должны все врем€ наде€тьс€ на собственные —илы, расти, наращивать, как мускулы, суффиксы, префиксы, окончани€. —лова же китайского €зыка действуют больше "в пор€дке взаимопомощи", поминутно тесно примыка€ друг к другу, определ€€ даже самих себ€ через общение с другими. ≈стественно, что они могут оставатьс€ более простыми по внутреннему составу своему.
          ѕоэтому в смысле краткости слов сост€затьс€ с корневыми €зыками другим €зыкам нелегко. » создаетс€ впечатление, что мы уже решили нашу небольшую задачу: самые короткие слова должны как будто найтись в €зыках, близких к китайскому, самые длинные -- в €зыках, пользующихс€ всевозможными аффиксами.   последним принадлежит и русский €зык.
          ¬ самом деле: в нашем €зыке, как и в его ближайших родичах, части слов срастаютс€ друг с другом очень тесно и прочно. ќни как будто врезаютс€, ввинчиваютс€ одна в другую до того, что порою крайне трудно различить, где кончаетс€ одна и начинаетс€ друга€. ѕопробуйте определить, что €вл€етс€ корнем в таких словах, как "обувной" или "одежда", и вы сами скажете, что это так.
          ѕоэтому € и назвал эти €зыки "€зыками на шипах", а корневые -- "€зыками россыпью". Ќо, во-первых, кроме них, существуют в мире €зыки третьего типа, "€зыки на клею", которых мы еще не коснулись. ј во-вторых, далеко не все причины разрастани€ слов исчерпаны нами. ѕоговорим об этом еще немного.

    ќ ‘Ћ≈ —»» » ќ ѕ–ќ„≈ћ



          „то такое суффиксы и окончани€, мы знаем хорошо. Ќо в наших европейских €зыках нар€ду с ними большую роль играет при образовании и изменении слов флекси€. »з-за нее такие €зыки нос€т даже название "флективные". ¬от до какой степени флекси€ важна и характерна дл€ них! „то же она собой представл€ет?
          ¬ старых школьных грамматиках флекси€ми называли иной раз самые обычные окончани€ слов. “еперь от этого давно отказались. »м€ это придано совершенно другому €влению.
          —реди большой группы €зыков "аффинирующих" (мы уже говорили об этом названии) ученые вид€т два различных типа.
          ¬от, например, немецкий €зык.
          ≈сть в нем корень "финд", означающий "находка". ќт этого корн€ произведено немало слов, и у каждого слова есть разные формы. Ќо, поставив их в р€д, не всегда непосв€щенный легко определит, что они относ€тс€ именно к одному корню:
    находить -- финден. € нашел -- их фанд. € был найден -- их вар гефунден.

           ак видите, при изменении слова перемены коснулись не только суффиксов (-ен) и префиксов (ге-), но и самого корн€: "финд" превратилось в "фанд", потом в "фунд". » изменение гласного звука внутри корн€ привело к изменению смысла слова.
          ¬ немецком €зыке это €вление посто€нное. ¬от несколько примеров:
    манн -- человек меннер -- люди
    зинген -- петь занг - пел, гезунген -- спетый баум -- дерево боймэ -- деревь€ кнабе -- мальчик кнэблайн -- мальчишка

          ≈ще более удивительное положение можно ветретить в арабском €зыке. “ам корень слова вообще всегда состоит только из одних согласных звуков; обыкновенно из трех, редко из четырех. √ласные же могут быть любыми, но каждое чередование их придает корню один, строго определенный смысл.
          ¬от, например, корень "ктб". ќн означает "письмо".  огда араб вводит в него два гласных "а", возникает глагол действительного типа, и притом прошедшего времени:
     а“аЅа -- написал.

          ≈сли на те же места попадут гласные "у" и "и", глагол в том же прошедшем времени приобретает страдательное значение:
     у“иЅа -- был написан

          —овершенно так же:  а“аЋа -- убил (корень "ктл")  у“иЋа -- был убит ƒа–аЅа -- побил (корень "дрб") ƒу–иЅа -- был побит

          » тут, как в немецком €зыке, только гораздо чаще и правильнее, изменение смысла слова выражаетс€ при помощи изменени€ гласных звуков корн€.  орень как бы "ломаетс€", "изгибаетс€" при этом, становитс€ не самим собою. »менно потому такое €вление, характерное дл€ части "аффигирующих" €зыков, и называетс€ "флексией": слово это по-латыни означает "изгиб".
          Ќаличие "флексии" резко отличает такие €зыки (и русский в их числе) от многих других. ѕоэтому они называютс€ "флектирующими".
          Ќадо заметить, что между "флектирующими" €зыками и "корневыми" (вроде китайского) нет непроходимой бездны. ћы знаем, что английский €зык относитс€ к "флектирующим". Ќо ведь в нем же мы встречали корни слов, которые ведут себ€ почти как китайские слова-слоги. “аких корней в английском €зыке становитс€ все больше и больше; значение суффиксов и приставок в нем снижаетс€. ¬идимо, €зык этот был таким же, как немецкий или русский, а станет, может быть, похожим на китайский.
          — другой стороны, ученые вы€снили, что многие "флектирующие" €зыки прежде были "корневыми"; только постепенно они сделались тем, чем €вл€ютс€ сейчас.
          ¬ то же врем€ р€дом с этим типом €зыков есть в обширной группе "аффигирующих" €зыков еще другие, резко отличные от всего, что мы видели, €зыки.
          Ёти так называемые "агглютинирующие" €зыки сто€т как бы посередине между теми разр€дами, которые мы уже разобрали.
          —лово "агглютинирующий" значит "склеивающий". ѕочему так назвали эту группу €зыков?
          ¬ €зыках вроде китайского их "сюй-цзы" -- вспомогательные словечки, (наподобие английского "t" мен€ющие значение слов, -- вовсе не св€зываютс€ с самими "ши-цзы", насто€щими, значимыми словами. ќни живут там особой, самосто€тельной жизнью.
          Ќапротив, в €зыках, похожих на русский, наши суффиксы так тесно срастаютс€ и с корн€ми и друг с другом, что иной раз трудно даже разобрать, где кончаетс€ один и начинаетс€ другой. * —ами по себе, в отдельности от корн€, они существовать никак не могут.
          —м. об этом ниже, в главке "ƒва слова о суффиксах".
          ј в некоторых €зыках сочетани€ звуков, подобные китайским "сюй-цзы" или нашим суффиксам, можно сказать, "от одних отстали и к другим не пристали". ќни, правда, потер€ли вс€кую самосто€тельность, перестали быть отдельными словами, но не стали, как у нас, в полном смысле "част€ми слова".
            таким €зыкам относ€тс€ многие €зыки —оветского —оюза, родственные татарскому, азербайджанскому, узбекскому, казахскому. Ёто так называемые "тюркские €зыки". ¬ ту же группу вход€т и €зыки, вовсе не родственные тюркским: грузинский, финский, эстонский и пр. ¬от сравните дл€ примера, как образуютс€ множественные числа в русском и турецком €зыках:
    –усский €зык: “урецкий €зык: ≈д. число: ћнож. число: ≈д. число: ћнож. число:
    девушкј девушк» кыз кызЋ≈– ребенќ  реሓј чолджук чолджукЋј– доћ домј эв эвЋ≈– оте÷ отцџ ата атаЋј–

          ќчень €сно, что если у нас слова измен€ютс€ довольно различными способами (сравните: "реб +енок" -- "реб+€та" и "девушк+a" -- "девушк+и"), то тут к слову прибавл€етс€ одно и то же посто€нное сочетание звуков, один аффикс -- "лар" ("лер"); он имеет лишь эти две разновидности, в зависимости

    от гласных самого слова.
          Ќо разница не только в этом. ¬ €зыке "на шипах" один и тот же суффикс способен выражать не одно, а сразу два и больше грамматических значений. ¬ €зыках "на клею" это немыслимо: там каждому такому новому оттенку служит особый аффикс.
    –усский €зык: “урецкий €зык:
    »менит., ед. ч. дом Ќеопред., ед. ч. эв (ev) ƒательн., ед. ч. дом+” ƒательн., ед. ч. эв-Ё (ev-e) »менит., мн. ч. дом+ј Ќеопред., мн. ч. эв-Ћ≈– (ev-ler) ƒательн., мн. ч. дом+AM ƒательн., мн. ч. эв-Ћ≈–-Ё (ev-ler-e)

          —разу видно: наш суффикс "-ам-" в дательном множественного числа указывает сразу и на число и на падеж. “урецкому же €зыку дл€ этого потребовались два отдельных аффикса: один -- дл€ всех дательных падежей, другой -- дл€ всех форм множественного числа.
          “о же самое происходит и при образовании производных слов.
          ќт существительного "баш" (голова) можно образовать прилагательное "баш+лы" (головастый). јффикс "лы" годитс€ всюду, где надо произвести такую же работу. ќт слова "карын" (живот) при его помощи можно получить прилагательное "карын+лы" (пузатый), от "кулак" (ухо) --"кулак+лы" (ушастый), и т. д.
          ≈сли же вам понадобитс€ множественное число от этих прилагательных, вы снова можете нарастить на них "аффикс множественности", уже известный нам "лер, лар":
    голова -- баш, головы -- башЋј–, головастый - башЋџ, головастые - башлыЋј–

          ѕри помощи различных других аффиксов от того же "баш" можно образовывать различные слова. јффикс предметов, имеющих определенное назначение, звучит "-лык"; прибавив его к слову "баш", вы получите слово "баш-лык", название головного убора. ј множественное число от "башлык" снова будет "баш+лык+лар".
          ¬ы видите: в €зыках "на клею" корень нигде и никак не измен€етс€. јффикс всегда "приклеиваетс€" к концу слова. ¬след за одним аффиксом можно при надобности "приклеить" другой, третий и т. д. Ќи один из них никогда не может очутитьс€ перед корнем в качестве "приставки". Ќи один никогда не может слитьс€ с корнем так, чтобы их было затруднительно разделить глазом или слухом.
          ¬от это-то все и называетс€ в €зыкознании "агглютинацией"--"склеиванием". “атарский, турецкий и многие другие агглютинативные €зыки способны, как и €зыки флектирующие, образовывать довольно длинные слова. Ќо, вообще говор€, слова этих €зыков скорее можно определить как средние по длине.
          ѕолную противоположность всем тем группам €зыков, которые мы до сих пор видели, представл€ют особые €зыки -- "инкорпорирующие".
          “рудно представить себе что-нибудь более странное с нашей точки зрени€, чем словообразование и грамматика этих удивительных €зыков. ¬ них -- например в некоторых индейских €зыках јмерики или в €зыках наших народов крайнего северо-востока (чукчей и близких к ним племен)--отдельные слова, образу€ предложени€, не располагаютс€ р€дом друг с другом, не скрепл€ютс€ между собою при помощи аффиксов или вспомогательных слов, как у нас. Ќет, здесь слова как бы набрасываютс€ друг на друга и заглатывают одно другое, так что части первого оказываютс€ где-то глубоко внутри второго, и наоборот. ѕ€ть, шесть, дес€ть слов бурно переплетаютс€ между собой, вход€ даже внутрь корней своих соседей. ¬место предложени€ получаетс€ одно огромное, запутанное, странное, на наш непривычный взгл€д, слово, которое и выражает весь смысл целой фразы.
          ¬от, например, на €зыке мексиканских индейцев наше предложение "€ ем м€со" выразитс€ как бы "одним словом": "нинакагуа" -- "€м€съем".
          —лово это, на наш взгл€д, состоит из глагола и двух имен. ќднако глагол в этом €зыке вообще нельз€ употребл€ть сам по себе, отдельно от других слов.
          Ќельз€ отдельно сказать ни "есть", ни "€ ем", ни "дать", ни "€ дам". —ловами можно выражать только целые мысли:
    "я ем его м€со" -- нигкуаиннакатль. "я что-то такое ем" -- нитлакуа. "я кое-кому что-то такое даю" -- нитетламака.
           ак видите, эти €зыки не желают говорить о "предметах вообще" или о "живых существах вообще". Ќе умеют они и действи€ выражать как "действи€ вообще". ќни не знают, что значит "есть вообще"; им пон€тно только, как можно "есть то-то и то-то", или, и крайнем случае, "есть что-нибудь".*
    *¬ св€зи с этим полезно вспомнить рассказ писател€ √. √ора о слове "снег" в €зыке эскимосов, который € уже приводил

          языков такого строени€ очень много. ќдни из них "инкорпорируют" (это слово по-латыни буквально означает "внедр€ют в тело") в одно и то же слово-предложение больше, другие меньше слов-частей. ¬ некоторых из них благодар€ этому и возникают слова-гиганты, вроде того "виитокучумпункурюганиюгвн-вантумю", с которым мы столкнулись ранее. –аскроем секрет: это слово означает определенный род зан€тий людей племени, обитающего в штате ёта, на юго-западе —Ўј, "тех, которые сид€ разрезают ножами черных ручных бизонов" (то есть коров; по-видимому, такое "разрезание" входило в расписание каких-то церемоний или обр€дов).
          Ќе думайте, что этот пример -- уродливое исключение. ќдин автор сообщает, что сочетание слов "наши искуснейшие зеркальщики", когда кому-то вздумалось перевести его на €зык юкатанских май€, пришлось выразить таким поистине примечательным словом:
    "руппакхнухтокепенаувутчутчухквоканехчаениннумуннонок".

          Ћингвисты постарались вы€снить самую механику образовани€ подобных слов. «наток индейских €зыков, американский ученый —эпир, приводит слово €зыка индейцев чинук, звучащее как
    "и-н-и-а-л-ю-д-а-м".

          ќно состоит из корн€ "д", означающего "давать", шести префиксов и одного суффикса. »з префиксов каждый имеет свое значение: "и" -- указывает на недавно прошедшее врем€, "н" -- выражает пон€тие "€", "и" -- другой "местоименный объект" -- "это", "а" -- третий такой же "объект" -- "ей", и т.д. ¬се вместе равносильно нашему предложению:
    "я прибыл, чтобы отдать ей это",

          но, по свидетельству —эпира, представл€ет собою действительно вполне единое слово с €сно слышимым ударением на первом "а".
          –азбирает —эпир и еще один пример, вз€тый уже из €зыка племени фоке давних обитателей долины ћиссисипи (может быть, тех самых, которые усыновили пушкинского ƒжона “еннера!). ” них слово "экивинамотативачи" значит: "тогда они (одушевленные) заставили некое существо (тоже одушевленное) скитатьс€, убега€ то от одного, то от другого из них".
          ¬се это выражено через корень "киви" (он значит "мотатьс€ туда-сюда"), вторую основу "-а-" (означающую "бегать"), один префикс, который проще всего передать нашим словом "тогда", и семь суффиксов, из коих у каждого свое собственное значение.
          я думаю, вы не будете возражать, если € скажу, что наши выражени€ "вызвать на два слова" или "объ€снить в двух словах" должны звучать далеко не одинаково в устах китайца или сиамца, с одной стороны, и индейца племени фоке или пайют -- с другой. ќчевидно также, что если самые короткие слова свойственны "корневым" €зыкам, то .наиболее длинные слова-удавы мы имеем основание искать в €зыках "инкорпорирующих". Ќаши же флективные и агглютинирующие €зыки, наиболее нам знакомые и близкие, занимают в этом строю, бесспорно, среднее место. “ак, что ли?
          ¬се это звучит весьма убедительно. ƒа так оно и было бы, если бы "длина слов" зависела только от их внутреннего строени€, если бы длинные слова всегда слагались только из одного корн€ и нескольких "служебных частей". Ќо, к вашему утешению (если вашим , родным €зыком €вл€етс€ один из €зыков флектирующих и если вам очень хочетс€, чтобы у него были шансы стать чемпионом "длиннослови€"), есть и другие способы получать из односложных слов многосложные, да еще какие многосложные!

    —јћќ≈ ƒЋ»ЌЌќ≈ —Ћќ¬ќ ћј– ј “¬≈Ќј



          «наменитый юморист почему-то очень охотно касалс€ в своих произведени€х различных особенностей именно немецкого €зыка. ќн возвращалс€ к нему неоднократно.
           ак известно, €зык этот обладает способностью образовывать сложные слова, подобные нашим "‘арфортрест" или "Ћенинградуголь". ¬ немецких военных книгах, например, то и дело натыкаешьс€ на такие термины, как "вер-махт" (оружие+сила = арми€), "панцер-шиф" (брон€+ корабль = броненосец), "флуг-цойг" (полет + снар€д = самолет) и т. п.
          ћежду этими терминами и нашими обычными сложными словами есть разница: те мы образовываем об€зательно при помощи соединительной гласной "о" или "е" (сам-о-лет, земл-е-роб) и, надо сказать, прибегаем к ним без особой охоты. Ќемцы же (как и англичане), хот€ и могут примен€ть в таких случа€х вместо соединительного согласного суффикс родительного падежа "с-" (рейх-с-вер, криг-с-гефангенэ), нередко обход€тс€ без него, а используют они такой способ словопроизводства буквально иа каждом шагу.
          ѕравда, это свойственно, как мы видели, и китайскому €зыку. Ќо если в  итае или в јнглии допускаетс€ образование по этому способу слов из двух, много из трех корней, то немецкому €зыку никаких границ в этом смысле не положено. —равнительно недлинные, односложные и двусложные слова, как намагниченные, прит€гиваютс€ друг к другу и соедин€ютс€ в единое целое без каких-либо "заклепок" -- изменений.
    ¬ русском €зыке: сам+ходить = самоход ¬ немецком €зыке: земл€+ тр€сение = землетр€сение нэбель + верфер = нэбельверфер (Nebel + Werfer = Nebelwerfer) (туман + метатель = дымовой завесчик) вооль + бефинден = воольбефинден (Whl + befinden = Whlbefinden) (хорошо + пребывать = здоровье) €зык + знание = фогель + фенгер = фогельфенгер знание (Vgel + Fanger = Vgelfanger) (птица + ловец = птицелов)

          » если у нас каждое такое многосложное слово выгл€дит как сравнительно редкое отклонение от нормы (лишь в переводах с древних €зыков то и дело попадаютс€ "розоперстые" и "пестросандальные" богини), то в √ермании они не смущают никого.
          ¬от почему в "¬ойне и мире" Ћ. “олстого старый кн€зь Ѕолконский, посмеива€сь над бездарным австрийским военным советом (по-немецки: "√офкригсрат"; от слов "гоф" = "двор", "криг" = "война" и "рат" -- "совет"), по праву называет его "гофкригсвурстшнапсратом".
          “акого слова никогда не было в немецких словар€х. Ќо любой немец, услышав его, прекрасно бы пон€л, что оно означает:
    "√офф+кригс+вурст+шнапс+рат" -- "придворный военно-колбасно-водочный совет".

          ¬ длиннейшем слове этом нет ровно ничего непозволительного с точки зрени€ правил немецкой грамматики. ќна знает слова еще и того длиннее.
          ‘илателисты могут найти в старых каталогах немецкую марку, выпущенную когда-то в пам€ть путешестви€ последнего кайзера ¬ильгельма II в »ерусалим. ќна называлась так:

          " айзер¬ильгельм»ерузалзмсрайзе-гедэхт€исбрифкартенпостмаркэ".

          ј один советский €зыковед в своей книжке о €зыке упоминает о немецкой надписи, которую он читал на двер€х одной из комнат какого-то ученого клуба:
    "÷ентральвиссеншафтлихгелээртермэншэнлебэнсбе- дингунгенфербессэрунгсауссшусстрэффпунктклассэ".*

          Ёто слово, веро€тно, было придумано в шутку, но построено-то оно было по всем правилам немецкого "словосложени€"; означало оно примерно что-то вроде: "комната комиссии по улучшению жизни ученых".
          ¬от этой примечательной способности немецкого €зыка и дивитс€ в своем рассказе американский юморист ћарк “вен.
          "¬ одной немецкой газете, -- увер€ет он, -- € сам читал такую весьма зан€тную историю:

          √оттентоты (по-немецки: "хоттентотэн"), как известно, лов€т в пустын€х кенгуру (по-немецки "бойтельратте" -- сумчата€ крыса). ќни обычно сажают их в клетки ("кбттэр"), снабженные решетчатыми крышками("латтенгйттер") дл€ защиты от непогоды ("веттэр").
          Ѕлагодар€ замечательным правилам немецкой грамматики все это вместе -- кенгуру и клетки -- получает довольно удобное название: - "Ћаттенгиттерветтэркоттэрбейтельраттэ".
          ќднажды в тех местах, в городе Ўраттертроттэле,** был схвачен негод€й, убивший готтентотку, мать двоих детей.
    *√. ¬инокур.  ультура €зыка, ћ., 1930, стр. 136. **—лово "коттэр", по-видимому, изобретено самим “веном: в словар€х его нет. "Ўраттертроттэль" в немецких сказках и поговорках-- легендарный город простаков, вроде нашего сказочного ѕошехонь€.

          “ака€ женщина по-немецки должна быть названа "хоттентотэнмуттэр", а ее убийца сейчас же получил в устах граждан им€ "шраттертроттэльхоттентотэнмуттэр- аттэнтэтэр", ибо убийца -- по-немецки "аттэнтэтэр".
          ѕреступника поймали и за неимением других помещений посадили в одну из клеток дл€ кенгуру, о которых выше было рассказано. ќн бежал, но снова был изловлен. —частливый своей удачей, негр-охотник быстро €вилс€ к старшине племени.
          -- я поймал этого... Ѕейтельраттэ!  енгуру! -- в волнении вскричал он.
          --  енгуру?  акого? -- сердито спросил потревоженный начальник.
          --  ак какого? Ётого самого! Ћ€ттэнгйттэрветтэр-кдттэрбейтельраттэ.
          -- яснее! “аких у нас много... Ќепон€тно, чему ты так радуешьс€?
          -- јх ты, несчастье какое! -- возмутилс€ негр, положил на землю лук и стрелы, набрал в грудь воздуха и выпалил:
          -- я поймал шраттертрдттэльхоттэнтоттэнмут - тэраттэнтэтэрл€ттэнгйттерветтэркоттэрбейтельраттэ! ¬от кого!
          “ут начальник подскочил, точно подброшенный пружиной:
          -- “ак что же ты мне сразу не сказал этого так коротко и €сно, как сейчас?!."

          јвтор "“ома —ойера" и "√ека ‘инна", можно думать не слишком-то считалс€ с немецкими словар€ми, когда писал свой смешной рассказ. √орода "Ўраттер-троттэль" вы на картах мира не найдете. Ќеграм несвойственно болтать между собой по-немецки.  енгуру отрод€сь не жили в ёжной јфрике. Ќаверн€ка выдумана и немецка€ газета, и невежественна€ корреспонденци€ в ней, и само это слово, напоминающее скорее т€желовесный железнодорожный состав, чем обычное существительное. Ќе выдумал ћарк “вен одного -- действительной способности немецкого €зыка нанизывать таким образом одно на другое обычные слова-корни, превраща€ их в длиннейшее сложное образование.
          —пособность эта свойственна не одному только немецкому €зыку. ”ченые люди, пользу€сь латинскими и греческими корн€ми дл€ обозначени€ химических веществ, иной раз соедин€ют их в слова ничуть не короче марктвеновских. “ут это неудивительно; если интересующее химиков вещество состоит из доброго дес€тка составных элементов, то они и сочетают вместе дес€ть их названий: кто им может помешать?
          “от, кто, по несчастью, болел мал€рией, принимал, веро€тно, желтый горький порошок, называемый в аптеках акрихином. ” него есть, однако, другое, более точное химическое наименование. ’имики зовут его: "ћетоксихлордиэтиламинометилбутиламиноакридин".
          ћожет быть, вы скажете, это не слово? Ќет, это все-таки слово, и слово русское. ≈го можно склон€ть (попробуйте!). ¬ы сразу же увидите, что это существительное, а не глагол. ¬ы не поверите, если € вам скажу, что его можно сочетать с прилагательным "желта€". "Ќет, --возразите вы, -- "желтый"! Ёто мужской род!" «начит, это слово!
          ћожно найти и прилагательные такой же почти длины:
    "ћетилциклогексентилметилбарбитурова€ кислота". "“етраметилдиаминодифентиазониевый хлорид" и т. п.

          ѕопробуйте-ка возразите, если € скажу, что и это русские слова!
          „то же получаетс€?
          ќчевидно, теперь мы знаем основные способы, которыми €зыки образуют свои "длинные" слова из коротких, главным образом односложных, корней. ћы видели три таких способа.
          »ногда несколько слов просто прикладываетс€ друг к другу, как в немецком €зыке. √раницы этому прикладыванию никакой установить нельз€: сколько бы ни было уже сложено вместе слов, всегда можно к тому, что получилось, прибавить еще словечко и сделать все целое еще длиннее. ¬ыходит, что этот способ не позвол€ет говорить о самом длинном слове мира.
          Ѕывают, правда, €зыки, переплетающие множество слов и вспомогательных частиц в одном целом, которое даже и не знаешь, как назвать -- то ли словом, то ли предложением. ћы видели примеры этого в индейских €зыках јмерики. Ќо ведь предложени€ могут быть как угодно длинными, распространенными. «начит, и индейские слова также могут расти почти беспредельно. ¬идимо, и эти €зыки не дают нам надежды напасть на самое длинное слово, на мирового чемпиона длины. ≈го, очевидно, так же нельз€ найти, как нельз€ указать самое большое число.   любому числу, как бы велико оно ни было, никто не помешает нам приплюсовать одну единицу. “огда оно станет еще больше. «начит, до того оно не было самым большим.
          Ќаконец, еще одна группа €зыков: эти широко пользуютс€ суффиксами, приставками и окончани€ми, дл€ того чтобы односложные слова превратились в многосложные. ќднако этот способ не дает особенно огромных слов.
          ћожно было бы подумать, что € после этого поведу вас в таинственные кра€ "инкорпорации" или займусь вопросами, св€занными с "корневыми" €зыками. ќднако наоборот: € предпочту углубитьс€ в дебри суффиксов, окончаний и прочих аффиксов.
          ѕочему? ƒа, собственно, потому, что именно с этими морфемами (част€ми слов) имеет дело тот великий €зык, на котором имеем честь говорить мы с вами.

    ј  ј  ∆≈ —ќ —Ћќ¬јћ»-ћјЋё“ јћ»?



          Ќаиболее внимательные и пам€тливые читатели могут по праву задать мне этот вопрос. ¬едь € обещал вам поговорить не только о "самом длинном", но и о "самом коротком" слове мира.
          “еперь многие из вас, веро€тно, скажут: очевидно, самые короткие в мире слова должны существовать в "корневых" €зыках; ведь они знают только слова -- односложные корни.
          ѕредставьте себе, это не так! “очнее, не об€зательно так. ƒаже односложный корень непременно состоит из нескольких звуков, обычно из двух-трех, а то и из четырех-п€ти. ¬от наши русские современные слова-корни вроде: "вал", "сон", "мышь", "дом". ¬от китайские "шицзы": "жень" (человек), "хэ" (река), "гу" (долина).
          Ќо что вы скажете о таких довольно обыкновенных русских словах, как "и", "а", "у", "о", "к", "в", "с"?
          ј, так это же предлоги и союзы! Ќо ведь мы здесь не играем в кроссворд, где нужно подбирать только имена существительные. ѕредлоги и союзы, несомненно, такие же слова, как наречи€ и глаголы: это ведь тоже "части речи". ¬ы их найдете в любом словаре.*
    *ћногие ученые, правда, склонны наши предлоги и союзы называть не "словами", а "частицами". Ќо это уже вопрос терминологии; нас это смутить не может. ѕо сути дела, они слова.

          ¬ то же врем€ каждое из этих слов состоит из одно-го-единственного звука (в устной речи) и из одной буквы (на письме). Ќе нужно долгих доказательств, чтобы решить: короче, чем в один звук, слово быть не может!
          ¬месте с тем сразу видно: таких "самых коротких слов" не одно, а довольно много во всех €зыках мира. ћожно было бы подробно остановитьс€ на вопросе о том, откуда и как они вз€лись, искони ли были они такими "однозвучными", или же €вл€ютс€ остатками каких-то других, более длинных слов?
          ќднако дл€ того чтобы зан€тьс€ решением этой задачи, надо быть более опытными €зыковедами, нежели мы с вами. ќтложим это до будущего времени.
          —ейчас же € покажу вам только одно: случаетс€, что слова не растут, как мы только что наблюдали, а напротив, уменьшаютс€, "съеживаютс€".
          ѕрежде всего вспомните, что мы говорили об изменени€х, которые претерпели за долгие века такие русские слова, как "государь", "сударь" или "старый". ќни превратились -- по причинам, в которых мы отчасти разобрались, -- в коротенькие присловь€ "-су" и "-ста".
          ћы нашли в нашей речи и слово "здравствуйте"; оно, можно сказать, на наших глазах испытывает как раз такое же "роковое" превращение. ¬ письменной речи оно остаетс€ еще 12-буквенным "здравствуйте", а в устной давно уже "съежилось" до коротенького "зрассь!", в котором не так-то просто даже сосчитать вход€щие в него звуки.
          Ќа первый взгл€д, наблюдение это кажетс€, может быть, и интересным, но, во вс€ком случае, неважным. ј на деле подобное изменение слов играет в €зыке огромную роль. ћожно сказать, оно €вл€етс€ одной из существенных причин, по которым €зык мало-помалу, шаг за шагом, звук за звуком мен€етс€, мен€етс€ так, что, чита€ книги, написанные на этом €зыке сотни лет назад, и слыша людей, сегодн€ на нем говор€щих, просто представить себе нельз€, что это тот же самый €зык.
          ѕрошу вас внимательно следить за таким примером.
          ≈сть город Ёкс на юге ‘ранции. ќчень хорошо известно, что город этот был построен римл€нами.  ак теперь, так и тогда он славилс€ своими целебными водами.
          ‘ранцузское название "Ёкс" ничего не говорит о "водах": по-французски "вода" будет "о" (eau). ƒругое дело римское наименование города: в древности он называлс€ "Aquae sextiae"-- "—екстовы воды". »з этого имени путем долгой и сложной переделки и получилось им€ Ёкс.
           ак это доказать? ƒовольно просто.
          Ќеподалеку от этого Ёкса лежит другой курортный городок. ќн тоже называетс€ Ёкс (и даже еще проще: Ё). ќн тоже славитс€ своими водами. » оп€ть-таки в римские времена городок этот носил название "Aquae gratianae" -- "√рацианские воды".
          Ќаконец, в «ападной √ермании есть город јахен; таково его немецкое название. ‘ранцузы зовут и его Ёкс: Ёкс-л€-Ўапель. –имл€не же именовали и этот далекий от них пункт "Aquis granum" (јквис гранум). ѕочему? ƒа очень просто почему: и здесь тоже имеютс€ знаменитые целебные воды.
          я думаю, доказывать больше нечего: латинское слово "аквэ" -- "воды" -- везде превратилось во французское "экс".
          Ќо, если хотите, самое любопытное тут то, что то же латинское слово "aqua" -- "вода" в том же французском €зыке испытало и еще один путь изменени€: оно превратилось в еще более коротенькое, в один звук, французское слово "вода" -- "о". “ак и живут во французской речи не узнаваемые сейчас никем, кроме €зыковедов, две латинские "аквы" (воды): "э" и "о".
          ѕримеры € выбрал из истории именно этих €зыков, так как они показались мне особенно разительными: длинные сравнительно слова съежились, сжались тут до одного звука. Ќо и в других €зыках действуют те же законы.
          ¬озьмите русское слово "овца". ћы с вами сейчас насчитываем в нем четыре звука и два слога. ј древние предки наши, если бы им пришло в голову заниматьс€ этим вопросом, могли бы насчитать не четыре звука, а п€ть, не два слога, а целых три. ƒа они, пожалуй, и занимались таким подсчетом; то же слово они писали -- "овьца"; а ведь в те времена "ь", как и его больший брат "ъ", не был просто неким "знаком"; он €вл€лс€ письменным выражением определенного гласного звука, похожего отчасти на наше нынешнее "е", отчасти на "и". «начит, наша нынешн€€ "овца" звучала в те далекие времена как-то вроде "овеца" или "овица".
          ћожно задать вопрос: ну, звучала! ј какой смысл в том, что мы об этом узнали?
          —мысл очень большой. ”ченые доказывают, что русское слово "овца" родственно древнеиндийскому слову "авис". Ѕыло бы очень трудно поверить их утверждению, если бы мы не знали, что-то же животное у древних греков называлось то "оис", то "овис", у римл€н -- "овис", и у нынешних литовцев оно именуетс€ "авис". ¬от теперь, когда мы выстраиваем в один р€д все эти названи€ домашнего животного: "авис", "оис", "овис", "овьца", "овца", нам становитс€ €сно, что перед нами родственные €зыки и слова.
          “рудно найти что-либо более важное и более интересное, чем те выводы, к которым подводит нас внимательный взгл€д на "самые короткие слова" нашего €зыка.
           онечно, сам по себе вопрос этот не представл€ет глубокой научной ценности, как и вопрос о "длинных словах". Ќо, подобно этому первому, он заставл€ет нас вдуматьс€ в очень важное €вление €зыка, узнать кое-что новое о жизни слова. ¬от к этому-то € и стремилс€ привести вас.
          “еперь, рассмотрев все вопросы, без которых мы не могли бы сознательно заниматьс€ "анатомией слова", изучением того, что "находитс€ внутри" наших русских слов, мы и перейдем к этому любопытнейшему зан€тию. ƒавайте коснемс€ хот€ бы "емкого той из составных частей русского слова, котора€ большинству учащихс€ и учившихс€ представл€етс€ чем-то самым трудным и скучным в грамматике, -- суффикса слова.

    √Ћќ јя  ”«ƒ–ј



          ћного лет тому назад на первом курсе одного из €зыковедческих учебных заведений должно было происходить первое зан€тие -- вступительна€ лекци€ по "¬ведению в €зыкознание".
          —туденты, робе€, расселись по местам: профессор, которого ожидали, был одним из крупнейших советских лингвистов. „то-то скажет этот человек с европейским именем? — чего начнет он свой курс?
          ѕрофессор сн€л пенсне и огл€дел аудиторию добродушными дальнозоркими глазами. ѕотом, неожиданно прот€нув руку, он указал пальцем на первого попавшегос€ ему юношу.
          -- Ќу, вот... вы... -- проговорил он вместо вс€кого вступлени€. -- ѕодите-ка сюда, к доске. Ќапишите... напишите вы нам... предложение. ƒа, да. ћелом, на доске. ¬от такое предложение: "√лока€..." Ќаписали? "√лока€ куздра".
          ” студента, что называетс€, дыхание сперло. » до того на душе у него было неспокойно: первый день, можно сказать, первый час в вузе; страшно, как бы не осрамитьс€ перед товарищами; и вдруг... Ёто походило на какую-то шутку, на подвох... ќн остановилс€ и недоуменно взгл€нул на ученого.
          Ќо €зыковед тоже смотрел на него сквозь стекла пенсне.
          -- Ќу? „то же вы оробели, коллега? -- спросил он, наклон€€ голову. -- Ќичего страшного нет...  уздра как куздра... ѕишите дальше!
          ёноша пожал плечами и, точно слага€ с себ€ вс€кую ответственность, решительно вывел под диктовку: "√лока€ куздра штеко будланула бокра и курд€чит бокренка".
          ¬ аудитории послышалось сдержанное фырканье. Ќо профессор подн€л глаза и одобрительно осмотрел странную фразу.
          -- Ќу вот! -- довольно произнес он. -- ќтлично. —адитесь, пожалуйста! ј теперь... ну, хоть вот вы... ќбъ€сните мне: что эта фраза означает?
          “ут подн€лс€ не совсем стройный шум.
          -- Ёто невозможно объ€снить! -- удивл€лись на скамь€х. -- Ёто ничего не значит! Ќикто ничего не понимает...
          » тогда-то профессор нахмурилс€:
          -- “о есть как: "никто не понимает"? ј почему, позвольте вас спросить? » неверно, будто вы не понимаете! ¬ы отлично понимаете все, что здесь написано... »ли -- почти все! ќчень легко доказать, что понимаете! Ѕудьте добры, вот вы: про кого тут говоритс€?
          »спуганна€ девушка, вспыхнув, растер€нно пробормотала:
          -- ѕро... про куздру какую-то...
          -- —овершенно верно, -- согласилс€ ученый. --  онечно, так! »менно: про куздру! “олько почему про "какую-то"? «десь €сно сказано, кака€ она. ќна же "гло-ка€"! –азве не так? ј если говоритс€ здесь про "куздру", то что за член предложени€ эта "куздра"?
          -- ѕо...подлежащее? -- неуверенно сказал кто-то.
          -- —овершенно верно! ј кака€ часть речи?
          -- —уществительное! -- уже смелее закричало человек п€ть.
          -- “ак... ѕадеж? –од?
          -- »менительный падеж... –од -- женский. ≈динственное число! -- послышалось со всех сторон.
          -- —овершенно верно... ƒа, именно! -- поглажива€ негустую бородку, поддакивал €зыковед. -- Ќо позвольте спросить у вас: как же вы это все узнали, если, по вашим словам, вам ничего не пон€тно в этой фразе? ѕо-видимому, вам многое пон€тно! ѕон€тно самое главное! ћожете вы мне ответить, если € у вас спрошу: что она, куздра, наделала?
          -- ќна его будланула! -- уже со смехом, оживленно загалдели все.
          -- » штеко притом будланула! -- важно проговорил профессор, поблескива€ оправой пенсне. -- » теперь € уже просто требую, чтобы вы, дорога€ коллега, сказали мне: этот "бокр" -- что он такое: живое существо или предмет?
           ак ни весело было в этот миг всем нам, собравшимс€ тогда в той аудитории, но девушка оп€ть растер€лась:
          -- я... € не знаю...
          -- Ќу вот это уж никуда не годитс€! -- возмутилс€ ученый. -- Ётого нельз€ не знать. Ёто бросаетс€ в глаза.
          -- јх да! ќн -- живой, потому что у него "бокре-нок" есть.
          ѕрофессор фыркнул.
          -- √м! —тоит пень. ќколо пн€ растет опенок. „то же, по-вашему: пень живой? Ќет, не в этом дело. ј вот, скажите: в каком падеже стоит тут слово "бокр"? ƒа, в винительном! ј на какой вопрос отвечает? Ѕудлану-ла -- кого? Ѕокр-а! ≈сли было бы "будланула что" -- сто€ло бы "бокр". «начит, "бокр" -- существо, а не предмет. ј суффикс "-енок" -- это еще не доказательство. ¬от бочонок. „то же он, бочкин сын, что ли? Ќо в то же врем€ вы отчасти встали на верный путь... —уффикс! —уффиксы! “е самые суффиксы, которые мы называем обычно служебными част€ми слова. ќ которых мы говорим, что они не несут в себе смысла слова, смысла речи. ќказываетс€, несут, да еще как!
          » профессор, начав с этой смешной и нелепой с виду "глокой куздры", повел нас к самым глубоким, самым интересным и практически важным вопросам €зыка.
          -- ¬от, -- говорил он, -- перед вами фраза, искусственно мною вымышленна€. ћожно подумать, что € нацело выдумал ее. Ќо это не вполне так.
          я действительно тут перед вами сделал очень странное дело: сочинил несколько корней, которых никогда ни в каком €зыке не бывало: "глок", "куздр", "штек", "будл" и так далее. Ќи один из них ровно ничего не значит ни по-русски, ни на каком-либо другом €зыке.*
    *ѕрофессор ошибс€ по крайней мере в одном слове: по-венгерски "bоkr" ("bоkоr") -- куст...

          я, по крайней мере, не знаю, что они могут значить,
          Ќо к этим выдуманным, "ничьим" корн€м € присоединил не вымышленные, а насто€щие "служебные части" слов. “е, которые созданы русским €зыком, русским народом, -- русские суффиксы и окончани€. » они превратили мои искусственные корни в макеты, в "чучела" слов. я составил из этих макетов фразу, и фраза эта оказалась макетом, моделью русской фразы. ¬ы ее, видите, пон€ли. ¬ы можете даже перевести ее; перевод будет примерно таков: "Ќечто женского рода в один прием совершило что-то над каким-то существом мужского рода, а потом начало что-то такое вытвор€ть длительное, постепенное с его детенышем". ¬едь это правильно?
          «начит, нельз€ утверждать, что мо€ искусственна€ фраза ничего не значит! Ќет, она значит, и очень многое: только ее значение не такое, к каким мы привыкли.
          ¬ чем же разница? ј вот в чем. ƒайте нескольким художникам нарисовать картину по этой фразе. ќни все нарисуют по-разному, и вместе с тем, -- все одинаково.
          ќдни представ€т себе "куздру" в виде стихийной силы -- ну, скажем, в виде бури... ¬от она убила о скалу какого-то моржеобразного "бокра" и треплет вовсю его детеныша...
          ƒругие нарисуют "куздру" как тигрицу, котора€ сломала шею буйволу и теперь грызет буйволенка.  то что придумает! Ќо ведь никто не нарисует слона, который разбил бочку и катает бочонок? Ќикто! ј почему?
          ј потому, что мо€ фраза подобна алгебраической формуле! ≈сли € напишу: а+х=у, то каждый может в эту формулу подставить свое значение и дл€ х, и дл€ у, и дл€ а.  акое хотите? ƒа, но в то же врем€ -- и не какое хотите. я не могу, например, думать, что х=2, а=25, ау = 7. Ёти значени€ "не удовлетвор€ют услови€м". ћои возможности очень широки, но ограничены. ќп€ть-таки почему? ѕотому, что формула мо€ построена по законам разума, по законам математики!
          “ак и в €зыке. ¬ €зыке есть нечто, подобное определенным цифрам, определенным величинам. Ќапример, наши слова. Ќо в €зыке есть и что-то похожее на алгебраические или геометрические законы. Ёто что-то -- грамматика €зыка. Ёто -- те способы, которыми €зык пользуетс€, чтобы строить предложени€ не из этих только трех или, скажем, из тех семи известных нам слов, но из любых слов, с любым значением.
          ” разных €зыков свои правила этой "алгебры", свои формулы, свои приемы и условные обозначени€. ¬ нашем русском €зыке и в тех европейских €зыках, которым он близок, главную роль при построении фраз, при разговоре играет что? “ак называемые "служебные части слов".
          ¬от почему € и начал с них.  огда вам придетс€ учитьс€ иностранным €зыкам, не думайте, что главное -- заучить побольше чужих слов. Ќе это важно. ¬ажнее во много раз пон€ть, как, какими способами, при помощи каких именно суффиксов, приставок, окончаний этот €зык образует существительное от глагола, глагол от существительного; как он спр€гает свои глаголы, как склон€ет имена, как св€зывает все эти части речи в предложении.  ак только вы это уловите, вы овладеете €зыком. «апоминание же его корней, его словар€ -- дело важное, но более завис€щее от тренировки. Ёто придет!
          “очно так же тот из вас, кто захочет быть €зыковедом, должен больше всего внимани€ удел€ть им, этим незаметным труженикам €зыка -- суффиксам, окончани€м, префиксам. Ёто они делают €зык €зыком. ѕо ним мы судим о родстве между €зыками. ѕотому что они-то и есть грамматика, а грамматика -- это и есть €зык.
          “ак или примерно так лет двадцать п€ть тому назад говорил нам крупный советский €зыковед Ћев ¬ладимирович ўерба, учеником которого € имел честь когда-то быть.
          » тогда и позднее многие не соглашались и спорили с ним.
          ≈го называли "формалистом", потому что самым главным, самым основным при изучении €зыка он считал изучение грамматики. ј ведь грамматика говорит как будто только о "форме" €зыка, а не о том глубоком содержании, которое он выражает. Ќе о том, что человек хочет сказать, а лишь о том, как он это что-то говорит.
          —пор был долгим и сложным. ќднако теперь мы точно знаем, кто был прав, потому что ныне в этот спор внесена полна€ €сность. ќдин словарный состав без грамматики еще не составл€ет €зыка. Ћишь поступив в распор€жение грамматики, он получает величайшее значение.
          √рамматика похожа на геометрию.
          √еометри€ не говорит об этом вот кубике или о тех двух треугольниках; она устанавливает свои законы дл€ всех вообще кубов, шаров, линий, углов, многоугольников, кругов, какие только могут найтись на свете.
          “ак и грамматика не только учит нас тому, как можно св€зать слово "лес" со словом "белка" и словом "живет", но и позвол€ет нам св€зать между собою любые русские слова, чтобы выразить любую мысль о любом предмете.
          “ак разве не прекрасным примером этой способности св€зывать любые слова, разве не чудесным образчиком удивительной силы грамматики €вл€етс€ тот на первый взгл€д забавный, а по-насто€щему -- глубокий и мудрый пример, который придумал некогда дл€ своих учеников Ћев ¬ладимирович ўерба, -- его "г€о-ка€ куздра"!
          ѕо его совету и мы отныне будем внимательно пригл€дыватьс€ к "служебным част€м" русского слова и в первую очередь -- к его суффиксам.

    ƒ¬ј —Ћќ¬ј ќ —”‘‘» —ј’



          ≈сли € вижу перед собой слово, это вовсе еще не значит, что € могу тотчас указать пальцем: "ј вот его суффикс!" ƒалеко не каждый выделенный из слова и не €вл€ющийс€ корнем отрезок заслуживает этого почетного звани€.
          ¬озьмите такое довольно длинное слово из сло-вар€ химиков, как "аминополипептидаза". ”ж наверн€ка оно состоит не из одного только корн€. “ем не менее -- укажите мне хот€ бы на один вход€щий в его состав суффикс!
          ¬озьмите и другое, совсем уже простое русское слово "обувь".  ак € уже заметил однажды, не так-то просто разбить его на части, отделить корень r суффикса. —прашиваетс€: а по каким признакам мы вообще отличаем суффиксы от других частей слова?
          „тобы часть слова, следующа€ за корнем, стала в наших глазах суффиксом, необходимы два услови€. ¬о-первых, должен существовать р€д слов, содержащих тот же корень, но отличающихс€ остальными част€ми.  роме того, слова эти должны иметь значение, близкое к значению первого сле.гз, но вместе с тем и отличное от него.
          ¬о-вторых, об€зательно должен быть другой р€д. ¬ него должны входить такие слова, у которых корни разные, но наш кандидат в суффиксы везде налицо.
          ” этих слов должно быть совершенно различное значение, и все же в них должно чувствоватьс€ нечто общее. “ак как отвлеченные объ€снени€ дают мало, приведу пример:
    ѕ»—атель ѕ»—ание ѕ»—анина переѕ»—чик писа“≈Ћ№ чита“≈Ћ№ хули“≈Ћ№ мысли“≈Ћ№

          —опоставл€€ оба столбика, каждый заметит: да, звукосочетание "тель" вправе быть суффиксом. ќно сочетаетс€ с разными корн€ми и каждому прйдаег один и тот же оттенок значени€: "тот, кто это делает".
          ƒалеко не все сочетани€ звуков способны на это. ѕосмотрите на такой р€д слов:
    бело“≈Ћый “≈Ћ€чий “≈Ћепень электро“≈Ћеграф

          ¬о все слова входит звукосочетание "тел". Ќо оно €вл€етс€ в них чем угодно, только не суффиксом: второго р€да к этим словам никак не подберешь.
          Ќа первый взгл€д странно: неужели так уж трудно выделить суффикс в составе слова? ¬едь уже школьники третьего или четвертого класса -- мастера на этот счет! ƒа и откуда бы вз€тьс€ трудност€м? ќднако стоит вдуматьс€, как положение начинает осложн€тьс€; как и все в €зыке, суффиксы слов начинают загадывать нам престранные загадки, обнаруживают поведение вовсе неожиданное.
          ѕрежде всего оказываетс€: не так-то легко даже провести границу между ними и другими част€ми слов, -- скажем, окончани€ми в одну сторону и корн€ми -- в другую.
          ¬от, допустим, всем известное окончание родительного падежа множественного числа существительных "-ов" ("мирќ¬", "слонќ¬"). »сторики €зыка установили, что жизненный путь этого окончани€ не так-то прост. ¬ далеком прошлом окончание это было свойственно немногим, но зато очень часто попадавшимс€ на €зык словам: сын -- сыкќ¬, дом -- домќ¬, вол -- волќ¬... ƒругие, более редкие существительные мужского рода образовывали иные родительные падежи множественного числа. Ёто было естественно: ведь основы их были разными и требовали неодинаковых окончаний.
          Ќо потом случилось нечто "противозаконное". ѕривыкнув к часто звучавшему "ов", люди стали замен€ть им менее привычные суффиксы менее примелькавшихс€ слов. Ќапример, стали говорить "волк -- вол-кќ¬" и т. д. “еперь мы привыкли к этому "ов", а ведь ему тут не надлежало бы быть. ќно тут на положении "незваного гост€", выросло из совсем другого суффикса.
          —транно? ѕожалуй. “ем не менее этот процесс превратилс€ как бы в своего рода "цепную реакцию", -- под его действие подпадает все большее и большее число русских слов, особенно в народном €зыке, в так называемом просторечии. ¬ам самим, веро€тно, приходилось наталкиватьс€ на эти родительные падежи-самозванцы: слово среднего рода вдруг дает в устной речи родительный множественного числа на "ов", характерный дл€ рода мужского:

          "ѕодумаешь, -- делќ¬-то!" или: "√раждане! ћестќ¬ нет..."

          «десь, так же как и в €зыке реб€т, подчас говор€щих "много €годќ¬" или "€ кошкќ¬ люблю больше собакќ¬", нам €сна неправомерность такой формы. Ќо есть много случаев, когда колеблютс€ даже правильно говор€щие по-русски люди.  ак лучше сказать: "” мен€ нет чулќ  или чулкќ¬; сапог или сапогќ¬"? ≈сли правильнее "сапог", то почему же надо говорить "зубќ¬", а не "зуб"? ѕочему надо говорить: на голове осталось мало "волос", но "кандидат собрал слишком мало "голосќ¬"? ¬едь "голос" и волос" -- существительные одного типа. Ќедаром эта сложна€ путаница, восход€ща€ своим началом, как вы видели, к очень давним временам, отразилась даже в распространенной шутке:
    " ак правильнее сказать: у рыбќ¬ нет зубќ¬, у рыб≈… нет зуб≈… или у рыб нет зуб?"

           ак видите, вопросы, св€занные с суффиксами и окончани€ми, иной раз оказываютс€ довольно запутанными.
          Ќередко случаетс€ своеобразна€ погранична€ война и между суффиксом и корнем слова.  орень порою просто как бы "заглатывает" суффикс, и мы перестаем замечать присутствие этой части слова.
          –€дом со словом "полено" есть слово "полен÷≈". —омнений нет: это уменьшительный вариант дл€ слова "полено", и уменьшительность создана суффиксом "-це". “аких пар множество: "зубило -- зубиль÷≈", "окно -- окон÷≈", "золото -- золот÷≈"... ¬сегда бывает так. “ут €сно, где корень, где суффикс.
          ќтлично. Ќу, а что вы скажете о таких словах, как "солн÷≈" или "серд÷≈"?
          „то по-вашему: это тоже уменьшительные формы к каким-то словам?.. ƒа! ” нас в нашем современном €зыке нет слов "солнь", "сердь", от которых могли бы отпочковатьс€ эти уменьшительные. Ќо они, несомненно, были в древности.  ак это можно доказать?
          ѕрежде всего обратите внимание на такие слова, как "сердобольный" (ведь не "сердце-больной"!) или "солно-пек" (р€дом с более новым "солнце-пек"): они уже говор€т о многом. ј кроме того, истори€ €зыка указывает нам на старослав€нские слова "сьрдьце" и "сълньце", в которых древний суффикс "-це" чувствуетс€ уже очень €вно.
          ¬ыходит, что мы с вами уверенно считаем слова "сердечко" или "солнышко" уменьшительными от "сердце" и "солнце", а на деле сами "сердце" и "солнце" такие же уменьшительные от неведомых нам "сердь" и "солнь". "—ерд-це" уже и значит "серд-еч-ко". "—олн-це" само .означает "солн-ышко". "÷е" и туг суффикс, только древний.
          Ёто легко подтвердить на другой группе слов, вроде:

          –ыло -- рыль÷≈ ќде€ло -- оде€ль÷≈

          —лыша эти слова, никто не усомнитс€: "-це" здесь бесспорный уменьшительный суффикс. “ут и он и корень видны, так сказать, "простым глазом". Ќо, вз€в слова "крыльцо" или "кольцо", мы сразу же окажемс€ в более трудном положении. ћы забыли сейчас, что некогда слово "крыльцо", означа€ "крытый вход", было —лизко св€зано по смыслу со словом "крыло" (которое тоже значит "покров, кровл€ дл€ тела птицы"). " рыльцо" значило тогда "маленькое крыло".* “очно так же мы, русские, утратили старое слово "коло", когда-то означавшее "круг". ќднако в других слав€нских €зыках оно превосходно существует: по-украински "кб-ло" -- круг, колесо, окружность; по-чешски -- колесо, круг, велосипед; в дореволюционной √осударственной думе была польска€ парти€, котора€ так и именовалась "коло польске", то есть "польский кружок". ¬ Ѕолгарии "коловоз" означает след от колес (как наша "коле-€"), а "колоездач" -- "самокатчик". Ќе приходитс€ сомневатьс€: наше русское "коль-цо"-- уменьшительное к этому же слову "коло", и значит оно "кружок", "кол-ечк-о".
    *» сейчас допустимо во множественном числе сказать "крыльца" вместо "крылышки".

          ¬ только что приведенных словах старые их формы приходитс€ как бы "демаскировать", но это ие слишком сложно. ≈сть случаи, где така€ работа оказываетс€ не в пример более трудной.
          ¬от, например, слова вроде наших современных: "дар", "пир", "жир", "добр", "храбр" и т. п. »ли такие, как "полк", "знак", "мрак".
           аждый современный русский уверен, что перед ним слова-корни; никаких суффиксов в них он не подозревает. ј €зыковед качает головой: не так-то просто!
          ¬ первой группе мы встретились с очень древним суффиксом "-р(ъ)". ¬едь р€дом с "да-р" есть такие слова, как "да-в-ать", "да-н-о" и т. д.; р€дом с"пи-р"-- "пи-ть", "пи-в-о". ¬о второй группе действует столь же ветхий "отставной" суффикс "-к(ъ)": достаточно сопоставить слова "зна-к", "зна-м€", "зна-ть".
          „то же с ними случилось? «а долгие века древние корни как бы всосали в себ€ столь же древние суффиксы. ћы теперь слово "не-о-добр-€-ть" разлагаем именно так, на корень "добр" и другие части морфемы, и высокомерно считаем "искажением" такое употребление слов, какое можно услышать, например, под ѕсковом: "јй, ѕантюха, малец доб горазд!" (то есть "очень хорош"). ј ведь на деле, пожалуй, тут вовсе не искажение, а сохранение древнейшей формы.
          ¬от какими захватчиками ведут себ€ по отношению к суффиксам подчас корни. Ќо можно привести и пр€мо противоположные примеры.
          —лово "тайник" или слово "охотник" произведены от слов "тайный" и "охотный" (например, ќхотный р€д в ћоскве) прибавлением к их основам суффикса "-ик". —ами же прилагательные образованы от других основ при помощи суффикса "-н-". “аким образом, этот последний относитс€ в слове "охот-н-ик" к основе. Ёто €сно.
          ¬з€в же слово "клеветник", мы его не можем разложить так же: прилагательного "клеветной" не существует.
          „то же произошло? —лово "клеветник" образовалось по аналогии с теми словами, которые св€заны с прилагательными на "-ный". ¬ нем суффикс "-ик" как бы "отгрыз" звук "н" от основ на "-ный" и, включив его в себ€, усложнилс€, вырос в новый суффикс, "-ник". “акие случаи далеко не редкость, и, хот€ вопрос о происхождении суффиксов еще отнюдь не до конца изучен и разрешен учеными, здесь перед нами €вный пример "рождени€ нового суффикса".
          » в русском €зыке и в €зыках других народов можно указать немало любопытных случаев такого возникновени€ новых суффиксов из совершенно самосто€тельных (часто даже ино€зычных) слов. ¬о французском €зыке живет сейчас очень широко примен€емый суффикс наречий "-ман":
    горда€ -- фьер нежна€ -- дус горделиво -- фьерман нежно --дусман

          Ётот суффикс может быть назван новорожденным. ќн возник в литературном французском €зыке из книжного латинскою €зыка. ѕо-латыни употребительны выражени€ вроде:
          "‘эра мэнте" (fera mente)--"с €ростным духом", потому что "мэнс" (родительный падеж -- "мэнтис", творительный -- "мэнте") по-латыни означает "ум", "дух". »з него и получилось французское "фьерман". »з латинского "дульцэ мэнте" ("со сладостным духом") образовалось "дусман". Ќо, раз прин€в этот способ, французы начали образовывать по его примеру слова от самых разнообразных, уже французских, корней и основ, совершенно не счита€сь, были ли соответственные слова в €зыке древних римл€н. “ак возникли наречи€
    publiquement (пюбликман) -- публично stupidement (стюпидман) -- по-дурацки sttement (соттман) -- глупо
    и сотни других, которые очень бы удивили римл€н: никто из них не мог бы сказать "публико менте" ("с публичной душой") или "ступйдо менте" ("с обалдевшей душой"). Ќо современному французскому €зыку до этого нет никакого дела: он спокойно превратил творительный падеж латинского существительного "mens" -- во французский суффикс "ment" и, так сказать, "в ус не дует".
          ѕодобно этому и у нас, в русском €зыке, все больше тер€ют значение прилагательных, все больше приближаютс€ к суффиксам такие слова, как "видный" ("шаровидный" -- круглый), "образный" (разнообразный", "звездообразный") и им подобные.
          Ќовые суффиксы рождаютс€, старые отмирают, как и целые слова. Ќаши предки спокойно и свободно слагали с различнейшими основами суффикс "-арь" и получили наименовани€ действующих лиц: "куст-арь",* "бонд-арь", "золот-арь".
    *¬прочем, некоторые €зыковеды полагают, что слово "кустарь" св€зано не с русским корнем "куст", а с немецким словом Kunstler -- "искусник". “огда суффикс тут иной, как в словах "мал€р"--Mahler или "слесарь" -- Schlsser.

          ћы утратили способность пользоватьс€ этим суффиксом. ћы не можем сейчас создавать слова вроде: "летј–№", "пулеметј–№", "танкј–№" или "ато-мј–№". ћы предпочитаем при помощи других, ныне живых, "де€тельных", суффиксов производить иные слова: "лет„» ", "пулемет„» .", "атомў» ." или, наконец, "танк»—“".
          “аким образом, становитс€ еще более €сным, что особа€ жизнь, особа€, сво€ истори€ присуща в €зыке не только звукам слов, с чем мы уже ознакомились, но и част€м слов и их грамматическим формам. »менно поэтому ими так интересуетс€ €зыкознание.

    ћ≈—“ќ ¬јЎ≈√ќ –ќ∆ƒ≈Ќ»я



          «аговорив о суффиксах и св€занных с ними вопросах, € не могу не коснутьс€ одного, по-моему, небезынтересного и малоизученного грамматического обсто€тельства: оно крайне нагл€дно показывает, как тонки, причудливы и своеобразны бывают порою нормы и законы нашего €зыка. ќчень

    часто мы, практически без вс€кого труда, говорим совершенно пр-авильно по-русски, верно образуем нужные слова, превосходно их понимаем, а вот объ€снить, как мы это делаем почему делаем именно так, затрудн€емс€, и даже очень.
          я родилс€ и живу в Ћенинграде. ѕоэтому € -- ленинградец.
          ћой друг -- уроженец ѕскова. „то же он-нсковец? ќтнюдь нет: он пскович! Ќи один русский человек не сделает такой смешной ошибки, не назовет псковича псковцем.
          ’орошо. “огда, видимо, от имен городов, которые оканчиваютс€ на "-ов" или "-ков", слова, означающие их уроженцев, образуютс€ при помощи суффикса "-ич"? Ќичуть не бывало: житель ’арькова вовсе не харькович, а харьковчанин. ∆итель “амбова скорее уж “амбове ц, чем тамбович. ј вот житель нашей столицы ћосквы -- он, безусловно, москвич, хот€ его же можно назвать еще и москвит€нином (как псковича псковит€нином: вспомним пьесу ће€ и оперу –имского- орсакова "ѕсковит€нка").
          ¬ свою очередь, суффикс "-чанин" тоже никак не св€зан неразрывно с названи€ми городов, оканчивающимис€ на "-ков":, р€дом с харьковчанами существуют минчане (жители ћинска) и олончане из ќлонца; зато от города “омска никак нельз€ произвести слова "том-чанин"; жител€ ѕинска зовут не пинчанин, а пинчук, а тот, кто вздумал бы назвать омчанином жител€ ќмска, был бы крайне удивлен, узнав, что омчанами (или амчанами) искони именовались в народе обитатели города ћценска ќрловской области; была даже поговорка, утверждавша€, что "о(а)мчане коней умчали".
    ћы просто и удобно говорим: пскович из ѕскова, москвич из ћосквы, костромич из  остромы.

          Ќо ни у мен€, ни у вас "€зык не повернетс€" рассказать про своего друга "кинешмича" или про знакомую "бугульмичку", хот€, казалось бы,  острома,  инешма и Ѕугульма -- слова формально однотипные. ќчевидно, однако, €зык ощущает в них какую-то таинственную разницу: ведь "костромит€нин" сказать тоже можно, а "бугульмит€нина" или "кинешмит€нина" € за всю мою жизнь не встретил ни одного.
          ѕестрота суффиксов, образующих в русском €зыке названи€ обитателей географических мест, поистине удивительна, и, насколько € знаю, более или менее удовлетворительной их классификации и анализа не существует. ј жаль!
          ¬от существуют два города: —тара€ –усса и ќдесса. ќт первого никто не помешает вам образовать производное "староруссец". ј от названи€ города ќдесса известно только созданное в литературном €зыке при помощи иностранного суффикса производное "одессит".
          ѕочему так случилось? Ќе потому ли, что слово ќдесса €вно не русское?* ¬р€д ли это будет правильным объ€снением, -- ведь от таких бесспорно нерусских названий, как Ћондон, ѕариж, Ѕерлин, мы производим чисто русские образовани€: "парижанин", "лондонец", "берлинец"; да и от слова "¬енеци€" образовали "венецианца", а не "венециита". —оветский город —арепта в ѕоволжье населен у нас тоже никак не сарептитами: такое слово звучало бы скорее как название минерала (апатит) или болезни (стоматит), чем человека.
    *ќ его происхождении ходит €вно легендарный рассказ. —лово "ќдесса" рассматриваетс€ в нем как вывернутое наизнанку французское словосочетание "ассэ д'о" (assez d'eau), означающее: "воды достаточно". ќдесса, основанна€ эмигрантом де –ибасом и его приближенными, была заложена на том месте берега, где в сухой степи оказалось "ассэ д'о" -- довольно воды. Ћегенда остроумна, но очень сомнительна.
          Ќаименование "ќдесса" восходит, веро€тно, к названию нескольких древнегреческих поселений на „ерном море -- "ќдессос", значение которого "¬од€ное", "ѕрибрежное".

          Ћюбопытны, в частности, еще некоторые наименовани€ жителей городов. ¬полне закономерно мы называем новгородцами жителей Ќовгорода. ћожно назвать ужгородцами обитателей ”жгорода.  огда нынешний √орький именовалс€ Ќижним Ќовгородом, его жители именовались не нижненовгородцами, а сокращенно-- нижегородцами. Ќо совершенно неожиданно жители јрхангельска нос€т звание архангелогородцев, и крайне редко можно услышать вместо него: "архан-гельцы". ќбъ€снить это можно лишь тем, что в сознании наших предков им€ этого крупного северного центра воспринималось как определение: "јрхангельск (ий) город". ќтсюда, естественно, и возникло "архангелогородцы".
          «ан€тно и то, что, совершенно спокойно имену€ жителей ¬ладикавказа (теперь г. ќрджоникидзе) влади-кавказцами, мы почему-то не можем так же поступить с обитател€ми ¬ладивостока; скорее уж возможно было бы: "владивосточане". ќт очень многих названий городов и сел нашей страны мы вообще затрудн€емс€ образовывать производные обозначени€ дл€ их жителей, при всей гибкости нашего €зыка. Ћегко расправл€€сь с такими чуждыми русскому слуху названи€ми, как Ѕаку (бак-ин-ец), јстрахань (астрахан-ец) или даже јлма-јта (алма-ати-н-ец), €зык наш останавливаетс€ в растер€нности перед некоторыми и новыми и даже древними чисто русскими названи€ми. ѕопробуйте "обработать" в этом смысле такие города, как  отлас, Ќовороссийск или —моленск. Ќе так-то это просто!
          ќт названи€ города ’олм мы легко производим слово "холм-ич"; от ѕорхова -- "порхов-ч-анин". ј вот соседний город ќстров представл€ет собою презатруд-кительный случай. "ќстровит€нин" означает совсем другое, "островец" не годитс€... ћне лично известно только единственное, народное, да к тому же местное псковское, областное производное слово дл€ жителей
          ќстрова и его района -- сстровень (и островнйха). ѕравда, в ѕсковском округе слова эти очень употребительны.
          я сейчас, завод€ разговор об этих своеобразных суффиксах, не собиралс€ ни исчерпать их все, ни предложить какую-либо мало-мальски обоснованную их классификацию. Ќо, мне кажетс€, этим можете не без пользы зан€тьс€ вы сами. ѕогл€дите нижеследующий коротенький перечень, пополните его пропущенными мною разновидност€ми (€ думаю, их найдетс€ немало) и попытайтесь разобратьс€ в вопросе, чем же объ€сн€етс€ и их многообразие и тот выбор, который делает €зык в каждом данном случае. ћожет быть, вы натолкнетесь на интересные зависимости.
          ƒл€ начала € предлагаю такую табличку.

    —уффикс "-»„": ћосква -- москвич, ѕсков -- пскович, ’олм -- холмич. ј еще какие?
    —уффикс "-≈÷": ярославль -- €рославец, Ћенинград -- ленинградец, јстрахань -- астраханец, Ѕаку -- бакинец, ”фа -- уфимец; стоит обратить внимание, что внутри этой группы есть разные "разделы" по тем "вставкам благозвучи€", которые отличают одно им€ от другого: слову "Ѕаку" придан звук "н", а слову "”фа" -- звук "м". ќт слова "ярославль" отброшен последний согласный. ¬се это интереснейшим образом осложн€ет дело.
    —уффикс "я " ("-ј "): “ула--тул€к, ѕенза -- пенз€к, ѕермь -- перм€к (а почему "”фа" не дала "уф€ка"?),  рым -- крымчак, —ибирь -- сибир€к.
    —уффикс "-јЌ»Ќ": ”стюг -- устюжанин, ћинск -- минчанин, ќлонец -- олончанин,  урск -- кур€нин, —моленск -- смол€нин (?), –им -- римл€нин, ѕариж -- парижанин, ћценск -- о(а)мчанин.
    —уффикс "-»“": ќдесса -- одессит. —уффикс "-” ": ѕинск -- пинчук, ѕолесье -- полещук. —уффикс "-≈Ќ№": ќстров -- островень.

          я надеюсь, вы сильно расширите эту схемку. ќчень любопытно рассмотреть и слова, производные от названий деревень, а также шире исследовать русские производные от иностранных имен. ћожно поискать и более редкие суффиксы (вроде:  амчатка -- камчадал). ¬едь подумать только, как сложен их набор даже в одной такой узкой и специальной области словопроизводства!

    ѕќ—“”ѕ№ ¬≈ ќ¬



           огда мы с вами рассматривали слова человеческого €зыка, мы встречались и с медленным изменением их состава внутри отдельных €зыков и с пережитками давнего времени, которыми так богат наш "словарный фонд". Ќо ведь и только что, обратив внимание "а "внутреннее устройство" слова, мы в нем самом подсмотрели €влени€ неодинакового возраста. Ќе все наши суффиксы -- ровесники: среди них есть такие, которые, прожив бурную и де€тельную жизнь, ушли на покой, уступив место другим. ≈сть такие, которые именно теперь образуют большое число новых слов. —равните хот€ бы то "-ль", которое века назад означало принадлежность в слове "ярославль", с теми "-ов" или "-ев", какими мы пользуемс€ с этой же целью во множестве наших современных слов сегодн€.
          „то же? «начит, в €зыке изменчив не только его словарный состав, но и управл€юща€ словами грамматика?
          ƒа, так оно и есть. √рамматический строй €зыка претерпевает с течением времени изменени€, совершенствуетс€, обогащаетс€ новыми правилами, но основы грамматического стро€ сохран€ютс€ в течение очень долгого времени.
          –аз грамматический строй €зыка измен€етс€ еще более медленно, чем его

    основной словарный фонд, значит, мы можем указать на такие €влени€ грамматики, которые когда-то были свойственны нашему €зыку, а затем перестали существовать в нем, так же как умерли некоторые слова этого €зыка.
          –аз это изменение медленно, и даже очень медленно, мы наверн€ка можем, изуча€ его, наткнутьс€ на случаи, когда грамматическое правило уже перестало иметь неотменимую силу всеобщего закона, но еще сохран€етс€ кое-где и кое в чем, когда то или иное из €влений грамматики дл€ своего объ€снени€ требует такого же глубокого исследовани€ истории €зыка, какого требуют, как мы видели, дл€ их понимани€ некоторые наши слова и даже некоторые звуки наших слов.
          ѕопробуем на одном-двух примерах познакомитьс€ с такими €влени€ми.

    „“ќ Ё“ќ «ј ѕјƒ≈∆?



          ¬еро€тно, каждый из читателей считает себ€ способным без затруднени€ установить в любом русском предложении, в каком числе и падеже сто€т вход€щие в него имена существительные. Ѕыло бы просто стыдно, ≈сли бы кто-либо из нас не умел этого сделать. ≈сли так, позвольте предложить вашему вниманию вот такую, довольно простую на вид, фразу:
          "–овно в два часа пополудни эскадроны, построившись в четыре р€да, начали движение на высоту. ¬ п€ть часов, однако, от этих р€дов ничего не осталось..."
          я просил бы вас определить, в каком числе и падеже сто€т слова "час" и "р€д" там, где они выделены шрифтом?
          Ѕоюсь, однако, что простой вопрос этот вызовет у вас неожиданные споры и разногласи€.
          ƒействительно: речь в обоих случа€х идет о двух или о четырех, а не об одном предмете. Ѕыло бы крайне странно, если бы мы о нескольких вещах попытались говорить в единственном числе. Ќадо думать, перед нами число множественное.
          Ќо, просклон€в во множественном числе слово "р€д" или слово "час", вы вр€д ли найдете там подобные формы: "часа", "р€да"... ¬от формы "часов" и "р€дов" -- точь-в-точь такие, какие мы видим во втором предложении нашего примера, -- там присутствуют. Ёто бесспорные родительные падежи. -"я не вижу чего?" -- "я не вижу часов".
          "—колько тут -- чего?", "—колько тут р€дов?" -- "ƒес€ть р€дов". » вдруг совершенно неожиданно: "—колько р€дов?" -- "ƒва р€да"!
          ѕоложение осложнитс€, если вы обратите внимание на то, что и в единственном числе сама€ близка€ к нашей падежна€ форма -- родительный падеж "р€да" -- имеет несколько иной вид, чем наше "р€да". Ќикто ведь не говорит: "»з р€да вон выход€щий случай" или: "” мен€ билет первого р€да".
          ќткуда же, спрашиваетс€, вз€лось у нас в €зыке это странное "р€да"?
          ѕрежде всего: существительные "р€д" и "час" сто€т здесь не сами по себе, а в св€зи с именами числительными: "два часа", "четыре р€да".
          ћежду тем в наших русских числительных вообще довольно много загадочных свойств дл€ человека наблюдательного.
          ¬озьмите такие из них, как "один" и "два". ќба они измен€ютс€ по родам. ћожно сказать: "один танк", "одна пушка", "одно орудие". ј вот формы среднего рода от слова "два" никак не произведешь.
          —казать "два человека" можно. —казать "две птицы" также можно. Ќо если речь заходит "о двух растени€х" или "двух животных", то вам приходитс€ употребл€ть при этих существительных им€ числительное в той же форме, как и при "человек", "зверь", "дом", то есть в форме мужского рода: "два окна", "два насекомых". ј почему не "две окна"? ѕопробуйте объ€снить.*
    *—тоит обратить внимание на то, что и производное слово "двое" имеет очень определенную родовую окраску. ћы можем сказать: "двое парней", но только "две девушки". ќднако "там пришли какие-то двое" можно сказать, если хоть один из пришедших мужчина. √оворим мы и "двое часов", "двое брюк".

          Ќельз€, естественно, от числительного "два" образовать и формы множественного числа. ¬от € сказал "естественно", но если вдуматьс€, так никакой "естественности" в этом нет.
          ћожно допустить, что множественное число от "два" не образуетс€ просто по ненадобности: и без того €сно: слово это означает не "один" предмет, а больше.
          ƒа. Ќо ведь слово "тыс€ча" означает в п€тьсот раз большее число, нежели "два", а мы спокойно говорим "тыс€чи", "многие тыс€чи", "дес€тки тыс€ч". √оворим мы и "п€ть сот".
          ѕожалуй, объ€снить это можно только тем, что числительное "два" почти совсем утратило все свойства "имени", тогда как слово "тыс€ча", хот€ и стало названием числа, все еще продолжает оставатьс€ именем существительным.   слову "тыс€ча" можно без труда присоединить определение: "мо€ тыс€ча", "полна€ тыс€ча", "добра€ тыс€ча". ћожно от него образовать уменьшительное: "тысчонка".
          ј попробуйте сделать что-нибудь подобное со словом "два". ¬едь "двойка" не есть уменьшительное к "два"; это совсем другое слово, очень далекое от значени€ "маленька€ пара". "ƒвойка" -- название цифры, а не числа.
          ¬от со словом "один" дело обстоит совершенно иначе. Ќе говор€ уже о том, что "один" имеет все три родовые формы: "один, одна, одно", слово это, казалось бы воплощающее наше представление об "единственности", совершенно спокойно принимает формы множественного числа:
    "ћы -- одни: из сада в стекла окон —ветит мес€ц..." (ј. ‘ет)
    »ли: "Ќавстречу мне “олько версты полосаты ѕопадаютс€ одне..." (ј. —. ѕушкин)

          ѕопробуйте вдуматьс€ в эти выражени€; они пораз€т вас своей противоречивостью; тот, кто не €вл€етс€ знатоком русского €зыка, поймет их с трудом.
          "я один" -- казалось бы, значит: "€ нахожусь в единственном числе". ј "мы одни" означает, что каждый из нас именно "не один"; "ас, по меньшей мере, -- двое, а может быть -- и множество; ведь много же "полосатых верст" насчитал на своей ночной дороге ѕушкин!
          ѕолучаетс€, что слово "одни" здесь уже почти утратило значение числительного, перестало отвечать на вопрос "сколько" и сделалось близким по смыслу к таким наречи€м, как "втроем", "всемером", или даже как "много", "несколько". "ќдни" стало значить: "без посторонних".
          ƒовольно поучительно пригл€детьс€, как пользуютс€ словами такого же значени€ другие, не наши €зыки.
          Ќашему слову "один" в смысле "единица" будут соответствовать такие слова:
    по-английски -- оne по-французски -- un по-немецки -- ein.

          ј вот нашему "один" в смысле "в одиночестве" приходитс€ подбирать уже совсем другие переводы. "я один" будет звучать:
    по-немецки: Ich bin allein (их бин аллейн) » тут "аллейн" св€зано с "эйн". по-французски: je suis seul (же сюи сель) (€ нахожусь в одиночестве) по-английски: I am by myself (ай эм бай маисе лф) (€ у самого себ€)
          или I am alne (ай эм элоун). ѕоследнее выражение св€зано с yne (уан).

          Ќаше же "мы одни", если его пр€мо перевести на эти €зыки, покажетс€ французу или англичанину просто немыслимым.*
    *ѕравда, по-французски можно употребить слово "tin" и во множественном числе: "les uns et les autres" -- "одни и другие", но в этсм словоупотреблении есть такой же привкус искусственности, как у нас, когда мы употребл€ем междомети€ или предлоги в качестве существительных: "ахи и охи"; "критик называл сии частицы "ужами", и т. п.

          Ќевольно вспомнишь слова знаменитого французского писател€ ѕ. ћериме:
          "–усскому €зыку достаточно одного слова, чтобы соединить в нем множество мыслей, дл€ выражени€ которых другими €зыками потребовались бы длиннейшие предложени€..."
          —ледующее числительное -- "три" -- уже совершенно не измен€етс€ по родам; идет ли речь о трактористах, до€рках или пол€х, мы одинаково скажем о них -- "три".* », собственно, это как раз неудивительно: так именно ведут себ€ и все остальные числительные -- "п€ть", "восемь", вплоть до "двадцати".
    *¬прочем, "трое" ведет себ€ точно так же, как "двое": можно сказать "трое мушкетеров", а "трое дам" --нельз€.

          ќднако тут-то и всплывает вновь то странное расхождение, с которого мы начали эту главу.
          ћы говорим:
    один цыпленок 5, 6, 20, 100, 10000007 цыпл€т. Ќо: 2, 3, 4, 33, 1234 цыпленка
    одна кисть 8, 17, 2937 кистей Ќо: 2, 3, 4 кисти
    одно поле 5, 70, 1100 полей Ќо: 2, 4, 723 пол€

          ¬ чем дело?
          ¬ €зыке ничто или почти ничто не случаетс€ просто так, без причины. ≈сли из всех числительных "два", "три", "четыре" ведут себ€ резко отлично от остальных, это что-нибудь да обозначает.
          —ейчас у нас в русском €зыке, как вы очень хорошо знаете, имеетс€ только два различных "числа" -- единственное и множественное. Ќесколько же столетий назад их было три: единственное, множественное и двойственное. Ёто странное дл€ каждого из вас "третье число" употребл€лось первоначально всюду там, где речь шла о парных предметах, вроде человеческих глаз, рук, ног, рогов животных и т. п.  аждое существительное такого типа могло склон€тьс€ еще и в двойственном числе, отличном и от единственного и от множественного; падежи там имели совсем иные окончани€.
          ѕредставить себе, как это делалось, без образчика почти невозможно. „тобы облегчить вам задачу, € приведу несколько примеров старинного употреблени€ творительного падежа. ќни вз€ты из замечательного пам€тника древнерусской речи, из "ѕоучени€ ¬ладимира ћономаха". "ѕоучение" это написано на том великолепном, выразительном русском €зыке, на каком говорили наши предки лет восемьсот назад.
          ¬от перед вами творительный падеж множественного числа:
    "» вынидохом на св€таго Ѕориса день из „ернигова, и ехахом сквозе полны половечьскы€ не с 100 дружины, и с детьми и с женами".*

          “ут слова, выделенные курсивом, склон€ютс€ точно так, как мы склон€ли бы их сейчас.
          ¬от творительный падеж числа единственного:
    "» седе в ѕере€славли 3 лета и 3 зимы, и с дружиною своею..."**

          «десь в употреблении творительного падежа тоже нет ничего удивительного дл€ нас с вами. “ак же склон€ем и мы.
          Ќо вот, наконец, перед вами тот же творительный падеж, но уже двойственного числа:
    "ј се в „ернигове де€л есмь: конь дикых своима рукама св€зал есмь в пущах по 10 и 20 живых конь, а кроме того еже по –оси езд€ имал есмь своима рукама те же кони дикы€. “ура м€ 2 метала на розех. ј 2 лоси один ногама топтал, а другой рогома бол". ***

          ¬от теперь разница, веро€тно, бросаетс€ вам в глаза: одно дело -- "с детьми и с женами", и совсем другое дело -- "рогома и ногама"!
          ƒругие падежи двойственного числа тоже имели свою особую форму.**** —амо же число это мало-помалу стало употребл€тьс€ не только в св€зи с парными предметами, но всюду, где речь шла о двух, трех или четырех предметах счета. «атем, также постепенно, оно начало исчезать из €зыка нашего народа: €зык совершенствовал, улучшал и упрощал свои правила и законы. Ќо изменени€ эти медленны, так медленны, что кое-где остатки прошлого, как бы окаменев, дожили до наших дней.
    *"» вышли мы с сотней дружинников и с женщинами и с детьми на день св€того Ѕориса из „ернигова, и ехали сквозь половецкие полчища..." **"» находилс€ € в ѕере€славле со своею дружиною 3 лета и 3 зимы..." ***"ј вот что делал € в „ернигове: своими руками св€зывал в лесах по 10 и 20 живых коней, да кроме того, езд€ по реке –оси, ловил своими руками таких же диких лошадей. 2 тура метали мен€ на рогах... да 2 лос€ -- один ногами топтал, а другой рогами бодал". ****¬ двойственном числе существовали всего три падежные формы. »менительный совпадал с винительным и звательным, родительный -- с предложным, дательный -- с творительным.

          “ак, например, склон€€ числительное "два", вы, сами того не зна€, спокойно употребл€ете древний "родительный падеж двойственного числа" от этого слова: "двух" = "дв+у+х"; в творительном же добавл€ете к нему еще и столь же древнее окончание творительного двойственного: "дв+”+м€"- ”ченые узнают скончани€ этого числа в наших числительных "дв-е-надцать" и "дв-е-сти". ≈го же встречаем мы в таких странных по форме наречи€х, как "воочию" ("очию" было некогда местным падежом двойственного числа от слова "око"), которое означает "в двух глазах", или в таких, как "между".
          » в тех примерах, с которых мы начали ("два р€да", "четыре часа"), перед нами действительно по€вилась таинственна€ форма, не узнать которую вы имели законное право: это винительный падеж двойственного числа.
          —удите сами, сколь сложен бывает порою путь, которым должен идти €зыковед, если он хочет ответить на вопросы, скрытые в самом, казалось, бы, простом на вид нашем современном предложении.

    «ј√јƒ ј √–јћћј“»„≈— ќ√ќ –ќƒј



          ѕомните у ѕушкина:
    "“ать€на на широкий двор ¬ открытом платьице выходит, Ќа мес€ц зеркальце наводит, Ќо в темном зеркале одна ƒрожит печальна€ луна..."

          „то случилось? Ѕедна€ “ать€на ошиблась и направила свое волшебное стекло вместо одного светила "а другое? Ќичего подобного: мес€ц это и есть луна...
          "ѕозвольте, -- вправе сказать каждый, кто считает, что человеческий €зык подчин€етс€ правилам человеческой же логики, -- как же так? –азве это не абсурд? ќдин и тот же предмет, небесное тело, именуетс€ в русском €зыке двум€ различными именами. Ёто куда ни шло: может быть, они отражают разные, но одинаково присущие ему черты, как их отражают слова "животное" и "позвоночное", "членистоногое" и "насекомое". Ќо что странно: слова-то эти разного рода: одно -- мужского, другое -- женского. Ёто, по меньшей мере, так же нелепо, как если бы у вас по€вилс€ при€тель, претендующий на то, чтобы его звали то ѕетей, то јннушкой!
          ¬прочем, столь ли уж это удивительно? ћожет быть, и в других €зыках та же картина? Ќет: по-французски луна -- "la lune" -- женского рода, и конец;* по-немецки мес€ц -- мужчина, и только: "der Mnd".
    *¬о французском €зыке есть выражение crissant ("круас-сан") мужского рода, но оно означает "полумес€ц", "лунный серп", то есть уже нечто иное.

          ћы же привыкли к этой странности нашей речи и просто не замечаем ее, самым спокойным образом изобража€ в слове луну то в виде мужчины, то в виде женщины:
    "» сказало солнце брату: ћес€ц, брат мой золотой!.." -- читаем мы в стихотворении ѕолонского. ј ‘ет о том же мес€це пишет, так сказать, совсем наоборот:
    "ƒолго еще прогорит ¬еспера скромна€ лампа, Ќо уже светит с небес девы изменчивый лик..." »ли: "...медлительной царицей Ћуна двурога€ обходит небеса..."

          «десь "дева", "царица" -- оп€ть-таки луна, то есть тот же брат мес€ц. Ёто не мешает тому же ‘ету в других стихотворени€х восклицать:

          "ќ, этот мес€ц-волшебник!"

          и вообще €вно не считатьс€ с родом существительных, обозначающих как-никак один и тот же предмет.
          ј обращали ли вы когда-нибудь внимание на такую совершенную бессмыслицу: если всерьез принимать наши грамматические "роды", то получаетс€, что "стул" чем-то мужественней "табуретки" и гибкий, нежный хмель больше похож на мужчину, чем та могуча€ береза, вокруг которой он обвилс€. ѕомните, в главе, посв€щенной словар€м, € обращал ваше внимание на то, что у ј. —. ѕушкина в разные времена его творчества "тополь" ("топол") играет роль то влюбленного юноши, то нежной девушки. ¬ одном случае "с тополом" сплетаетс€ млада€ ива, в другом -- хмель литовских берегов плен€етс€ "немецкой тополью". ƒа и удивл€тьс€ тут нечему: "слива" в наших глазах почему-то "она", "персик" -- он, а "€блоко" так и вообще -- "оно", среднего, не существующего в жизни рода.
          ƒаже самое поверхностное размышление об этом приводит к мысли, что основани€ такого распределени€ не могут лежать ни в пр€мой природе вещей, ни в логике нашего внутреннего отношени€ к ним. ќни, очевидно, та€тс€ где-то во внутренних законах €зыка, в самой их глубине, и вскрыть их не так-то просто.
          ¬ самом деле: если бы распределение различных предметов по грамматическим родам основывалось на качествах, присущих им самим, на их собственных и существенных свойствах, тогда в €зыках всех народов "мужской" и "женский", "женский" и "средний" роды имели бы одинаковое распределение. ј на деле -- возьмите хот€ бы то же "€блоко".
    ќно называетс€ по-русски €блоко (среднего рода) по- английски: эппл (apple) (рода нет) по-немецки: дер апфе€ь(der Apfel) (мужского рода) по-французски: л€ помм (1а ротте) (женского рода)

          Ќе кажетс€ ли вам, что величайшей бессмыслицей было бы спрашивать: а какого же рода насто€щее €блоко, то, которое качаетс€ на ветке дерева, а не звучит в €зыке? Ќикакого рода у него нет и быть не может, и ничем оно в этом отношении не отличаетс€ от груши или граната. Ќичему реальному в природе вещей наши грамматические роды €вно не соответствуют. Ќо значит ли это, что они как бы "высосаны из пальца", сочинены народами без вс€ких оснований и причин? —амо собой разумеетс€, нет.

    ”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќџ… —ѕќ–



           ак-то совершенно случайно мне пришлось присутствовать при весьма забавном и вместе с тем поучительном споре.
          «а обеденным столом небольшого кавказского ресторана сидели три уже немолодые женщины -- русска€, немка и арм€нка. ќни спокойно ели борщ. ¬незапно на пол со звоном упала больша€ супова€ ложка.
          -- јга! -- проговорила русска€ женщина, вспомнив смешную старинную примету. --  ака€-то дама собралась к нам в гости. Ћожка упала!
          -- ѕочему "дама"? -- удивилась немка. -- Ћожка -- это "дер леффель"! Ћожка -- мужского рода. ƒолжен какой-нибудь мужчина прийти...
          –усска€ возмутилась:
          -- Ќу вот еще! Ёто если бы ножик упал, тогда это значило бы мужчину. Ќожик -- мужского рода...
          -- ’а-ха-ха!-- засме€лась немка. -- Ќожик мужского рода? ƒа ведь если ножик упадет, это ничего не значит. ќн -- "дас мессэр" -- рода среднего.
          јрм€нка сидела молча и с недоумением смотрела то на ту, то на другую из спор€щих. Ќаконец она наклонилась ко мне.
          -- ѕростите, -- шепнула она, -- но € ничего не понимаю... я вижу, тут какое-то забавное суеверие. Ќо на чем оно основано? ѕочему "ножик" может чем-то напоминать мужчину или ложка женщину? ћне это непон€тно.
          » на самом деле, разъ€снить ей, на чем основано это нелепое суеверие, было невозможно: в арм€нском €зыке (как и в английском) вообще не существует никаких родов: ни мужского, ни женского, ни среднего. Ќи в јнглии, ни в јрмении, ни в “урции така€ примета не могла даже и образоватьс€.
          Ёто отсутствие "родовых различий" во многих €зыках мира еще раз подтверждает, что между ними и свойствами самих вещей нет ничего общего.
          ќднако € не удивлюсь, если вы с трудом поймете, как же арм€не или англичане обход€тс€ без пон€ти€ рода. —лово "дом" у нас мужского рода, у французов -- женского, а у англичан "huse" (дом) -- никакого (не "среднего", а именно -- "никакого").
          —лово "птица" у нас рода женского, а у них -- оп€ть-таки "никакого". Ќам с этим трудно освоитьс€. »м же (так же как китайцам, узбекам, татарам и очень многим другим народам), наоборот, непон€тны наши родовые различи€. », пожалуй, придетс€ признать, что у них немало оснований дл€ недоумени€: вам никак не удастс€ объ€снить ни англичанину, ни турку, ни китайцу, почему дл€ нас, русских, "челн" мужчина, а "лодка" женщина, или почему у французов одно и то же пон€тие, одна вещь -- день -- может быть названа и словом мужского рода -- "le jur" (ле жур) и женского--"la jurnee" (л€ журнэ)...

    “≈–«јЌ»я ѕ≈–≈¬ќƒ„» ќ¬



          ƒл€ нас с вами странна€ нелепость, разделение слов на "грамматические роды", не представл€етс€ ни в каком отношении огорчительной. ¬ самом деле: мы, русские, превосходно понимаем друг друга, когда говорим "солнце взошло", невзира€ на то, что слово "солнце" у нас относитс€ почему-то к среднему роду. ѕонимают свою речь и немцы, а ведь у них "солнце" -- рода женского: "ди зоннэ". Ќе хуже наг объ€сн€ютс€ французы, хот€ дл€ них "солнце" -- мужчина, "ле солей". ƒа и англичане, у которых "солнце" ни к каким родам не принадлежит, потому что они просто говор€т о нем "сан", или китайцы, именующие его точно таким же, совершенно безродовым словом "тайан" (или "житоу", или "жи"), и они не испытывают от этой "безродовости" ни малейших неудобств.
          ƒругое дело -- чужой €зык. Ћюди, говор€щие на разных €зыках, подчас готовы считать престранным и прекурьезным все то, что им кажетс€ непривычным и что они с удивлением замечают в €зыках соседей.
          ¬от, например, в английском €зыке, как € уже сказал, имена существительные не различаютс€ по родам, если говорить о внешних формальных отличи€х. ¬озьмите любое английское слово: "бук" -- книга, "дог" -- собака, "грэпнэл" -- крюк, "уиндоу" -- окно; вы никак не можете распределить их по нашим родам. ¬ то же врем€ в английской грамматике вы найдете местоимени€ всех трех родов: "хи", "ши" и "ит" -- "он",- "она", "оно". –азве это не противоречие?
          ѕожалуй, да. » чтобы разрешить возникающие из него затруднени€, английский €зык прибегает сплошь и р€дом к самым, на наш взгл€д, неожиданным и не всегда пон€тным хитрост€м и уловкам, которые, впрочем, нос€т скромное название "правил".
          “ак, например, хот€ слово "sun" (солнце) формально ничем не отличаетс€ от множества других слов и, скажем, от слова "ship" (корабль), его полагаетс€ в случае надобности замен€ть местоимением "он" ("he"), а слово "корабль" местоимением "она" (she"). ¬ыходит, что первое из них рода мужского, второе -- женского. ѕочему?
          јнглийские €зыковеды разъ€сн€ют, что "солнце" некогда в представлении древних англов было богом, и этот бог был мужчиной; именно поэтому повелось о солнце говорить в мужском роде. јнглийским же мор€кам казались живыми существами важные и близкие дл€ них предметы. ≈стественно, что их приходилось относить к тому или другому роду; в частности, корабли -- к женскому. ѕро любой корабль англичанин скажет "она", "ши"; корабли однотипные он назовет "систер-шипами" (sister-ships)--"корабл€ми-сестрами", а не "корабл€ми-брать€ми" (brther-ships).
          Ќо в самом слове, в его звуковой форме, никаких оснований дл€ этого не содержитс€. ƒа и в грамматических отношени€х это ничего не мен€ет: любое прилагательное, например "рэд" ("red", "красный"), останетс€ неизменным, к которому из слов вы бы его ни отнесли: "красное солнце" -- "рэд сан" (red sun), "красный корабль" -- "рэд шип" (red ship).
          Ќе так-то просто поэтому положение англичанина, желающего как-то передать на своем €зыке, с самцом или с самкой данного животного мы имеем дело.
          ¬ известной сказочке о "“рех порос€тах" упоминаетс€ "биг бэд вулф". ѕеревод€ эти слова на русский €зык, вы, собственно, имеете право передать их и как "большой злой волк" и как "больша€ зла€ волчица". ” нас, русских, слова "волк" и "волчица" €вно и вн€тно с первого взгл€да отличаютс€ друг от друга именно по своей принадлежности к двум различным родам, и это впечатление дополн€ют согласованные с ними слова: "волк -- большой, злой", а "волчица -- больша€, зла€". “ут ничего этого нет, поскольку в английском €зыке и "cat" (кот) и "sparrw" (воробей) и "wlf" (волк) -- никакого рода. »ногда дл€ говор€щего это совершенно безразлично (ну, скажем, в предложении "домашний кот отличаетс€ от дикого кота своими размерами" или: "что волки жадны, вс€кий знает"), иной же раз может причинить известное затруднение. ѕо-русски очень просто выразить мысль: "кошка обычно бывает ласковее, чем кот", а вот как вы передадите ее на английском €зыке, если там и кот -- "кэт" и кошка -- тоже "кэт"?
          „тобы справитьс€ с этим, в английском €зыке возник целый р€д забавных, на наш взгл€д, приемов косвенного указани€ пола животных.
          “ак, например, жела€ дать пон€ть, что сид€щий на пороге домашний зверек €вл€етс€ именно котом, а не кошкой, англичанин хитроумно выражаетс€: "на пороге восседал он -- кот", "хи -- кэт". ≈сли речь пойдет о кошке, будет сказано "ши -- кэт", "она -- кошка". “ак сказать, "котод€денька" и "кототетенька".
          »ногда, впрочем, примен€етс€ и другой прием.  ота по-английски можно наименовать "том-кэт", а кошку "пусси-кэт". ¬ применении к нашим обыкновени€м это могло бы звучать как "котоваська" и "котомашка". —ледует заметить, что не одни англичане додумались до этого: у турок кот важно зоветс€ "эркек-кэди", "кот-мужчина", а кошка -- "диши-кэди", "кот-женщина". » наши туркмены зовут кота "эркек-пишик", так сказать, "господин кот" (точнее: кот-самец)*.
    *јналогичное положение и в китайском €зыке, где "кот" именуетс€ "мао", но только безотносительно к полу.  от же в смысле "кот-самец" будет "гунмао", "кошка" -- "пиньмао".

          јнглийское слово "спэрроу" тоже означает "воробей вообще", без указани€ на его пол. ≈сли же нужно назвать воробь€-самца, его почтительно именуют "кокспэрроу", "петух-воробей", самочку -- "воробей-курица". ¬оробь€-петуха означают местоимением "он" (хи). ѕолучаетс€, что мы с нашими удобными суффиксами мужского и женского рода имеем в этом смысле некоторое преимущество по сравнению с английским €зыком.
          ќднако и у нас возможны свои странные неожиданности. “ак, целый р€д русских слов, имеющих €вную форму существительных женского рода, означает, непон€тно почему, несомненных "мужчин" и сочетаетс€ с прилагательными и глаголами в мужском роде. ¬спомните насмешливые стишки, которые у √огол€ в "ћайской ночи" распевают озорные парубки:
    "...у кривого головы ¬ голове расселись клепки, √олова наш сед и крив..." *

          "√олова наш сед"?! —транное сочетание слов!  ак же не сопоставить его с такими, например, пушкинскими строчками:
    "ј она мне возразила: √олова тво€ седа!"

          "—удь€", "воевода", "староста",** старшина -- все это слова такого же "противоречивого" рода: женские по форме, мужские по смыслу и значению.
    * —равните у ј. ѕ. „ехова (—обр. соч., т. V, стр. 18): "--Ѕа, жив  урилка!--засме€лс€ губернатор. -- √оспода, погл€дите, наша городска€ голова идет. —юда идет. Ќу, беда, заговорит он нас теперь". ** “еперь студенты говор€т "наш староста" и в тех случа€х, когда этот староста -- девушка.

          Ѕывают случаи, когда, буквально на наших глазах, слово вдруг мен€ет свой род; при этом оно сохран€ет старую форму, но приобретает новое значение.
          ¬ас не удивит, например, такое предложение:
          "ћы с ѕ€тницей вернулись в мою крепость, и € прин€лс€ обшивать его. ѕрежде всего € надел на него штаны. ќн, ѕ€тница, сначала чувствовал себ€ очень стесненным в новой одежде..."
          ј между тем попадись оно на глаза какому-нибудь русскому человеку лет двести назад, тот подумал бы, что автор не в своем уме.
          ƒа и вообще трудно себе представить, чтобы русскому человеку пришло в голову назвать мужчину "ѕ€тницей". ƒл€ нас "ѕ€тница" скорее должна была бы означать женщину. Ётому немало способствовало и то, что в религиозных предани€х день "п€тница", канун древнееврейского праздника "субботы", или "шабаша", именовалс€ греческим словом "парасхевэ", "приготовление". ј в христианской религии слово "ѕараскови€" (русское "ѕрасковь€"), то есть "ѕ€тница", стало женским именем. ѕо городам и селам –уси существовало много храмов в честь "св€той ѕараскевы-ѕ€тницы". Ќазвать "ѕ€тницей" мужчину стало немыслимо и по этим причинам. "¬торником" или "„етвергом"-- это пожалуйста: ведь эти слова -- мужского рода.
          јнгличанину же все равно: по-английски "ѕ€тница-- "Friday" (фрайди). —лово "фрайди" -- никакого рода... “ак почему бы ему не стать, если нужно, и именем мужчины?  ак видите, все это еще больше подкрепл€ет наши рассуждени€.
          Ќо перед тем, кто знакомитс€ не с одним только русским, а и с другими €зыками, открываютс€ в вопросе о роде слов и еще более неожиданные вещи.
          ≈сли бы вам как скульптору предложили изобразить статую –има, вы наверн€ка изва€ли бы какого-нибудь сурового центуриона или важного сенатора: мужчину-римл€нина. ј сами италь€нцы неизменно- изображают –им в виде прекрасной женщины, современной италь€нки или древней матроны. ѕочему? ѕо той простой причине, что по-италь€нски "–им" -- "–ома"; это существительное женского рода.
          Ќаоборот, столицу јвстрийской республики ¬ену мы представл€ем себе в женском облике: "¬ена" -- она! ј сами ее жители говор€т про свой город: "Ќаше прекрасное ¬ин". Ќа их €зыке "¬ена", как и все названи€ городов в немецком €зыке, -- среднего рода.
          ¬се это не представл€ет значительных неудобств в общежитии. Ќо вот писател€м, которые перевод€т с одного €зыка на другой художественные произведени€, нередко из-за подобных расхождений приходитс€ решать презапутанные головоломки.
          ¬сем известно, что великий каш баснописец ». ј.  рылов заинтересовалс€ басней французского поэта Ћафонтена "÷икада и муравей". Ќадо сказать, что сам "¬анюша Ћафонтен", в свою очередь, позаимствовал сюжет этой басни у великого грека Ёзопа; от Ёзопа к Ћафонтену в стихи пробралось вместо обычного европейского кузнечика (по-французски "грийон") другое, особенно характерное дл€ —редиземноморь€, певучее и громкоголосое насекомое -- цикада (la ci-gale, "л€ сигаль" по-французски). «адумав перевести, или, точнее, переложить на русский €зык эту басню,  рылов столкнулс€ с некоторыми затруднени€ми.
          Ћафонтен был француз. ќн говорил и думал по-французски. ƒл€ него "муравей" был "л€ фурми"; слово это во ‘ранции женского рода.   женскому роду относитс€ и слово "л€ сигаль", означающее южную неумолчную певунью цикаду. ћуравь€ (или "муравею") французы, как и мы, испокон веков считают образцом трудолюби€ и домовитости. ѕоэтому у Ћафонтена очень легко и из€щно сложилс€ образ двух болтающих у порога муравьиного жилища женщин-кумушек: хоз€йственна€ "мураве€" отчитывает легкомысленную певунью цикаду.
          „тобы точнее передать все это на русском €зыке.  рылову было бы необходимо прежде всего сделать "муравь€" "муравьицей", а такого слова у нас нет. ѕришлось оставить его муравьем, и в новой басне изменилось основное: одним из беседующих оказалс€ "крепкий мужичок", а никак не "кумушка". Ќо это было еще не все.
          —лово "цикада" теперь существует в нашем литературном €зыке, но оно проникло в него только в XIX веке, когда –осси€ крепко встала на берегах „ерного мор€, в  рыму и на  авказе. ƒо того наш народ с этим своеобразным насекомым почти не сталкивалс€ и названи€ дл€ него не подобрал. Ќародной речи слово "цикада" неизвестно, а ведь ». ј.  рылов был великим мастером именно чисто народных, пон€тных и доступных каждому тогдашнему простолюдину, стихотворных произведений. —делать второй собеседницей какую-то никому не пон€тную иностранку "цикаду" он, разумеетс€, не мог.
          “огда вместо перевода  рылов написал совсем другую, уже собственную, свою басню. ¬ ней все не похоже на Ћафонтена. –азговор происходит не между двум€ кумушками, а между соседом и соседкой, между "скопидомом" муравьем и беззаботной "попрьггуньей" стрекозой.
    "Ќе оставь мен€, кум милый!" -- пищит она. " умушка, мне странно это!" -- отвечает он.

          ѕон€тно, почему  рылов заставил беседовать с муравьем именно стрекозу: он вовсе не желал, чтобы разговаривали двое "мужчин" -- "муравей" и "кузнечик". ¬ результате же в басне по€вилс€ странный гибрид из двух различных насекомых. «оветс€ это существо "стрекозой", а "прыгает" и "поет" "в м€гких муравах", то есть в траве, €вно как кузнечик. —трекозы -- насекомые, которые в траву попадают только благодар€ какой-нибудь несчастной случайности; это летучие и воздушные, да к тому же совершенно безголосые, немые красавицы. ясно, что, написав "стрекоза",  рылов думал о дальнем родиче южной цикады, о нашем стрекотуне-кузнечике. Ёто и естественно: через несколько дес€тилетий после него другой, менее известный, русский поэт  . —лучевский недаром говорил в одном своем стихотворении:
    "¬ышла √рун€ на леваду, ѕод вербою парень ждал. »онийскую цикаду »м кузнечик замен€л..."

          ¬идимо, ближе кузнечика к цикаде ничего и не подберешь.
          “аких примеров можно найти множество.
          ¬от в известном стихотворении √енриха √ейне "—осна и пальма"* изображаетс€ мужественный и грустный поклонник прекрасной пальмы, разлученный с нею навеки. ѕо-немецки это получаетс€ очень хорошо, потому что у немцев р€дом со словом женского рода "ди фихте" (die Fichte -- сосна) есть слово мужского рода "дер фихтенбаум" (der Fichtenbaum), означающее то же самое "сосновое дерево", то есть сосну.
    *¬ стихотворении √. √ейне говоритс€ о дереве, которое по-немецки называетс€ "фихтенбаум", или "фихте". ¬ различных немецко-русских словар€х это название переводитс€ по-разному: то "сосна", то "ель", то "пихта". ќзнакомление с толковыми словар€ми немецкого €зыка показывает, что вопрос этот не так-то прост. "‘ихте" и действительно в некоторых наречи€х немецкого €зыка означает пихту, в других -- сосну, в третьих -- ель. ¬ свою очередь, "сосна" в различных местах √ермании носит наименовани€ "фихте", "ферэ" и "кифер". ѕо-видимому, народный €зык вообще не слишком резко разграничивал там когда-то эти три древесные породы, и их названи€ смешиваютс€ и до сих пор. Ћермонтов вслед за большинством переводчиков прин€л дл€ "фихтенбаум" значение "сосна", и у нас нет никаких оснований отказыватьс€ от его точки зрени€.

          "ƒер фихтенбаум", сто€ на скалистой вершине на далеком севере, вздыхает по прекрасной возлюбленной, им€ которой "ди пальме".
          ћ. ё. Ћермонтов, перевод€ это чудесное стихотворение, оказалс€ лицом к лицу с хитроумной загадкой. ѕо-русски и "сосна" и "пальма" -- женского рода. Ќельз€ было, пользу€сь образами этих двух великанш растительного мира, нарисовать картину печальной разлуки юноши и девушки.
          ѕоэтому пришлось совершенно переменить смысл стихотворени€. ѕравда, и у него в знойной пустыне
    "ќдна и грустна, на утесе горючем ѕрекрасна€ пальма растет..."

          Ќо если в подлиннике речь идет о страстной любви к ней "существа другого пола", далекого "фихтенбау-ма", то в переводе вместо этого по€вилась дружба двух женщин. “ам говорилось о разлуке люб€щих сердец, а тут вместо этого выплыла совсем друга€ тема -- тема горького одиночества. » эти перемены обусловлены, собственно, тем, что по-русски слово "сосна" иного рода, чем в немецком €зыке.
          ƒругим русским поэтам эта необходимость переменить самое содержание показалась нежелательной. Ќо, чтобы избавитьс€ от нее, им ничего не оставалось, как заменить сосну каким-либо другим, более "мужественным" деревом.
          “ак они и поступили. ” ‘. ». “ютчева вместо нее по€вилс€ близкий ее родич -- кедр:
    "Ќа севере мрачном, на дикой скале  едр одинокий под снегом белеет..."*
    *  слову сказать, с точки зрени€ ботаников-систематиков поэт допустил тут существенную неточность: кедр (Cedrus) -- дерево южное, растущее только на —редиземноморье. Ќа севере (в особенности у нас в сибирской тайге) растет совсем не кедр, а так называема€ кедрова€ сосна (Pinus cembra), от которой мы получаем наши кедровые орешки.

          ј в переводе ј. ј. ‘ета его место зан€ло совсем уже далекое растение -- дуб:
    "Ќа севере дуб одинокий —тоит на пригорке крутом..."

          Ћегко заметить, что ‘ету пришлось в св€зи с этим заменить и "дикий утес далекого севера" более южным и мирным "крутым пригорком": дубы-то на пол€рных утесах не растут!
          ¬от к каким сложност€м и хитросплетени€м приводит поэтов то, казалось бы, невинное обсто€тельство, что род имен существительных не совпадает в различных €зыках.
          ¬се это еще раз показывает нам, что вопрос о грамматическом роде труднее и сложнее, чем мы обычно думаем. ѕон€ть, почему один и тот же предмет может одним люд€м казатьс€ "мужчиной", другим -- "женщиной", а третьим представл€тьс€ "ни тем, ни тем", было немыслимо, пока €зыкознание не стало на прочный научный фундамент.
          «ададим себе вопрос: что означает термин "средний род"?
          –оды мужской и женский все-таки как будто имеют какое-то право на существование и какой-то смысл. ƒовольно пон€тно, что у нас слово "петух" мужского рода, а "курица" женского. „аще всего слова мужского рода, когда речь идет о живых существах, относ€тс€ к мужскому полу, а женского -- к женскому.
          ѕравда, исключений немало: такие русские названи€ животных, как "ласка", "курица", "росомаха", "чайка", "кукушка", будучи словами женского рода, относ€тс€ одинаково и к самцам и к самкам. ќт слова "лисица" еще можно с грехом пополам образовать "мужское" название: "лис". ј уж от "ласки" придетс€ производить его, так же как и в английском €зыке, от "кота" или от "воробь€": "он -- ласка" или "ласка -- кобель".*
    *¬ одном из рассказов ј.  . “олстого €ицкий казак, держа за хвост суслика, на вопрос о том, самка это или самец, отвечает важно: "∆еребец, вашс благородие!"

          Ѕывает и наоборот: у нас есть слова "ворон" и "во-рона", но означают они двух птиц совершенно различных пород: самка ворона вовсе не называетс€ вороной.
          Ќо, как бы то ни было, эти два рода более или менее естественны, средний же род непон€тен совершенно.
          ¬ древнем латинском €зыке средний род называлс€ "генус неутрум" (или "нейтрум"). ѕо-русски это слово означает: "ни тот ни другой" (сравните слово "нейтралитет").
          ј вот в немецком €зыке он и сейчас носит название "вещного рода" (зэх-лихес гешлехт). „то это может значить?
          ѕо-видимому, говор€т ученые, в древнее врем€ словами "вещного рода" древние германцы означали не живые существа, а предметы, и именно такие предметы, которые составл€ли чью-либо собственность, кому-либо принадлежали, были чьими-то "вещами".
          ¬се то, что существовало "само по себе", независимо, не было ничьей "собственностью", в "вещный род" входить не могло.
          Ќо люди в разные времена своей истории, так же как и разные народы, живущие в одну эпоху, совершенно по-разному расценивают окружающие предметы.
          ¬ одни эпохи деревь€, горы, источники, реки представл€лись люд€м живыми существами, богами и богин€ми; ничьей собственностью они не были и быть не могли. ¬ эти эпохи они очень легко могли попасть в разр€д "живых и независимых существ", получить названи€ мужского или женского рода.
          Ќаоборот, в другие времена тот или иной народ начинал на некоторых людей, например на рабов в рабовладельческом обществе, смотреть не как на насто€щие живые свободные и независимые существа, а как на вещи, как на собственность других людей, "полноправных господ".
          "ѕолноправные" получали имена "живых", "полноправных" родов, а рабы --имена рода "вещного", то есть, по нашим пон€ти€м, среднего.
          ќни ведь "принадлежали", как вещи, своим господам!
          —овершенно так же в жестокие времена древности смотрели многие племена и народы на женщин и детей.   ним относились как к бессловесной собственности, как к "имуществу" отца или мужа. ќни были "почти вещами". Ќе поэтому ли и доныне в немецком €зыке слова "женщина (das Weib) и "ребенок" (das Kind), а в русском €зыке "дит€" сохран€ют свой средний, то есть "вещный", род?
          „то это -- только кабинетные, теоретические рассуждени€ о далеком прошлом, которое удобно тем, что его никто своими глазами не видел и не может опровергнуть нас, или можно привести этому какие-нибудь примеры и доказательства и сейчас?
          “акие примеры наблюдаютс€.
          » поныне в грамматиках некоторых народов ветречаютс€ сложные, и дл€ нас непон€тные, "грамматические классы". ќдин из ученых обнаружил в €зыке негров јфрики роды "одушевленный" и "неодушевленный", или "род существ" и "род предметов". Ѕывает и так, что все предметы раздел€ютс€ на "род сид€чих", "род сто€чих" и "род лежачих" предметов или на "вод€ной", "каменный", "глин€ный", "пенистый", "м€сной" и другие роды.
          ¬еро€тнее всего, что и в €зыке наших очень далеких предков существовало немало таких своеобразных "классов", на которые они делили, по уже не€сным дл€ нас основани€м, известные им предметы и называющие их слова.
          «атем, по мере развити€ и человеческого €зыка и той способности людей, котора€, как мы знаем, с ним тесно св€зана, -- способности логически думать, мыслить,-- многие из этих классов стали "ненужными. ќни исчезли, как гораздо позднее в русском €зыке исчезло двойственное число.
          Ќо исчезли они не везде, не всюду в одно врем€ и не всегда с одинаковой полнотой. ≈сть €зыки, где от них ничего не осталось. ≈сть такие €зыки, в которых сохранились те или иные следы грамматических классов.
    *„тобы хоть немного намекнуть на удивительное разнообразие принципов, по которым разные €зыки дел€т названи€ вещей, то есть имена существительные, на разр€ды, упом€ну вот о чем.  итайскому €зыку чуждо наше деление существительных на три рода. «ато они дел€тс€ им на две группы: слова, означающие единицы измерени€, и слова, не могущие означать их. ќставл€€ в стороне первую группу, укажу только на деление, существующее внутри второй. Ёти существительные распадаютс€ на разр€д "вещество" и разр€д "не вещество". ¬ первый попадают такие слова, как "щуй" (вода), "жоу" (м€со); во второй -- "жень" (человек), "шань" (гора) и т. п. —уществительные, относ€щиес€ к "не веществам", оп€ть-таки дел€тс€ на множество подклассов, совершенно неожиданных дл€ европейца. “ак, к одному классу принадлежат слова "стол", "билет", "лицо": это группа предметов, обладающих плоской открытой поверхностью. ƒругой класс охватывает существительные, означающие предметы, которые схватываютс€ за ручку или которые можно представить себе, как схватываемые за нее: скажем "веер", "чашка", "нож". “акие слова, как "виноградна€ лоза", "пулемет" и "радиоприемник", попадают в один разр€д, потому что они означают предметы, св€занные с подпоркой или опирающиес€ на нее. —лова "тигр", "крыса", "чулок" и "петух" вход€т, как это нам ни странно слышать, в класс существительных, означающих "предметы средней величины". ¬ы скажете, что у вас ум за разум заходит от такой классификации: тигр и крыса -- средней величины! ¬иноград и радиоприемник -- в одной группе! Ќо китаец резонно ответит вам: это ничуть не более нелепо, чем относить "козла",

    "пароход" и "микроба" к одному мужскому роду, а "козу", "шхуну" и "бактерию" -- к другому роду, женскому, объедин€€ их по этой совершенно непон€тной линии. Ќо раз это так, раз принципы распределени€ могут быть столь различными, не приходитс€ сомневатьс€, что на прот€жении веков они могут измен€тьс€ и внутри одного €зыка, у одного народа. “о, что когда-то имело смысл и значение, может постепенно его полностью потер€ть или сменить на совершенно новый. “ак, безусловно, было и с нашим разделением на роды.

          ќни -- одно из тех удивительных ископаемых, в которых наш €зык доносит до нас свидетельство о том, как жили, мыслили и пользовались €зыком наши далекие-далекие пращуры.
          ”дивительно не то, что такие отпечатки давно прошедшего сохранились; удивительно, что мы и сейчас, спуст€ много веков, пользуемс€ в нашей речи приемами и грамматическими правилами, которые были выработаны в совершенно другом, давно исчезнувшем мире.
          Ќо это так: основные принципы грамматического стро€ любого €зыка живут, не видоизмен€€сь заметно, целыми веками, и общество иногда в течение р€да долгих эпох спокойно подчин€етс€ им, несмотр€ на их бросающуюс€ в глаза нелогичность и нелепость.

    „»—“ќ“ј ЌјЎ≈√ќ я«џ ј



          "Ѕерегите наш €зык, наш прекрасный русский €зык, этот клад, это досто€ние, переданное нашими предшественниками!"-- призывал в одной из своих статей замечательный знаток и мастер €зыка »ван —ергеевич “ургенев.
          „то значит: "беречь" €зык? ќт кого или от чего "беречь?" –азве у €зыка есть враги или ему гроз€т какие-то опасности?
          ƒа, Ќа своем историческом пути каждый €зык такие опасности встречает. ѕриходитс€ боротьс€ с ними и нашему €зыку. » € сейчас хочу поговорить с вами о трех из них, важнейших.
          ѕод аркой ворот моего дома одно врем€ висел такой плакат-объ€вление:
    √–ј∆ƒјЌ≈! ѕ–ќ—№Ѕј —ƒј¬ј“№ ¬≈—№ ”“»Ћ№ ƒ¬ќ–Ќ» ”,  ќ“ќ–џ… Ќј ќѕ»Ћ—я!

          Ќе знаю, видели ли вы когда-нибудь, как "накопл€етс€ дворник". ћне этого наблюдать не приходилось.  онечно, каждый грамотный человек, прочт€ эти строк ки, улыбалс€, мысленно исправив синтаксическую ошибку, он все-таки понимал, что хотел сказать автор. Ќо дл€ этого требовалось некоторое усилие. ’орошо, что перед нами была одна безграмотна€ фраза. ј если бы так была написана цела€ страница?  аких бы трудов стоило ее прочесть и пон€ть?!
          ѕерва€ опасность, гроз€ща€ €зыку, -- это искажение в результате невежества, невладени€ €зыком.
          »скажени€ бывают не только в синтаксисе речи. ≈ще чаще они возникают из-за неверного употреблени€ слов. ѕри этом иногда не так-то легко разобратьс€ в допущенной ошибке.
          Ќа улицах Ћенинграда встречаетс€ красиво напечатанный в типографии плакатик пожарной охраны:
    Ќ≈ —“ј¬№“≈ ЁЋ≈ “–ќѕЋ»“ » Ќј —√ќ–ј≈ћџ≈ ѕ–≈ƒћ≈“џ!

          —мысл и справедливость плаката не вызывают сомнени€. Ќо что вы скажете о самом слове "сгораемый"?
          ќт глагола "летать" можно легко образовать причастие действительно "летающий". Ёто тот, кто летает. Ќо можно ли произвести от него страдательное причастие "летаемый"? Ќи в коем случае. Ћетаемый -- это тот, кого "летали бы другие". ј ведь никого "летать" нельз€...
          “очно так же можно тот или иной предмет "сжигать", но "сгорать" может только он сам. ѕоэтому легко указать на "сгорающие" вещи; "сгораемых" же -- нет и быть не может. "—горать" -- глагол непереходный; законам русского €зыка противоречит образование от него страдательных причастий...
          "ƒа... ј как же "несгораемые" шкафы?" -- спросите вы. Ёто дело особое. –усский €зык знает р€д прилагательных типа "неув€даемый", "непромокаемый" и прочие, но все они начинаютс€ с отрицани€ "не". Ќе бывает "ув€даемых цветов" или "исс€каемой" энергии. Ќе может быть и "сгораемых предметов". ќни встречаютс€ лишь в речи тех, кому нет дела до чистоты €зыка.
          Ќо нас она заботит. “ак не будем же наводн€ть €зык "летаемыми машинами", "спимыми детьми" или "умираемыми со смеху людьми"! Ѕудем считать ошибкой и слово "сгораемый".
          —лово "сгораемый" ошибочно по своему грамматическому строению. ј вот слово "звонит", которое то и дело произнос€т с ударением на первом слоге, неправильно по звучанию, по самому произношению своему. “акие неверные, противоречащие нормам литературной речи ударени€ мы допускаем часто. »скалеченные слова сильно засор€ют наш €зык, тем более что изгнать их из него, раз уж они привились среди малограмотных людей, бывает очень трудно. ќднако даже и тут положение небезнадежно.
          ¬от пример. Ѕольше четверти века миллионы русских людей произносили "молодежь" вместо "молодежь": в просторечье часто незаконно перенос€т ударени€ на начало слова ("портфель", "процент" и т. п.). — этим боролись педагоги в школах, об этом писали €зыковеды и мастера €зыка, -- все напрасно.
          » вдруг за последние два-три года произошло чудо: теперь все стали произносить "молодежь" совершенно правильно. „то случилось?
          Ёто очень интересный факт. ѕоэт Ћев ќшанин написал широко известный "√имн молодежи". ѕомните, там-есть строки:
    "Ёту песню запевает молодежь, ћолодежь, молодежь! Ёту песню не задушишь, не убьешь, Ќе убьешь, не убьешь!"

          “ут уж никак не произнесешь "молодежь": этому мешает и ритм песни и рифма. ѕесню поют все, и правильное произношение прививаетс€ само собою, хот€, возможно, поэт совершенно не думал о том, что его произведение выполнит, нар€ду с другими, и эту полезную работу.
          —тоит обратить внимание "а одну очень важную сторону этого вопроса. Ќе всегда легко разобратьс€ в том, что €вл€етс€ правильным и что неправильным в €зыке. ¬едь €зык все врем€ мен€етс€; мен€ютс€ понемногу, постепенно и его слова и сама его грамматика. Ѕывшее правильным вчера становитс€ сомнительным сегодн€ и совсем неверным завтра. ѕри этом нередко новое правило распростран€етс€ не сразу на все слова определенного типа, а сначала лишь на некоторые из них, временно оставл€€ другие в покое. Ёто очень осложн€ет положение: порою ответить на вопрос, как "адо говорить, кака€ из двух форм слова или какое из двух его значений правильно, оказываетс€ далеко "е так-то просто.
          „тобы стало совершенно €сно, о чем € говорю, стоит разобратьс€ в нескольких примерах.
          ¬озьмем дл€ начала такое широко известное слово, как "рентген". ќно имеет несколько значений: так называют и определенное физическое €вление, лучи –ентгена, и медицинский аппарат дл€ облучени€ ими, и самую процедуру этого облучени€, и, наконец, -- едва ли не чаще всего, -- весь тот амбулаторный или . больничный кабинет, который зан€т рентгеноскопией. ¬се поминутно говор€т: "ћен€ назначили на рентген", "–ентген -- великое дело!", "¬ этой больнице даже рентгена нет..." » в 99 случа€х из 100 произнос€т это слово так: "рентген", с ударением на последнем слоге. »менно с этим ударением слово "рентген" напечатано и в словаре ”шакова. ќчевидно, такое произношение надо считать правильным, литературным. “ем не менее случаетс€ слышать жаркие споры между сторонниками этой формы и людьми, которые предпочитают говорить "рентген", дела€ ударение на первом слоге слова. Ћюбопытно послушать аргументы и доказательства обеих сторон.
          "–ентген" произнос€т обычно люди, во-первых, немолодые и, во-вторых, знающие иностранные €зыки. "—лово "рентген",-- говор€т они, -- это, собственно говор€, фамили€ ученого ¬ильгельма- онрада –ентгена, открывшего знаменитые лучи. –ентген был немцем, а немецкие фамилии всегда несут ударение на первом слоге. ќсобенно бесспорно это в данном случае, потому что фамили€ "–ентген" по-немецки произноситс€ как "–ентген", а пишетс€ через "ое": "Rentgen".
          “ак какие же основани€ у нас мен€ть эту фамилию, переиначива€ расположение ударений в ней и вообще искажа€ ее? ¬едь у нас теперь даже "улицу –ентгена" в Ћенинграде называют "улицей –ентгена". -- разве это не возмутительно? “огда придетс€, пожалуй, фамилию √ете произносить как "√ете", хот€ она тоже пишетс€ по-немецки "Gethe"; сделать из "Ћйбиха" -- "Ћибйха" или из "ћайера" -- "ћайера"... Ёто безграмотно, и так дело не пойдет, товарищи!"
          “ак сердито говор€т так называемые "пуристы", сторонники строгой правильности в нашей речи. ћы уже сталкивались с ними, рассужда€ о словар€х. „то же отвечают им их противники? ¬едь доказательства как будто довольно сильны!
          ѕротивники указывают вот на что. ¬се только что сказанное, без сомнени€, справедливо. Ќам нельз€ было бы отходить от правильного произношени€ данного слова, восход€щего к немецкой фамилии, если бы наш €зык всегда и всюду до сих пор соблюдал такую точность. Ќо этого не только нет, этого никогда и не бывало.
          ќчень многие иностранные фамилии мы употребл€ем, допуска€ в них значительные переделки, "русифициру€ их". “ак, например, фамили€ гениального английского драматурга по-насто€щему (то есть по-английски) выговариваетс€ как "Ўэйкспиэ", а мы ее произносим (и, веро€тно, всегда будем произносить!) как "Ўекспир". ћы очень долго говорили (да и сейчас этот обычай вовсе не вывелс€) "ƒон-∆уан", хот€, как нам с вами теперь хорошо известно, испанского имени "∆уан" нет и быть не может; в »спании есть им€ "’уан": недаром ѕушкин в " аменном госте" всюду называл своего геро€ "ƒон-√уаном". ћы называем √ейне -- "√ейне"; а ведь точное произношение этой фамилии будет "’айнэ". ћы говорим "ѕариж", хот€ французы именуют свою столицу "ѕари". ћы говорим "—тамбул" про тот город, который по-турецки называетс€ "»станбул".* ≈ще более причудливо коверкаем мы имена менее известных €зыков -- голландского, датского, шведского. »справить все это просто невозможно, да вр€д ли и необходимо. ј уж что касаетс€ тех случаев, когда им€ собственное стало названием вещи, так тут и говорить ничего не приходитс€. ¬се произнос€т "рентген"; значит, и нам, грамматикам, надо подчинитьс€ этому без особых рассуждений. ѕопытки же ввести точную передачу немецкого слова здесь совершенно неуместны: они отзывают €зыковой манерностью, щегольством, пуризмом...
    *ј происходит это название, в свою очередь, от исковерканного греческого выражени€ "Eis ten plyn", то есть "в город".

          „то тут можно возразить? » эти доказательства тоже выгл€д€т весьма разумными и справедливыми.
          Ќо сторонники слова "рентген" не остаютс€ в долгу.
          "«начит, вы советуете, -- говор€т они, -- считать нормальным, правильным вс€кое произношение, широко распространенное? Ќо разве эти два свойства всегда совпадают? ¬едь если идти по этому пути, придетс€ узаконить заведомо неправильное, основанное на плохом владении русским €зыком, произношение слова "звонить" как "звонить", "молодежи" как "молодежь": так одно врем€ говорило огромное большинство людей. ƒа и сейчас посто€нно можно услышать различные, очень распространенные, но заведомо недопустимые искажени€ русских слов. »ногда не сразу даже узнаешь и поймешь, как такой €зыковой уродец мог возникнуть и почему он живет. ќчень часто нынче выговаривают слово "юный" как "юнный" (и даже "юность" как "юнность"). Ќе€сно, почему привилась така€ нелепа€ ошибка речи; может быть, под вли€нием таких слов, как "длинный", "сонный", а весьма возможно, под пр€мым воздействием быстро распространившегос€ слова "юннат". Ќо ведь "юн+ нат" -- слово составное; оно сложено из двух разных слов: "юный" и "натуралист"; тут пон€тно, откуда вз€лось это второе "н". ¬ словах же "юный", "юность", "юноша" этому лишнему "н" совершенно не место. ј если судить по широте распространени€, так неизвестно еще, какое из двух произношений встречаетс€ чаще? ј вдруг неверное? „то же, так и узаконить его?
          Ќекоторые неправильности речи объ€сн€ютс€ очень благородными причинами: стремлением людей, не слишком хорошо владеющих литературной речью, как можно точнее и лучше подражать ей. ќни чересчур стараютс€ и нередко перегибают палку. ” них получаетс€ то, что €зыковеды зовут "гиперурбанистическим", то есть "слишком уж городским" произношением. ¬место давно обрусевшего слова "рельсы" начинают говорить "рэльсы"; слово "пионер" произнос€т как "пио-нэр"; даже простую "шинель" заменили "из€щной" "шинэлью"; выговаривают "рай-и-он" вместо обычного "район", который в правильной речи должен просто звучать как "раен". ¬се это так же заведомо неверно, как общеприн€тое среди трамвайных кондукторов Ћенинграда выгќ'¬аривание слова "филь€€дский" вместо "финл€ндский" (вокзал). “ак говор€т многие, очень многие. Ќо разве следует подражать и подчин€тьс€ им? –азумеетс€, это недопустимо: произношение слов надо устанавливать <не большинством голосов, а в соответствии с данными науки, в соответствии с историей нашего €зыка. »наче мы его страшно испортим".
          “аким образом, обрисовываютс€ две точки зрени€ на €зык и на те изменени€, которые каждый день, каждую минуту происход€т в нем. ѕредставители одной призывают к бережной охране нашего литературного €зыка от всевозможных нововведений, от вс€ких новых слов, новых фонетических навыков и привычек, от какого бы то ни было отступлени€ от €зыка, который завещали нам великие мастера слова XIX и начала XX века. ƒругие считают этот взгл€д нежизненным и требуют свободы дл€ развити€ всех €влений, которые словесно создает в €зыке его творец и хоз€ин -- народ. —прашиваетс€ теперь: кто же прав, а кто нет?  ака€ из двух позиций на самом деле полезна дл€ нашего €зыка, а кака€ бесполезна или, может быть, даже вредна? ≈сли вы потребуете от мен€ ответа на эти вопросы, ваши требовани€ будут естественными и законными.
          Ќо, как это ни неожиданно, дать на них пр€мой и безоговорочный ответ просто немыслимо. ѕотому что в обеих точках зрени€ есть и здравые и неправильные стороны.  райности обеих, безусловно, вредны дл€ развити€ €зыка. ≈сли бы котора€-нибудь из них возобладала, то €зык либо окаменел бы навсегда в своем развитии, либо же литературна€ речь перестала бы отличатьс€ от породивших ее народных говоров, утратила бы присущие ей рамки и законы и перешла в то состо€ние беспор€дка и хаоса, из которого выбралась давно.
          ¬торую опасность можно св€зать с той же, быстро исчезающей бедой -- недостаточной культурой, слабым знанием общерусского €зыка. ќна заключаетс€ в том, что великое множество новичков, каждый день все, в большем масштабе овладевающих вершинами нашей советской культуры, а значит, и литературным €зыком, приходит из разных областей страны. ј в большинстве областей нередко говор€т в быту еще не на общерусском €зыке, а в значительной мере на областных диалектах.
          ѕисатель ƒ. Ќ. ћамин-—ибир€к рассказывает о недоумении ставшего петербургским чиновником жител€ —ибири, когда приехавший земл€к произнес перед ним следующую фразу на уже забытом писателем родном "сибирском" диалекте: "Ћонись мы с братаном сунду лей тенигусом хлыном хлын€ли", и объ€сн€ет, что это на чисто русском (только "сибирском") €зыке означает: "¬чера мы с двоюродным братом неторопливо ехали в отлогую гору верхом, сид€ вдвоем на одной лошади".
          ¬ этой фразе, конечно, "областные" словечки подобраны с чрезмерной щедростью. Ќо вы и сами понимаете, что получитс€, если мы будем книги, предназначенные дл€ чтени€ в любой части нашей великой страны, уснащать то "псковскими" (вроде "м€клы-ша" -- белой бабочки), то "лужскими" (наподобие глаголов "гнетить" -- жечь или "достогнать" -- догнать) местными словами. »х поймут под ѕсковом и в Ћуге, но перед ними встанут в недоумении р€занцы или твер€ки-калининцы.
          ¬место того чтобы служить средством общени€ между людьми всех областей, €зык наших книг станет серией загадок дл€ каждого человека. ¬от почему право на введение таких "местных" слов в общерусский €зык мы можем предоставить только крупным мастерам слова -- писател€м: о"и знают ему меру и будут делать это лишь там и тогда, где и когда новое слово обогатит, а не затемнит и не засорит общерусский €зык.
          ќпасность засорени€ €зыка "диалектизмами", таким образом, не очень велика. ѕолуча€ образование, сталкива€сь с книгой, газетой, ораторскими выступлени€ми, каждый из нас начинает старатьс€ "говорить как все" и сам вытравл€ет из своей речи "областные" словечки своего детства.
          ’уже обстоит дело с другим слоем "€зыкового мусора", с так называемыми "варваризмами".
          ≈ще в середине XVIII века поэт и драматург јлександр —умароков написал небольшую пьесу -- "ѕуста€ ссора". ¬ ней действуют щеголи того времени и их подруги, модные дамы. ¬от каким €зыком изъ€сн€лись эти тогдашние "стил€ги":
    "ƒеламида. ¬ы так флатируете мне, что уже невозможно. ƒюлиш. ¬ы не поверите, что € вас адорирую. ƒеламида. я этого, сударь, не меретирую. ƒюлиш. я думаю, что вы достаточно ремаркирозаны быть могли, что € опрэ вас в конфузии... ƒеламида. я этой пансэ не имею, чтобы в ваших глазах эмабль имела..."

          –усска€ речь все врем€ перебиваетс€ у них иноземными словами, странными гибридами французских корней, немецких суффиксов и русских окончаний: "флатировать" -- льстить, "адорировать" -- обожать, "пансэ" -- мысль, и т. п. Ёто было как раз в то врем€, когда русское двор€нство "баловалось" французским €зыком, предпочита€ любое родное слово заменить чужестранным.
          —умароков резко возражал против этой порчи русского €зыка.

          "¬зращен дит€ твое и стал уже детина, ”чилс€, научен, училс€, стал скотина;
          ‘ранцузским словом он в речь русскую плывет: —олому пальею, обжектом вид зовет.* » речи русские ему лишь те прелестны,  оторы на –уси врал€м одним известны".
    *Ћюбопытно, что €зык, отбросив слово "паль€" (французское paille) как ненужный дубликат русского "солома", сохранил дл€ обозначени€ светло-желтого, "соломенного" цвета выражение "палевый". ¬прочем, употребл€лось оно только профессионалами: портными, мал€рами, животноводами и т. п.

          » в другом месте:
          "ƒругой, не выучась так грамоте, как должно, ѕо-русски, думает, всего сказать не можно, », вз€в пригоршни слов чужих, сплетает речь языком собственным, достойну только сжечь".
          “ак писал —умароков в стихах, добавл€€ в прозе, что "слова немецкие и французские нам не надобны, кроме названи€ таких животных, плодов и прочего, каких –осси€ не имеет. ¬оспри€тие чужих слов, а особенно без необходимости, есть порча €зыка..."
          ¬озразить на это нечего. „ерез семьдес€т лет после —умарокова ѕушкин повторил его мысли:
          "—окровища родного слова, -- «амет€т важные умы,-- ƒл€ лепетани€ чужого ѕренебрегли безумно мы. ћы любим ћуз чужих игрушки, „ужих наречий погремушки, ј не читаем книг своих..."
          ѕорок употреблени€ ненужных иноземных слов -- а это и есть "варваризмы" -- не исчезал. ќн только видоизмен€лс€ и принимал другие формы. ¬ XX веке уже никто не "баловалс€" поминутно французской речью, но возникла мода поминутно употребл€ть всевозможные "ученые" термины, позаимствованные из чужих €зыков, причем нередко без достаточного понимани€ их значени€ и смысла. ƒошло, как это ни странно, своеобразное €зыковое кокетство и до наших дней. ѕри этом самой худшей формой его и сейчас €вл€етс€ употребление иностранных слов, смысл которых не€сен говор€щему.
          ¬ двадцатых годах один завклубом хвастливо приглашал мен€ в свой клуб, увер€€, что, с тех пор как он начал там работать, клуб стал образцовым, "доведен, можно сказать, до высшего вакуума".
          —лово "вакуум" по-латыни означает абсолютную пустоту. я страшно удивилс€ и не сразу сообразил, в чем дело: клуб был при большом заводе, изготовл€вшем воздушные насосы. »нженеры нередко хвалили свою продукцию, замеча€, что насосы эти "дают высший вакуум", а незадачливый зав решил, что слово "вакуум" равносильно слову "качество".
          √ода два назад мне довелось подслушать разговор в вагоне дальнего поезда. ѕочтенна€ дама, жела€ обрисовать капризный характер своей взрослой дочери, заметила: "ќна ничем не довольна. ” нее, знаете, муж аллигатор с большим стажем, а она и то ворчит!"
          јллигатор, как известно, вид крокодила. ћы все ахнули, узнав о нашей современнице, котора€, как сказочна€ красавица, была "батюшкой за морского зми€ выдана"; но скоро все вы€снилось: наша собеседница спутала слова "аллигатор" и "ирригатор", то есть "инженер, заведующий ирригацией, орошением земель".
          ¬от против такого ненужного, бессмысленного и тем более неправильного употреблени€ варваристических терминов возражают и возражали все мастера русской речи.* ќсобенно важно дл€ нас то негодование, с которым говорил об этом ¬. ». Ћенин.
    *Ћ. Ќ. “олстой, адресу€сь только к писател€м, свирепо говорил когда-то: "≈сли бы € был царь, € бы издал закон, что писатель, который употребит слово, значение которого он не может объ€снить, лишаетс€ права писать и получает 100 ударов розги". Ќадо заметить, что этот гнев великого мастера €зыка справедлив и не только по отношению к люд€м пишущим.

          "–усский €зык мы портим. »ностранные слова употребл€ем без надобности... мен€ употребление иностранных слов без надобности озлобл€ет..." -- писал он, особенно негоду€ на неправильное, неточное употребление чужих слов вперемешку с русскими. „истоте нашего €зыка великий учитель и вождь придавал большое значение. ƒа и неудивительно: €зык дл€ него был орудием и оружием всемирной борьбы, основным средством св€зи с широчайшими массами народа, средством повышени€ культуры, средством познани€ мира. “ак как же можно коверкать его, делать невн€тным, невразумительным, малопригодным дл€ его сложной и тонкой работы?
           аждый из нас, говор€щих по-русски, должен на своем небольшом участке боротьс€ против всех трех опасностей, ведущих к порче и ослаблению нашего великого и могучего русского €зыка.
          »ван —ергеевич “ургенев не напрасно призывал относитьс€ к €зыку с благоговением. ѕодумайте сами. ћного столетий назад жили наши предки -- сначала гордые и свободолюбивые анты, потом создавшие свое могучее государство русичи. » они на заре истории говорили уже по-русски, на том €зыке, которым пользуемс€ и мы с вами.
          –усский народ шел своим великим историческим путем век за веком.  ак ни мен€лось его лицо, лицо многомиллионного народа, он оставалс€ самим собой и при ¬ладимире  иевском, и при »ване IV, и во дни 1812 года, и в наши величайшие в истории годы. „то же скрепл€ло его единство? „то такое живет в этих долгих веках неистребимое, что заставл€ет нас чувствовать своим братом и соплеменником и сурового воина —в€тослава, и мудрого летописца Ќестора, и славного флотоводца ”шакова?
          я думаю, мы не ошибемс€, если ответим: русский €зык! ќн прожил долгие, очень долгие столети€. ќн мен€лс€ из года в год, из века в век, и все же за тыс€челети€ осталс€ тем же русским €зыком. ƒа, тем же самым! Ќа этом €зыке -- русском! -- семьсот п€тьдес€т лет назад прозвучали величавые, дышащие прекрасной поэзией и глубоким патриотизмом слова »гор€-кн€з€, призывавшего своих "кметей"-воинов к защите –одины:
          "Ѕратие и дружино! Ћуце же пот€ту быти, неже полонену быти!", то есть легче претерпеть смерть в бою за –усь, чем быть вз€тым в плен ее врагами.
          Ётот же €зык гремит боевой трубой в знаменитом обращении ѕетра I в день1 ѕолтавской битвы: "ј о ѕетре ведайте, что ему жизнь не дорога, только бы жила –осси€ в блаженстве и славе..."
          Ќа этом €зыке клеймил ужасы крепостничества –адищев; учил "науке побеждать" гениальный —уворов; ѕушкин и Ћермонтов слагали свои изумительные строфы; декабристы обращались друг к другу с зашифрованными письмами о желанной свободе; писал пламенные статьи ¬иссарион Ѕелинский; говорил о том, "что надо делать" передовым люд€м своего времени, мудрый „ернышевский...
          Ётот же -- наш, современный и в то же врем€ бесконечно древний по корню и происхождению своему -- русский €зык в его сегодн€шних новых и совершенных формах воплотил в своих звуках величайшие идеи мира, которыми живет наша страна. Ќа нем начертаны новые ѕрограмма и ”став и все глубокое учение  оммунистической партии —оветского —оюза. Ќа нем прозвучали первые декреты советской власти, были записаны титанические планы п€тилеток. ѕо-русски
          Ћенин призывал народ –одины к ќкт€брю. ѕо-русски и сегодн€ обращаетс€ к нам ÷ентральный  омитет партии, направл€€ наши пути к светлой цели -- коммунизму.
          Ќи на миг не прерывалась за тыс€челетие волшебна€ нить €зыка, соединивша€ в одно целое предков и потомков, создавша€ русское плем€, русский народ и нацию. «а это врем€ русский €зык стал одним из самых совершенных, отточенных, гибких и полновесных €зыков мира.
          —ыны –оссии и иностранцы удивл€ютс€ его простоте и мощи. ћихаил Ћомоносов находил в нем соединенные вместе "великолепие испанского, живость французского, крепость немецкого, нежность италь€нского, сверх того богатство и сильную в изображени€х краткость греческого и латинского €зыка".
          «наменитый французский писатель ћериме сто лет спуст€ слово в слово подтверждал этот отзыв русского: "французский €зык, подкрепленный греческим и латинским, призвав на помощь все свои диалекты... и даже €зык времен –абле, -- разве только он один мог бы дать представление об этой утонченности и об энергической силе... русского €зыка".
          ¬еликий Ёнгельс восклицал: " акой красивый русский €зык: все преимущества немецкого, без его ужасной грубости". јнглийский романист √ерберт ”эллс полагал, что именно нашему €зыку суждено в будущем лечь в основу €зыка всечеловеческого.
          «начение и вес нашего €зыка неизмеримо возросли за последние дес€тилети€, с тех пор как наша страна стала советской. Ќовый мир, родившийс€ в 1917 году, заговорил на нем через все рубежи и границы со всеми народами земли, со всем человечеством.
          »менно поэтому и изучают сейчас наш €зык с такой надеждой и любовью труд€щиес€ мирные люди всего мира. »менно поэтому русские слова -- "—оветы", "ћосква", "колхоз", "мир", "спутник" -- звучат теперь и в городах ‘ранции, јнглии, »талии, и в джунгл€х ¬ьетнама, и над просторами дружественных нам стран народной демократии, и даже в трущобах Ќью-…орка и „икаго. ¬езде рождаетс€ стремление как можно полнее узнать €зык, на котором выражены величайшие в истории мира мысли.
    "ƒа будь € и негром преклонных годов, и то без унынь€ и лени € русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ћенин".

          Ёто написал ¬ладимир ћа€ковский. ƒавайте же и мы, -- кому выпало на долю счастье и честь знать русский €зык по рождению, -- изучать его глубоко и пристально, чтобы речь каждого из нас была достойна великой, истории этого могучего и свободного €зыка.