ние  подымается? Может,
воронков не хватает, в ч?м арестантов  возить? Или надзирателям  -- зарплаты
за выходные  дни?  Ре-жим!! Режим вам голову  мутит, с ума скоро  сойд?те от
режима.  По  воскресеньям  раньше  можно   было  весь  день  гулять,  теперь
запретили. Это зачем?  Чтобы больше работали? На говне сметану собираете? От
того, что  без возду-  {111}  ха задыхаются  --  скорее не  будет.  Да  чего
говорить! Вот  меня зачем ночью вызвали? Дня не хватает? А ведь мне работать
завтра. Мне спать нужно.
     Бобынин выпрямился, гневный, большой.
     Абакумов тяжело сопел, придавленный к кромке стола.
     Было двадцать пять минут второго ночи. Через  час, в половине третьего,
Абакумов должен был предстать с докладом у Сталина, на кунцевской даче.
     Если этот инженер прав -- как теперь изворачиваться?
     Сталин -- не прощает...
     Но  тут, отпуская  Бобынина, он  вспомнил эту тройку  лгунов  из отдела
специальной техники. И т?мное бешенство обожгло ему глаза.
     PI он позвонил за ними.

--------
        19

     Комната была невелика, невысока. В ней было  две двери, а окно, если  и
было, то намертво зашторено сейчас, слито со  стеною.  Однако  воздух  стоял
свежий,  приятный  (особое  лицо  отвечало  за  впуск  и  выпуск  воздуха  и
химическую безвредность его).
     Много места занимала низкая оттоманка с цветастыми подушками.  Над  ней
со стены горели сдвоенные лампы, прикрытые абажуриками.
     На  оттоманке лежал человек, чь?  изображение столько раз было изваяно,
писано маслом, акварелью, гуашью,  сепией,  рисовано углем, мелом,  толч?ным
кирпичом,  сложено  из придорожной  гальки,  из морских ракушек,  поливанной
плитки,  из  з?рен пшеницы и соевых бобов,  вырезано  по  кости, выращено из
травы, выткано на коврах, составлено  из самол?тов, заснято на кинопл?нку --
как ничь? никогда за три миллиарда лет существования земной коры.
     А  он просто лежал,  немного подобрав ноги в мягких кавказских сапогах,
похожих на плотные чулки. На н?м был  френч с  четырьмя  большими карманами,
нагрудными  {112}  и боковыми  -- старый, обжитый,  из тех серых,  защитных,
ч?рных и белых френчей, какие (немного повторяя Наполеона)  он усвоил носить
с гражданской войны и сменил на маршальский мундир только после Сталинграда.
     Имя  этого  человека склоняли  газеты земного  шара,  бормотали  тысячи
дикторов  на сотнях  языков, выкрикивали  докладчики в  началах и окончаниях
речей, выпевали тонкие пионерские голоса, провозглашали во здравие архиереи.
Имя этого человека запекалось на обмирающих губах военнопленных, на  опухших
д?снах  арестантов. По  этому  имени во множестве  были переназваны города и
площади,  улицы и проспекты, дворцы,  университеты, школы, санатории, горные
хребты, морские каналы, заводы, шахты, совхозы,  колхозы, линкоры, ледоколы,
рыболовные  баркасы,  сапожные артели, детские ясли --  и  группа московских
журналистов предлагала также переименовать Волгу и Луну.
     А  он  был  просто  маленький   желтоглазый  старик  с  рыжеватыми  (их
изображали   смоляными)  уже  редеющими  (изображали  густыми)  волосами;  с
рытвинками оспы кое-где по серому лицу, с усохшею кожной сумочкой на шее (их
не рисовали вовсе); с т?мными неровными зубами, частью уклон?нными назад,  в
рот, пропахший листовым  табаком;  с жирными влажными пальцами, оставляющими
следы на бумагах и книгах.
     К тому ж он  чувствовал себя сегодня неважно: и устал, и переел  в  эти
юбилейные  дни,  в животе  была  тяжесть  каменная  и отрыгалось  тухло,  не
помогали  салол с беладонной, а слабительных  он пить не любил. Сегодня он и
вовсе не обедал и вот рано, с  полуночи, л?г  полежать. В  т?плом воздухе он
ощущал спиной и плечами как бы холодок и прикрыл их бурой верблюжьей шалью.
     Глухонемая тишина налила дом и двор, и весь мир.
     В  этой тишине почти не  продрогало, почти  не проползало время, и надо
было  пережить его как  болезнь, как недуг, всякую ночь придумывая дело  или
развлечение.   Не  стоило  большого  труда   исключить   себя  из   мирового
<i>пространства</i>, не  двигаться  в н?м.  Но невозможно было  исключить  себя  из
<i>времени</i>.
     Сейчас  он перелистывал  книжечку в коричневом тв?рдом  перепл?те. Он с
удовольствием смотрел на фотогра- {113} фии и местами читал текст, уже почти
знакомый наизусть, и  опять  перелистывал.  Книжечка  была  тем удобна,  что
могла, не погнувшись, поместиться в кармане  пальто  --  она  могла  повсюду
сопровождать людей в их жизни. Страниц в ней было четверть тысячи, но редким
крупным  толстым  шрифтом,  так  что  и  малограмотный  и  старый могли  без
утомления  е?  читать.  На  перепл?те  было  выдавлено  и позолочено: "Иосиф
Виссарионович Сталин. Краткая биография".
     Незамысловатые честные слова этой книги ложились на человеческое сердце
покойно и неотвратимо. Стратегический гений.  Его мудрая  прозорливость. Его
мощная воля. Его  железная воля.  С 1918 года  стал фактическим заместителем
Ленина. (Да, да, так и  было.) Полководец революции застал на фронте толчею,
растерянность.  Сталинские  указания  лежали  в  основе  оперативного  плана
Фрунзе. (Верно. Верно.)  Это наше счастье,  что в трудные годы Отечественной
войны  нас  в?л  мудрый и  испытанный Вождь -- Великий  Сталин.  (Да, народу
повезло.)  Все  знают  сокрушительную  силу  сталинской  логики, кристальную
ясность его  ума. (Без ложной скромности -- вс? это правда.)  Его  любовь  к
народу.  Его  чуткость  к  людям. Его нетерпимость к  парадной  шумихе.  Его
удивительную скромность. (Скромность -- это очень верно.)
     Безотказное  знание  людей  помогло юбиляру  собрать хороший  коллектив
авторов  для  этой биографии. Но  какие б они  старательные ни были, из кожи
вон, -- а никто не напишет  так умно, так сердечно, так верно о твоих делах,
о тво?м руководстве, о твоих качествах, как  ты сам.  И  приходилось Сталину
вызывать к  себе  из  этого  коллектива  то  одного, то другого,  беседовать
неторопливо, смотреть их рукопись, указывать  мягко на промахи, подсказывать
формулировки.
     И вот теперь книга имеет большой успех. Это второе издание  вышло пятью
миллионами экземпляров.  Для такой  страны? --  маловато. Надо  будет третье
издание запустить миллионов на десять, на двадцать.  Продавать на заводах, в
школах, в колхозах. Можно прямо распределять по списку сотрудников.
     Никто, как сам Сталин,  не знал, до чего  эта  книга нужна его  народу.
Этот  народ нельзя  оставить без постоян-. {114} ных правильных разъяснений.
Этот народ нельзя  держать в неуверенности. Революция оставила его сиротой и
безбожником,  а это опасно. Уже двадцать  лет, сколько мог, Сталин исправлял
такое положение. Для того  и нужны были миллионы портретов по всей стране (а
Сталину самому они зачем? -- он скромен), для того  и нужно  было постоянное
громкое  повторение  его  славного  имени,  постоянное упоминание  в  каждой
статье. Это  нужно было совсем  не для Вождя -- его это уже не радовало, ему
уже давно приелось, -- это нужно было  для подданных,  для простых советских
людей. Как можно  больше портретов, как можно больше упоминаний -- а  самому
появляться редко и говорить мало, как будто ты не вс? время с ними на земле,
а бываешь ещ? где-то. И тогда нет предела их восхищению и преклонению.
     Не  тошнило,  но как-то тяжело  поднималось из желудка.  Из  вазочки  с
очищенными фруктами он взял фейхуа.
     Три дня назад отгремело его славное семидесятилетие.
     По кавказским  понятиям семьдесят лет -- это ещ? джигит! -- на гору, на
коня, на женщину. И Сталин тоже ещ? вполне здоров, ему надо обязательно жить
до  девяноста,  он  так  загадал,  так   требуют  дела.  Правда,  один  врач
предупредил его, что... (впрочем, кажется, его расстреляли потом). Настоящей
серь?зной  болезни никакой  нет. Никаких уколов, никакого лечения, лекарства
он  и сам знает, умеет выбрать. "Побольше фруктов!"  Рассказывай кавказскому
человеку про фрукты!..
     Он сосал мякоть, прижмурив глаза. Слабый привкус иода ложился на язык.
     Он вполне  здоров,  но  что-то и  меняется с годами.  Уже  нет прежнего
свежего наслаждения  едой -- как будто все вкусы  надоели,  притупились. Уже
нет  острого ощущения  в переборе  вин  и  в смеси их. И  хмель переходит  в
головную боль. И  если  по-прежнему  Сталин  просиживает  полночи со  своими
вождишками за обедом, то не потому, что  так наслаждается едой, а куда-то же
надо деть это пустое долгое время.
     Уже и женщины, с которыми он так попировал после надиной  смерти, нужны
ему были  мало, редко, и с ними было не до дрожи, а мутновато как-то. Уже  и
сон не облег - {115} чал по-молодому,  а проснувшись слабым и  со сдавленной
головой, не хотелось подниматься.
     Положив себе  дожить до девяноста, Сталин с тоскою думал, что лично ему
эти годы не  принесут  радости, он просто должен домучиться ещ? двадцать лет
ради общего порядка в человечестве.
     Семидесятилетие праздновал так. 20-го  вечером  забили  насмерть Трайчо
Костова. Только когда  глаза его собачьи остеклели -- мог начаться настоящий
праздник. 21-го в  Большом  театре было торжественное чествование, выступали
Мао, Долорес и другие товарищи. Потом был широкий банкет. Ещ? потом -- узкий
банкет.  Пили старые вина испанских погребов, когда-то присланные за оружие.
Потом отдельно с Лаврентием -- кахетинское, пели грузинские песни. 22-го был
большой  дипломатический  при?м.   23-го   смотрел   о  себе  вторую   серию
"Сталинградской битвы" и "Незабываемый 1919".
     Хотя и утомив, произведения эти ему очень понравились. Теперь вс? более
и более правдиво вырисовывается его роль не только  в  отечественной, но и в
гражданской войне. Видно, каким большим человеком он был уже тогда. И  экран
и  сцена показывали  теперь, как часто он  серь?зно предупреждал и поправлял
слишком опрометчивого поверхностного Ленина. И благородно вложил драматург в
его  уста:  "Каждый трудящийся свои  мысли  имеет право  высказывать!"  А  у
сценариста хорошо сочинена эта ночная сцена с Другом. Хотя такого преданного
большого Друга у Сталина никого не осталось из-за постоянной неискренности и
коварства  людей  --  да  и за  всю жизнь  не было  такого  Друга!  вот  так
складывалось, что  никогда его  не было!  --  но,  увидев на экране,  Сталин
почувствовал  умиление в горле (это художник -- так художник!): как бы хотел
он  иметь такого  правдивого бескорыстного  Друга,  и вот что думаешь целыми
ночами про себя -- говорить ему вслух.
     Однако, невозможно  иметь такого Друга,  потому  что  он должен  был бы
тогда быть чрезвычайно велик. А -- где ему тогда жить? чем заниматься?
     А  эти все, с  Вячеслава-Каменной задницы и до Никиты-плясуна --  разве
это вообще люди? За столом  с  ними от скуки подохнешь,  никто ничего умного
первый не пред- {116} ложит,  а как им укажешь -- так сразу все соглашаются.
Когда-то  Ворошилова Сталин немножко любил -- по Царицыну,  по Польше, потом
за кисловодскую пещеру (доложил о совещании предателей, Каменева-Зиновьева с
Фрунзе), -- но тоже манекен для фуражки и орденов, разве это человек?
     Никого  он сейчас не  мог  вспомнить, как  своего  друга. Ни  о ком  не
вспоминалось больше доброго, чем плохого.
     Друга нет  и быть не может, но  зато  весь  простой народ любит  своего
Вождя, готов  жизнь и  душу отдать. Это и по газетам видно,  и по кино, и по
выставке  подарков.  День  рождения Вождя стал  всенародным  праздником, это
радостно  сознавать.  Сколько   пришло   приветствий!   --   от   учреждений
приветствия,  от   организаций  приветствия,  от  заводов  приветствия,   от
отдельных граждан приветствия. Просила "Правда"  разрешения  печатать  их не
все сразу, а  по два столбца каждый номер. Ну, растянется  на несколько лет,
ничего, это не плохо.
     А подарки  в  музее Революции  не  уместились в  десяти залах.  Чтоб не
мешать москвичам  осматривать их дн?м, Сталин  съездил  посмотреть их ночью.
Труд  тысяч и тысяч  мастеров, лучшие  дары земли,  стояли, лежали  и висели
перед  ним -- но  и  тут  его  настигла та  же безучастность, то же угасание
интересов.  Зачем ему были все эти подарки?.. Он  соскучился быстро.  И  ещ?
какое-то неприятное воспоминание  подступило к нему в музее, но, как часто в
последнее время,  мысль не дошла  до  ясности,  а  осталось только,  что  --
неприятно.  Сталин  прош?л  три  зала, ничего  не выбрал, постоял у большого
телевизора с гравированной надписью "Великому Сталину от  чекистов" (это был
самый крупный советский  телевизор, сделанный в одном экземпляре в Марфине),
повернулся и уехал.
     А в общем  прош?л замечательный юбилей -- такая гордость! такие победы!
такой успех, какого не знал ни один политик мира! -- а  полноты торжества не
было.
     Что-то, как в груди застрявшее, досаждало и пекло.
     Он откусил и пососал ещ?.
     Народ-то его любил, это  верно,  но сам народ кишел  очень  уж  многими
недостатками, сам  народ никуда не годился. Достаточно вспомнить: из-за кого
отступали в со- {117} рок первом году? Кто ж тогда отступал, если  не народ?
Вот почему  не праздновать надо было, не лежать, а -- приниматься за работу.
Думать.
     Думать -- был его долг. И рок его, и казнь его тоже была -- думать. Ещ?
два  десятилетия,  подобно арестанту с двадцатилетним  сроком, он должен был
жить,  и не больше же в сутки спать, чем восемь часов, больше  не выспишь. А
по остальным часам, как по острым камням,  надо было ползти,  перетягиваться
уже не молодым, уязвимым телом.
     Невыносимее всего было Сталину время утреннее и полуденное: пока солнце
восходило,  играло,  поднималось на  кульминацию --  Сталин спал  в темноте,
зашторенный, закрытый, запертый.  Он  просыпался, когда  солнце уже спадало,
умерялось, заваливало к  окончанию  своей короткой однодневной жизни.  Около
тр?х часов дня Сталин завтракал  и лишь к вечеру, к закату, начинал оживать.
Его мозг в эти часы разрабатывался недоверчиво, хмуро, все решения  его были
запретительные и отрицательные.  С десяти вечера начинался обед, куда обычно
приглашались ближайшие  из политбюро  и иностранных коммунистов.  За многими
блюдами, бокалами,  анекдотами  и  разговорами  хорошо убивалось четыре-пять
часов, и одновременно брался  разгон, собирались толчки  для  созидательных,
законодательных мыслей второй половины ночи. Все главные Указы,  направившие
великое государство, формировались в сталинской голове после двух часов ночи
-- и только до рассвета.
     И  сейчас то  время как  раз  начиналось. И  был тот уже зреющий  указ,
которого  ощутимо не  хватало  среди законов.  Почти вс?  в  стране  удалось
закрепить  навечно, все  движения  остановить, все  потоки  перепрудить, все
двести  миллионов знали сво?  место -- и  только  колхозная  молод?жь давала
утечку. Это тем  более  странно,  что общие колхозные дела обстояли наглядно
хорошо,  как  показывали  фильмы  и  романы,  да  Сталин  и  сам толковал  с
колхозниками  в  президиумах  сл?тов  и  съездов.  Однако,  проницательный и
постоянно  самокритичный  государственный  деятель,  Сталин  заставлял  себя
видеть  ещ?  глубже.  Кто-то из секретарей обкомов (кажется, его расстреляли
потом) проговорился ему, что  есть  такая теневая сторона:  {118} в колхозах
безотказно работают старики и старухи, вписанные туда с  тридцатого года,  а
вот  несознательная часть  молод?жи старается  после школы обманным  образом
получить паспорт  и увильнуть в  город. Сталин услышал -- и в  н?м  началась
подтачивающая работа.
     Образование!.. Что  за  путаница  вышла  с  этим  всеобщим  семилетним,
всеобщим  десятилетним,   с  кухаркиными   детьми,  идущими   в   ВУЗ!   Тут
безответственно напутал Ленин, вот уж кто без оглядки сорил обещаниями, а на
сталинскую спину  они достались  непоправимым кривым горбом.  Каждая кухарка
должна управлять  государством!  -- как он себе  это  конкретно представлял?
Чтобы кухарка по пятницам  не  готовила,  а ходила  заседать  в Облисполком?
Кухарка -- она и  есть кухарка, она должна обед готовить. А управлять людьми
--  это высокое  умение,  это  можно  доверить  только  специальным  кадрам,
особо-отобранным   кадрам,  закал?нным  кадрам,  дисциплинированным  кадрам.
Управление же самими кадрами может быть только в единых  руках, а  именно  в
привычных руках Вождя.
     Установить  бы по уставу  сельхозартели, что  как  земля принадлежит ей
вечно,  так  и  всякий,  родившийся  в  данной  деревне,  со  дня   рождения
автоматически принимается  в колхоз.  Оформить как поч?тное право. Сразу  --
агиткомпанию:  "Новый  шаг   к  коммунизму",   "юные   наследники  колхозной
житницы"... ну, там писатели найдут, как выразиться.
     Но -- наши сторонники на Западе?..
     Но -- кому же работать в колхозах?..
     Нет, что-то не шли сегодня рабочие мысли. Нездоровилось.
     Раздался л?гкий четыр?хкратный стук  в дверь -- не стук даже, а  четыре
мягких поглаживания по ней, будто о дверь скреблась собака.
     Сталин повернул  около  оттоманки  ручку  тяги  дистанционного  запора,
предохранитель сощ?лкнул,  и дверь  приотворилась. Е?  не закрывала портьера
(Сталин  не любил пологов,  складок,  всего, где можно  прятаться),  и видно
было, как голая дверь растворилась ровно настолько, чтобы пропустить собаку.
Но не  в  нижней,  а  в верхней части  просунулась  голова как будто  ещ?  и
молодого,  но {119} уже лысого Поскр?бышева  с постоянным выражением честной
преданности и полной готовности на лице.
     С тревогой за  Хозяина он посмотрел, как тот  лежал,  полу  прикрывшись
верблюжьей шалью, однако не спросил прямо о здоровьи (Сталин не  любил таких
вопросов), а, недалеко от ш?пота:
     -- Есь Сарионыч! Вы сегодня на полтретьего Абакумову назначали.  Будете
принимать? нет?
     Иосиф  Виссарионович отстегнул  клапан  грудного кармана  и на  цепочке
вытащил часы (как все люди старого времени, терпеть не мог ручных).
     Ещ? не было и двух часов ночи.
     Тяж?лый ком стоял в желудке. Вставать, переодеваться не  хотелось. Но и
распускать никого нельзя: чуть-чуть послабь -- сразу почувствуют.
     -- Па-смотрым, -- устало ответил Сталин и моргнул.
     -- Нэ знаю.
     -- Ну, пусть себе едет. Подожд?т! -- подтвердил Поскр?бышев и  кивнул с
излишком раза три. И замер  опять,  со вниманием глядя на  Хозяина: -- Какие
распоряжения ещ?, ?-Сарионыч?
     Сталин  смотрел  на  Поскр?бышева вялым полуживым взглядом,  и никакого
распоряжения  не  выражалось  в  н?м.  Но  при  вопросе  Поскр?бышева  вдруг
высеклась из его  прорончивой памяти  внезапная искра,  и он спросил,  о ч?м
давно хотел и забывал:
     -- Слушай, как там кипарисы в Крыму? -- рубят?
     -- Рубят!  Рубят! --  уверенно тряхнул головой Поскр?бышев, будто этого
вопроса только  и ждал, будто только  что  звонил в  Крым  и справлялся.  --
Вокруг Массандры и Ливадии уже много свалили, ?-Сарионыч!
     --  Ты вс? ж  таки  сводку  па-требуй.  Цы-фравую. Нэт ли саботажа?  --
озабочены были ж?лтые нездоровые глаза Всесильного.
     В этом  году сказал  ему один врач, что его здоровью вредны кипарисы, а
нужно, чтобы воздух пропитывался эвкалиптами.  Поэтому Сталин велел крымские
кипарисы вырубить, а в Австралию послать за молодыми эвкалиптами.
     Поскр?бышев  бодро обещал и навязался  также узнать, в каком  положении
эвкалипты. {120}
     -- Ладно, -- удовлетвор?нно вымолвил Сталин. -- Иды'-пока, Саша.
     Поскр?бышев  кивнул,  попятился,  ещ?  кивнул,  убрал  голову  вовсе  и
затворил  дверь.  Иосиф  Виссарионович снова  спустил  дистанционный  запор.
Придерживая шаль, повернулся на другой бок.
     И опять стал листать свою Биографию.
     Но, расслабляемый  лежаньем, ознобом  и несвареньем, невольно  предался
угнет?нному  строю мысли. Уже не  ослепительный  конечный успех его политики
выступил перед ним,  а: как ему в  жизни не везло, и как несправедливо-много
препятствий и врагов городила перед ним судьба.

--------
        20

     Две трети столетия -- сизая даль, из начала которой самым смелым мечтам
не мог  бы представиться  конец,  из конца --  трудно  оживить  и поверить в
начало.
     Безнад?жно народилась эта жизнь. Незаконный сын, приписанный захудалому
пьянице-сапожнику. Необразованная мать.  Замарашка Coco  не  вылезал  из луж
подле горки царицы Тамары. Не то, чтобы стать властелином мира, но как этому
реб?нку выйти из самого низменного, самого униженного положения?
     Вс? же виновник жизни его похлопотал, и в обход церковных  установлений
приняли мальчика не  из духовной семьи -- сперва  в  духовное училище, потом
даже в семинарию.
     Бог   Саваоф   с   высоты   потемневшего   иконостаса  сурово   призвал
новопослушника,  распластанного  на  холодных  каменных  плитах. О. с  каким
усердием стал  мальчик  служить Богу! как доверился ему! За шесть лет ученья
он по силам долбил Ветхий и Новый Заветы,  Жития святых и церковную историю,
старательно прислуживал на литургиях.
     Вот здесь, в "Биографии", есть этот снимок: выпускник духовного училища
Джугашвили в  сером подряснике с  круглым глухим воротом;  матовый,  как  бы
изну-  {121}  р?нный  моленьями,  отроческий  овал  лица;   длинные  волосы,
подготовляемые к священнослужению,  строго  пробраны,  со смирением намазаны
лампадным маслом и напущены  на самые  уши -- и  только глаза да напряж?нные
брови выдают, что этот послушник пойд?т, пожалуй, до митрополита.
     А Бог -- обманул... Заспанный  постылый городок  среди  круглых зел?ных
холмов,  в  извивах Меджуды и Лиахви,  отстал:  в  шумном Тифлисе умные люди
давно уже над Богом смеялись. И  лестница, по которой Coco цепко карабкался,
вела, оказывается, не на небо, а на чердак.
     Но клокочущий забиячный возраст требовал действия! Время  уходило -- не
сделано ничего! Не было денег на университет, на  государственную службу, на
начало  торговли  --  зато  был  социализм,   принимающий  всех,  социализм,
привыкший к семинаристам. Не было наклонностей к наукам или к искусствам, не
было умения к ремеслу или  воровству, не было удачи стать любовником богатой
дамы -- но открытыми объятьями звала всех, принимала и всем обещала место --
Революция.
     Сюда, в "Биографию", он посоветовал включить и  фото этого времени, его
любимый  снимок. Вот он,  почти в профиль.  У  него не  борода, не  усы,  не
бакенбарды (он не решил ещ?, что), а  просто  не брился давно, и вс? воедино
живописно заросло буйной мужской порослью.  Он весь готов устремиться, но не
знает, куда. Что за милый молодой человек! Открытое, умное, энергичное лицо,
ни  следа того изувера-послушника. Освобожд?нные от масла, волосы  воспряли,
густыми волнами украсили голову и, колыхаясь, прикрывают то, что в н?м может
быть  несколько не удалось:  лоб невысокий и  покатый назад. Молодой человек
беден,  пиджачок   его  куплен   поношенным,  деш?вый  клетчатый  шарфик   с
художнической вольностью  облегает шею и  закрывает узкую болезненную грудь,
где  и  рубашки-то  нет.  Этот  тифлисский   плебей  не  обреч?н  ли  уже  и
туберкул?зу?
     Всякий  раз,  когда  Сталин  смотрит  на  эту  фотографию,  сердце  его
переполняется  жалостью (ибо не бывает  сердец,  совсем не способных к ней).
Как вс? трудно, как вс? против этого славного юноши, ютящегося  в бесплатном
холодном  чулане  при  обсерватории и уже исключ?н- {122} ного из семинарии!
(Он хотел  для страховки совместить  то и другое, он  четыре  года ходил  на
кружки  социал-демократов  и  четыре  года  продолжал молиться  и  толковать
катехизис -- но вс?-таки исключили его.)
     Одиннадцать лет  он кланялся  и молился --  впустую, плакало потерянное
время... Тем решительней передвинул он свою молодость -- на Революцию!
     А  Революция  -- тоже обманула... Да  и  что  то была  за  революция --
тифлисская,  игра  хвастливых  самомнений  в  погребках   за  вином?   Здесь
пропад?шь,  в  этом муравейнике  ничтожеств:  ни правильного продвижения  по
ступенькам, ни  выслуги лет, а -- кто кого  переболтает.  Бывший  семинарист
возненавиживает этих болтунов горше, чем губернаторов и полицейских. (На тех
за  что  сердиться?  --  те честно служат за  жалованье и естественно должны
обороняться, но этим выскочкам не может быть  оправдания!)  Революция? среди
грузинских лавочников? --  никогда не будет! А он потерял семинарию, потерял
верный путь жизни.
     И  ч?рт  ему вообще  в  этой революции, в какой-то голытьбе, в рабочих,
пропивающих  получку,  в  каких-то  больных старухах,  чьих-то недоплаченных
копейках? --  почему  он  должен  любить  их,  а не себя, молодого,  умного,
красивого и -- обойденного?
     Только в Батуме, впервые ведя за собой по улице сотни две людей, считая
с зеваками, Коба (такова была  у  него теперь  кличка) ощутил прорастаемость
з?рен и силу власти. Люди шли за ним! -- отпробовал Коба,  и вкуса этого уже
не мог никогда  забыть.  Вот это одно  ему подходило в жизни,  вот эту  одну
жизнь он мог понять: ты скажешь -- а люди чтобы делали, ты укажешь -- а люди
чтобы шли. Лучше этого, выше этого -- ничего нет. Это -- выше богатства.
     Через месяц полиция раскачалась, арестовала его. Арестов никто тогда не
боялся: дело какое! два месяца подержат, выпустят, будешь -- страдалец. Коба
прекрасно держался в общей камере и подбодрял других презирать тюремщиков.
     Но в него вцепились.  Сменились все  его  однокамерники, а он сидел. Да
что он такого сделал? За пустячные  демонстрации  никого  так не наказывали.
{123}
     Прош?л  год! -- и его  перевели  в  кутаисскую тюрьму,  в  т?мную сырую
одиночку.  Здесь  он пал  духом: жизнь шла, а он не только не поднимался, но
спускался вс? ниже. Он больно кашлял от тюремной сырости. И ещ? справедливее
ненавидел этих  профессиональных крикунов, баловней  жизни:  почему  <i>им</i>  так
легко сходит революция, почему <i>их</i> так долго не держат?
     Тем  временем  приезжал  в  кутаисскую тюрьму  жандармский  офицер, уже
знакомый  по  Батуму.  Ну, вы  достаточно  подумали, Джугашвили?  Это только
начало, Джугашвили. Мы будем держать вас тут, пока вы сгни?те от чахотки или
исправите линию поведения. Мы хотим спасти вас и вашу душу. Вы были без пяти
минут священник, отец Иосиф! Зачем вы  пошли в  эту свору? Вы  --  случайный
человек среди них. Скажите, что вы сожалеете.
     Он и правда сожалел, как сожалел!  Кончалась его вторая весна в тюрьме,
тянулось второе тюремное лето. Ах, зачем он бросил скромную духовную службу?
Как  он поторопился!.. Самое  разнузданное воображение не  могло представить
себе революции в России  раньше, чем через пятьдесят лет, когда Иосифу будет
семьдесят три года... Зачем ему тогда и революция?
     Да не только поэтому. Но уже  сам  себя  изучил и  узнал  Иосиф -- свой
неторопливый характер,  свой основательный характер, свою любовь к прочности
и  порядку. Так именно на основательности, на неторопливости, на прочности и
порядке стояла Российская империя, и зачем же было е? расшатывать?
     А  офицер  с  пшеничными усами  приезжал и приезжал.  (Его  жандармский
чистый  мундир  с  красивыми  погонами,  аккуратными   пуговицами,  кантами,
пряжками очень нравился Иосифу.) В  конце концов то, что я вам предлагаю, --
есть государственная служба.  (На государственную бы службу бесповоротно был
готов перейти  Иосиф, но он сам себе, сам себе напортил в Тифлисе и Батуме.)
Вы  будете получать  от нас содержание. Первое  время  вы нам поможете среди
революционеров.  Изберите   самое   крайнее   направление.   Среди  них   --
выдвигайтесь. Мы повсюду будем обращаться с вами  бережно. Ваши сообщения вы
будете давать  нам  так,  чтоб это не  бросило  на  вас тени. Какую  избер?м
кличку?.. А сейчас, чтобы вас не {124} расконспирировать, мы этапируем вас в
дал?кую ссылку, а вы оттуда уезжайте сразу, так все и делают.
     И  Джугашвили решился! И  третью ставку  своей молодости он поставил на
секретную полицию!
     В ноябре его выслали  в Иркутскую  губернию.  Там у ссыльных он  проч?л
письмо некоего Ленина, известного по "Искре". Ленин откололся на самый край,
теперь искал себе сторонников, рассылал письма. Очевидно, к нему и следовало
примкнуть.
     От ужасных иркутских холодов Иосиф уехал на  Рождество, и ещ? до начала
японской войны был на солнечном Кавказе.
     Теперь для него начался долгий  период безнаказанности: он встречался с
подпольщиками, составлял листовки, звал  на митинги --  арестовывали  других
(особенно -- несимпатичных ему), а его -- не узнавали, не ловили. И на войну
не брали.
     И вдруг! --  никто не ждал  е? так быстро,  никто е?  не подготовил, не
организовал -- а  <i>Она</i> наступила! Пошли  по  Петербургу толпы с  политической
петицией,  убивали  великих  князей  и  вельмож, бастовал  Ивано-Вознесенск,
восставали  Лодзь,  "Пот?мкин"  --  и  быстро  из  царского  горла  выдавили
манифест, и  вс? равно  ещ? стучали пулем?ты  на  Пресне и  замерли железные
дороги.
     Коба был  пораж?н, оглуш?н. Неужели опять  он  ошибся?  Да почему ж  он
ничего не видит впер?д?
     Обманула его охранка!.. Третья  ставка  его была бита! Ах, отдали б ему
назад его свободную  революционную  душу!  Что  за  безвыходное  кольцо?  --
вытрясать  революцию из  России, чтоб  на второй е?  день  из архива охранки
вытрясли твои донесения?
     Не только  <i>стальной</i> не  была его воля тогда, но  раздвоилась совсем, он
потерял себя и не видел выхода.
     Впрочем,  постреляли,  пошумели,  повешали,  оглянулись  --  где  ж  та
революция? Нет е?!
     В это  время большевики  усваивали хороший революционный  способ  <i>эксов</i>
-экспроприации.  Любому армянскому  толстосуму подбрасывали письмо, куда ему
принести десять, пятнадцать, двадцать пять тысяч. И толстосум приносил, чтоб
только не взрывали  его лавку, не убивали  {125} детей. Это был метод борьбы
-- так  метод  борьбы! --  не  схоластика,  не  листовки  и демонстрации,  а
настоящее революционное действие. Чистюли-меньшевики брюзжали, что -- граб?ж
и террор, противоречит марксизму. Ах, как издевался над ними Коба, ах, гонял
их как тараканов, за то и назвал его Ленин "чудесным грузином"!  --  эксы --
граб?ж,  а революция  -- нэ граб?ж?  ах,  лакированные чистоплюи! Откуда  же
брать деньги на партию, откуда же -- на самих революционеров? Синица в руках
лучше журавля в небе.
     Изо всей революции Коба особенно полюбил именно эксы. И тут никто кроме
Кобы не  умел  найти  тех  единственных  верных людей,  как Камо,  кто будет
слушаться  его,  кто  будет  револьвером  трясти, кто будет мешок с  золотом
отнимать  и  принес?т его Кобе совсем  на  другую  улицу, без принуждения. И
когда выгребли 340 тысяч золотом у экспедиторов тифлисского банка -- так вот
это  и была пока  в маленьких масштабах  пролетарская  революция, а  другой,
большой революции ждут -- дураки.
     И этого о Кобе -- не знала полиция, и  ещ?  подержалась  такая  средняя
приятная линия между революцией и полицией. Деньги у него были всегда.
     А революция  уже возила его европейскими поездами, морскими пароходами,
показывала ему острова, каналы, средневековые замки. Это была уже не вонючая
кутаисская камера! В Таммерфорсе, Стокгольме, Лондоне Коба присматривался  к
большевикам, к одержимому Ленину. Потом в Баку подышал парами подземной этой
жидкости, кипящего ч?рного гнева.
     А его берегли. Чем старше и известнее в партии он становился, тем ближе
его  ссылали, уже не  к  Байкалу, а в  Сольвычегодск, и не на три года, а на
два.  Между  ссылками  не  мешали  крутить  революцию.  Наконец, после  тр?х
сибирских и  уральских  уходов из  ссылки,  его,  непримиримого, неутомимого
бунтаря,  загнали...  в  город  Вологду,  где  он  поселился  на  квартире у
полицейского и поездом за одну ночь мог доехать до Петербурга.
     Но  февральским  вечером девятьсот двенадцатого года приехал к  нему  в
Вологду из Праги младший бакинский его сотоварищ Орджоникидзе, тряс за плечи
и кричал:
     "Coco! Coco! Тебя кооптировали в ЦК!" {126}
     В ту лунную ночь, клубящую  морозным туманом, тридцатидвухлетний  Коба,
завернувшись  в доху,  долго ходил  по двору. Опять он заколебался. Член ЦК!
Ведь вот Малиновский -- член большевистского ЦК -- и депутат Государственной
Думы.  Ну, пусть Малиновского  особо любит Ленин. Но ведь это же при царе! А
после революции сегодняшний  член  ЦК  --  верный министр.  Правда,  никакой
революции  теперь  уже не жди,  не при нашей жизни. Но даже  и без революции
член  ЦК --  это какая-то власть. А  что он выслужит  на  тайной полицейской
службе? Не  член  ЦК, а мелкий шпик. Нет,  надо с жандармерией расставаться.
Судьба  Азефа  как призрак-великан качалась над каждым дн?м  его, над каждой
его ночью.
     Утром они  пошли на  станцию и  поехали в Петербург.  Там схватили  их.
Молодому неопытному Орджоникидзе  дали три года шлиссельбургской крепости  и
ещ? потом ссылку добавочно.  Сталину, как повелось, дали  только ссылку, три
года. Правда, далековато -- Нарымский край, это  как предупреждение. Но пути
сообщения в Российской империи  были налажены неплохо, и в конце лета Сталин
благополучно вернулся в Петербург.
     Теперь  он перен?с  нажим на партийную работу. Ездил к Ленину  в Краков
(это не было  трудно и ссыльному).  Там какая  типография,  там ма?вка,  там
листовка  --  и  на  Калашниковской  бирже,   на  вечеринке,  завалили   его
(Малиновский,  но  это  узналось  потом гораздо). Рассердилась Охранка  -- и
загнали  его  теперь  в  настоящую  ссылку  --  под Полярный Круг,  в станок
Курейка. И срок ему дали -- умела царская  власть лепить безжалостные сроки!
-- <i>четыре</i> года, страшно сказать.
     И  опять  заколебался Сталин:  ради чего, ради  кого  отказался  он  от
умеренной благополучной жизни, от покровительства власти, дал заслать себя в
эту ч?ртову дыру? "Член ЦК" -- словечко для дурака. Ото всех партий тут было
несколько сотен ссыльных, но оглядел их Сталин  и ужаснулся: что за  гнусная
порода  эти  профессиональные  революционеры --  вспышкопускатели,  хрипуны,
несамостоятельные,  несостоятельные.  Даже  не  Полярный  Круг  был  страшен
кавказцу Сталину, а -- оказаться в компании этих  легковесных, неустойчивых,
безответственных, неположительных людей. И чтобы сразу себя от них от- {127}
делить, отсоединить -- да среди медведей ему было бы легче! -- он женился на
челдонке, телом с мамонта, а голосом пискливым, -- да уж лучше е? "хи-хи-хи"
и кухня на зловонном жире,  чем  ходить на  те сходки,  диспуты, передряги и
товарищеские суды. Сталин дал им понять, что они -- чужие люди, отрубил себя
от них ото всех и от революции  тоже. Хватит! Не поздно честную жизнь начать
и в тридцать пять лет, когда-то ж надо кончать  по ветру  носиться,  карманы
как  паруса. (Он  себя  самого презирал,  что  столько  лет  возился с этими
щелкоп?рами.)
     Так он жил, совсем отдельно, не касался ни  большевиков, ни анархистов,
пошли они  все дальше.  Теперь он не собирался бежать,  он собирался  честно
отбывать ссылку до конца. Да и война началась, и только здесь,  в ссылке, он
мог сохранить жизнь. Он  сидел  со своей челдонкой, затаясь; родился  у  них
сын. А война  никак  не кончалась. Хоть  ногтями, хоть зубами натягивай себе
лишний годик  ссылки  -- даже  сроков настоящих не умел давать этот немощный
царь!
     Нет, не кончалась война! И из полицейского ведомства, с которым  он так
сжился, карточку его и душу его передали воинскому начальнику, а тот, ничего
не смысля ни в социал-демократах, ни в членах ЦК, призвал Иосифа Джугашвили,
1879 года  рождения, ранее воинской повинности не отбывавшего, -- в  русскую
императорскую армию  рядовым. Так будущий великий маршал  начал свою военную
карьеру. Три службы он уже перепробовал, должна была начаться четв?ртая.
     Санным сонным полозом  его повезли по Енисею до  Красноярска, оттуда  в
казармы в  Ачинск.  Ему ш?л  тридцать  восьмой  год,  а  был  он  --  ничто,
солдат-грузин, съ?женный в шинельке от сибирских  морозов и везомый пушечным
мясом  на  фронт.  И  вся  великая  жизнь  его  должна  была оборваться  под
каким-нибудь белорусским хутором или еврейским местечком.
     Но  ещ? он не научился скатывать шинельной скатки  и  заряжать винтовку
(ни  комиссаром, ни маршалом потом тоже  не знал, и спросить было неудобно),
как  пришли  из  Петрограда телеграфные ленты,  от которых  незнакомые  люди
обнимались на  улицах и кричали в морозном дыхании: "Христос воскресе!" Царь
-- отр?кся! Империи - {128} больше не было!
     Как? Откуда? И надеяться забыли, и рассчитывать  забросили. Верно учили
Иосифа в детстве: "неисповедимы пути Твои, Господи!"
     Не  запомнить,  когда так  единодушно веселилось русское  общество, все
партийные  оттенки.   Но  чтобы  возликовал  Сталин,  нужна  была  ещ?  одна
телеграмма,  без  не? призрак  Азефа, как повешенный,  вс?  раскачивался над
головой.
     И   пришла  через   день  та  депеша:   Охранное  отделение  сожжено  и
разгромлено, все документы уничтожены!
     Знали революционеры, что надо было сжигать побыстрей. Там, наверно, как
понял Сталин, было немало таких, немало таких, как он...
     (Охранка  сгорела,  но ещ?  целую жизнь  Сталин косился  и оглядывался.
Своими руками перелистал  он десятки тысяч архивных листов и  бросал в огонь
целые папки,  не  просматривая. И  вс?-таки пропустил, едва не  открылось  в
тридцать  седьмом.  И  каждого  однопартийца,  отдаваемого  потом  под  суд,
непременно обвинял  Сталин  в осведомительстве: он узнал, как легко пасть, и
трудно было вообразить ему, чтобы другие не страховались тоже.)
     Февральской  революции  Сталин позже  отказал  в звании великой, но  он
забыл, как сам ликовал и  пел, и н?сся на крыльях  из  Ачинска (теперь-то он
мог  и дезертировать!),  и  делал  глупости  и  через  какое-то  захолустное
окошечко подал телеграмму в Швейцарию Ленину.
     В  Петроград он приехал  и  сразу согласился с Каменевым: вот это оно и
есть, о ч?м мы  мечтали в подполье.  Революция совершилась, теперь укреплять
достигнутое.  Пришло время  положительных людей (особенно, если  ты уже член
ЦК). Все силы на поддержку временного правительства!
     Так вс? ясно  было  им,  пока не приехал  этот авантюрист,  не  знающий
России, лиш?нный всякого положительного равномерного опыта, и, захл?бываясь,
д?ргаясь  и картавя, не  полез  со  своими апрельскими тезисами, запутал вс?
окончательно! И  таки заговорил  партию, потащил е?  на  июльский переворот!
Авантюра эта провалилась, как верно предсказывал Сталин, едва  не погибла  и
вся партия. И куда  же делась теперь петушиная храбрость {129} этого  героя?
Убежал  в  Разлив,  спасая  шкуру,  а  большевиков   тут  марали  последними
ругательствами. Неужели его свобода  была  дороже авторитета  партии? Сталин
откровенно это высказал им на Шестом съезде, но большинства не собрал.
     Вообще, семнадцатый год был неприятный год: слишком много митингов, кто
красивей  вр?т, того и на руках носят, Троцкий из цирка не вылезал. И откуда
их налетело, краснобаев, как  мухи на м?д? В ссылках их не видели, на  эксах
не видели, по заграницам болтались, а тут приехали горло драть, на  переднее
место лезть.  И обо вс?м они судят, как блохи быстрые. Ещ? вопрос и в  жизни
не  возник, не  поставлен  -- они уже знают, как  ответить! Над Сталиным они
обидно  смеялись, даже не скрывались. Ладно, Сталин в их споры не лез,  и на
трибуны  не лез,  он  пока помалкивал.  Сталин  это не  любил,  не  умел  --
выбрасывать  слова  наперегонки,  кто  больше и громче.  Не  такой  он  себе
представлял  революцию. Революцию он представлял: занять руководящие посты и
дело делать.
     Над ним смеялись эти остробородки, но почему наладили вс? тяж?лое,  вс?
неблагодарное сваливать именно  на Сталина? Над ним смеялись,  но  почему во
дворце Кшесинской все животами  переболели и в Петропавловку послали не кого
другого, а именно  Сталина, когда надо было убедить матросов отдать крепость
Керенскому  без боя, а самим уходить в Кронштадт  опять? Потому  что  Гришку
Зиновьева камнями бы забросали матросы. Потому  что уметь надо разговаривать
с русским народом.
     Авантюрой  был  и  октябрьский  переворот,  но  удался,  ладно. Удался.
Хорошо. За  это  можно  Ленину  пят?рку поставить. Там что  дальше  будет --
неизвестно, пока -- хорошо. Наркомнац? Ладно, пусть. Составлять конституцию?
Ладно. Сталин приглядывался.
     Удивительно,  но похоже  было,  что  революция  за один  год  полностью
удалась.  Ожидать этого было нельзя -- а удалась! Этот клоун, Троцкий, ещ? и
в мировую  революцию верил, Брестского мира не хотел, да и  Ленин верил, ах,
книжные  фантаз?ры! Это ослом  надо быть -- верить в  европейскую революцию,
сколько там сами жили --  ничего не поняли, Сталин один раз проехал  --  вс?
понял. Тут  перекреститься надо, что своя-то удалась. И  сидеть {130}  тихо.
Соображать.
     Сталин оглядывался трезвыми  непредвзятыми глазами. И обдумывал. И ясно
понял, что такую важную революцию  эти фраз?ры  загубят. И  только он  один,
Сталин, может е? верно  направить. По чести, по  совести, только он один был
тут  настоящий  руководитель.  Он  беспристрастно  сравнивал  себя  с  этими
кривляками,  попрыгунами,  и  ясно  видел сво?  жизненное  превосходство, их
непрочность, свою устойчивость. Ото всех них  он отличался  тем, что понимал
людей. Он  там  их понимал, где они соединяются  с земл?й,  где <i>базис</i>, в том
месте  их понимал,  без  которого  они не стоят, не устоят, а  что выше, чем
притворяются, чем красуются -- это <i>надстройка</i>, ничего не решает.
     Верно, у Ленина был орлиный  пол?т, он мог просто удивить: за одну ночь
повернул  -- "земля -- крестьянам!"  (а там посмотрим), в один день придумал
Брестский мир  (ведь не  то,  что русскому, даже  грузину больно  пол-России
немцам отдать,  а ему не больно!).  Уж о  НЭПе совсем не говори,  это хитрей
всего, таким ман?врам и поучиться не стыдно.
     Что  в  Ленине было выше всего,  сверхзамечательно: он крепчайше держал
реальную власть только  в собственных руках. Менялись лозунги, менялись темы
дискуссий, менялись союзники и противники, а полная власть оставалась только
в собственных руках!
     Но  не  было в  этом  человеке  -- настоящей над?жности, предстояло ему
много горя со своим хозяйством, запутаться в н?м. Сталин верно чувствовал  в
Ленине  хлипкость, перебросчивость,  наконец плохое понимание людей, никакое
не  понимание.  (Он  по  самому  себе  это  проверил: каким  хотел боком  --
поворачивался,  и  с   этого  только  боку  Ленин  его  видел.)  Для  т?мной
рукопашной,  какая есть  истинная политика, этот человек не  был годен. Себя
ощущал  Сталин  устойчивей  и тв?рже Ленина настолько, насколько  шестьдесят
шесть  градусов  туруханской  широты  крепче  пятидесяти   четыр?х  градусов
шушенской. И что испытал в жизни этот книжный теоретик? Он не прош?л низкого
звания, унижений,  нищеты, прямого голода: хоть  плохенький был, да помещик.
Он из ссылки ни разу не уходил, такой примерный! {131} Он тюрем настоящих не
видел,  он  и  России  самой не  видел, он  четырнадцать лет  проболтался по
эмиграциям. Что тот писал -- Сталин больше половины не читал, не предполагал
набраться умного. (Ну, бывали у него и замечательные формулировки. Например:
"Что   такое  диктатура?   Неограниченное  правительство,  не   сдерживаемое
законами." Написал  Сталин на  полях:  "Хорошо!") Да  если бы  был  у Ленина
настоящий трезвый ум, он бы  с первых дней ближе всех  приблизил Сталина, он
бы сказал:  "Помоги! Я политику понимаю, классы  понимаю  --  живых людей не
понимаю!"   А   он   не   придумал  лучше,   как  заслать  Сталина  каким-то
уполномоченным по  хлебу, куда-то  в угол  России. Самый  нужный был  ему  в
Москве человек -- Сталин, а он его в Царицын послал...
     И на всю Гражданскую Ленин  устроился сидеть в Кремле, он себя бер?г. А
Сталину досталось три  года кочевать, по всей стране  гонять, когда трястись
верхом, когда  в тачанке, и м?рзнуть, и у костра греться. Ну, правда, Сталин
любил себя в  эти годы:  как бы молодой генерал без звания, весь подтянутый,
стройный;  фуражка  кожаная  со  зв?здочкой;  шинель  офицерская двубортная,
мягкая, с кавалерийским  разрезом  --  и не  заст?гнута;  сапожки  хромовые,
сшитые по ноге; лицо умное, молодое, чисто-побритое, и  только усы литые, ни
одна женщина не устоит (да и своя жена третья -- красавица).
     Конечно,  сабли он в руки не брал и под пули не лез,  он дороже был для
Революции, он не мужик Буд?нный.  А приедешь в новое место -- в  Царицын,  в
Пермь, в Петроград, -- помолчишь, вопросы задашь,  усы поправишь.  На  одном
списке напишешь "расстрелять", на  другом списке напишешь  "расстрелять"  --
очень тогда люди тебя уважать начинают.
     Да и правду  говоря, показал он себя как великий военный, как создатель
победы.
     Вся  эта  шайка,  которая наверх  лезла,  Ленина  обступала,  за власть
боролась, все  они очень умными себя  представляли, и очень тонкими, и очень
сложными. Именно сложностью  своей  они бахвалились.  Где  было  дважды  два
четыре, они всем хором галдели, что ещ?  одна десятая и две  сотых. Но  хуже
всех, но  гаже всех  был -- Троцкий.  Просто такого мерзкого человека за всю
жизнь  Сталин  не  {132} встречал.  С таким  бешеным  самомнением, с  такими
претензиями  на красноречие, а никогда честно не  спорил, не  бывало  у него
"да" -- так "да", "нет" -- так "нет", обязательно: и так -- и так, ни так --
ни так! Мира не заключать, войны не вести  -- какой  разумный  человек может
это понять? А заносчивость? Как сам царь, в салон-вагоне мотался. Да куда же
ты в главковерхи лезешь, если у тебя нет стратегической жилки?
     До  того ж?г и п?к этот Троцкий,  что в  борьбе с  ним  на первых порах
Сталин  сорвался,  изменил  главному  правилу  всякой  политики:  вообще  не
показывать,  что  ты ему враг, вообще не обнаруживать раздражения. Сталин же
открыто  ему не  подчинялся, и в письмах ругал, и устно, и жаловался Ленину,
не пропускал  случая.  И как только он узнавал мнение, решение  Троцкого  по
любому вопросу -- сейчас же выдвигал, почему должно быть совсем наоборот. Но
так нельзя победить. И  Троцкий вышибал его как городошной  палкой под ноги:
выгнал его  из Царицына, выгнал с Украины.  А однажды получил Сталин суровый
урок, что не все средства в борьбе хороши, что есть запретные при?мы: вместе
с  Зиновьевым   они  пожаловались  в  Политбюро  на  самоуправные  расстрелы
Троцкого. И  тогда Ленин  взял несколько чистых бланков, по низам расписался
"одобряю и впредь!" -- и тут же при них Троцкому передал для заполнения.
     Наука!  Стыдно! <i>На  что</i> жаловался?!  Нельзя  даже  в  самой напряж?нной
борьбе  апеллировать к благодушию. Прав был Ленин, и в виде исключения также
и Троцкий прав: если  без суда не  расстреливать -- вообще ничего невозможно
сделать в истории.
     Все  мы --  люди,  и  чувства толкают  нас  впереди разума.  От каждого
человека запах  ид?т, и по запаху ты  ещ? раньше головы действуешь. Конечно,
ошибся Сталин, что открылся против Троцкого раньше времени  (больше  никогда
так не ошибался). Но  те же  чувства повели его самым правильным способом на
Ленина. Если головой рассуждать -- надо  было угождать Ленину, говорить "ах,
как  правильно! я тоже  --  <i>за</i>!" Однако, безошибочным сердцем  Сталин  наш?л
совсем другой  путь: грубить ему как можно резче, упираться ишаком  --  мол,
необразованный, неот?санный, диковатый чело-  {133}  век, хотите принимайте,
хотите нет. Он не то, что грубил -- он хамил  ему ("ещ?  могу быть на фронте
две недели, потом давайте отдых" -- кому это Ленин мог простить?), но именно
такой  --  неломаемый,  неуступчивый,   завоевал   уважение   Ленина.  Ленин
почувствовал, что  этот <i>чудесный грузин</i>  -- сильная фигура, такие люди очень
нужны, а дальше --  больше будут нужны. Ленин шибко слушал Троцкого, но  и к
Сталину  прислушивался.  Потеснит Сталина  --  потеснит  и Троцкого.  Тот за
Царицын  виноват, а  тот  --  за Астрахань. "Вы научитесь  сотрудничать"  --
уговаривал их,  но  принимал и  так,  что  они  не  ладят.  Прибежал Троцкий
жаловаться, что  по всей  республике сухой закон, а Сталин распивает царский
погреб  в  Кремле,  что  если  на  фронте  узнают...  --  отшутился  Сталин,
рассмеялся Ленин, отвернул бород?нку Троцкий, уш?л ни с чем. Сняли Сталина с
Украины -- так дали второй наркомат, РКИ.
     Это был март 1919 года. Сталину ш?л сороковой год. У кого другого  была
б  РКИ задрипанная  инспекция,  но у  Сталина  она  поднялась  в  главнейший
наркомат! (Ленин  так  и хотел.  Он знал сталинскую тв?рдость, неуклонность,
неподкупность.) Именно  Сталину поручил Ленин следить  за  справедливостью в
Республике, за чистотой  партийных  работников, до  самых крупных.  По  роду
работы, если  е? правильно понять,  если отдать ей  душу и  не щадить своего
здоровья,  должен  был  теперь Сталин  тайно (но  вполне  законно)  собирать
уличающие материалы на всех ответственных работников, посылать контрол?ров и
собирать  донесения, а потом  руководить  <i>чистками</i>.  А для  этого надо  было
создать аппарат, подобрать по всей стране таких же самоотверженных, таких же
неуклонных, подобных  себе,  готовых  скрытно  трудиться, без явной награды.
Кропотливая работа, терпеливая работа, долгая работа, но Сталин готов был на
не?.
     Правильно говорят, что сорок лет -- наша зрелость. Только тут понимаешь
окончательно, как надо жить,  как себя вести. Только  тут Сталин ощутил свою
главную силу: силу невысказанного  решения. Внутри ты уже решение принял, но
чьей головы  оно касается -- тому прежде  времени  знать его не надо. (Когда
голова  его  покатится  -- тогда  пусть  узнает.) Вторая  сила: чужим словам
никог- {134} да не верить, своим -- значенья не придавать.  Говорить надо не
то, что  будешь делать (ты  ещ? и сам, может,  не знаешь,  там  видно будет,
что),  а то,  что твоего  собеседника сейчас успокаивает.  Третья сила: если
тебе кто изменил --  тому  не прощать,  если  кого зубами схватил -- того не
выпускать, уж <i>этого</i> ни  за что  не выпускать, хотя бы  солнце  пошло назад и
небесные явления разные. И четв?ртая сила: не на теории  голову  направлять,
это ещ? никому не  помогало (теорию потом какую-нибудь скажешь), а постоянно
соображать: с кем тебе сейчас по пути и до какого столба.
     Так постепенно выправилось и положение с  Троцким --  сперва поддержкой
Зиновьева, потом  и Каменева.  (Душевные создались отношения с ними обоими.)
Уяснил  себе  Сталин, что с Троцким он зря волновался: такого человека,  как
Троцкий, никогда не надо в яму толкать, он сам попрыгает и свалится.  Сталин
знал  сво?, он  тихо  работал:  медленно  подбирал  кадры,  проверял  людей,
запоминал каждого, кто будет над?жный, ждал  случая их поднять, передвинуть.
Подошло время -- и, точно! свалился Троцкий сам на  профсоюзной дискуссии --
набелибердил, наегозил, Ленина разозлил -- партию не уважает! -- а у Сталина
как раз  готово,  кем людей  Троцкого заменять: Крестинского --  Зиновьевым,
Преображенского -- Молотовым, Серебрякова -- Ярославским. Подтянулись в ЦК и
Ворошилов,   и   Орджоникидзе,  все  свои.  И  знаменитый  главнокомандующий
зашатался на журавлиных своих ножках.  И понял Ленин, что только Сталин один
за единство партии как скала, а для себя ничего не хочет, не просит.
     Простодушный  симпатичный грузин, этим и трогал он всех ведущих, что не
лез на  трибуну,  не  рвался к популярности,  к публичности, как они все, не
хвастался знанием Маркса, не  цитировал звонко, а скромно  работал,  аппарат
подбирал   --   уедин?нный   товарищ,   очень   тв?рдый,    очень   честный,
самоотверженный, старательный, немножко  правда  невоспитанный,  грубоватый,
немножко недал?кий. И когда стал Ильич болеть -- избрали Сталина генеральным
секретар?м,  как когда-то Мишу Романова на  царство, потому что никто его не
боялся.
     Это  был  май 1922  года.  И другой бы  на  том успокоился, сидел бы --
радовался. Но  только не Сталин. Дру- {135} гой бы  "Капитал" читал, выписки
делал.  А  Сталин  только  ноздрями  потянул  и  понял:  время  --  крайнее,
завоевания революции в опасности, ни минуты терять  нельзя: Ленин  власти не
удержит и сам е? в над?жные руки не передаст. Здоровье Ленина пошатнулось, и
может  быть это к лучшему.  Если он  задержится у руководства  -- ни  за что
ручаться нельзя,  ничего нет над?жного: разд?рганный,  вспыльчивый, а теперь
ещ? больной,  он вс?  больше нервировал,  просто мешал  работать. Всем мешал
работать! Он  мог ни  за  что человека  обругать, осадить, снять с выборного
поста.
     Первая идея была -- отослать  Ленина  например на Кавказ, лечиться, там
воздух хороший, места глухие, телефона с Москвой нет, телеграммы идут долго,
там его нервы успокоятся без государственной работы. А приставить к нему для
наблюдения за  здоровьем --  проверенного товарища, экспроприатора  бывшего,
нал?тчика  Камо.  И соглашался  Ленин, уже с Тифлисом  переговоры  вели,  но
как-то затянулось. А тут Камо автомобилем раздавили (много болтал об эксах).
     Тогда,  беспокоясь  за  жизнь вождя,  Сталин через  Наркомздрав и через
профессоров-хирургов поднял  вопрос: ведь пуля  невынутая  -- она  отравляет
организм,  надо  ещ? одну операцию делать, вынимать. И убедил  врачей. И все
повторяли,  что  надо,  и  Ленин  согласился  --  но  опять   затянулось.  И
всего-навсего уехал в Горки.
     "По отношению к Ленину нужна тв?рдость!" -- написал Сталин Каменеву.  И
Каменев  с Зиновьевым, его лучшие в то время друзья,  полностью соглашались.
Тв?рдость в лечении, тв?рдость в режиме, тв?рдость в отстранении от дел -- в
интересах его же драгоценной жизни. И в отстранении от Троцкого.  И Крупскую
тоже  обуздать,  она рядовой  партийный товарищ. "Ответственным за  здоровье
товарища Ленина" назначился  Сталин и не считал это для себя ч?рной работой:
заняться непосредственно лечащими  врачами и даже медсестрами, указывать им,
какой  именно  режим  полезней  всего  для  Ленина:  ему полезней  всего  --
запрещать  и  запрещать,  даже  если поволнуется.  То же  и  в  политических
вопросах. Не нравится ему законопроект насч?т Красной армии --  провести, не
нравится  насч?т ВЦИКа  -- провести, и не {136} уступать  ни за что, ведь он
больной, он не может знать, как лучше.  Если что настаивает проводить скорей
--  наоборот медленней проводить, отложить. И может  быть  даже грубо, очень
грубо  ему ответить --  так это  у  генсека  от прямоты,  свой  характер  не
переломаешь.
     Однако, несмотря  на  все  усилия Сталина,  Ленин  плохо выздоравливал,
болезнь  его   затянулась  до  осени,  а  тут  ещ?  спор  обострился  насч?т
ЦИКа-ВЦИКа, и не  надолго сумел  дорогой Ильич подняться на  ноги. Только  и
встал  для того,  чтобы в декабре 22-го  года  восстановить сердечный союз с
Троцким --  против Сталина, конечно. Так для этого и  вставать не надо было,
лучше опять лечь. Теперь ещ? строже  врачебный догляд, не читать, не писать,
о делах не  знать, кушай  манную  кашку. Придумал  дорогой  Ильич  тайком от
генсека  написать  политическое завещание -- опять против Сталина.  По  пять
минут  в  день диктовал, больше  ему не разрешали  (Сталин не  разрешил). Но
генеральный секретарь смеялся в усы: стенографистка тук-тук-тук  каблучками,
и  приносила ему обязательную копию. Тут пришлось ещ? Крупскую од?рнуть, как
она заслужила, -- закипятился дорогой Ильич -- и третий удар! Так не помогли
все усилия спасти его жизнь.
     Он в удачное  время умер: как раз Троцкий был на Кавказе, и Сталин туда
неправильный день похорон сообщил, потому что незачем тому приезжать: клятву
верности гораздо приличнее, очень важно, произнести генеральному секретарю.
     Но  от  Ленина осталось  завещание.  От него у  товарищей мог создаться
разнобой,  непонимание, даже хотели  Сталина снимать с  генсека.  Тогда  ещ?
тесней подружился Сталин  с  Зиновьевым,  он ему так доказывал, что очевидно
тот будет теперь вождь партии, и  пусть  на XIII съезде делает отч?т от  ЦК,
как будущий вождь, а Сталин  будет скромный  генсек, ему  ничего не нужно. И
Зиновьев покрасовался на трибуне, сделал доклад (только и всего доклад, куда
ж его  и кем выбирать,  такого нет поста -- "вождь партии"), а за тот доклад
уговорил ЦК  -- завещания на съезде  даже не читать,  Сталина не снимать, он
уже исправился.
     Все они в Политбюро  были тогда  очень дружны, и все против Троцкого. И
хорошо  опровергали   его  предло-  {137}  жения  и  снимали  с  постов  его
сторонников. И другой бы генсек на том  успокоился.  Но неутомимый неусыпный
Сталин знал, что далеко ещ? до покоя.
     Хорошо ли было Каменеву оставаться  вместо Ленина  предсовнаркома? (Ещ?
когда вместе с  Каменевым  посещали больного  Ленина,  Сталин  отчитывался в
"Правде",  что он ходил без Каменева, один. На всякий случай.  Он предвидел,
что Каменев тоже не вечен.) Не лучше ли -- Рыкова? И сам Каменев согласился,
и Зиновьев тоже, вот так дружно жили!
     Но  скоро  большой  удар  приш?лся  по  их  дружбе:  обнаружилось,  что
Зиновьев-Каменев -- лицемеры, двурушники, что они только к власти стремятся,
а ленинскими  идеями  не  дорожат.  Пришлось  их поджать.  Они стали  "новая
оппозиция" (и болтушка Крупская полезла туда же), а Троцкий битый-битый пока
присмирел.  Это  очень  удобное  создалось  положение.  Тут  кстати  большая
сердечная дружба наступила у  Сталина с  милым Бухарчиком, первым теоретиком
партии. Бухарчик и выступал,  Бухарчик базу подводил и  обоснования (те дают
--  "наступление на  кулака!",  а мы  с Бухариным  да?м -- "смычка  города с
деревней!").  Сам  Сталин нисколько  не претендовал  на  известность, ни  на
руководство,  он только следил  за голосованием и  кто  на каком посту.  Уже
многие правильные товарищи  были  на нужных постах  и правильно  голосовали.
Сняли Зиновьева с Коминтерна, отобрали у них Ленинград.
     И кажется бы им  смириться, так нет: они теперь с Троцким объединились,
спохватился и тот кривляка в  последний раз, дал лозунг: "индустриализация".
А  мы  с Бухарчиком да?м --  единство  партии!  Во имя  единства  все должны
подчиниться! Сослали Троцкого, заткнули Зиновьева с Каменевым.
     Тут  ещ?  очень   помог  <i>ленинский  набор</i>:  теперь  большинство  партии
составляли  люди, не  зараж?нные  интеллигентщиной, не  зараж?нные  прежними
склоками  подполья и  эмиграции, люди, для  которых  уже  ничего  не значила
прежняя высота партийных лидеров, а только их сегодняшнее лицо. Из партийных
низов  поднимались  здоровые люди,  преданные люди, занимали  важные  посты.
Сталин никогда не сомневался,  что  он таких найд?т, и  так они {138} спасут
завоевания революции.
     Но какая роковая неожиданность: Бухарин, Томский и Рыков оказались тоже
лицемеры,  они не были за  единство  партии! И  Бухарин  оказался  -- первый
путаник,  а  не теоретик.  И  его  хитрый лозунг "смычка города  с деревней"
скрывал  в   себе  реставраторский  смысл,   сдачу   перед  кулаком  и  срыв
индустриализации!..  Так  вот они где нашлись,  наконец, правильные лозунги,
только Сталин сумел их сформулировать: наступление на кулака и форсированная
индустриализация! И --  единство  партии, конечно!  И  эту гнусную  компанию
"правых" тоже отмели от руководства.
     Хвастался как-то Бухарин,  что некий  мудрец вывел: "низшие  умы  более
способны в управлении".  Дал  ты  маху,  Николай  Иваныч,  вместе  со  своим
мудрецом: не низшие -- <i>здравые</i>. Здравые умы.
     А какие вы были умы -- это  вы на процессах  показали.  Сталин сидел на
галлерее в закрытой  комнате, через сеточку смотрел на них, посмеивался: что
за краснобаи были когда-то! что за сила когда-то казалась! и  до чего дошли?
размокли как.
     Именно знание  человеческой природы,  именно трезвость  всегда помогали
Сталину. Понимал он  тех людей,  которых видел глазами.  Но  и тех  понимал,
которых не видел  глазами. Когда  трудности были в 31-м-32-м,  нечего было в
стране ни надеть, ни поесть -- казалось, только придите и толкните  снаружи,
упад?м.  И партия  дала  команду  --  бить набат, опасность интервенции!  Но
никогда  Сталин  сам ни  на мизинец  не  верил:  потому  что тех,  западных,
болтунов он тоже заранее представлял.
     Не посчитать,  сколько  сил, сколько здоровья, сколько  выдержки пошло,
чтоб  очистить  от   врагов  партию,  страну  и  очистить  ленинизм  --  это
безошибочное учение, которому Сталин никогда не изменял: он точно делал, что
Ленин наметил, только мягче немножко и без суеты.
     Столько усилий! -- а вс? равно никогда не было покойно, никогда не было
так, чтоб никто не мешал. То наскакивал этот кривогубый сосунок Тухачевский,
что будто из-за Сталина он Варшаву не взял.  То  с  Фрунзе  не  очень  чисто
получилось, проморгал цензор, то в дрянной повестушке представили Сталина на
горе стоячим мертвецом, {139}  и тоже прохлопали,  идиоты. То  Украина  хлеб
гноила, Кубань стреляла из обрезов, даже Иванове бастовало.
     Но ни разу Сталин не вышел  из себя,  после ошибки с Троцким -- никогда
больше ни разу. Он знал, что медленно мелят жернова истории, но -- крутятся.
И  без всякой  парадной  шумихи все недоброжелатели,  все  завистники уйдут,
умрут, будут раст?рты в навоз. (Как ни обидели Сталина те писатели  -- он им
не мстил,  за <i>это</i>  не мстил, это было бы не  поучительно. Он другого  случая
дожидался, случай всегда прид?т.)
     И правда:  кто в гражданскую  войну хоть  батальоном  командовал,  хоть
ротой  в частях,  не  верных Сталину, --  все  куда-то уходили, исчезали.  И
делегаты Двенадцатого, и Тринадцатого, и  Четырнадцатого, и Пятнадцатого,  и
Шестнадцатого,  и Семнадцатого съездов как  просто бы по  спискам -- уходили
туда,  откуда  не проголосуешь, не выступишь.  И  дважды чистили смутьянский
Ленинград,   опасное   место.  И  даже   друзьями,  как  Серго,  приходилось
жертвовать. И даже старательных помощников, как Ягода, как Ежов, приходилось
потом убирать. Наконец, и до Троцкого дотянулись, раскроили череп.
     Не стало главного врага на земле и, кажется, заслужена была  передышка?
Но  отравила е? Финляндия.  За это  срамотное топтание на  перешейке  просто
стыдно  было перед Гитлером -- тот  по  Франции с тросточкой прогулялся! Ах,
несмываемое пятно  на гении полководца!  Этих  финнов,  насквозь  буржуазную
враждебную  нацию, эшелонами отправлять бы в Кара-Кумы  до маленьких  детей,
сам бы у телефона сидел, сводки записывал: сколько уже расстреляли-закопали,
сколько ещ? осталось.
     А беды сыпались и сыпались просто навалом. Обманул Гитлер, напал, такой
хороший союз  развалили  по  недоумию!  И  губы  перед микрофоном  дрогнули,
сорвались "братья и сестры", теперь  из истории не вытравишь. А эти братья и
сестры бежали как  бараны, и никто не  хотел постоять насмерть, хотя им ясно
было приказано стоять  насмерть. Почему ж --  не стояли?  почему -- не сразу
стояли?!.. Обидно.
     И  потом  этот  отъезд  в  Куйбышев,  в  пустые  бомбоубежища...  Какие
положения осваивал, никогда не сгибался, единственный раз поддался панике --
и  зря. Хо- {140} дил  по комнатам --  неделю звонил: уже сдали Москву?  уже
сдали? -- нет, не сдали!! Поверить нельзя было, что остановят -- остановили!
Молодцы, конечно. Молодцы. Но многих пришлось убрать: это будет не победа --
если  пронес?тся  слух, что Главнокомандующий временно  уезжал. (Из-за этого
пришлось седьмого ноября небольшой парад зафотографировать.)
     А  берлинское  радио  полоскало  грязные простыни  об убийстве  Ленина,
Фрунзе,  Дзержинского,  Куйбышева,  Горького --  городи  выше!  Старый враг,
жирный Черчилль, свинья для чохохбиля, прилетал позлорадствовать, выкурить в
Кремле пару сигар. Изменили  украинцы (была такая мечта в 44-м: выселить всю
Украину  в Сибирь, да  некем  заменить,  много  слишком); изменили  литовцы,
эстонцы,  татары, казаки, калмыки,  чечены,  ингуши,  латыши  --  даже опора
революции латыши!  И даже родные грузины, обереж?нные от мобилизаций -- и те
как  бы не  ждали Гитлера!  И верны  своему Отцу остались только: русские да
евреи.
     Так даже национальный вопрос посмеялся над ним в те тяж?лые годы...
     Но, слава  Богу, миновали и эти несчастья.  Многое Сталин исправил тем,
как переиграл Черчилля  и  Рузвельта-святошу.  От самых  20-х годов не  имел
Сталин  такого  успеха,  как  с этими двумя  растяпами.  Когда  на письма им
отвечал  или  в Ялте в комнату к  себе  уходил -- просто  смеялся  над ними.
Государственные  люди,  какими же  умными  они себя  считают,  а  --  глупее
младенцев. Вс? спрашивают: а <i>как</i>  будем после войны, а как?  Да  вы самол?ты
шлите, консервы шлите,  а там посмотрим -- <i>как</i>. Им слово бросишь, ну  первое
проходное,  они уже радуются, уже на бумажку  записывают. Сделаешь вид -- от
любви размягчился, они уже -- вдвое  мягкие. Получил от них ни за так, ни за
понюшку:  Польшу,  Саксонию,  Тюрингию,  власовцев,  красновцев,  Курильские
острова,  Сахалин,  Порт-Артур,  пол-Кореи, и  запутал  их  на  Дунае  и  на
Балканах. Лидеры "сельских хозяев" побеждали на выборах и  тут же садились в
тюрьму.  И быстро свернули Миколайчика, отказало  сердце  Бенеша,  Масарика,
кардинал Миндсенти  сознался  в  злодеяниях,  Димитров в  сердечной  клинике
Кремля отр?кся от вздорной Балканской {141} Федерации.
     И  посажены были в  лагеря  все  советские, вернувшиеся  из европейской
жизни. И -- туда же на вторые десять лет все отсидевшие только по разу.
     Ну, кажется вс? начинало окончательно налаживаться!
     И  вот  когда даже в  шелесте тайги не расслышать  было о  каком-нибудь
другом  варианте  социализма -- выполз  ч?рный дракон Тито  и загородил  все
перспективы.
     Как сказочный  богатырь,  Сталин  изнемогал отсекать вс? новые  и новые
вырастающие головы гидры!..

     Да как же  можно было  ошибиться в  этой  скорпионовой душе?!  --  ему!
знатоку человеческих  душ! Ведь  в  36-м  году уже  за  глотку держали  -- и
отпустили!.. Ай-я-я-я-яй!
     Сталин  со стоном спустил ноги с оттоманки  и  взялся за голову, уже  с
плешиной. Ничем не поправимая досада саднила его. Горы валял -- а на вонючем
бугорке споткнулся.
     Иосиф споткнулся на Иосифе...
     Ничуть не мешал Сталину доживающий где-то Керенский. Пусть бы  из гроба
вернулся и Николай  Второй  или  Колчак --  против всех них  Сталин  не имел
личного зла: открытые враги, они не изворачивались предлагать какой-то свой,
новый, лучший социализм.
     Лучший социализм!  Иначе, чем у Сталина! Сопляк! Социализм без  Сталина
-- это же готовый фашизм!
     Не  в том, что у Тито что-нибудь получится -- выйти  у него  ничего  не
может.  Как  старый коновал,  перепоровший множество  этих животов, отсекший
несч?тно этих конечностей в курных избах, при дорогах, смотрит  на беленькую
практикантку-медичку, -- так смотрел Сталин на Тито.
     Но  Тито  всколыхнул  давно забытые  побрякушки  для дурачков: "рабочий
контроль",  "земля  --  крестьянам",  все  эти  мыльные  пузыри  первых  лет
революции.
     Уже  три   раза   сменено   собрание  сочинений   Ленина,   дважды   --
Основоположников.  Давно заснули все, кто  спорил, кто упоминался  в  старых
примечаниях, -- все,  кто думал иначе строить  социализм.  И  теперь,  когда
{142} ясно, что  другого пути нет, и не только социализм, но  даже коммунизм
давно был бы построен, если б не зазнавшиеся вельможи; не лживые рапорта; не
бездушные  бюрократы;  не  равнодушие  к  общественному  делу;  не  слабость
организационно-разъяснительной работы  в  массах;  не  самот?к  в  партийном
просвещении;  не замедленные темпы строительства; нэ простои, нэ  прогулы на
производстве,   нэ   выпуск   нэдоброкачественной   продукции,   нэ   плохое
планирование, нэ  безразличие к внедрению новой  техники, нэ бездеятельность
научно-исследовательских   институтов,   нэ   плохая   подготовка    молодых
специалистов,  нэ  уклонение  молод?жи  от   посылки  в  глушь,  нэ  саботаж
заключ?нных, нэ потери зерна на поле, нэ растраты бухгалтеров, нэ хищения на
базах,  нэ жульничество завхозов  и  завмагов,  нэ  рвачество  шоферов,  нэ'
самоуспокоенность местных властей! нэ' либерализм  и  взятки в  милиции! нэ'
злоупотребление  жилищным  фондом!  нэ'  нахальные  спекулянты!  нэ'  жадные
домохозяйки! нэ' испорченные дети! нэ'  трамвайные болтуны! нэ' критиканство
в  литературе!  нэ'  вывихи  в кинематографии!  -- когда всем уже  ясно, что
ка'мунизм на'-вернойдороге  и-нэ'дал?к а'т-завершения,  -- высовывается этот
кретин Тито са'-своим талмудистом  Карделем и заявляет,  шьто'-камунизм надо
строить нэ' так!!!
     Тут  Сталин заметил, что он говорит вслух, рубит  рукой, что сердце его
ожесточ?нно бь?тся, застлало глаза, во все члены вступило неприятное желание
под?ргиваться.
     Он  перев?л  дух.  Разгладил рукой лицо,  усы.  Ещ? перев?л. Нельзя  же
поддаваться.
     Да, Абакумова надо принять.
     И хотел  уже встать,  но  проясненными  глазами  увидел  на  телефонной
тумбочке   черно-красную   книжечку   деш?вого   массового  издания.   И   с
удовольствием потянулся  за  ней,  подмостил  подушек,  на  несколько  минут
полуприл?г опять.
     Это был сигнальный экземпляр из  подготовленного на десяти  европейских
языках  многомиллионного   издания  "Тито   --   главарь  предателей"   Рено
де-Жувенеля (удачно,  что автор -- как  бы  посторонний в  споре, объ- {143}
ективный француз, да ещ? с дворянской частицей). Сталин уже проч?л эту книгу
подробно несколько дней назад (да и при написании е? давал советы),  но, как
со всякой приятной  книгой, с ней не хотелось расстаться. Скольким миллионам
людей она  откроет  глаза на  этого  тщеславного,  самолюбивого,  жестокого,
трусливого,   гадкого,  лицемерного,  подлого  тирана!  гнусного  предателя!
безнад?жного  тупицу! Ведь даже коммунисты  на Западе растерялись, тычутся в
два угла, не знают, кому  верить. Старого  дурака Андре Марти -- и  того  за
защиту Тито прид?тся выгнать из компартии.
     Он  перелистал книжку.  Вот! Пусть  не венчают  Тито  героем: дважды по
трусости он хотел сдаться немцам, но начальник штаба Арсо Иованович <i>заставил</i>
его остаться главнокомандующим! Благородный Арсо! Убит. А  Петричевич? "Убит
только  за  то, что любил Сталина."  Благородный  Петричевич!  Лучших  людей
всегда кто-нибудь убивает, а худших доста?тся приканчивать Сталину.
     Вс? здесь есть, вс? -- и как Тито, наверно, был английский шпион, и как
кичился  кальсонами  с  королевской  короной, и как он физически безобразен,
похож на Геринга,  и пальцы все в  бриллиантовых перстнях, увешан орденами и
медалями (что за  жалкое  чванство в человеке,  не  одар?нном полководческим
гением!).
     Объективная,  принципиальная   книга.   Нет   ли  ещ?  у  Тито  половой
неполноценности? Об этом тоже надо бы написать.
     "Югославская компартия  во власти убийц и шпионов." "Тито потому только
мог заняться руководством, что за него поручились Бела Кун и Трайчо Костов."
     Костов!!  --  укололо  Сталина. Бешенство  бросилось ему в  голову,  он
сильно ударил сапогом -- в морду Трайчо,  в окровавленную морду!  -- и серые
веки Сталина вздрогнули от удовлетвор?нного чувства справедливости.
     Проклятый Костов! Грязный мерзавец!
     У-у-удивительно,  как  задним  числом  становятся  понятны  козни  этих
негодяев!  Они  все  были  троцкисты  --  но  как  маскировались! Куна  хоть
расшл?пали  в  тридцать  седьмом,  а  Костов ещ?  десять дней назад  поносил
социалистический суд. Сколько удачных процессов Сталин  пров?л, каких врагов
заставил топтать  самих себя -- и та- {144}  кой  срыв  в  процессе Костова!
Позор на весь мир! Какая подлая изворотливость! Обмануть  опытное следствие,
ползать в ногах  --  а  на  публичном  заседании  ото всего  отказаться! При
иностранных корреспондентах! Где же порядочность? где же партийная  совесть?
где же пролетарская солидарность? -- жаловаться империалистам? Ну хорошо, ты
не виноват, -- но умри так, чтобы была польза коммунизму!
     Сталин отшвырнул книжку. Нет, нельзя было лежать! Звала борьба.
     Он встал.  Выпрямился,  не  допряма.  Отпер  (и  запер за собой) другую
дверь, не ту, в которую стучался  Поскр?бышев.  За нею,  чуть шаркая мягкими
сапогами, пош?л  низким узким кривым  коридором, тоже без  окон, миновал люк
потайного  хода  на  подземную  автодорогу,  остановился у смотровых зеркал,
откуда можно было видеть при?мную. Посмотрел.
     Абакумов  был  уже там.  С большим блокнотом в  руках сидел напряж?нно,
ждал, когда позовут.
     Вс?  более  твердо,  не  шаркая,  Сталин  прош?л  в  спальню,  такую же
невысокую,  непросторную, без  окон,  с  нагнетаемым воздухом. Под  сплошной
дубовой обкладкой  стен  спальни  шли  бронированные  плиты  и только  потом
камень.
     Маленьким  ключиком,  носимым  у  пояса,   Сталин   отпер  замочек   на
металлической крышке графина, налил стакан  своей любимой бодрящей настойки,
выпил, а графин снова запер.
     Подош?л к зеркалу. Ясно, неподкупно-строго смотрели  глаза, которых  не
выдерживали западные премьер-министры. Вид был суровый, простой, солдатский.
     Он позвонил ординарцу-грузину -- одевать себя.
     Даже к приближ?нному он выходил как перед историей.
     Его железная воля... Его непреклонная воля...
     Быть постоянно, быть постоянно -- горным орлом.

{145}

--------
        21

     Его не то что за глаза, его и про себя-то  почти не осмеливались  звать
Сашкой,  а только  Александром  Николаевичем.  "Звонил Поскр?бышев" значило:
звонил  Сам.   "Распорядился   Поскр?бышев"   значило:   распорядился   Сам.
Поскр?бышев держался начальником  личного  секретариата  Сталина  уже больше
пятнадцати  лет.  Это  было очень  долго, и  кто  не  знал  его  ближе,  мог
удивляться, как ещ?  цела его голова.  А  секрет был прост: он был  по  душе
денщик,  и  именно  тем  укреплялся  в  должности.  Даже  когда  его  делали
генерал-лейтенантом, членом ЦК и начальником спецотдела по слежке за членами
ЦК, -- он перед Хозяином ничуть  не  считал себя выше ничтожества. Тщеславно
хихикая, он чокался с ним в тосте за свою родную деревню Сопляки. Никогда не
обманывающими  ноздрями Сталин  не ощущал в  Поскр?бышеве  ни  сомнения,  ни
противоборства.  Его фамилия  оправдывалась:  выпекая  его, ему  как  бы  не
наскребли в достатке всех качеств ума и характера.
     Но оборачиваясь к младшим, этот  плешивый  царедворец простоватого вида
приобретал огромную значительность. Нижестоящим он еле-еле выдавал голоса по
телефону -- надо было в трубку головой  влезть, чтобы расслышать. Пошутить с
ним о  пустяках иногда может  быть  и можно было, но спросить его,  <i>как  там</i>
сегодня -- не пошевеливался язык.
     Сегодня Поскр?бышев сказал Абакумову:
     -- Иосиф Виссарионович работает. Может быть и не примет. Велел ждать.
     Отобрал  портфель  (идя  к  Самому,  его полагалось  сдавать),  вв?л  в
при?мную и уш?л.
     Так  Абакумов  и не  решился  спросить, о ч?м  больше  всего  хотел:  о
сегодняшнем настроении Хозяина. С тяжело колотящимся  сердцем  он остался  в
при?мной один.
     Этот рослый мощный решительный человек, идя сюда, всякий раз замирал от
страха ничуть не меньше, чем в разгар арестов граждане по ночам, слушая шаги
на лест- {146}  нице. От страха уши его  сперва леденели, а потом отпускали,
наливались огн?м --  и всякий раз  Абакумов ещ?  того  боялся, что постоянно
горящие  уши вызовут подозрение  Хозяина.  Сталин был подозрителен на каждую
мелочь. Он  не любил, например,  чтобы при н?м лазили во внутренние карманы.
Поэтому  Абакумов перекладывал  обе авторучки, приготовленные для записи, из
внутреннего кармана в наружный грудной.
     Вс? руководство Госбезопасностью изо дня в день шло через Берию, оттуда
Абакумов  получал  большую часть указаний.  Но  раз в  месяц Единодержец сам
хотел как живую личность ощутить того, кому доверял охрану передового в мире
порядка.
     Эти  при?мы, по часу, были тяж?лой  расплатой  за  всю  власть,  за вс?
могущество Абакумова.  Он  жил и наслаждался  только  от  при?ма до  при?ма.
Наступал  срок -- вс? замирало в н?м, уши леденели,  он  сдавал портфель, не
зная, получит ли его обратно, наклонял перед кабинетом свою бычью голову, не
зная, разогн?т ли шею через час.
     Сталин страшен был тем, что ошибка с ним  была та единственная  в жизни
ошибка со взрывателем, которую исправить нельзя. Сталин страшен был тем, что
не  выслушивал  оправданий, он  даже не обвинял -- только вздрагивал  кончик
одного уса, и там, внутри, выносился приговор, а осужд?нный его не  знал: он
уходил мирно, его брали ночью и расстреливали к утру.
     Хуже всего, когда Сталин молчал и оставалось мучиться  в догадках. Если
же Сталин запускал в тебя что-нибудь тяж?лое или острое, наступал сапогом на
ногу, плевал в тебя или сдувал горячий пепел трубки тебе в лицо -- этот гнев
был не окончательный, этот гнев  проходил!  Если же Сталин грубил и ругался,
пусть самыми последними словами, Абакумов радовался: это значило, что Хозяин
ещ? надеется исправить своего министра и работать с ним дальше.
     Конечно, теперь-то  Абакумов  понимал,  что  в  усердии  сво?м заскочил
слишком  высоко: пониже было  бы безопаснее,  с <i>дальними</i> Сталин разговаривал
добродушно, приятно. Но вырваться из <i>ближних</i> назад -- пути не было. {147}
     Оставалось -- ждать смерти. Своей. Или... непроизносимой.
     И  так  неизменно  складывались  дела, что, представая перед  Сталиным,
Абакумов всегда боялся раскрытия чего-нибудь.
     Уж  перед  тем  одним ему  приходилось  трястись,  чтобы  не раскрылась
история его обогащения в Германии.
     ... В  конце  войны  Абакумов  был  начальником всесоюзного СМЕРШа, ему
подчинялись контрразведки всех действующих  фронтов и армий. Это было особое
короткое время бесконтрольного  обогащения. Чтобы  верней нанести  последний
удар Германии, Сталин перенял у Гитлера  фронтовые посылки в  тыл:  за честь
Родины  -- это хорошо, за Сталина --  ещ? лучше,  но чтобы лезть на  колючие
заграждения в самое обидное время -- в конце войны,  не дать ли воину личную
материальную заинтересованность в Победе,  а именно -- право  послать домой:
солдату  -- пять килограммов трофеев в месяц, офицеру -- десять,  а генералу
-- пуд? (Такое распределение было справедливо, ибо котомка солдата не должна
отягощать его в походе,  у генерала же всегда есть  свой  автомобиль.)  Но в
несравненно более выгодном положении находилась контрразведка СМЕРШ.  До не?
не долетали  снаряды врага.  Е?  не бомбили самол?ты  противника. Она всегда
жила в той прифронтовой полосе, откуда огонь уже уш?л, но куда не пришли ещ?
ревизоры  казны.  Е?  офицеры  были  окутаны облаком  тайны.  Никто  не смел
проверять,  что  они опечатали в  вагоне, что они  вывезли из  арестованного
поместья, около чего  они  поставили часовых. Грузовики,  поезда  и самол?ты
повезли богатство офицеров СМЕРШа. Лейтенанты вывозили на тысячи, полковники
-- на сотни тысяч, Абакумов гр?б миллионы.
     Правда, он не мог  вообразить таких странных обстоятельств, при которых
он пал бы с поста министра или пал бы охраняемый им режим -- а золото спасло
бы его,  даже  если б находилось в швейцарском  банке. Казалось бы ясно, что
никакие драгоценности  не спасут обезглавленного. Однако, это было свыше его
сил -- смотреть, как обогащаются подчин?нные, а себе ничего не  брать! Такой
жертвы нельзя  было требовать  от живого  челове- {148} ка! И  он рассылал и
рассылал вс? новые спецкоманды на поиски.  Даже  от  двух  чемоданов мужских
подтяжек он не мог отказаться. Он грабил загипнотизированно.
     Но  этот клад Нибелунгов,  не принеся  Абакумову свободного  богатства,
стал  источником постоянного страха разоблачения. Никто из знающих не посмел
бы донести  на  всесильного министра, зато любая случайность могла всплыть и
погубить  его голову.  Бесполезно было взято  --  однако и не объявляться же
теперь министерству финансов!..
     ... Он  приехал в  половине  третьего  ночи,  но ещ?  и в десять  минут
четв?ртого с большим чистым блокнотом в руках ходил  по  при?мной и томился,
ощущая внутреннюю слабость  от  боязни,  а  уши  его между  тем предательски
разгорались. Больше всего он был бы сейчас рад, если  б Сталин заработался и
вообще  не  принял  его сегодня:  Абакумов опасался  расправы  за  секретную
телефонию. Он не знал, что теперь врать.
     Но  тяж?лая  дверь приоткрылась -- наполовину. В раскрытую часть  вышел
тихо, почти  на  цыпочках, Поскр?бышев и беззвучно пригласил рукой. Абакумов
пош?л,  стараясь  не становиться всей грубой  широкой  ступн?й. В  следующую
дверь, тоже  полуоткрытую,  он протиснулся тушей своей, не  раскрывая  дверь
шире, придерживая е? за начищенную бронзовую  ручку,  чтоб  не отошла.  И на
пороге сказал:
     -- Добрый вечер, товарищ Сталин! Разрешите?
     Он  сплошал,  не  прокашлялся  вовремя, и  оттого  голос вышел хриплый,
недостаточно верноподданный.
     Сталин в кителе с золоч?ными пуговицами, с несколькими рядами орденских
колодок, но  без погонов,  писал за  столом. Он дописал фразу,  только потом
поднял голову, совино-зловеще посмотрел на вошедшего.
     И ничего не сказал.
     Очень плохой признак! -- он ни слова не сказал...
     И писал опять.
     Абакумов   закрыл  за  собой  дверь,  но  не  посмел  идти  дальше  без
пригласительного кивка или жеста.  Он  стоял,  держа длинные  руки  у б?дер,
немного наклонясь  впер?д, с почтительно-приветственной улыбкой мясистых губ
-- а уши его пылали. {149}
     Министр госбезопасности ещ? бы  не знал, ещ? бы сам не  употреблял этот
простейший  следовательский  при?м:  встречать  вошедшего недоброжелательным
молчанием. Но  сколько  б  он ни знал, а когда  Сталин встречал  его так  --
Абакумов испытывал внутренний обрыв страха.
     В этом малом ночном кабинете, прижатом к  земле, не было ни  картин, ни
украшений,  оконца  малы.  Невысокие  стены  были  обложены  резной  дубовой
панелью,  по  одной стене проходили  небольшие книжные полки. Не  впридвиг к
стене  стоял письменный стол. Ещ? -- радиола  в одном  углу,  а около не? --
этажерка  с  пластинками: Сталин любил  по ночам  включать  свои  записанные
старые речи и слушать.
     Абакумов просительно перегнулся и ждал.
     Да, он весь был в руках Вождя, но отчасти  -- и Вождь  в его руках. Как
на фронте от слишком сильного продвижения одной стороны возникает переслойка
и взаимный обхват, не всегда пойм?шь, кто кого окружает, так и здесь: Сталин
сам себя (и вс? ЦК) включил в систему  МГБ -- вс?, что он  надевал, ел, пил,
на ч?м  сидел, лежал  --  вс? доставлялось людьми МГБ, а уж охраняло  только
МГБ.  Так  что  в  каком-то  искаж?нно-ироническом  смысле  Сталин  сам  был
подчин?нным Абакумова. Только  вряд ли бы успел Абакумов эту власть проявить
первый.
     Перегнувшись, стоял и ждал дюжий министр. А Сталин писал. Он всегда так
сидел и писал, сколько ни входил Абакумов. Можно было подумать -- он никогда
не спал и не уходил с этого места, а постоянно писал с той внушительностью и
ответственностью,  когда каждое  слово,  стекая с  пера,  сразу  роняется  в
историю. Настольная лампа бросала свет на бумаги, верхний же свет от скрытых
светильников был  небольшой. Сталин  не вс?  время писал, он  отклонялся, то
скашивался в сторону,  в пол, то взглядывал недобро на Абакумова, как  будто
прислушиваясь к чему-то, хотя ни звука не было в комнате.
     Из чего рождается эта  манера повелевать,  эта  значительность  каждого
мелкого движения?  Разве  не так же  точно шевелил пальцами,  двигал руками,
водил  бровями и взглядывал молодой Коба? Но  тогда это  никого  не  пугало,
никто не извлекал из этих движений их страшного смысла. Лишь после какого-то
по сч?ту  продырявленного {150} затылка люди стали видеть в самых  небольших
движениях Вождя -- нам?к, предупреждение,  угрозу,  приказ. И заметив это по
другим, Сталин начал приглядываться  к  себе самому,  и тоже увидел  в своих
жестах и взглядах этот угрожающий внутренний смысл -- и стал уже сознательно
их  отрабатывать,  отчего  они  ещ?  лучше  стали получаться  и  ещ?  вернее
действовать на окружающих.
     Наконец Сталин очень сурово посмотрел на  Абакумова и тычком  трубки  в
воздухе указал ему, куда сегодня сесть.
     Абакумов радостно встрепенулся,  легко прош?л и сел --  но  не  на  вс?
сиденье, а на переднюю только часть его. Так было ему совсем не удобно, зато
легче привставать, когда понадобится.
     -- Ну? -- буркнул Сталин, глядя в свои бумаги.
     Настал момент! Теперь надо было не терять инициативы!
     Абакумов кашлянул и  прочищенным горлом  заторопился,  заговорил  почти
восторженно. (Он  себя  потом  проклинал  за эту  говорливую  угодливость  в
кабинете  Сталина, за неумеренные  обещания,  -- но  как-то само  так всегда
получалось, что чем недоброжелательней встречал его Хозяин, тем несдержанней
Абакумов бывал в заверениях, а это затягивало его в новые и новые обещания.)
     Постоянным  украшением ночных  докладов  Абакумова,  тем  главным,  что
привлекало  в них Сталина, было  всегда  -- раскрытие какой-то очень важной,
очень  разветвл?нной враждебной группы. Без такой обезвреженной (каждой  раз
новой) группы Абакумов на доклады не приходил. Он и сегодня приготовил такую
группку по академии имени Фрунзе и долго мог заполнять время подробностями.
     Но сперва принялся рассказывать об успехах (он сам не знал -- подлинных
или мнимых)  подготовки покушения на Тито. Он говорил,  что будет поставлена
бомба замедленного действия на яхту  Тито перед отправлением  е?  на  остров
Бриони.
     Сталин поднял голову, вставил погасшую трубку в рот и раза два просопел
ею. Он не сделал больше никаких движений, не выказал никакого  интереса,  но
Абакумов, немного вс?-таки проникая в шефа, почувствовал, что по-  {151} пал
в точку.
     -- А -- Ранкович? -- спросил Сталин.
     Да, да! Подгадать момент,  чтоб  и Ранкович, и Кардель, и Моше Пьяде --
вся эта клика взлетела бы на воздух вместе! По расч?там, не позже этой весны
так и должно получиться! (Ещ? при взрыве должна была погибнуть команда яхты,
однако министр такой мелочи не касался, и собеседник его не допытывался.)
     Но о ч?м  он  думал,  сопя погасшей  трубкой, невыразительно  глядя  на
министра поверх своего кляплого свисающего носа?
     Не  о том, конечно,  что  руководимая им  партия родилась  с  отрицания
индивидуального  террора. И не о том, что сам он  всю жизнь только и ехал на
терроре.  Сопя  трубкой и глядя на  этого  краснощ?кого упитанного молодца с
разгоревшимися ушами, Сталин  думал о том, о ч?м всегда  думал при виде этих
ретивых, на все готовых, заискивающих подчин?нных. Даже это не мысль была, а
движение чувства:  насколько этому человеку можно сегодня доверять? И второе
движение: не наступил ли уже момент, когда этим человеком надо пожертвовать?
     Сталин прекрасно знал, что Абакумов в  сорок  пятом году обогатился. Но
не спешил его карать. Сталину нравилось, что Абакумов -- такой. Такими легче
управлять. Больше всего в жизни Сталин остерегался так называемых "идейных",
вроде Бухарина. Это -- самые ловкие притворщики, их трудно раскусить.
     Но  даже и понятному Абакумову нельзя  было доверять, как никому вообще
на земле.
     Он  не  доверял своей матери. И Богу. И революционерам.  И мужикам (что
будут сеять хлеб п собирать урожай, если  их не  заставлять). И рабочим (что
будут  работать,  если  им  не  установить  норм).  И тем более  не  доверял
инженерам. Не доверял солдатам и генералам,  что будут воевать без  штрафных
рот  и  заградотрядов. Не доверял своим  приближ?нным.  Не  доверял ж?нам  и
любовницам. И детям своим не доверял. И прав оказывался всегда!
     И  доверился  он одному  только человеку  -- единственному за всю  свою
безошибочно-недоверчивую  жизнь.  Перед  всем миром  этот  человек  был  так
решителен  в дружелюбии  и во  враждебности,  так круто развернулся из {152}
врагов и протянул дружескую руку. Это не был болтун, это был человек дела.
     И Сталин поверил ему!
     Человек этот был -- Адольф Гитлер.
     С одобрением и злорадством следил Сталин,  как Гитлер чехвостил Польшу,
Францию,  Бельгию,  как  самол?ты  его  застилали  небо над Англией. Молотов
приехал из Берлина  перепуганный.  Разведчики доносили, что Гитлер стягивает
войска  к  востоку. Убежал  в Англию  Гесс. Черчилль  предупредил  Сталина о
нападении. Все галки на белорусских осинах и галицийских  тополях кричали  о
войне. Все базарные бабы  в его собственной стране пророчили войну со дня на
день. Один Сталин оставался невозмутим. Он слал в Германию эшелоны сырья, не
укреплял границ, боялся обидеть коллегу.
     Он верил Гитлеру!..
     Едва-едва не обошлась ему эта вера ценою в голову.
     Тем более теперь он окончательно не верил никому!
     На это давление недоверия Абакумов мог бы ответить горькими словами, да
не  смел их сказать. Не  надо было играть в  деревянные лошадки -- призывать
этого олуха Попивода и обсуждать с ним фельетоны  против Тито. И тех славных
ребят,  которых  Абакумов  намечал  послать  колоть  медведя,  знавших язык,
обычаи, даже Тито  в лицо, -- не надо  было отвергать по анкетам (раз жил за
границей -- <i>не наш</i>  человек), а  поручить им,  поверить. Теперь-то, конечно,
ч?рт  его  знает, что из  этого покушения  выйдет. Абакумова  самого сердила
такая неповоротливость.
     Но он знал своего Хозяина! Надо было служить  ему на какую-то  долю сил
--  больше  половины,  но  никогда  на полную. Сталин  не  терпел  открытого
невыполнения.   Однако,   чересчур   удачное  выполнение  он  ненавидел:  он
усматривал  в  этом  подкоп под свою единственность. Никто,  кроме него,  не
должен был ничего знать, уметь и делать безупречно!
     И Абакумов, -- как и  все сорок пять  министров!  -- по виду натужась в
министерской упряжке, тянул вполплеча.
     Как царь Мидас  своим  прикосновением обращал вс? в  золото, так Сталин
своим прикосновением обращал вс? {153} в посредственность.
     Но сегодня-таки лицо Сталина по мере абакумовского  доклада светлело. И
до подробности  рассказав о предполагаемом  взрыве, министр далее докладывал
об арестах  в  Духовной Академии, потом  особенно  подробно  -- об  Академии
Фрунзе, потом о разведке в портах Южной Кореи, потом...
     По прямому долгу и по здравому  смыслу он должен  был сейчас доложить о
сегодняшнем  телефонном  звонке в  американское  посольство.  Но  мог  и  не
говорить:  он <i>мог</i>  бы думать, что об этом уже доложил Берия или Вышинский, а
ещ? верней  -- ему самому могли в эту  ночь не  доложить. Именно из-за того,
что,  никому  не доверяя, Сталин разв?л параллелизм,  каждый запряженный мог
тянуть  вполплеча.  Выгодней  было пока  не  выскакивать  с  обещанием найти
преступника  посредством  спецтехники. Всякого  же упоминания о <i>телефоне</i>  он
вдвойне  сегодня  боялся, чтобы Хозяин  не вспомнил  секретную  телефонию. И
Абакумов  старался  даже не смотреть на настольный телефон, чтобы глазами не
навести на него Вождя.
     А Сталин вспоминал! Он как раз что-то вспоминал!
     -- и  как бы не секретную телефонию! Он собрал в тяж?лые складки лоб, и
напряглись хрящи его большого носа, упорный  взгляд уставил  он на Абакумова
(министр придал лицу как можно больше открытой честной прямоты)
     -- но  не  вспоминалось! Едва  державшаяся  мысль  сорвалась  в  провал
памяти. Беспомощно распустились складки серого лба.
     Сталин вздохнул, набил трубку и закурил.
     -- Да! --  вспомнил он в первом дымке, но мимоходом, не то главное, что
вспоминал. -- Гомулка -- арестован?
     Гомулка  в  Польше  не  так  давно  был  снят  со  всех  постов  и,  не
задерживаясь, катился в пропасть.
     -- Арестован! -- подтвердил облегч?нный Абакумов, чуть приподнимаясь со
стула. (Да Сталину уже и докладывали об этом.)
     Кнопкой в столе Сталин переключил верхний  свет на большой -- несколько
ламп на стенах. Поднялся и, дымя трубкой,  начал ходить. Абакумов понял, что
доклад  его окончен и сейчас  будут диктоваться инструкции. Он {154} раскрыл
на коленях  большой  блокнот, достал авторучку, приготовился писать. (Хозяин
любил, чтобы слова его тут же записывали.)
     Но Сталин ходил к радиоле и назад, дымил трубкой и не говорил ни слова,
как бы  совсем забыв про Абакумова. Серое  рябоватое лицо  его насупилось  в
мучительном усилии припоминания. Когда он в профиль проходил мимо Абакумова,
министр видел, что уже пригорбливаются  плечи, сутулится спина Вождя, отчего
он кажется ещ? меньше ростом,  совсем маленьким. И Абакумов загадал про себя
(обычно  он запрещал  себе  здесь  такие мысли, чтоб как-нибудь их не  учуял
Верховный) -- загадал, что не прожив?т Батька ещ?  десяти лет, помр?т. Может
не  рассудительно,  а хотелось, чтоб  это случилось побыстрей: казалось, что
всем им, приближ?нным, откроется тогда л?гкая вольная жизнь.
     А Сталин был  подавлен новым  провалом в памяти --  голова отказывалась
ему служить! Идя сюда из спальни, он специально  думал, о ч?м надо  спросить
Абакумова -- и вот забыл. В бессилии он не знал, какую кожу наморщить, чтобы
вспомнить.
     И вдруг  запрокинул голову, посмотрел на  верх противоположной  стены и
вспомнил!! -- но не то, что надо было, --  а то, чего  две ночи назад не мог
вспомнить в музее революции, что ему так показалось там неприятно.
     ... Это было в тридцать седьмом году. К двадцатилетию  революции, когда
так много изменилось в трактовке, он решил сам просмотреть экспозицию музея,
не напутали  ли там чего. И в одном зале --  в  том самом, где стоял сегодня
огромный телевизор, он с порога внезапно прозревшими глазами увидел на верху
противоположной стены большие  портреты Желябова  и  Перовской. Их лица были
открыты,  бесстрашны, их взгляды неукротимы и каждого входящего звали: "Убей
тирана!"
     Как двумя  стрелами, пораж?нный в горло  двумя взглядами народовольцев,
Сталин  тогда  откинулся,  захрипел,  закашлялся  и  в кашле  пальцем  тряс,
показывая на портреты.
     Их сняли тотчас.
     И  из  музея  в Ленинграде  тоже  убрали  первую реликвию  революции --
обломки кареты Александра Второго. {155}
     С  того самого дня Сталин  и  приказал  строить  себе  в разных  местах
убежища  и  квартиры,  иногда  целые горы прорывать  ходами, как на Холодной
речке.  И, теряя  вкус  жить  в  окружении  густого  города,  дош?л до  этой
загородной дачи,  до этого низенького ночного кабинета близ дежурной комнаты
лейб-охраны.
     Чем  больше  других  людей успевал  он  лишить  жизни, тем  настойчивей
угнетал его постоянный  ужас  за свою.  И  его  мозг изобретал  много ценных
усовершенствований  в  системе  охраны,   вроде  того,  что  состав  караула
объявлялся  лишь  за  час до  вступления и  каждый наряд состоял  из  бойцов
разных, удал?нных друг от друга  казарм: сойдясь в  карауле, они встречались
впервые, на  одни сутки,  и  не  могли  сговориться.  И  дачу себе  построил
мышеловкой-лабиринтом из тр?х заборов, где ворота не приходились друг против
друга. И зав?л несколько спален, и где стелить сегодня, назначал перед самым
тем, как ложиться.
     И все эти предосторожности не были трусостью, а лишь --  благоразумием.
Потому  что бесценна его  личность для человеческой истории.  Однако, другие
могли этого не понять. И чтобы изо  всех не  выделяться  одному,  он  и всем
малым вождям в столице и в областях предписал подобные меры: запретил ходить
без  охраны в  уборную,  распорядился  ездить гуськом  в  тр?х  неразличимых
автомобилях.
     ...  Так  и  сейчас,  под  влиянием  острого  воспоминания  о портретах
народовольцев,  он  остановился  посреди комнаты,  обернулся к  Абакумову  и
сказал, слегка потрясая в воздухе трубкой:
     --  А  шьто  ты  при'д-принимайшь па'  линии  безопасности  па'р-тийных
кадров?
     И сразу зловеще, сразу враждебно смотрел, скривя шею набок.
     С раскрытым чистым  блокнотом  Абакумов приподнялся со стула  навстречу
Вождю (но не встал, зная, что Сталин любит неподвижность  собеседников) -- и
с   краткостью  (длинные  объяснения  Хозяин   считал  неискренними),   и  с
готовностью, со  всей  готовностью стал говорить  о  том,  о  ч?м сейчас  не
собирался  (эта  постоянная готовность была  здесь главным качеством, всякое
замешатель- {156} ство Сталин бы истолковал как подтверждение злого умысла).
     -- Товарищ Сталин! -- дрогнул  от обиды голос Абакумова.  Он от души бы
сердечно выговорил "Иосиф Виссарионович",  но так  не полагалось обращаться,
это претендовало бы на приближение к Вождю, как бы почти один разряд  с ним.
-- Для  чего  и  существуем мы, Органы,  вс?  наше  министерство,  чтобы вы,
товарищ Сталин, могли спокойно трудиться, думать, вести страну!..
     (Сталин говорил  "безопасность партийных кадров", но ответа ждал только
о себе, Абакумов знал!)
     -- Да дня  не проходит, чтоб я не проверял, чтоб я не арестовывал, чтоб
я не вникал в дела!..
     Вс? так же в позе ворона со св?рнутой шеей Сталин смотрел внимательно.
     --  Слюшай,  -- спросил он  в раздумьи, --  а шьто? <i>Дэла</i>  по террору --
идут? Нэ прекращаются?
     Абакумов горько вздохнул.
     -- Я бы рад был вам сказать, товарищ Сталин, что <i>дел</i> по террору нет. Но
они есть. Мы обезвреживаем их даже... ну, в самых неожиданных местах.
     Сталин прикрыл один глаз, а в другом видно было удовлетворение.
     -- Это -- хараш?! -- кивнул он. -- Значит -- работаете.
     -- Прич?м, товарищ Сталин! -- Абакумову вс?-таки невыносимо было сидеть
перед  стоящим Вожд?м, и он привстал, не распрямляя колен полностью (а уж на
высоких  каблуках он никогда сюда не являлся). -- Всем этим делам мы не да?м
созреть до прямой  подготовки. Мы их прихватываем на замысле! на  намерении!
через девятнадцатый пункт!
     --  Хараш?, хараш?, --  Сталин  успокоительным жестом  усадил Абакумова
(ещ?  б  такая  туша  возвышалась  над  ним).  --  Значит,  ты  считайшь  --
нэ-довольные ещ? есть в народе?
     Абакумов опять вздохнул.
     --  Да, товарищ  Сталин.  Ещ? некоторый  процент...  (Хорош  бы он был,
сказав, что -- нет! Зачем тогда его и фирма?..)
     -- Верно ты говоришь,  -- задушевно  сказал  Сталин. {157} В голосе его
был перевес хрипов и шорохов над  звонкими звуками. -- Значит, ты -- мо'жишь
работать в госбезопасности. А вот  мне говорят  --  нэт  больше нэдовольных,
все, кто голосуют  на выборах <i>за</i> -всэ довольны. А? -- Сталин усмехнулся.  --
Политическая слепота! Враг  притаился,  голосует  за,  а он  -- нэ' доволен!
Процентов пять, а? Или, может -- восемь?..
     (Вот эту  проницательность,  эту  самокритичность,  эту неподдаваемость
свою на фимиам Сталин особенно в себе ценил!)
     -- Да, товарищ Сталин, -- убежд?нно подтвердил Абакумов. -- Именно так,
процентов пять. Или семь.
     Сталин  продолжил  свой путь  по  кабинету,  обош?л  вокруг письменного
стола.
     -- Это уж мой недостаток, товарищ Сталин, -- расхрабрился Абакумов, уши
которого охладились вполне.
     -- Не могу я самоуспокаиваться.
     Сталин слегка постучал трубкой по пепельнице:
     -- А -- настроение молод?жи?
     Вопрос за вопросом шли как ножи, и порезаться достаточно было на одном.
Скажи "хорошее" -- политическая  слепота. Скажи "плохое" -- не веришь в наше
будущее.
     Абакумов разв?л пальцами, а от слов пока удержался.
     Сталин, не ожидая ответа, внушительно сказал, пристукивая трубкой:
     --  Нада бо'льши заботиться а'  молод?жи. К порокам среди молод?жи надо
быть а-собенно нетерпимым!
     Абакумов спохватился и начал писать.
     Мысль увлекла Сталина, глаза его разгорелись тигриным блеском. Он набил
трубку заново, заж?г и снова зашагал по комнате бодрей гораздо:
     --   Нада   у'силить  наблюдение  за'  настроениями  студентов!   На'да
вы'корч?вывать нэ' по адиночке -- а целыми группами!  И надо переходить  на'
полную меру,  которую  да?т вам закон  -- двадцать  пять  лет, а  не десять!
Десять -- это шькола, а не тюрьма! Это шькольникам можн? по десять. А у кого
усы пробиваются -- двадцать пять! Ма'ладые! Даживут!
     Абакумов строчил. Первые шестер?нки долгой цепи {158} завертелись.
     --  И  надо прекратить санаторные  условия  в  политических тюрьмах!  Я
слышал  от  Берии:  в  политических  тюрьмах  до'-сих-пор-есть  пра'дуктовые
передачи?
     -- Убер?м! Запретим! -- с  болью в голосе вскликнул Абакумов, продолжая
писать. -- Это была наша ошибка, товарищ Сталин, простите!!
     (Уж, действительно, это был промах! Это он мог догадаться и сам!)
     Сталин расставил ноги против Абакумова:
     -- Да ско'лько жи раз вам объяснять?! На'да жи вам понять наконец...
     Он говорил  без злобы.  В его помягчевших  глазах выражалось  доверие к
Абакумову, что тот  усвоит, пойм?т. Абакумов  не  помнил,  когда ещ?  Сталин
говорил  с ним так просто и доброжелательно. Ощущение боязни совсем покинуло
его, мозг заработал  как у обычного человека в обычных условиях. И служебное
обстоятельство,  давно уже  мешавшее  ему,  как кость  в горле, нашло теперь
выход. С оживившимся лицом Абакумов сказал:
     --  Мы понимаем,  товарищ Сталин! мы (он говорил  за  вс? министерство)
понимаем: классовая борьба будет обостряться!  Так тем более тогда,  товарищ
Сталин, войдите  в  положение  --  как  нас  связывает в работе  эта  отмена
смертной казни! Ведь  как мы колотимся уже два  с половиной года:  проводить
расстреливаемых по  бумагам  нельзя.  Значит, приговоры надо писать  в  двух
редакциях.  Потом  --  зарплату  <i>исполнителям</i>  по  бухгалтерии   тоже  прямо
проводить нельзя, путается уч?т. Потом -- и в  лагерях припугнуть нечем. Как
нам смертная казнь нужна! Товарищ Сталин, <i>верните нам смертную казнь</i>!! -- от
души, ласково просил Абакумов, приложив пятерню к груди  и  с надеждой глядя
на темноликого Вождя.
     И Сталин -- чуть-чуть  как бы улыбнулся. Его  ж?сткие  усы дрогнули, но
мягко.
     -- Знаю, -- тихо, понимающе сказал он.  -- Думал. Удивительный!  Он обо
вс?м знал!  Он  обо вс?м думал! -- ещ? прежде, чем его просили.  Как парящее
божество, он предвосхищал людские мысли.
     --  На'-днях верну вам  смэртную казнь, -- задумчиво  говорил он, глядя
глубоко впер?д, как  бы  в годы и в  го-  {159} ды. --  Э'т-та будыт хар?шая
воспитательная мера.
     Ещ? бы он не думал об этой мере! Он больше их  всех третий год страдал,
что поддался порыву прихвастнуть перед Западом, изменил сам себе -- поверил,
что люди не до конца испорчены.
     А в  том и была всю  жизнь отличительная черта его как государственного
деятеля: ни  разжалование,  ни  всеобщая  травля,  ни  дом  умалиш?нных,  ни
пожизненная  тюрьма,  ни  ссылка  не  казались  ему  достаточной  мерой  для
человека, признанного опасным. Только смерть была расч?том над?жным, сполна.
Только  смерть  нарушителя  подтверждает, что ты обладаешь  реальной  полной
властью.
     И если кончик уса его вздрагивал от негодования, то приговор всегда был
один: смерть.
     Меньшей кары просто не было в его шкале.
     Из дал?кой  светлой  дали, куда  он только что смотрел,  Сталин перев?л
глаза на Абакумова. С нижним прищуром век спросил:
     -- А ты -- нэ боишься, что мы тебя жи первого и расстреляем?
     Это "расстреляем" он почти не договорил, он сказал его на спаде голоса,
уже шорохом, как мягкое окончание, как нечто само собой угадываемое.
     Но в Абакумове оно оборвалось морозом. Самый Родной и Любимый стоял над
ним лишь  немного дальше, чем мог бы Абакумов  достать протянутым кулаком, и
следил за каждой ч?рточкой министра, как он пойм?т эту шутку.
     Не  смея  встать  и  не  смея  сидеть,  Абакумов  чуть  приподнялся  на
напряж?нных ногах, и от напряжения они задрожали в коленях:
     -- Товарищ Сталин!.. Так если я заслуживаю... Если нужно...
     Сталин  смотре