ться, чтоб объявить об этом людям. Зачем говорить? Они сами
увидят. Ничего говорить не надо. Рука неподвижная и холодная. Сложить надо
на груди. Вишняков сделал это и теперь только поднялся. Его собственное тело
стало чужим и тяжелым. И губы были не своими, -- что-то пытался сказать, но
не услышал своего голоса. Зачем говорить? Они и так понимают. Обвел всех
тяжелым, невидящим взглядом. Подошел к кадке и плеснул на лицо водой. Затем,
будто вспомнив о чем-то, вернулся к кровати и укрыл Катерину платком.
Сознание не приняло мысль об утрате: он укрыл так, как укрывал бы
живую, подоткнув платок под бока. Отступил на шаг, потом поправил подушку.
Зажав рот руками, Стеша со страхом следила за ним. Арина сказала:
-- Царство ей небесное за все муки, принятые от супостатов...
Вишняков, вскинув голову, посмотрел на нее, и теперь только ему стало
ясно, что ничему уже не будет возврата.
-- Что говоришь? -- спросил он, пятясь к двери.
-- Отмучилась свое, -- вздохнул Паргин.
Вишняков дико взглянул на него.
-- Топтал ее ногами на допросах есаул...
Вишняков вздрогнул, закрыл глаза. Сквозь темные пальцы потекли слезы.
Плакал он беззвучно, наверное, впервые в жизни так горько и открыто. Никто
не решался подать голос и помешать плачу. Никто не остановил его, когда он
вышел из дома и побрел неизвестно куда по улице. Шахтеры знали, как тяжело
бывает человеку в горе, знали, что перед этим горем отступает все другое,
пока душа не отойдет сама по себе.
Белой, почти одинакового цвета со снегом, была голова.
Он говорил над могилами погибших в бою -- вместе с ними хоронили
Катерину:
-- Стоим мы на земле, политой кровью революционеров. От нее будет идти
сила нам и нашим детям. А тех, кто забудет об этом, ничего радостного не
ждет...
Был вечер. После похорон шахтеры уходили на смену. В серых сумерках
курился и светил на заснеженных скатах жаровыми проталинами террикон.
Кроваво стекали вниз отсветы его огня. Было в них и что-то печальное, и
вечное, с чем никогда не расстается шахта, было и обнадеживающее для тех,
кто плутает в степи дотемна и ищет короткой дороги к жилью.
Примечания
[1]
К иным путям нас жизнь зовет.
А всяк по-своему живет.
У каждого небо и солнце свое.
А общий ключ правды усох и не бьет...
[2]
... Так прожила я долгую зиму.
Зима минула, и весна настала, --
А для меня все та же неизменная пора.
Мой час плывет всегда так тихо-тихо,
Как по пруду плывет листок сухой.
Смешная жизнь... когда бы солнце
Живой печалью и болью не пронзалось,
Не знала б я, действительно ль живу,
Иль только видится мне жизнь сквозь сон...