ться, чтоб объявить об этом людям. Зачем говорить? Они сами увидят. Ничего говорить не надо. Рука неподвижная и холодная. Сложить надо на груди. Вишняков сделал это и теперь только поднялся. Его собственное тело стало чужим и тяжелым. И губы были не своими, -- что-то пытался сказать, но не услышал своего голоса. Зачем говорить? Они и так понимают. Обвел всех тяжелым, невидящим взглядом. Подошел к кадке и плеснул на лицо водой. Затем, будто вспомнив о чем-то, вернулся к кровати и укрыл Катерину платком. Сознание не приняло мысль об утрате: он укрыл так, как укрывал бы живую, подоткнув платок под бока. Отступил на шаг, потом поправил подушку. Зажав рот руками, Стеша со страхом следила за ним. Арина сказала: -- Царство ей небесное за все муки, принятые от супостатов... Вишняков, вскинув голову, посмотрел на нее, и теперь только ему стало ясно, что ничему уже не будет возврата. -- Что говоришь? -- спросил он, пятясь к двери. -- Отмучилась свое, -- вздохнул Паргин. Вишняков дико взглянул на него. -- Топтал ее ногами на допросах есаул... Вишняков вздрогнул, закрыл глаза. Сквозь темные пальцы потекли слезы. Плакал он беззвучно, наверное, впервые в жизни так горько и открыто. Никто не решался подать голос и помешать плачу. Никто не остановил его, когда он вышел из дома и побрел неизвестно куда по улице. Шахтеры знали, как тяжело бывает человеку в горе, знали, что перед этим горем отступает все другое, пока душа не отойдет сама по себе. Белой, почти одинакового цвета со снегом, была голова. Он говорил над могилами погибших в бою -- вместе с ними хоронили Катерину: -- Стоим мы на земле, политой кровью революционеров. От нее будет идти сила нам и нашим детям. А тех, кто забудет об этом, ничего радостного не ждет... Был вечер. После похорон шахтеры уходили на смену. В серых сумерках курился и светил на заснеженных скатах жаровыми проталинами террикон. Кроваво стекали вниз отсветы его огня. Было в них и что-то печальное, и вечное, с чем никогда не расстается шахта, было и обнадеживающее для тех, кто плутает в степи дотемна и ищет короткой дороги к жилью. Примечания [1] К иным путям нас жизнь зовет. А всяк по-своему живет. У каждого небо и солнце свое. А общий ключ правды усох и не бьет... [2] ... Так прожила я долгую зиму. Зима минула, и весна настала, -- А для меня все та же неизменная пора. Мой час плывет всегда так тихо-тихо, Как по пруду плывет листок сухой. Смешная жизнь... когда бы солнце Живой печалью и болью не пронзалось, Не знала б я, действительно ль живу, Иль только видится мне жизнь сквозь сон...