Лев Остерман. Интеллигенция и власть в России --------------------------------------------------------------- © Copyright Лев Остерман From: vika@sail.msk.ru Date: 20 Jun 2004 --------------------------------------------------------------- (1985 -- 1996 гг.) Оглавление Гл. 1. Горбачев. Заря свободы........................................................................4 Гл. 2. Народная демократия. Первые свободные выборы..........................32 Гл. 3. 1-ый парламент. Демократическая диктатура?..................................52 Гл. 4. Программа "500 дней". Ельцин против Горбачева.............................72 Гл. 5. Трагедия Вильнюса. Августовский путч...............................................92 Гл. 6. Гайдар -- вице-премьер. Создание СНГ. VI съезд Народных депутатов РФ.........................................................................................120 Гл. 7. Чубайс о приватизации. VII съезд Народных депутатов РФ. Премьер Черномырдин.........................................................................146 Гл. 8. VIII IX съезды. Референдум о доверии. Новая Конституция РФ.. 168 Гл. 9. Указ 1400. Отрешение Ельцина. Штурм Останкина. Расстрел Белого дома...........................................................................................189 Гл. 10. Уход из правительства Гайдара и Федорова. Амнистия. МММ и "Чара".....................................................................................................208 Гл. 11. "Черный вторник" (11.10.94). Начало Чеченской войны (11.12.94)..226 Гл. 12. Хроника Чеченской войны. Разрыв интеллигенции с властью. Похороны Булата Окуджавы................................................................244 В порядке послесловия...................................................................................260 Пояснение автора к названию, построению и содержанию книги Понятие "интеллигенция" будет неоднократно рассматриваться в ее контексте. "Власть" в указанный период была фактически персонифицирована сначала Горбачевым, потом Ельциным. А сам выбранный период ограничивает время некоторого взаимопонимания и сотрудничества интеллигенции с ними. Тексты, перед которыми просто стоит дата, взяты из дневника автора, а те, где перед датой стоит слово "Известия", - связаны с некоторыми публикациями в этой газете (единственной, которую он выписывал). Таким образом, книга не претендует на большее, чем представить суду читателя личные впечатления, оценки и размышления автора - современные политическим событиям названного десятилетия. Глава 1-я. Горбачев. Заря свободы 14 декабря 1984 г. Политический горизонт чуть-чуть светлеет. После победы Рейгана на выборах мы явно меняем курс. Назначена встреча Громыко с госсекретарем США Шульцем для возобновления переговоров по проблемам ядерного разоружения, включая запрет на милитаризацию космоса. В Москву зачастили разные неофициальные, но влиятельные лица. Изменился и тон печати. Американский империализм по-прежнему поносят, однако лично президента не задевают. Но главный обнадеживающий знак -- опять выдвинулся Горбачев. На последней официальной фотографии он стоит рядом с Черненко. А ведь всего пару месяцев назад ситуация была явно иной. В Кремле, скрытно от народа идет непрерывная борьба "бульдогов" за влияние. Иногда им приходится выныривать из-под ковра, и тогда дошлым москвичам удается кое о чем догадаться. Так было и в тот раз. Происходило вручение орденов по случаю юбилеев Гришину и Громыко. Казенную процедуру с зачитыванием речей и лобызаниями передавали по телевидению. После ее окончания, как положено, весь присутствовавший синклит выстроился в шеренгу для заключительной фотографии -- согласно табеля о рангах. В середине юбиляры, по левую руку от них -- Черненко, по правую -- Тихонов (глава правительства). Рядом с Черненко стоял Романов, член Политбюро, бывший 1-й секретарь Ленинградского горкома партии, снискавший себе там славу ретрограда и антисемита. Рядом с Тихоновым стоял Горбачев. Прочие -- далее на обоих флангах. Это означало примерное равенства сил Горбачева и Романова, чуть-чуть в пользу последнего. Все это мы видели собственными глазами. Но вот наутро в "Правде" появляется фотография той же шеренги, но... Горбачев "перешел" на другой фланг и стоит после Романова. Я сразу сказал Лине: "Горбачев проиграл". Видимо, официальную фотографию переделывали позже, после обсуждения на Политбюро (не ниже!), и все свидетели действа были собраны и выстроены в тех же декорациях заново. Комедия! Но испытанное при этом унижение Горбачев, я полагаю, запомнил на всю жизнь... А сегодня "наш" уже на позиции кронпринца. Значит в жестокой схватке со злым карликом Романовым преимущество сейчас у Горбачева. Есть некоторые основания ожидать, что он -- фигура нового типа. Из комбайнеров Ставрополья поступил (по-видимому, без блата) в Московский университет. Окончил его. Потом, конечно, продвигался по партийной линии у себя на Ставропольи аж до секретаря обкома. Откуда его в Москву выдернул Андропов. Сейчас ему 53 года. Можно надеяться, что окостенелость мышления и эгоистическая слепота наших престарелых властителей двух последних десятилетий ему не свойственны. Кроме того перед ними были только годы, которые можно было прожить, ничего не меняя. Перед Горбачевым, если он поднимется на самую вершину, -- десятилетия. Он должен думать о будущем. Надеюсь, что он -- прагматик. То есть понимает безнадежность попыток экспорта социализма, непосильность гонки вооружений. Ее ненужность -- на мирный СССР никто нападать не станет! Значит -- сокращение военной промышленности, прекращение холодной войны, развитие взаимовыгодной торговли с Западом. А для этого -- модернизация гражданского производства, технологическая революция. Передовые капиталистические страны ее уже совершили, но это и неплохо -- можно (подобно Японии) воспользоваться их опытом. Если отношения наладятся, они будут рады нам помочь -- чтобы осваивать наш потенциально огромный рынок и чтобы выгодно вкладывать капиталы в нашу промышленность (дешевые рабочие руки!)... Но я, кажется, размечтался... На днях состоялось всесоюзное совещание по идеологии. Присутствовали все члены ЦК, секретари обкомов. Доклад делал Горбачев. В опубликованном тексте есть небанальные места и много пропусков, отмеченных словами: "далее докладчик остановился на некоторых вопросах..." Иностранные голоса утверждают, что Горбачев снова ставил вопрос о коренной реформе экономики (пресловутая "Записка Горбачева", о которой пару лет назад ходили легенды). А также о пересмотре "некоторых положений марксизма-ленинизма. Каких -- они не знают. Мы, разумеется, тоже. 23 декабря 1984 г. Помер Устинов. Новым военным министром назначен маршал Соколов. Самый бы момент убраться из Афганистана, свалив все на покойника. Не решатся!.. Впрочем, кое-что начинает идти не так, как было заведено издавна. Я имею в виду поездку Горбачева в Англию на целую неделю во главе парламентской делегации. Обычно такого род визиты возглавляет какой-нибудь функционер второго сорта. А здесь -- член Политбюро и секретарь ЦК, которого на Западе считают у нас "человеком No 2". Еще более существенна его активность за эту неделю. Он встречался с Маргарет Тэтчер, с министрами иностранных дел, торговли, промышленности и сельского хозяйства, с руководителями оппозиции. Перед членами межпарламентского союза во главе со спикером палаты лордов выступил с большой речью. За ту же неделю успел посетить какие-то заводы, встретиться с представителями деловых кругов, руководством компартии, отметиться в помещении ленинской "Искры". Только к могиле Карла Маркса заехать не успел. И не было приема у королевы. Впрочем, не исключено, что он был намечен на конец визита, который пришлось сократить из-за смерти Устинова. Короче, это была активность, подобающая только главе государства, прибывшего с серьезными намерениями. Западная пресса расценивает все это, включая тон публичных заявлений Горбачева ("Европа -- наш общий дом!"...), как начало улучшения отношений Восток -- Запад. Дай-то бог! 2 января 1985 г. Новый год встретили тихо, вшестером -- с Шифронами и Горбовицкими. В какой-то момент возник, как обычно, застольный спор о политике. Семен, Гриша и Галя мой осторожный оптимизм решительно не разделяют. Их единственный, но неоспоримый "аргумент": ничего у лучшему у нас измениться не может! Только к худшему. Этому, мол, учит вся послереволюционная история. Пытался их убедить, что она складывается из 30-ти лет диктатуры Сталина, короткого всплеска суматошной реформаторской активности Хрущева и 20-ти лет топтания на месте во времена Брежнева -- Андропова -- Черненко. Это -- не опыт! Дольше топтаться нельзя -- рухнет экономика. Не верят и стоят на своем -- только к худшему! Пессимизм среди интеллигенции прочно укоренился. Даже пример Китая с его осуществляемой сверху прагматической революцией не убеждает. Китай -- не мы! У нас это невозможно. Но почему? Невозможно -- и все тут! 14 марта 1985 г. Наконец свершилось -- Черненко помер. Последние две недели я с утра включал радио, чтобы послушать не передают ли внеурочную симфоническую музыку. И дождался. 11-го рано утром, во время зарядки услышал прелюдии Шопена в исполнении Рихтера... Днем уже все спрашивали друг у друга: "Не сообщили?". Сообщили в два часа. Тем же вечером известили о том, что состоялся пленум ЦК и генсеком избран Горбачев. Грех, конечно, покойник еще лежал в Колонном зале, а настроение было радостно-выжидающее. Радость и надежда пока что очень робкие. И все же, все же... Как прекрасно надеяться! Похороны прошли также ускоренно -- вчера. Западное радио высказывает сдержанный оптимизм. Сообщают, будто бы на том совещании по идеологии Горбачев говорил о необходимости увеличения приусадебных участков колхозников (в чем можно усмотреть переходную ступень к частному хозяйству) и о целесообразности разрешения частных предприятий в мелкой промышленности и сфере услуг. Так ли это? И как далеко он сможет пойти? Конечно не сразу! Первейшая задача -- смена руководящего слоя консервативного партаппарата. Без этого не выйдет ничего, а на это нужно время. Между тем переговоры в Женеве начались. Для их успеха надо, не откладывая, сделать какие-то жесты доброй воли. Главная проблема, конечно, Афганистан. Уходить оттуда как можно скорее! Но как? Едва мы уберем войска, как моджахеды перережут всех, кто поддерживал режим Кармаля. Вывезти всех в СССР? Это -- сотни тысяч беженцев. Куда их девать? Проще осуществить такие жесты доброй воли, как прекращение глушения западных радиостанций и возвращение из ссылки Сахарова. Что-то надо решать и с поляками. Мне даже приснилось, что Горбачев заявил по телевидению о том, что Советские войска не будут вмешиваться во внутренние дела Польши. До чего же мы дошли -- даже во сне не можем отрешиться от политики! Но ведь это -- завтрашний день: и наш и наших детей. Господи, если бы с души спал этот вроде незаметный, а на самом деле удушающий пресс напряжения и тревоги! 12 июня 1985 г. Вчера в Кремле открылось совещание на тему "Ускорение научно-технического прогресса". Опубликована речь Горбачева. Все, что он говорил, вообще говоря, верно, но в рамках существующей системы обречено на неэффективность. Все это призывы вроде: "Наши кадры должны понять жизненную необходимость переориентации каждого предприятия, отрасли, всего народного хозяйства на интенсивный путь развития". Сотрясение воздуха! Впрочем, есть и более конкретные декларации: "Надо на деле перевести предприятия на полный хозрасчет, резко сократить число централизованно устанавливаемых заданий... Предприятиям следует дать возможность самим зарабатывать средства, необходимые для повышения технического уровня производства и качества продукции, самостоятельно ими распоряжаться, широко пользоваться кредитом...". Хотелось бы знать, осознает ли наш лидер опасность слепого коллективного эгоизма производителей, когда (в отсутствие "хозяина", владельца производства) "самостоятельное распоряжение" средствами может вылиться в неоправданное повышение заработной платы, в результате чего вся прибыль будет "проедаться", вместо того, чтобы значительная ее часть направлялась на то самое "повышение технического уровня", то есть модернизацию производства и технологии. Конечно, многое будет зависеть от квалификации руководителей предприятий, от способа их отбора, от свободы действий, а главное -- от снятия с них опеки некомпетентного и всемогущего партаппарата. Так ли далеко идут намерения нового руководства? Недавно Горбачев устроил "хождение в народ". Посетил район, прилежащий к автозаводу имени Лихачева, зашел в универсальный магазин, беседовал с покупателями, посетил больницу и молодую семью Никулиных (он -- шофер, она -- строитель). Будто бы экспромтом, по приглашению, сделанному во время знакомства с районом. Так я и поверил! Впрочем, ранее и такого не бывало. В Ленинграде Горбачев беседовал с прохожими на Невском проспекте. Показывали по телевидению. Народ дивился. Сколько я себя помню, у нас за рамки организованных визитов на предприятия и в передовые колхозы общение руководителей государства с народом не выходило. Ну-ну. Поживем -- увидим. Еще в конце апреля, на первом пленуме ЦК после своего избрания Горбачев ввел в состав Политбюро трех, видимо, своих сторонников: Лигачева, Рыжкова и Чебрикова. Последний -- председатель КГБ. Таким образом сия организация вновь получила место в высшем органе партии. Лигачев же назначен ее главным идеологом. Его первым "ярким" деянием стала кампания борьбы с пьянством. После соответствующего решения ЦК было опубликовано постановление Совмина СССР: За распитие в неположенном месте или появление в пьяном виде -- система штрафов, нарастающих в случае повторения. Продажа спиртного только покупателям не моложе 21 года. В будние дни только с 2-х часов и не вблизи от предприятий и учебных заведение. За изготовление самогона -- под суд! Народ ропщет. А что думает министр финансов? Но куда финансам спорить с идеологией?! Вообще -- глупое деяние. Народ станет пить меньше только тогда, когда работа, в которой он заинтересован, того потребует. 22 июля 1985 г. По возвращении из байдарочного похода нас ждало несколько сюрпризов. Без стеснения Горбачев снял со всех постов и отправил на пенсию своего недавнего соперника Романова. С соблюдением декорума (поздравления в печати) отстранили от должности Громыко, усадив его в почетное, но ничего не значащее кресло Председателя Президиума Верховного совета СССР. Пост министра иностранных дел передан Шеварнадзе с одновременным переводом его в члены Политбюро. Секретарями ЦК избраны две новых фигуры: Зайков и Ельцин (последний, кажется, секретарь обкома Свердловска). Снята еще куча сволочей из второго ряда -- несколько министров и секретарей обкомов. Говорят о предстоящем слиянии и сокращении министерств. Чиновник дрожит мелкой дрожью. "Горби" уехал в отпуск. Официально не объявлено куда, но говорят, что вместо правительственных дач в Крыму и на Кавказе наш новый лидер поехал... к брательнику в совхоз на родное Ставрополье. Еще ходит слух, что ликвидировано 32 тысячи продовольственных пайков для высших чиновников (в спецмагазинах по грошовым ценам)... Не свернул бы только себе шею наш дорогой Михаил Сергеевич! Впрочем, система столько лет себя централизовала, что, овладев высшим эшелоном власти, всю остальную свору можно легко приструнить и даже ликвидировать. Если к объявленному на февраль 95 г. съезду Горбачев путем постепенной смены руководства в обкомах и ЦК нацреспублик сумеет обеспечить себе большинство (делегаты от рабочих, крестьян и интеллигенции не в счет -- они назначаются Политбюро), то весь партаппарат окажется обреченным, если не на ликвидацию, то на кардинальную смену. Ведь у нас как только милиционер на входе отбирает пропуск у бывшего начальника, тот в одно мгновение становится нулем. ...В "Известиях" опубликована статья Отто Лациса "Перестройка" (введение нового термина). 6 колонок толкового и очень конкретного экономического анализа ситуации. Речь идет о путях увеличения производительности труда в рамках существующей ныне политической системы. Похоже -- очень дельный и знающий журналист. ...Женевские переговоры о разоружении и запрете ядерных испытаний, однако, топчутся не месте. Известия 30 июля 1985 г. Опубликовано: "Заявление генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева" "В стремлении содействовать прекращению опасного соревнования в наращивании ядерных арсеналов и желая подать добрый пример, Советский Союз принял решение прекратить в одностороннем порядке любые ядерные взрывы, начиная с 6 августа сего года. Мы призываем правительство Соединенных Штатов прекратить с этой же даты, которая во всем мире отмечается как день трагедии Хиросимы, свои ядерные взрывы. Наш мораторий объявляется до 1 января 1986 года. Он будет, однако, действовать и дальше, если США, со своей стороны, будут воздерживаться от проведения ядерных взрывов". 2 сентября 1985 г. Указ о борьбе с пьянством реализуется по-идиотски. На юге вырубают виноградники. Закрыли бoльшую часть винных отделов и магазинов. Купить бутылку водки или вина -- немыслимая проблема. Очереди аж до драки. В еще не закрытых винных отделах -- пустые полки или шампанское по 12 рублей за бутылку. Прочее спиртное подбрасывают небольшими порциями и тут же начисто все скупают. Подвыпившего человека, попавшего на улице, милиция готова растерзать. Народ в растерянности ропщет. Ходят слухи, что объявят месячник трезвости, когда спиртное не будут продавать вовсе, даже в ресторанах, только на поминки по свидетельству о смерти! А на свадьбу, день рождения, защиту диссертации -- ни-ни! Как всегда в этой несчастной стране все делается чересчур ретиво, так что дает обратный эффект. Но на этот раз удар наносят самому широкому народному пристрастию и так жестоко, что можно ожидать серьезных осложнений. Не провоцирует ли их чья-то рука? Не "подставляют" ли Горбачева, чтобы подорвать его популярность? 2 октября 1985 г. Опубликован текст выступления Горбачева по французскому телевидению (записан в Москве) в связи с предстоящим визитом во Францию. Приходится отвечать на неприятные вопросы, заранее заданные французскими журналистами. В частности о Сахарове, Щеранском, о дискриминации евреев. О Сахарове Горбачев просто умолчал, Щеранскому приписал нарушение советских законов, а об евреях с некоторой обидой сказал, что они составляют 0,69% населения страны, а в политической и культурной сферах жизни представлены в масштабах 10 -- 20 %. Про культурную жизнь я возражать не буду, но что он понимает под политической? Может быть, участие в диссидентском движении? Вряд ли! Или представительство в руководящих партийных и советских структурах? Увы, там евреев с фонарем надо искать! "Для воссоединения семей, -- добавил Горбачев, -- мы идем навстречу, но за сохранением государственных секретов следим; соответствующее законодательство есть и во Франции". Помилосердствуйте, Михаил Сергеевич, какие у евреев государственные секреты? Их еще со времен "борьбы с космополитизмом" до этих секретов и близко не подпускают (за очень редкими исключениями для крупных специалистов). Выходит дело, что врет наш Мишутка с не меньшим бесстыдством, чем его предшественники. А жаль! Такое же вранье в ответах на вопросы газеты французских коммунистов "Юманите" (опубликованы 8 февраля 86 года). Вот например: "Теперь насчет политзаключенных. У нас их нет (!!) Как нет и преследований граждан за их убеждения. За убеждения у нас не судят. Но всякое государство должно защищать себя от тех, кто покушается на него, призывает к его подрыву, кто шпионит в пользу иностранных разведок. В последнее время, как меня информировали, в СССР за все виды такого рода преступлений отбывает наказание немногим более 200 человек". (??) Уважаемый читатель, сейчас я совершу небольшой (всего в три месяца длиной) скачок вперед по своим дневниковым записям, чтобы поставить рядом с двумя вышеупомянутыми, сравнительно невинными обманами ложь чудовищную, преступную. События, эту ложь породившего, я коснусь только вскользь, хотя размышлял о нем и записывал довольно подробно. Воспользуюсь моментом, чтобы предупредить: так же я вынужден буду поступить с колоссальным объемом фактического материала, зафиксированного в дневниковых записях и выписках из газеты "Известия" за последующие 15 драматических лет нашей новейшей истории. Когда-нибудь надеюсь воспользоваться этим материалом для написания большой книги. А в этом очерке постараюсь ограничиться объявленной в заглавии темой -- взаимоотношениями интеллигенции и верховной власти. Я попытаюсь вычленить эту тему из всего множества событий экономической, политической, социальной, внутренней и внешней деятельности нашего государства и жизни его народа, не вдаваясь, насколько это будет возможно, в подробное описание самих этих событий. Даже прекращение ядерного противостояния двух военных сверхдержав, сокращение числа ракет и прочего оружия, запрещение ядерных испытаний и многое другое, освободившее весь цивилизованный мир от ужаса надвигавшейся атомной войны, что в значительной степени можно поставить в заслугу лично Горбачеву, я должен буду оставить в стороне, ограничившись констатацией, что этим аспектом своей деятельности он заслужил вечную благодарность человечества. А теперь вернемся к неприятной теме обмана того же человечества. 14 мая 1986 г. Вот уже больше двух недель рука не поднимается записать свои впечатления об ужасном и позорном явлении, имя которому -- Чернобыль. Настроение, как и у всех, подавленное. Все-таки надо записать. Катастрофа произошла в ночь с 25 на 26 апреля. Как теперь признают даже наши газеты, был взрыв, пожар в реакторе и выброс радиоактивности в атмосферу. Выброс весьма основательный, ибо первый сигнал тревоги прозвучал из... Швеции. В субботу 26-го числа там шел радиоактивный дождь. По метеорологическим данным о ветрах шведы определили приблизительное место аварии, а потом полыхание реактора обнаружили и космические спутники. Между тем СССР хранил гробовое молчание. То же и на следующий день. Весь мир бил тревогу, сыпались официальные запросы от глав европейских государств. А мы -- молчали. Лишь на четвертый день на заграницу сообщили: пустячок, ничего страшного. А на свою страну -- ни слова. Празднуйте, граждане, 1-е мая! Веселыми колоннами идите на демонстрацию. Если пройдет весенний дождичек, так ведь тепло...! ...Новая власть обнажила свою старую сущность. Смертельная опасность для многих тысяч людей в своей стране и в мире -- все для нее пустяки по сравнению с собственным престижем. Та же ложь, секретность, обман умолчания... Не сообщить о случившемся в первый же час -- преступление, которому нет имени! Воображаю себе шведских мальчишек, весело шлепающих по лужам под весенним дождем -- радиоактивным дождем!.. И этот хмырь Горбачев еще вещал на ихнем съезде в марте о правде, только правде... Сейчас отмалчивается. Господи, ну что за сволочи!.. Первое официальное сообщение Совета министров СССР об аварии было напечатано в "Известиях" 1 мая. Там говорилось о "некоторой утечке радиоактивных веществ" и о том, что "радиационная обстановка на электростанции и прилегающей местности стабилизирована"... Горбачев отмалчивался еще две недели и только 15 мая появился на экранах телевизоров со словами о Чернобыле. Начал, разумеется, с оправдания высочайшего безмолвия: "Серьезность обстановки была очевидной. Надо было срочно и компетентно оценить ее. И как только мы получили надежную первоначальную информацию, она стала достоянием советских людей..." Чудовищно! Врет, можно сказать, глядя в глаза миллионам телезрителей и не краснеет. Даже в Киеве не была отменена первомайская демонстрация! Это -- через четверо суток после взрыва. Много ли нужно было знать, чтобы сообразить, что за это время через расстояние всего в 130 километров ветры могут донести радиоактивную пыль и облака до многомиллионного города, половина населения которого находилась на улицах?.. Это был первый серьезный урок. Российская интеллигенция (как и весь народ) поняла, что новый сладкоречивый генсек способен так же беспардонно обманывать своих граждан, как и все его предшественники. Ибо умолчание в подобных обстоятельствах -- та же ложь! Но заметим, справедливости ради, что эти отвратительные примеры высочайшего вранья, быть может, следует поставить в вину не одному Горбачеву. Еще существует старое мощное Политбюро ЦК и вряд ли Горбачев имеет над ним такую же непререкаемую власть, как Сталин или даже Хрущев. 28 февраля 1986 г. Зато мы являемся счастливыми свидетелями нового явления, которое следует приписать только нашему генсеку, поскольку Политбюро оно нравиться никак не может. Я имею в виду отмену цензуры и фактически полную свободу печати. Господи, какая лавина некогда совершенно секретной информации обрушилась на наши головы! Некоторые газеты и толстые журналы публикуют столь острые разоблачительные материалы, обнаруживают такие преступления прошлого и уродства настоящего, что если это продолжится еще пару лет, то люди избавятся от страха, воспитанного годами террора, а затем и от рефлекса безропотного подчинения партийному начальству. Начнут думать и говорить свободно, а на этой почве могут взойти (пока еще непонятно как) ростки нового общественного устройства. А какие сокровища запрещенной русской литературы нам открываются! От Гроссмана и Булгакова до Бунина и Набокова! А новая литература! Не успеваю читать журналы... Даже в "Правде" (от 13 февраля) под общим заголовком "Очищение" опубликована подборка писем, в которых содержатся, прямо скажем, весьма непривычные вещи. Например, соображение о том, что партийные, хозяйственные и прочие руководители пусть получают повышенную зарплату, соответственно их роли и обязанностям, но систему спецмагазинов, спецстоловых, пайков и прочего "спецобеспечения" надо упразднить -- пусть со всеми гражданами постоят в очередях за продуктами и другими товарами. Тогда и очереди скорее ликвидируются (!) Или, в другом письме, о том, что между ЦК КПСС и рабочим классом образовался аморфный слой (так сказано в письме) своекорыстной партийной бюрократии! Пишет рабочий -- все письма подписаны с указанием адресов авторов. Есть слух, что редактора "Правды" за эту подборку уже сняли. Еще говорят, что Горбачев и Лигачев сами отказались от "пайков", а жена Горбачева ходит в магазины как простая смертная... На партсобраниях идут споры о новом этапе, а из райкомов поступают указания (опять-таки указания), чтобы было побольше острых критических выступлений. Однако если не будет существенных, законом закрепленных реформ социального устройства общества, все это останется сотрясением воздуха... Неужели эта гора опять родит мышь? ...Приближается съезд партии. Все ждут, будет ли чего важного. На днях был пленум ЦК. Из состава Политбюро вывели Гришина и ввели кандидатом в члены Бориса Ельцина, который сменил Гришина на посту 1-го секретаря МК партии. Говорят, что съезд продлится две недели. Для парадного спектакля одобрения -- многовато. Неужели будут всерьез что-то обсуждать и решать? 1 марта 1986 г. Четвертый день идет съезд партии. По городу флаги и кое-какая иллюминация. Эдакий скромно длящийся праздник. Горбачев делал доклад часа четыре. В опубликованном тексте стараюсь отыскать что-нибудь относящееся к нашей теме. В разделе внутренней политики об интеллигенции впрямую ничего. Среди массы декларативных предположений хозяйственного плана, нередко противоречивых (вроде такого: "Мы ставим задачу... повысить действенность центрального руководства и... решительно раздвинуть границы самостоятельности объединений и предприятий"), ищу чего-нибудь хотя бы косвенно затрагивающего судьбу интересующей нас "прослойки". Пожалуй вот это. Вслед за призывом к усилению борьбы с расхитителями и тунеядцами неожиданно следует: "Но, пресекая нетрудовые доходы, нельзя допустить, чтобы тень падала на тех, кто честным трудом получает дополнительные заработки... Надо внимательно рассмотреть предложения об упорядочении индивидуально-трудовой деятельности. Разумеется такие виды труда должны полностью совмещаться с принципами социалистического хозяйствования, базироваться либо на кооперативных началах, либо на договорной основе с социалистическими предприятиями". Это уже кое-что. Ведь многие интеллигенты по природе своей свободолюбивые индивидуалисты. Теперь они получают право работать по договору или учреждать свои относительно свободные от государственной опеки кооперативы. В следующем абзаце стоит обещание всемерно поощрять строительство индивидуального жилья. А вот и главное -- расширение гласности: "...коммунистам всегда и при всех обстоятельствах нужна правда". Прекрасно! Жаль только, что идеолог партии товарищ Лигачев не безоговорочно принимает этот тезис. В своем выступлении, похвалив вообще критические материалы, появившиеся в печати перед съездом, он заявил, что не обошлось и без "срывов", в том числе в редакции "Правды". Нем сомнения, что он имел в виду обзор писем "Очищение". Свое понимание правды ("ленинской правды") Лигачев пояснил в своем докладе на всесоюзном совещании заведующих кафедрами общественных наук в ВУЗах (конец сентября 86 г.). "Нельзя мириться с положением, -- сказал докладчик, -- когда на лекциях говорится одно, а в реальной жизни студент видит нечто иное. Надо распахнуть двери вузовских аудиторий навстречу жизни, превратить каждое занятие в школу марксистско-ленинского анализа актуальных проблем современности". "В этой связи, -- пишет "Известия", -- в докладе отмечалось, что в преподавании общественных наук пока не хватает ленинской правды". 14 ноября 1986 г. Вчера в Доме кино с Сашкой смотрел фильм Абуладзе "Покаяние". Хотя пускали по пригласительным билетам, народ толпился и надо было проходить через кордон милиции. Это при том, что один сеанс в тот же день уже был утром, а третий предстоял вечером. Вот краткое содержание фильма: События происходят в некоем городе, в неведомо какой стране, хотя все имена -- грузинские. Начало явно относится к дню сегодняшнему: одежда, обстановка, автомобиль последней модели. Женщина лет за пятьдесят готовит у себя дома (но явно на продажу) роскошные торты, обильно украшенные сооружениями из крема. Тут же, рядом толстый, маленький, пожилой человечек поглощает ломоть торта, разворачивает газету и горестно восклицает, узнав о чьей-то смерти. Виден большой портрет в газете. Одутловатое лицо, пенсне. Бросается в глаза сходство с Берией, но еще и усики, как у Гитлера. Потом идет сцена прощания с покойником в богатом доме. Фальшивые слова сочувствия приходящих. Их принимает тоже дородный и пожилой мужчина в отлично сшитом черном костюме -- сын покойного. (Прекрасная работа гримера -- невозможно догадаться, что это тот же актер, что на фотографии в газете). Шикарная, моложавая жена хозяина дома, в больших дымчатых очках. Здесь же их сын -- юноша лет семнадцати. Похороны. Масса красных цветов на могиле. Потом ночью альковная сцена супругов и... вой собаки. В саду, прислоненный к дереву, стоит покойник. Ужас! Ночью, тайком повторные похороны. Наутро покойник снова в саду. Тело "арестовывают" власти и, видимо, снова хоронят. Но эксгумация повторяется еще раз. Родственники и друзья покойного устраивают засаду на кладбище. Им удается ранить (стрелял внук) злоумышленника. Им оказывается женщина -- кондитер из первых кадров фильма. Суд над ней. Судьи и адвокаты в средневековых мантиях, хотя публика зала в современной одежде. Такие нарочитые элементы архаики, создающие колорит притчи (а значит и безвременной вечности сюжета) разбросаны по всему фильму. Стражники и солдаты в черных кожаных доспехах и шлемах с забралом, вооруженные пиками. Черная допотопная тюремная карета рядом с обычным грузовиком и прочее... На суде ответчица в элегантном белом костюме и пышной белой шляпе (мечта кондитерши!). Она признает, что выкапывала покойника, но не считает себя виновной и говорит, что будет продолжать это дело пока жива. Затем рассказывает свою историю, которая начинается, когда ей было лет восемь. Камера показывает ее рассказ, перенося зрителя на 45--50 лет назад... Выборы головы города. Им оказывается тот, кто только что умер. Он в черной гимнастерке с портупеей и в сапогах. Говорит с балкона старого дома -- видимо, городской управы. Далее -- основное содержание фильма: яркий рассказ о злополучных событиях 37-го года. Аресты, пытки, доносы, очередь в окошечко для передачи, ответ: "выслан без права переписки"... Всем заправляет новоизбранный (или назначенный?) городской голова. Сначала он в подчинении у какого-то усталого начальника, который пытается его сдержать. Но вскоре арестовывают и этого начальника -- явно по доносу "героя" фильма. Главный антипод тирана -- художник. Внешность Христа. Иезуитство гонителя: он является в дом художника в сопровождении своих мрачных подручных с подарками и с сыном -- ровесником дочери художника. Эта дочь и станет кондитершей, которую сейчас судят. Дети играют в четыре руки на пианино, городской голова поет тенором итальянскую арию, восхищается картинами художника. С ужасом догадываемся, что это -- комедия. Понимают это и художник с женой. Ночью черные стражники его забирают, уносят и картины. Он исчезает навсегда... Жуткая сцена, когда женщины города узнают, что на железнодорожной станции разгрузили бревна, а на торцах некоторых бревен -- имена арестованных -- весточки от еще живых. Жена художника с дочкой бегут туда, но ничего не находят. Еще ряд сцен, типичных для того времени. Здесь и отчаянное утешение женщин в разговоре друг с другом: "Ошибка -- разберутся", и очная ставка в застенке художника с бывшим усталым начальником. Последний заявляет следователю, что работал на врагов, имел задание прорыть туннель от Бомбея до Лондона, что список из двух тысяч человек -- его сообщники. Оставшись наедине с художником, объясняет ему свой замысел: как можно больше нелепицы и как можно больше обвиняемых -- тогда "наверху" поймут, что это чепуха. Между тем сам он сходит с ума... Художник на дыбе, палачам не поддается -- молчит. Тем временем арестовывают его жену, увозят в тюремной карете, отрывают от нее дочку... И снова зал суда. Закончив свой рассказ, женщина требует, чтобы труп злодея был брошен на растерзание воронам. Похороны в земле -- умиротворение, забвение зла. Заседание прерывается. Все расходятся. Но остается внук покойного. Сидит неподвижно. Он потрясен. Его разговор с отцом: "Ты знал обо всем этом?" Отец ссылается на время, великие задачи... "Кругом враги. Возможно, были и ошибки... но во имя светлого будущего" и т. д. Набор риторики конца 30-х годов и тех, кто сейчас хотел бы о них забыть -- "не ворошить старое". Сын проклинает отца... Совещание супругов с друзьями. Решают добиваться, чтобы подсудимую признали невменяемой. Снова суд. Удается ли осуществить замысел -- неясно. Но постепенно теряет рассудок отец. Еще одно объяснение родителей с сыном. Самоубийство мальчика... Кладбище. Обезумевший отец вырывает из земли труп деда и сбрасывает его со скалы. Торжествующее карканье воронов... И снова первоначальная сцена фильма. Женщина делает торты, спрашивает маленького человечка: "Так вы знали его?" Опять портрет в газете: "Ушел из жизни..." Мы понимает, что суд и возмездие были только в мечтах женщины. Разумеется, я опустил ряд сюжетных линий и сцен. Некоторые из них очень сильные и символические. Например, смерть старика -- он тоже безумен и прячется за бетонными стенами возведенного им бункера... Все это мы знаем. На своем опыте и после чтения Солженицына, Гроссмана, Гинзбург, многих других. Но впервые, впервые весь этот кошмар не в подпольной литературе, а на советском экране, в Доме кино. Впрочем здесь, в этом доме фильм награждают аплодисментами, но отнюдь не овацией. Кое-кто уходит во время сеанса. Как видно, довольно многие из собравшейся здесь элитной публики чувствуют себя неуютно. Быть может они или их мужья поднялись наверх на гребне той зловещей волны. Что им сулят эти разоблачения, эти напоминания? А что скажут многие тысячи партийных и государственных функционеров, которые являются если не соучастниками, то уж наверное преемниками той эпохи? А во что может вылиться публичное обсуждение этого фильма? Это ведь не только о Сталине и Берии. Это и о партии, которая до сих пор была всегда права, справедлива, непогрешима и служила своему народу! Вот, значит, каким было это служение! А сейчас? Непогрешима? Каковы нынешние слуги народа? Ох, как много возникает вопросов! Как могут развязаться языки. Неужели Горбачев готов пойти на все это? Понимает ли какого джина выпускает из бутылки? Если понимает и готов, то Господь ему навстречу! Но все же я не верю, что фильм будет показан в широком прокате. 22 декабря 1986 г. В четверг на прошлой неделе заместитель министра иностранных дел во время одной из пресс-конференций неожиданно сообщил, что академик Сахаров обратился с просьбой о разрешении ему вернуться в Москву. (Как это он раньше не догадался обратиться?!). Компетентные органы рассмотрели эту просьбу с учетом того, что он в течение 6 лет работал в Горьком и приняли решение, что Сахаров может переехать в Москву с тем, чтобы продолжать работать, как было сказано, на "московском направлении" Академии наук. (Надо полагать, что до этого он был откомандирован для работы на "горьковском направлении"). Одновременно Президиум Верховного Совета принял решение о помиловании Л. Боннер, так что супруги могут вернуться вместе. Западное радио сообщает любопытные детали, полученные от детей Люськи, которым она звонила в Америку. (Я зову ее так потому, что учился с ней в школе и, признаться, не очень жаловал). В понедельник в 10 часов вечера на квартиру в Горьком заявились монтеры и поставили телефон. В тот же вечер исчез дежуривший у подъезда охранник. На следующий день в 3 часа позвонил Горбачев, который, как утверждает парижское радио, не мог отказать себе в удовольствии лично сообщить Андрею Дмитриевичу эту новость. А ведь это -- хорошо! Прибытие Сахаровых в Москву ожидают завтра. Дошлый израильский корреспондент сумел прорваться к А. Д. по телефону и сообщает, что Сахаров заявил о намерении продолжать правозащитную деятельность и призвал Горбачева освободить всех политзаключенных. По иронии судьбы в эти же дни в чистопольской тюрьме умер один из хорошо известных диссидентов -- рабочий Марченко... Ходят упорные слухи об острой борьбе в Политбюро. Главным противником Горби называют Лигачева. Если Михаил Сергеевич действительно имеет далеко идущие планы либерализации нашей общественной жизни и лишь сдерживаем оппозицией в Политбюро и ЦК, то помогай ему Бог в этой борьбе. Пока что народ в это не очень-то верит. Было уж раз при Хрущеве -- пахнуло свободой, а потом снова стали сажать и воцарилась брежневская мертвечина. Впрочем, возвращение Сахаров -- это уже нечто конкретное. Народ ведь яснее всего воспринимает дела персональные. Но знает ли большинство нынешних граждан, особенно молодежи, кто такой Сахаров?.. Многих, я думаю, всколыхнет фильм "Покаяние", если он все-таки выйдет. Был момент (со слов Сашки), что его решили придержать. Теперь, говорят, что тиражируют и в начале года он пойдет широко. Говорят также, что возражал шеф КГБ Чебриков, но что сейчас он сам шатается. Короче, по многим признакам, "наверху" идет большое сражение и наш Миша, вроде бы, возглавляет радикальное крыло. Ну, посмотрим... Каждая весточка обсуждается "на кухнях" в интеллигентских квартирах. Смутная надежда на свободу борется со скепсисом. 27 января 1987 г. Сегодня начался очередной пленум ЦК. Пока сведения о нем отрывочные. Говорят, что в своем докладе Горбачев ставил вопрос о тайных выборах секретарей на всех уровнях партийной иерархии и о выборах партийных бюро по большинству голосов из избыточного числа кандидатов. Если такое осуществится, то в корне изменит ситуацию во всемогущей партийной пирамиде. Поясню в чем дело. Согласно нынешнему Уставу партии, хотя любое партбюро избирают тайным голосованием, но избранными считаются все, кто набрал более 50% голосов. В силу безразличия массы голосующих, 50% обеспечены всем, кто внесен в список для голосования. Этот список готовит и предлагает собранию старый состав партбюро, тщательно согласовав его с вышестоящей партийной инстанцией. Конечно, собрание может дополнить список, но это только немного увеличит численность членов бюро (ведь выберут всех!), а основной состав все равно будет заранее назначенным. После собрания вновь избранное бюро остается и под председательством представителя райкома, обкома или ЦК (в зависимости от ранга бюро) открытым голосованием выбирает из своего состава первого и второго (если положено) секретарей. Разумеется тех, кто был заранее утвержден соответствующим "руководством". Проголосовать против них в открытую означает пойти против руководства, а это... ну сами понимаете! Таким образом все партийные секретари до сих пор не избирались, а назначались "сверху". По сложившейся практике секретари были полновластными руководителями своих организаций. В районном и областном масштабах первых секретарей соответствующих бюро иначе, как "хозяин" и не называли. Если же и впрямь будут выбирать тайным голосованием, то -- все к чертям! И секретарь должен смотреть не наверх -- чтобы вновь назначили, а вниз -- чтобы переизбрали. Да ведь это конец власти партаппарата. Революция! Та самая, единственно возможная -- сверху. Что-то не верится... 2 мая 1987 г. Где-то раньше в связи с обрушившейся на нас свободой печати я записывал, что если такое продолжится, то люди избавятся от страха, начнут думать и говорить свободно, а на этой почве могут взойти ростки какого-то нового общественного устройства... Но это поняли и те, кому это новое устройство грозит потерей положения, материальных благ и власти. Партийный и советский бюрократический аппарат, а также обслуживающая его "творческая" интеллигенция осознали опасность. Они консолидируются, переходят в контратаку. Созданы полулегальные объединения "Память", "Отчизна" и другие им подобные. Под флагом сохранения памятников русской культуры началась антисемитская по форме, но по существу своему яростная антиперестроечная компания. Собираются сходки, где произносят махрово черносотенные речи, распространяют разного рода погромные листки -- новый "самиздат". Все это опирается на явно существующий раскол в Политбюро и ЦК. Недавно состоялся пленум правления Союза писателей РСФСР. Нынче -- это опора реакции. Союз объединяет провинциальных литераторов России, по большей части бездарных (талантливые перекочевали в столицы). Они неплохо кормились верным служением "линии партии" и теперь обижены на центральные писательские организации, которые "присваивают" себе бoльшую часть благ: листаж в журналах, поездки за границу, путевки в дома творчества. Во главе этого союза Юрий Болдырев, давно исписавшийся и потому озлобленный. Его правая рука -- некто Проскурин, откровенный погромщик. На заседании правления единодушной анафеме было предано нынешнее критическое направление литературы. Его они окрестили "некрофилией", обвинили в стремлении "очернить" успехи советского строя и оттеснить со страниц газет и журналов писателей, выступающих в его защиту. (У них есть и своя черносотенная пресса: газета "Литературная Россия", журнал "Наш современник"). Правление составило резолюцию, с которой вознамерилось выступить на предстоящем пленуме Союза писателей СССР. Сей документ и вся их позиция получили открытую поддержку Лигачева. По этому поводу с коллективным письмом к Горбачеву обратились 64 известных писателей. Деятелей из российского союза вызывали для увещевания Яковлев и Воротников (люди Горбачева). Скандал на общесоюзном пленуме удалось предотвратить. В докладе первого секретаря Союза Карпова критическая линия была поддержана, но и уступки оппозиции хорошо просматриваются ("не увлекаться критикой", "не допускать очернительства", "искать положительные примеры" и проч.). В целом либеральное направление, как утверждают его лидеры, сейчас вынуждено "отступать по всему фронту". Надеюсь, что отступление это временное... А я пока что едва успеваю читать толстые журналы. Прочел в "Знамени" очень сильную и страшную повесть А. Приставкина "Ночевала тучка золотая". В "Новом мире" напечатана пьеса Шатрова "Брестский мир". Впервые среди действующих лиц Троцкий, Бухарин (вполне симпатичный), Зиновьев и другие. Пьеса впечатляет: столкновение Ленина с большинством ЦК. Правда истории начинает понемногу проясняться... Сейчас читаю в "Дружбе народов" повесть Рыбакова "Дети Арбата" и диву даюсь: три-четыре года назад такое появлялось только в "самиздате" и с величайшими предосторожностями передавалось из рук в руки надежным людям. Тираническая логика Сталина, данная изнутри могучими средствами художественной прозы! Замечательно интересно. 13 июля 1987 г. В "Московских новостях" публикация двух писем читателей. В одном -- о бессмыслице анкет, характеристик и явок на комиссию райкома партии при оформлении туристических и прочих поездок за границу, в том числе и в капиталистические страны. Весьма ядовито. Автор так и начинает свое письмо: "Говорят, что нет сфер, закрытых для критики, так вот..." Похоже, что гласность посягает на диктатуру партии в этом весьма чувствительном для интеллигенции вопросе. Чем кончится? Неужели свободой поездок по белу свету? И можно будет запросто поехать в Париж, "прошвырнуться" по Елисейским полям? Или в Венецию -- каналы, площадь Святого Марка, голуби... Слетать в Нью-Йорк, к открытию сезона в театрах на Бродвее?.. Нет-нет, не верится. Как же тогда с вражеском пропагандой? С угнетенным и бесправным положением рабочего класса?.. В другом письме рассказывается, как бюро горкома партии решило снять с должности председателя горисполкома (город Брежнев). А партгруппа исполкома это решение поддержать отказалась -- председатель был переизбран на новый срок. Горкому пришлось свое решение отменять! Ну и дела! Эдак скоро городской комитет партии и вовсе власть в городе или области потеряет. Ай-ай-ай! Известия 18 августа 1987 г. Из ответов популярного актера театра "Современник" Олега Табакова на вопросы анкеты "Известий". "Вопрос: Кто и почему, на Ваш взгляд, сегодня выжидает и что надо делать, чтобы идеи перестройки овладели массами? Ответ: ...Делом поистине всеобщим, кровным делом каждого перестройка будет становиться по мере перемен в экономической сфере. У людей должна появиться уверенность, что их труд не пропадает втуне, что заработная плата это не "зря плата", как горько шутили еще недавно, и что человек, делающий свою работу лучше, чем его сосед, будет за свой труд и получать, безусловно, больше. Другим путем, несомненно, должно быть восстановление демократии и законности. Мы уже стали подзабывать, что русское слово "выборы" подразумевает выбор из чего-то. Иначе речь идет не о выборах, а о вотировании. И, как коммунист, я считаю, что при избрании делегатов на предстоящую в будущем году внеочередную партийную конференцию хорошо бы назвать реальных людей на самих партийных собраниях. И совершенно необходимо, чтобы кандидаты эти заранее отдали бы отчет в том, что именно и какие интересы они собираются на этой партконференции представлять. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Вопрос: О молодежи. Стало привычным сетовать на общественную пассивность молодых. Ответ: Думаю, следует признать, что определенную часть молодежи мы потеряли. Слишком уж разрушительным в нравственном плане был пример иных наших руководителей, которые сами жили безнравственно, а жить нравственно предлагали молодежи. Это была не борьба за души молодых, а самое настоящее растление. С этим фактом надо считаться, и не только считаться, но и делать шаги навстречу молодым. Я вообще считаю, что борьба за перестройку -- это во многом борьба за молодых. И давайте будем поменьше обращать внимания на то, во что они одеты и как пострижены. Поистине, о длине волос чаще всего говорит тот, у кого короток ум дойти до сути вещей". 3 октября 1987 г. На днях в огромном зале кинотеатра "Октябрь" (2,5 тысячи мест) три вечера подряд проходила встреча читателей с редакцией самого радикального еженедельного журнала "Огонек". Билеты (платные) клянчили за полкилометра. Острые вопросы, весьма смелые ответы, выступления авторов, печатающихся в "Огоньке", говоривших тако-о-ое!.. Единодушные аплодисменты на каждую "крамольную" (по меркам недавнего времени) фразу. Вместе с тем, записки и выкрики из зала противников нового курса. Надо же! -- мы дожили до открытой полемики на остро политические темы. Но нас, -- меня, по крайней мере, -- это уже не удовлетворяет. Чего уж теперь поносить "усатого" и его злодейства? Пройденный этап. Даже, если речь идет о том, что надо его прах убрать из-под кремлевской стены. Есть острые вопросы, которые пока еще "табу". На кой черт нам, например, правящая (и некомпетентная в своем правлении) партия? Не пора ли позаботиться о создании оппозиции правительству? А главное -- получится ли что-нибудь путное с перестройкой экономики? Здесь все пока что в тумане. На днях смотрел по ТВ беседу Горбачева с рабочими на верфи Мурманска. Судя по лицам и поведению, рабочие настоящие, не отобранные. Настроены, вроде бы, сочувственно. Но в московском троллейбусе слышишь, как такие же рабочие открыто "несут" Горбачева -- в магазинах-то пусто! То, что они его могут нести ничего не опасаясь, уже не больно-то ценится. Привыкли. По-прежнему полагаю, что без серьезной экономической поддержки Запада перестройка захлебнется и Горбачев слетит. Хотя альтернативы его курсу вроде бы и нет. Характерно заявление заместителя главного редактора "Огонька" на том же вечере: "Мы и внутри редакции разделяемся: одни верят в успех перестройки, другие -- нет. В народе большинство пока не верит". "Московские новости" опубликовали результаты опроса на крупном заводе("Уралмаш") рабочих и ИТР. Верят в успех реформ около 20%, половина -- сомневается, остальные -- определенно не верят. Я и сам не очень-то верю, но, как и многие, очень надеюсь! Еще хорошая новость. Сказали мне, что разрешены поездки по частным приглашениям в капстраны. Я для проверки пошел в городское управление ОВИР (отдел виз и разрешений) милиции и получил тому подтверждение! 8 ноября 1987 г. 21-го октября состоялся пленум ЦК, на котором обсуждались тезисы доклада Горбачева по поводу 70-летия Октябрьской революции... Когда доклад был потом сделан, он разочаровал всех поборников перестройки. Ожидали, что история этих семидесяти лет будет, наконец, представлена честно. В первую очередь, с полным, не ретушированным перечнем ошибок и преступлений Сталина. Во вторую, со столь же полной реабилитацией Троцкого, Бухарина, Рыкова и других. Наконец, ждали откровенной оценки ситуации с перестройкой и оппозицией к ней. Предполагали, что в своем докладе Горбачев бросит перчатку всем силам реакции, противостоящим новому курсу. Это было наивно, так как традиция праздничной благости так быстро не изживается. Кроме того, как стало известно от нечиновных членов ЦК (ученых, артистов), перчатка на пленуме была брошена, поднята и... Горбачев проиграл. Первый вариант доклада, представленный генсеком, был пленумом отвергнут, затем -- и второй. То, что было произнесено на торжественном заседании суть третий, оскопленный вариант. В первом варианте, как говорят, были названы цифры погибших в тридцатые годы. В окончательном -- упоминается о "многих тысячах" репрессированных (это вместо миллионов). Сталин представлен эдаким "бякой". Где-то в отдалении от его имени мелькает слово "преступное", но тут же поминаются заслуги вождя партии в деле индустриализации, коллективизации сельского хозяйства, идейном разгроме троцкизма. По головке поглажен Бухарин ("любимец партии", осознавший свои ошибки), Троцкий обруган как жуликоватый политик (заслуг в революции и гражданской войне, очевидно, не имевший), Каменев и Зиновьев помянуты как его идейные союзники. О какой-либо реабилитации всех этих "соратников Ильича" -- ни слова. Правда, создана комиссия ЦК, которая займется довершением дела реабилитации, прерванного в конце 60-х годов. В докладе говорится о заслугах товарища Сталина в организации войны с фашистами и ничего о предвоенной ликвидации командных кадров, о неверии предупреждениям разведчиков относительно подготовки нападения Германии, о трусости, проявленной в октябре 1941 года... Короче, в отношении восстановления исторической правды Горбачев на пленуме потерпел явное поражение. Остальное содержание 3-часового доклада -- набор обычных общих слов о перестройке, ускорении, мирном сосуществовании и прочее. Чрезвычайным событием пленума явился демарш Бориса Ельцина. Теперь уже доподлинно известно, что он попросил отставки с поста первого секретаря Московского комитета партии, мотивируя это тем, что перестройка буксует потому что ей сознательно мешают. И в качестве лидера тех, кто мешает, назвал Лигачева. В "Правде" от 22-го октября, где помещено информационное сообщение о пленуме, участники прений перечислены в порядке их выступлений. Первым назван Ельцин, вторым -- Лигачев. По-видимому, вся обширная дискуссия (27 человек) шла в рамках противоборства "левых" и "правых". Говорят, что для разбора заявления Ельцина создана специальная комиссия... А пока перестройка втягивает экономику в хаос, так как мало кто решается действовать последовательно да и все бюрократические рогатки, мешающие таким действиям, остаются на месте. Городской люд недоволен -- товаров и продуктов, по-прежнему, почти нет. Чиновники и бюрократы, которых все клянут, наверное звереют и всюду, где возможно, суют палки в колеса. Может быть, в деревне что-то и меняется, но тоже пока вряд ли. Наверняка районный партаппарат мешает радикальным переменам, предоставлению колхозам определенной свободы действий и независимости. И не только потому, что сами аппаратчики при этом остаются не у дел, а еще и потому, что одновременно с разговорами о "свободе мужика" выполнение планов поставок продовольствия государству спрашивают с тех же райкомов... Только радикальные газеты и журналы продолжают лихорадочно вести кампанию разоблачений, восстановления правды и справедливости. Как будто вот-вот у них эту возможность отнимут. Кто знает -- быть может так и случится. Все еще очень зыбко. Хотелось бы знать как настроена армия, генералитет. Во время парада 7 ноября на верхней трибуне мавзолея кроме министра стояло только трое генералов. А ведь парад юбилейный! При всех предшествующих генсеках военным принадлежала вся левая половина трибуны... Перечитал все записанное сегодня, и вдруг нахлынули на меня неожиданные сомнения. Полная правда о войне, о всей нашей послереволюционной истории, о партии, о Сталине, которую мы, интеллигенты, надеялись услышать в докладе Горбачева, не оказалась бы слишком жестоким ударом для миллионов ни о чем не подозревавших советских граждан? Мы здесь в Москве из "самиздата", из передач зарубежных "голосов", из недавних публикаций столичных радикальных газет и журналов уже почти все знали, "переварили", нашли свою жизненную позицию и свою мечту о будущем свободном государстве. А там -- в необъятной провинции, в провинциальных или закрытых военно-промышленных городках, в деревнях, куда не доходил "самиздат", не доставлялись столичные газеты, кроме обязательной "Правды"? что знали там? О чем догадывались рядовые граждане: рабочие, колхозники, инженеры? Я подумал о пожилых людях, прошедших войну с именем Сталина, гордящихся своей победой, ранами и боевыми наградами. Они же были и участниками предвоенного колоссального строительства (даже те, кто участвовал в нем под надзором сторожевых собак). Строительством руководила партия, которая знала куда и зачем ведет народ. В этом людей сумела убедить повседневная пропаганда, кинофильмы, песни. ("Творческая интеллигенция" здесь, -- искренне или своекорыстно, -- поработала хорошо!) А рядовые члены партии всех возрастов? Пусть даже треть из ее послевоенного пополнения преследовала карьерные интересы или была вынуждена вступить "в ряды" ради того, чтобы сохранить возможность плодотворно работать. Две трети, а это добрых 12--15 миллионов человек были искренне верующими и желали с наибольшей эффективностью участвовать в построении социализма. Представления о героическом прошлом и светлом будущем страны, власть предержащие сумели внедрить в их сознание так прочно, что даже столкновения с повседневными несправедливостями и мелкими обманами не могли поколебать их символа веры. Каково было бы им да и всем рядовым гражданам узнать, что всю прожитую, порой немалую, часть жизни они были жертвой огромного обмана. Что все их искренние устремления и жертвы были ошибочны, служили для укрепления этого обмана, его преуспевания. Значит и вся жизнь была сплошным обманом и ошибкой? Перенести вдруг такое открытие, такой удар и не озлобиться, не потерять веру во все на свете -- нелегко! И озлобление нередко может обратиться на того, кто обнажил истину и... отнял веру. Быть может, ввиду такой опасности открывать народу правду, развенчивать его прошлое надо постепенно, малыми дозами. И нам, уже все постигшим интеллигентам, следует смирить эгоизм своего обличительного пыла -- чтобы не порвать с народом, не позволить ему нас же за эту просветительскую миссию возненавидеть. Вот какие приходят мысли... 24 ноября 1987 г. Две прошедших недели можно назвать "Ельциниадой". 11-го в программе "Время" по телевидению сообщили, что Ельцин снят с поста первого секретаря МК партии. Интеллигенцию охватило уныние. На работе у Лины друг друга "поздравляли" с концом перестройки и гласности. Никаких пояснений дано не было. Но через пару дней на двух полных страницах "Правды" был напечатан отчет о пленуме МК, на котором снимали Ельцина. В отчете приведены (разумеется, с сокращениями) выступления многих делегатов пленума, самого Ельцина и два выступления Горбачева -- в начале и в конце пленума. Сообщено также, что пленум ЦК (еще 21-го октября), оказывается, принял решение, где выступление на нем Ельцина названо политической ошибкой и было рекомендовано снять его с поста 1-го секретаря МК. Однако из кандидатов в члены Политбюро его, вопреки всякой логике, не вывели. Горбачев на пленуме Московского комитета отзывался о Ельцине в умеренном тоне, а в заключительном слове присоединился к тем из выступавших, которые отмечали и положительные стороны его деятельности. Но подавляющее большинство функционеров МК "несли" Ельцина со страшной силой. Многие повторяли крылатую фразу 30-х годов: "Удар в спину партии". Фраза эта явно подсказана "сверху", но не Горбачевым. О том, что же такое сказал Ельцин на пленуме ЦК -- ни слова! Все дело будто бы в его ошибках по руководству Московской парторганизацией. Назвали амбициозность, необоснованную перетряску кадров (снял 22-х секретарей райкомов Москвы), отстранение от дел аппарата МК и так далее. Что, кстати, я полагаю, не лишено оснований. У Ельцина явно выраженный "наполеоновский комплекс". Насаждать свободу и демократию он не прочь бы с помощью дубинки. Интеллигенция вконец расстроилась. Ожил-де дух сталинских времен. Гласность -- фикция. О выступлении Ельцина на пленуме ЦК народу знать не положено. (В коротком выступлении на Московском пленуме Ельцин, как принято в таких случаях, соглашался с критикой и признавал свои ошибки. Впрочем известно, что его привезли на этот пленум больным -- выдернули из посели). Явная победа антигорбачевской линии... Я не разделяю этого пессимизма. Ведь пленум ЦК мог снять и Горбачева, а теперь, когда делегаты разъехались, власть снова в его руках. Ельциным же пришлось пожертвовать -- он зарвался. Решительная смена верхушки партаппарата сейчас еще невозможна (да и на кого менять?), а резкие шаги в этом направлении только консолидируют оппозицию. Кстати, Горбачев на пленуме МК сказал, что знал о намерении Ельцина выступить против Лигачева и просил не делать этого. Но, видимо, Борис по характеру своему -- фанат. Реакция общественности не была, как обычно ранее, безгласной. Я знал о многих коллективных письмах, адресованных ЦК в защиту Ельцина. Студенты МГУ, несмотря на попытку ректората помешать этому, провели митинг и направили в ЦК петицию за 300 подписями с требованием в порядке гласности сообщить, что сказал Ельцин на пленуме ЦК и в чем его "политическая ошибка". Говорят, что сильно волновались и тоже писали в ЦК свердловчане, у которых о Ельцине сохранились наилучшие воспоминания. Однако западные радиокомментаторы трактуют снятие Ельцина как поражение Горбачева. По Москве пошли слухи, что у Бориса инфаркт. Вполне возможно при такой-то передряге. После его снятия в райкомы партии срочно вызвали руководителей крупных предприятий и секретарей партбюро -- о чем-то инструктировали. Все ожидали проведения собраний с осуждением, как в "лучшие" годы. Но они не состоялись. Может быть учли настроение москвичей, а может Мишка не разрешил. И вдруг через несколько дней сообщение в газетах и по ТВ: Ельцин назначен первым заместителем председателя Государственного комитета по строительству (он по профессии -- строитель) в ранге министра. Вот это номер! Как?! Человек, осужденный партией за политическую ошибку назначается министром? Да раньше его с такой "формулировочкой" и в рабочие не взяли бы, а еще раньше -- арестовали и отправили "куда надо". А тут, нате вам, здравствуйте, -- министр! Так можно больше не страшиться партийного осуждения? Ведь это же был главный рычаг власти партии. Осужден политически -- лишайся работы и скажи спасибо, если не посадят! А тут какой прецедент. Впрочем, может быть только для высшего слоя. Иначе -- целая революция в нашей жизни! В итоге Горбачев, если он действительно хочет покончить с этим губительным всевластием партии, даже выиграл. 14 декабря 1987 г. Поездка Горбачев в США для подписания договора о ликвидации ракет средней дальности ("евроракет") и некоторых других заранее согласованных документов была, на мой взгляд, неудачной. Недаром на церемонии проводов (прямая трансляция из США) у него был весьма мрачный вид. Главное сегодня -- вопрос доверия. Чтобы его заслужить, надо было заявить о немедленном выводе войск из Афганистана и разрешить свободную эмиграцию из СССР. Не может Горбачев пойти на это или не хочет? Вопрос этот для мира, как и для нас, остается без ответа. Так или иначе, но его публичные выступления на Америку (которые слышали и мы) были полны лжи. Вроде того, что мы пришли на помощь законному правительству Афганистана по его просьбе или, что из СССР желают эмигрировать, но еще не получили разрешения 20 человек (!). Всем ясно, что это ложь. Отсюда недоверие ко всему остальному, в том числе ко всей кажущейся либерализации режима. В результате никаких достижений на переговорах с президентом Рейганом относительно экономической помощи (столь необходимой на первом этапе перестройки) очевидно не было. По телевидению показывали встречу Горбачева с американскими бизнесменами. Вид у них был довольно скептический. Так что мои надежды на то, что конверсию экономики нам удастся осуществить относительно легко благодаря помощи Запада, по-видимому, не оправдаются. 23 января 1988 г. На днях опубликован очень важный для нашего брата интеллигента Указ Верховного Совета о порядке помещения в психиатрические лечебницы. Согласно этому указу любой больной, находящийся сейчас на принудительном лечении, или его родственники и адвокат могут потребовать рассмотрения в суде вопроса о необходимости такого лечения. Суд вправе назначить независимую комиссию для профессионального заключения, в которую истец имеет право ввести одного психиатра по своему выбору. Новое принудительное заключение в психбольницу допускается только в случае угрозы для жизни окружающих или самого больного. За безосновательное помещение в "психушку" врачи и администрация могут быть наказаны тюремным заключением сроком до двух лет и лишением права работы в этой области. Таким образом инакомыслящие и диссиденты выходят из "психушек" и практика заключения туда становится противозаконной. За этим прогрессивным решением последовало не менее важное второе: Известия 9 февраля 1988 г. Из опубликованного Заявления М. С. Горбачева по Афганистану "...Стремясь содействовать быстрому и успешному завершению афгано-пакистанских переговоров в Женеве, правительства СССР и республики Афганистан договорились установить конкретную дату начала вывода советских войск 15 мая 1988 года и завершить их вывод в течение 10 месяцев". 1 марта 1988 г. На днях "Известия" опубликовала уже вторую статью, посвященную активности черносотенной, антисемитской организации "Память". Первая статья (в июне прошлого года) была связана с демонстрацией , которую устроила кучка молодчиков из этой организации на Манежной площади. Между прочим, их тогда принял в здании Моссовета первый секретарь МК партии Борис Ельцин. На этот раз "Память" появилась на телеэкранах -- показывали собрание ее сторонников во дворце культуры Московского автозавода ЗИЛ. У нее появились уже такие защитники, как признанный и популярный писатель Валентин Распутин. Автор заканчивает эту недавнюю статью таким абзацем: "...наша перестройка должна уметь защищаться и, наверное, не на экстремистах и провокаторах, в какие бы одежды они не рядились, мы должны воспитывать свое чувство терпимости к чужому мнению, пусть отличному от нашего. Как сказано: ложь не может считаться точкой зрения, заведомая клевета -- мнением..." Я не разделяю глубины озабоченности автора статьи, а тем более панической реакции части еврейской интеллигенции. Ожидают погромов, стремятся эмигрировать, вывезти детей. Антисемитизм имеет исторические корни на Украине, где евреи в прошлом веке были шинкарями и управляющими поместьями польских панов. Российский антисемитизм иного, правительственного происхождения. Его зачинателем был сам Сталин (имевший свои личные резоны), когда вскоре после войны приказал в один день уволить всех евреев, работавших в аппарате ЦК КПСС. "Еврейский вопрос" в СССР надо решать кардинально. Такой резерв квалифицированных кадров не используется в организации и руководстве народным хозяйством! Евреям разрешен практически свободный выезд из страны, но их следует закрепить здесь, особенно молодежь, давно уже обрусевшую. Для этого надо во всеуслышанье, на высшем уровне назвать прошлый государственный антисемитизм своим именем и обеспечить невозможность его возобновления. На этом направлении тоже придется преодолевать сопротивление старых кадров партии и государственного аппарата. Ведь они, -- или их отцы, -- заменили евреев, устраненных (по примеру и указанию ЦК) в одночасье из всей сферы управления и оборонной промышленности. Возврат туда евреев представит для старых кадров дополнительную угрозу, тем более, что именно в силу своей отстраненности -- это заведомо не коррумпированный слой специалистов. Думаю, что национал-патриоты из "Памяти" пользуются существенной, хотя и не гласной поддержкой противников перестройки. 11 мая 1988 г. Встреча Горбачева с руководителями средств массовой информации и творческих союзов Сначала общая дискуссия, потом выступление Горбачева на тему: не разрушаются ли у нас сейчас ценности социализма? Он с этим решительно не согласен: "...сегодняшний экономический, интеллектуальный, культурный потенциал, накопленный за семь десятилетий нашей истории, требует от нас реализации современной модели общества, обеспечивающего всем своим членам цивилизованный уровень жизни, многообразные возможности для удовлетворения духовных и культурных потребностей, свободу выражения мнений и выбора... Это общество неизбежно будет более многослойным и многосложным, оставаясь при этом социалистическим, ни в чем не поступившимся принципами социальной справедливости, товарищества, интернационализма". Итак, -- "социализм с человеческим лицом"! Я -- за, но возможно ли в России? В Чехословакии конца 60-х годов быть может было возможно (если бы наши танки не раздавили эту попытку). Но там -- другая культура, традиции, отношение к труду. А мы эти семь десятилетий прожили в такой лжи, в таком духовном рабстве и разгильдяйстве, что как-то неясно, чем это мы должны "не поступиться". 14 июля 1988 г. Всесоюзная партконференция, наконец, состоялась. Хотя состав делегатов был традиционным (аппарату удалось отстоять свои позиции), критика деятельности партии была достаточно острой. Дискуссия полностью публиковалась, а наиболее яркие ее сюжеты передавали (в записи) ежевечерне в специальных 2-часовых программах телевидения. На мой взгляд самым интересным в этой дискуссии было следующее: Говоря о необходимости реорганизовать нашу политическую систему и, в частности, передать реальную власть Советам, Горбачев в своем докладе предложил рекомендовать на посты председателей Советов всех уровней первых секретарей парткомов тех же уровней: райкомов, горкомов и обкомов партии. В опубликованных задолго до конференции (и утвержденных ЦК) тезисах доклада этого не было вовсе... Некоторые депутаты выражали свое недоумение по поводу такого предложения. Не поняла его и основная масса интеллигенции. Многие высказывают глубокое разочарование: только что, мол, толковали об отделении партии от власти в государстве и вот пожалуйста -- первый секретарь будет еще и председателем Совета. Вся власть будет безраздельно в его руках. "Рекомендация" первого секретаря на пост председателя Совета означает профанацию выбора. Между тем, кое-кто маневр Горбачева понял и соответствующий пункт в комиссии по подготовке резолюции прошел с трудом. Горбачеву пришлось в этом признаться публично в специальном выступлении, где он усиленно убеждал делегатов резолюцию одобрить полностью. В чем дело? А в том, что избрание первых секретарей председателями соответствующих Советов, как это ни парадоксально, действительно сильно ограничивает безусловную власть партии: Ведь своего председателя депутаты Совета (в том числе и беспартийные) будут выбирать на своей сессии тайным голосованием. Если рекомендованный секретарь не соберет большинства голосов (даже если будет баллотироваться один!), то его, как не заслуживающего доверия народа, придется снять и с поста секретаря соответствующего парткома. Горбачев заявил об этом прямо. Таким образом ситуация меняется коренным образом. Раньше секретарь, к примеру, райкома партии, командуя всем и вся в своем районе, смотрел только "наверх", боялся только горкома (или обкома), который единственный мог снять его с должности. Теперь он должен будет смотреть "вниз" -- на депутатов своего райсовета, которые могут его не переизбрать или отозвать с поста председателя Совета. Это -- конец произвола, безответственного самовластия и некомпетентного командования партаппарата. Между прочим, и сам Горбачев, будучи избранным Председателем Президиума Верховного Совета СССР, получит всю законную полноту власти в стране и сможет не опасаться своего смещения на любом пленуме ЦК, как это случилось с Хрущевым. Конечно, реализация всего этого порядка зависит от степени развития демократии и самостоятельности будущих депутатов Советов. Но вполне реальный и мирный способ ограничения власти одной партии найден. Через него открывается перспектива и постепенного перехода к многопартийной системе выборов всех органов советской власти. (Неужто доживем?). Впрочем, как всегда, в этой перспективе прячется и оборотная сторона медали. Если в будущем КПСС вообще лишится власти, и на местах она целиком перейдет к советам или другим демократически избранным органам, то может статься, что во главе этих органов окажутся бывшие партийные секретари старого закала. Отнюдь не изменившие своего мировоззрения и даже, быть может, жаждущие возврата прежней системы, поскольку демократия не предоставит им былого всемогущества. 21 июля 1988 г. Президиум Верховного Совета обсуждал проблему Нагорного Карабаха. Проблема возникла уже довольно давно, но суть ее выходит за рамки нашей тематики. Коротко дело в том, что эта горная область входит в состав Азербайджана, а населена, в основном, армянами. Последних основательно притесняли азербайджанские наместники. Армяне Карабаха возмутились и потребовали независимости, а затем и присоединения к Армении. В Ереване их горячо поддерживают и создали даже движение "Карабах". Конфликт то тлеет, то вспыхивает насилием. Его долго игнорировали московские власти, но вот пришлось все-таки обсудить на высоком уровне. Заседание показывали по телевидению и мне здесь хочется записать впечатление от поведения на нем Горбачева. Армяне требовали передачи Карабаха Армении. Члены Президиума возражали, что неконституционное решение о передаче (без согласия Азербайджана) повлечет за собой аналогичные претензии в других местах Союза. Общая тональность обсуждения, особенно в репликах и выступлении Горбачева, была скорее антиармянская. Массовые волнения в Ереване, -- митинги с сотнями тысяч участников, забастовки, -- старались приписать подстрекательству экстремистов и местных коррупционеров, стремящихся таким образом "отвлечь от себя внимание". (Когда же наконец наши власти перестанут считать народ быдлом, которым обязательно кто-то помыкает?) На заседании выяснилось, что насчет такта и культуры общения у нашего лидера дела обстоят неважно. Его манера перебивать выступающих своими тирадами и риторическими вопросами, на которые он не дает возможности ответить, выглядит преотвратительно! Да где ему было почерпнуть культуры общения? Питомец партийной номенклатуры! Там стиль начальственного окрика культивировался еще со сталинских времен. Тревожно то, что в этом поведении "творца перестройки" проглядывают ростки нового культа личности вождя. Вот вам и демократия! А вот и гласность: поначалу пресса замалчивала все происходящее и, в частности, кровавую расправу с армянами в Сумгаите. Потом, того лучше, пыталась свалить все на каких-то хулиганов. И у самого Горбачева не хватило ума хотя бы публично выразить соболезнование семьям погибших... "Дурак ты, Федя!" Спасибо, что сменил на посту главы государства этих бандитов и маразматиков, но, все-таки руководить такой страной тебе не по мозгам. Вчера телевидение показало гигантский митинг в Ереване. Руководителям республики не дали говорить. Конечно, если бы наш лидер был на уровне западных руководителей государств, он сам бы прилетел в Ереван и вышел на помост перед толпой на площади. Даже, если бы ему не дали возможности сказать что-то в поддержку принятых половинчатых решений и он, пожав плечами, удалился, это все равно был бы акт мужества и уважения к народу. Но где ему до этого подняться? Боюсь, что мои надежды, связанные с его избранием в генсеки, будут обмануты. 2 октября 1988 г. В августе-сентябре Горбачев был в отъезде. Оппозиция перешла в контратаку. Лигачев поехал по провинциям, его встречи и выступления необычно щедро показывало телевидение. Пресса, даже включая "Огонек" и "Литгазету", сбавила тон и от сенсационных разоблачений явно воздерживалась. "Память" в Ленинграде провела несколько активных демаршей и власти этому не мешали. В то же время в Москве митинг на Пушкинской площади (не разрешенный Моссоветом) весьма энергично разогнало впервые появившееся отделение милиции особого назначения (ОМОН), специально для этого предназначенное -- в касках, со щитами и дубинками. В августе ЦК выпустил инструкцию по проведению перевыборной кампании в партии. В ней сохранен прежних порядок -- избранными считаются все кандидаты, набравшие более 50% голосов. Все это на фоне буксующей перестройки экономики, ухудшения снабжения товарами народного потребления и продовольствием, попыток придушить кооперацию высокими налогами. В конце сентября Горбачев появился. Последовал мощный контрудар. Позавчера внезапно был созван пленум ЦК. На пенсию отправились Громыко, Соломенцев, Долгих и Капитонов. Вчера так же молниеносно созванная внеочередная сессия Верховного Совета избрала Горбачева Председателем Президиума ВС. Его первым заместителем избран некто Лукьянов -- человек новый. Чебриков снят с поста председателя КГБ, на его место назначен Крючков, заместитель Чебрикова. При ЦК образовано шесть специализированных комиссий по разным "политикам": правовой, социально-экономической, международной, идеологической, кадровой и аграрной. Председателем последней назначен Лигачев. Для него это -- резкое понижение. Он ведь был секретарем ЦК по идеологии и ведал кадрами партаппарата. По традиции -- второе место в партийной иерархии после генсека. Теперь идеология и кадры разнесены по двум комиссиям, а Лигачев либо будет вынужден проводить эффективную перестройку сельского хозяйства (как?), либо будет отправлен на пенсию, как не справившийся с этой работой. Пресса от его давления освобождается. Президиум Верховного Совета был до сих пор структурой чисто представительской, поскольку все вопросы решало Политбюро ЦК. Теперь, когда во главе Президиума -- генсек, обладающий к тому же большинством в обновленном Политбюро, Президиум ВС приобретает реальную власть. Итак, ответный мяч забит в ворота противника. Посмотрим, как пойдет игра дальше. Пока что продуктов на полках нет, а без этого не выиграть. Надо полагать, что сей Крючков -- человек Горбачева и КГБ у него в руках. Это -- фактор существенный, но без перелома в экономике политическая перестройка общества не пойдет... Между прочим, в печати появляется все больше материалов о "мафии" (организованной преступности). Она уже совершила свою перестройку и организовала рэкет новорожденных кооперативов. Интересно, справится ли с ней система? Известия 22 октября 1988 г. Опубликован проект Закона об изменениях в Конституции СССР. По существу дела предлагается совсем новая система власти. Вот краткое изложение ее особенностей: Из ст. 108: Высший орган власти -- Съезд Народных депутатов СССР. ...Только он может принимать или изменять Конституцию СССР, решать вопросы состава СССР и границ союзных республик. ...Съезд из числа своих делегатов путем тайного голосования избирает Верховный Совет СССР (ВС), Председателя ВС и его заместителя, а также Комитет Конституционного надзора. ...Съезд, по представлению ВС утверждает Председателя Совета министров, Генерального прокурора и Председателя Комиссии народного контроля. ...Съезд принимает решение о проведении всенародного референдума. ...Все свои решения Съезд принимает простым большинством голосов от общего числа Народных депутатов СССР. Из ст. 109: Это число ровно 2250 человек (!). Из них 750 -- избираются по одинаковым по числу избирателей "территориальным" округам, на которые будет разбита вся территория СССР. (1 человек от каждого округа). 750 -- по "национально-территориальным" округам из расчета: по 32 человека от каждой союзной республики (независимо от числа ее жителей), по 11 человек -- от автономных республик и 5 -- от автономных областей. 750 человек должны быть избраны от общесоюзных общественных организаций, в том числе: по 100 человек от КПСС, профсоюзов и колхозников, по 75 -- от ВЛКСМ, женщин, научных работников, творческих союзов и других организаций. Из ст. 111: Верховный Совет работает постоянно. Он созывает Съезд народных депутатов. На очередные заседания -- 1 раз в год, на внеочередные -- по своему усмотрению. ВС состоит из двух палат: Совет Союза образуют депутаты, избранные по территориальным округам и от общественных организаций. Совет Национальностей образуют депутаты, избранные по национально-территориальным округам. Общая численность ВС -- 450 человек. На раздельных или совместных заседаниях своих палат простым голосованием ВС принимает Законы СССР, назначает Председателя Совета Министров (с последующим утверждением) и, по его представлению, -- весь состав Совмина, а также высшее командование вооруженных сил. Раз в 5 лет ВС назначает и проводит перевыборы Народных депутатов СССР (на их Съезд). Известия 23 октября 1988 г. Опубликован проект Закона о выборах Народных депутатов СССР, где подробно расписана вся процедура выборов. Самое существенное, на мой взгляд, в этом законе: Ст. 9 Право выдвижения кандидатов по избирательным округам имеют трудовые коллективы, общественные организации, собрания граждан по месту жительства, военнослужащих -- по воинским частям. Кандидатов от общественных организаций выдвигают их общесоюзные органы с учетом (?) мнения низовых коллективов этих организаций. Число кандидатов в Народные депутаты не ограничивается. В избирательные бюллетени включаются, как правило, большее число кандидатов, чем имеется мест. (Лазейка "как правило" оставлена в тексте проекта для тех "ревнителей старины" на местах, которые ухитрятся ограничить выбор своих избирателей единственным кандидатом) Известия 2 ноября 1988 г. Под заголовком "Больше демократии -- меньше тайн" публикуется запись беседы с начальником Главлита СССР В. А. Болдыревым. Из его слов следует, что перечень сведений, запрещенных для публикации сокращен на треть. Сокращение продолжается... Работа по передаче книг из "спецхранов" в общие фонды библиотек закончена. Рассмотрены все книги, изданные за годы Советской власти. В общие фондов возвращено более семи с половиной тысяч названий книг. В спецхране осталось около четырехсот. Вскоре появятся в свободной продаже ведущие периодические издания капиталистических стран. 4 декабря 1988 г. Выборы первых Народных депутатов назначены на 26 марта 1989 года. Между тем, опубликован Закон о выборах. По сравнению с ранее упомянутым проектом этого Закона внесено одно, на первый взгляд рациональное, но "опасное" положение об Окружном предвыборном собрании. Оно может проводиться, если на одно место выдвинуто слишком много кандидатов в целях сокращения их списка (то есть исключения из него части выдвинутым народом кандидатов). Участники окружных собраний делегируются трудовыми коллективами, общественными организациями, собраниями избирателей, но так, чтобы не менее половины участников окружного собрания были избирателями данного округа. (Кто это будет обеспечивать и корректировать? Райкомы партии? Райисполкомы?) Окружное предвыборное собрание не обязано сокращать список кандидатов -- никакой нормы на этот счет не вводится. Но ловкое местное начальство, контролируя состав собрания, может добиться исключения из списка неугодных кандидатов! Выбор всего народа подменяется выбором собрания неких не вполне определенных его представителей. Явная лазейка для властей, ныне предержащих! 12 декабря 1988 г. Оставаясь в рамках основной темы, выбранной для этих записок, я не воспроизвожу мои записи об ужасном землетрясении, случившемся в Армении 7-го числа утром. Но один эпизод , относящийся к нашему первому реформатору, считаю нужным отметить. В этот злополучный день Горбачев находился в Нью-Йорке, на сессии ООН. Он отменил всю свою программу, кроме встречи с новоизбранным президентом Рейганом, и 9-го числа возвратился в Москву. На следующее утро вылетел в Ереван. Осмотрев руины начисто разрушенного города Спитак, Горби в Ереване дал обширное интервью московским и армянским журналистам. Затратив необходимое количество слов на описание впечатления, которое произвели на него разрушения города и страдания его жителей, он счел уместным перейти к выражению своего возмущения по поводу того, что кто-то накануне спросил его, как будут налаживаться отношения Москвы с комитетом "Карабах". Согласен, что вопрос неуместен (фанатизм искони бывает слеп), но вряд ли стоило об этом распространяться на полторы газетные колонки. Ведь получать политические дивиденды в этой ситуации тоже не уместно. Миша пустился в разглагольствования о том, что борьбу за Нагорный Карабах используют политические демагоги, авантюристы и коррупционеры: "Им Карабах давно не нужен, -- вещал он, -- и никогда он их не тревожил. Они ведут борьбу за власть, им нужно сохранить власть. Всех цеховиков, всех ворюг, которые на шее у рабочего класса, у крестьянства, у интеллигенции сидят". Зря он так! Известия 16--18 января 1989 г. Большая, на 3 номера статья Бориса Васильева (автор повести "А зори здесь тихие") "Люби Россию в непогоду" Из вступления в статью: "Единственный способ развития личной нравственности есть впитывание в себя, в подсознание основополагающих ее ценностей... Нравственность не охраняется государством, и тем не менее, государство без нравственности -- нонсенс. Нравственность защищает нас сегодня уже не от внешних сил, а от самих себя. Однако слой ее столь тонок, столь уязвим, столь подвержен как внутренней коррозии, так и внешнему окислению, что она сама нуждается в каждодневном наращивании, укреплении, очищении... Нам надо осознать каким золотым запасом нравственности мы обладаем. Я просто напомню читателю, что честь и благородство не являлись прерогативой дворянства, а были достоянием всенародной нравственности". Далее автор совершает довольно подробный экскурс в российскую нравственную историю от Веры Засулич до событий в Нагорном Карабахе. Заключает свою статью так: "Да, главари взорвали цитадель нашей нравственности, но ведь камни разбрасывали мы, всем миром, с энтузиазмом и песнями. Пришло время собирать эти камни, и пусть у кого-то хватит сил хотя бы на одно доброе дело -- скажем ему спасибо. Пора научиться жить по принципу: стократно воздается каждому за добро его". Глава 2-я. Народная демократия. Первые свободные выборы 30 января 1989 г. Выдвижение В. А. Коротича кандидатом в Народные депутаты Кандидатуру главного редактора самого радикального демократического журнала "Огонек" сначала провалили в Союзе журналистов. Тогда его выдвинула некая инициативная группа от населения двух центральных районов Москвы. Собрание избирателей было назначение на 9 января. Для его правомочности должно было явиться не менее 500 человек. Подступы к отведенному райисполкомом залу клуба газеты "Правда" пикетировали молодчики из общества "Память". Они угрожали идущим на собрание. Многие вернулись. В результате кворум не собрался и собрание было распущено. Об этом стало широко известно из соответствующей публикации в "Огоньке". Тогда другая инициативная группа решила повторить попытку. В райсовете им отказали, но после жалобы в Моссовет выделили зал в Центре обучения профдвижения, неподалеку от станции метро "Щербаковская". Назначили день 24 января -- последний, разрешенный для выдвижения кандидатов. Кроме того предложили на том же собрании в качестве конкурентов рассмотреть еще две, уже выдвинутых от своих учреждений кандидатуры: директора крупнейшего предприятия "Квант", Скокова, и директора больницы имени Склифосовского. Информацию об этих двух кандидатах распространяли их организации, оснащенные множительной техникой. О выдвижении Коротича его активисты оповещали объявлениями, напечатанными на пишущей машинке, которые "прикнопили" в подъездах близлежащих домов. А также по телефону всем знакомым, проживающим в тех же двух районах. 23-го вечером о собрании сообщали людям, возвращавшимся с работы, на выходе станции метро "Щербаковская". Туда же с агрессивными намерениями заявились и молодцы из "Памяти". Пришлось вмешаться милиции. Еще 13-го января мне позвонил Лев Осипович Животовский, один из организаторов предстоящего собрания. В этот день, в годовщину нашего первого урока, ко мне по традиции приходят бывшие ученики из 179 школы. Сейчас им уже по 25 лет, они окончили ВУЗ'ы и работают. Мы решили образовать "боевой отряд" для подавления активистов "Памяти" в случае повторения попытки сорвать собрание. Вообще-то говоря, никто из нас не живет в тех районах, но -- дело общее! Собрание 24-го числа было назначено на 6 часов вечера. Мы договорились встретиться у выхода из метро в пять. Не все смогли удрать с работы так рано, тем не менее съехалось 15 человек ребят. О степени нашего незнания истинного состояния общества говорит такой курьезный факт. Мы были готовы не только к кулачному бою, но и к тому, что "противник" может использовать ножи. Сами мы от этого отказались принципиально. Поэтому договорились, что все (и я в том числе) закрепят с опорой на внутренний карман пиджака металлическую пластинку, прикрывающую левую сторону груди. В четверть шестого мы выступили "на поле боя". Однако на всем пути до места собрания нам не встретился ни один пикетчик (наверное, милиция им пригрозила), а народ в том же направлении, что и мы, шел довольно густо. Прибыв на место, обнаружили, что ворота ограды заперты, и перед ними быстро нарастает толпа, состоящая, судя по репликам, из сторонников Коротича. Подъехала машина, в которой находился знаменитый окулист Федоров -- он был одним из тех, кто должен был представлять Коротича. Ворота открыли, и вслед за Федоровым толпа прорвалась во двор. Там находилось человек пять милиционеров и милицейская машина с громкоговорителем. Двери здания были заперты. По своему "матюгальнику" милиционеры объявили, что зал заполнен до отказа. Просили не высаживать мощные стеклянные двери, а выделить уполномоченного, которого проведут внутрь и покажут, что зал действительно полон. Еще через десять минут объявили, что выделен второй зал на 850 мест в научном институте, расположенном неподалеку. (Не знаешь чему удивляться: могуществу народного движения или оперативности районных властей). Я повел свой "отряд" в этот второй зал. Потом Лев Осипович мне рассказал, что в основном здании толпа все же ухитрилась снять с петель дверь "черного хода" и проникнуть в здание. Зал был действительно забит до отказа и народ все собрание толпился в фойе, благо оно было радиофицировано. Собрание проходило организованно. Самого Коротича не было -- он в США на инаугурации президента Буша. Кроме Федорова его представляли Адамович, Карякин и Евтушенко. Выступление Скокова вызвало всеобщее одобрение, но было известно, что он уже выдвинут. Началось голосование. Жителям районов по предъявлению паспорта выдавали зеленые кусочки картона (собралось около тысячи человек). Потом по залу и фойе носили три коробки (по числу кандидатов), куда голосующие бросали эти кусочки картона. В президиуме их прилюдно считали. За Коротича было подано примерно 750 голосов, за Скокова -- около 150, а за директора больницы -- совсем мало. С полсотни кусочков недосчитались: то ли потеряли, то ли унесли как сувениры. Некая команда из "Памяти" (человек 20--30) в зале все-таки оказалась. Они было подняли два плаката против Коротича. Зал затопал, засвистел, стал сканировать "Долой!" Таким образом реванш у "Памяти" был взят весьма убедительный. Второй зал к четверти седьмого был тоже заполнен. Здесь собрание вел председатель окружной избирательной комиссии -- он все беспокоился о неукоснительном соблюдении демократической процедуры. Поэтому кроме трех первоначальных здесь было предложено еще три кандидатуры. В их числе Борис Ельцин, которого, как мученика и жертву партийной бюрократии, выдвинули чуть ли не во всех избирательных округах Москвы. Некая дама из инициативной группы Коротича потребовала, чтобы наше собрание подождало, пока она из первого зала приведет авторитетных его сторонников для представления, в котором, разумеется, не было никакой нужды. Ожидание длилось часа полтора. Все это время в зале царила сплошная сумятица. Поначалу вели регистрацию по паспортам и выдавали зеленые карточки. Потом запас их истощился. Какие-то энергичные люди добыли пачки белых листков и стали их раздавать, предлагая каждому написать фамилию, инициалы и номер паспорта. Нашелся юрист, который объяснил, что все это будет недействительно, так как нет времени проверить записи по адресам -- срок сдачи протокола истекает в полночь (Что происходит в основном собрании никто еще не знал). Толпа набилась в зал, стояли в проходах. Все в пальто -- зима! Шум -- невообразимый. К стоящему у сцены зала микрофону рвались ошалелые люди и либо спорили о процедуре голосования, либо говорили о сущих пустяках. Одна дама настоятельно требовала, чтобы заменили тополя на проспекте Мира -- от них в комнаты летит пух!! (Это -- наследие прошлой системы. Во время выборов многие старались добиться для себя чего-нибудь конкретного). Другая дама попыталась сказать что-то против Коротича (отказал напечатать в журнале). Ее прогнали всеобщим криком. По настроению зала все было ясно, а представители Коротича все не появлялись. Наконец пришли: журналист Карякин и поэт Евтушенко. Они говорили о Коротиче сбивчиво (устали!), но горячо. Им дружно аплодировали. Евтушенко передал собравшимся привет от первого зала и сообщил, что там все идет как надо, чем вызвал бурю восторга. Однако процедура голосования в нашем зале была довольно сомнительной. В протоколе должно быть точно указано число присутствующих на собрании. Председательствующий предложил: "Будем считать, что нас тысяча человек". Слава богу, что сам он -- глава окружной комиссии. Иначе все собрание могло быть опротестовано. Голосование было открытым. Оказалось, что за Скокова в этом зале поднялось только 17 рук, за "Склифосовского" -- 4, еще за двух кандидатов -- по 2. Остались Коротич и Ельцин. Могли бы случиться осложнения, но молодой человек, предложивший Ельцина, взял свое предложение обратно. С полным единодушием и восторгом зал проголосовал за Коротича! Важно то, что он выдвинут народом (две тысячи голосов в масштабе района -- не пустяк) вопреки Союзу журналистов, сопротивлению райисполкома и угроз "памятьников". Люди впервые начинают ощущать силу и сладость демократии! А ведь если бы не крошечная вторая инициативная группа, то Коротич был бы провален, либералы бы приуныли, а власти и черносотенцы -- торжествовали. Неплохой урок для демократов: не следует ожидать стихийного волеизъявления народа, следует организовывать (а если надо, то и защищать) возможность такого волеизъявления. Кстати о "народе". Здесь 99% это была интеллигенция. Много пожилых людей. Не только потому, что время начала собрания неудобное -- 6 часов в рабочий день. Но и потому, что эти люди пережили сталинщину и все последующее -- поэтому так горячо поддерживают "Огонек". Подписка на него за один год удвоилась и перевалила за 3 миллиона. Расходились в приподнятом настроении, хотя было уже около 10 часов вечера. Мои "мальчики" пробыли до конца. Хотя наша решимость и кулаки не понадобились, для них, только еще вступающих в жизнь, случившееся -- хороший пример могущества общественного мнения. 31 января 1989 г. На семинаре секретарей первичных парторганизаций Гагаринского района На оный семинар от нашей "территориальной" парторганизации микрорайона, то бишь от пенсионеров, я отправился вместо секретаря партбюро, пожилой дамы, по ее просьбе. Мне было интересно разглядеть вблизи партийных аппаратчиков среднего, районного звена времен "перестройки". Семинар представлял собой, в основном, серию лекций, которые в течение трех дней читались на высшем уровне -- профессорами Академии Общественных наук при ЦК КПСС. Она располагается на территории нашего района. Кроме того были намечены встречи: с сотрудниками аппарата идеологического отдела МК КПСС и со вторым секретарем МК Андрияновой. Вот наиболее интересные из впечатлений. Сначала об аудитории. Человек двести. Среди них немало "освобожденных" секретарей парткомов крупных предприятий, закрытый НИИ и ВУЗ'ов. Остальные -- не освобожденные от основной работы секретари малых парторганизаций. Судя по последующим вопросам докладчикам, репликам и разговорам в кулуарах, примерно половина -- консерваторы. Можно было услышать: "Огонек -- гнездо антисоветчиков", "Защитите нас от нападок прессы" или даже: "Дело дошло до открытых разговоров на улице -- расстрелять всех коммунистов" (я такого ни разу не слышал) и тому подобное... Другая половина -- нормально мыслящие. Кое-кто перед началом лекции, не таясь, читает тот же "Огонек". В одной из кулуарных дискуссий, возникшей после бездарной лекции о межнациональных отношениях, мужчина средних лет, явно рабочей внешности и русский (он это сам сказал) говорит примерно так: "Евреи живут и работают с нами, разговаривают только по-русски, русскую литературу знают лучше нас, а им все пишут в паспорте "еврей" и не принимают на работу в закрытые предприятия. Зачем это надо? Каждый пусть выбирает свою национальность". Его собеседник, молодой парень с комсомольским значком, наверное освобожденный секретарь комсомольской организации ВУЗ'а: "Вообще надо убрать из паспортов национальность. Писать просто гражданин СССР, как в США. Желающие могут создавать национальные товарищества. Для ребят-евреев ограничивают возможность поступления в некоторые ВУЗ'ы". Раз уж я коснулся этой темы, отвлекусь на минуту для одного забавного эпизода из личной практики. Я вступал в партию в