Давным  -  давно,  когда  еще  я жил  в  СССР, довело  мне  работать  с
замечательными людьми. И было у нас несколько славных традиций.
     Одна  -- такая: в последних числах  октября  мы  заказывали  автобус  и
ездили на  выходные в нынешнюю заграницу  -- в  Эстонию, в Раквере. Там, над
большим  озером  (прудом?)  стояла огромная  баня-сауна,  включающая  в себя
кухню, большой зал  со столами и стульями,  громадный камин и пр.  и  др.  А
рядом  --  домики  с помещениями гостиничного типа: излишеств нет,  удобства
есть (как "Формула-1" во Франции, только  без завтраков по  утрам). Это была
такая  чистая  радость:  сауна-озеро-застолье-камин-танцы-прогулка-сауна-  и
т.д. и т.д. на всю ночь... Как говорилось когда-то: "И кому это мешало?.."
     А другая  традиция была у нас  связана с  тем, что  мы  вместе отмечали
праздники, юбилеи и иные  торжественные события, и застолье в  таких случаях
проводилось  по месту  работы.  Так вот  наш секретарь Рита и  ее  подруги в
преддверии  таких  событий  предпринимали  очень   активные  поиски,  обычно
венчающиеся  успехом, ибо  сказано: "Ищите и  обрящете!" Найдет  бывало Рита
какие-нибудь  бумаги  в  троллейбусе или  в  ином общественном месте, да  на
работу  и  притащит. А у меня голос громкий и  опыт публичных выступлений (с
лекциями  и всяко) был. Вот мне и  давали  эти бумаги зачитывать. Иногда это
проза была, а иногда --  в рифму, вроде как стихи. Вот и однажды в автобусе,
что вез нас в баню  в Раквере, довелось-таки отыскать...  И как сказал поэт:
"Стихи на случай сохранились; я их имею; вот они:.."
     Итак.  Из  восьмистиший, найденных в  автобусе во время  путешествия из
Ленинграда
     ... Может, кто еще помнит это слово: так когда-то назывался  город, где
мы  все жили  и  работали,  -- и не о  вожде  мирового пролетариата  в  этом
названии память; Санкт-Петербург -- прекрасное историческое имя; но 900 дней
фашистской блокады -- это все-таки не о Санкт-Петербурге; я даже подозреваю,
что имя младшего брата Саши Ульянова, может, и забудется, а имя моего города
-- нет...  Однако, это  все --  лирика.  Итак, из Ленинграда  в Раквере -- в
баню.





     Когда за рубежом бываю
     -- , если некуда пойти,
     Ихнюю баню посещаю
     (Чтоб только время провести).

     Там все, скажу вам, непохоже...
     Чужое все, куда ни глянь!
     И баня наша --
     мне дороже
     И финских
     и турецких бань!







     Мне вкус изысканный привили;
     -- не такой, как все вокруг:
     Ионеско,
     Пиросманишвили --
     Мои кумиры...
     Бриттен, Глюк...

     Но больше всяких Пиросмани
     И Бенджаменов Бриттенов
     Порой люблю
     пройтись по бане,
     Где все гуляют без штанов.











     То не идет вода из крана,
     То сломан кран, то стока нет...
     Что делать?.. Как помыться в ванной?
     Как быть?.. Кто может дать совет?!..

     Ответ, хотя немного странен,
     Прост, как колумбово яйцо:
     Плевать на все и ехать в баню!
     И вымыться, в конце концов!







     Когда тоска рукой железной
     Тебя за сердце схватит вдруг
     И ты поймешь, что бесполезны
     советы,
     что последний круг
     замкнулся,
     что покончить тянет
     со всем,
     что виден жизни край...
     Из всех дорог
     дорогу в баню
     Ты поскорее выбирай!












     Бумаги без конца и края:
     Плакаты, тезисы, доклад...
     И диссертанты, выступая,
     Во всю бумагами шуршат...

     Где мысль своя, а где чужая
     При этом трудно различить...
     Что ж делать? -- спросите.
     -- знаю:
     Советы -- в бане проводить.






     Как сладко ожиданье счастья...
     (Пусть даже воздух полон слез!)
     Как страсть...
     Как утоленье страсти!
     Нет!..
     Как ее апофеоз!...
     Автобус, тормознув, с шипеньем
     Готов уж двери распахнуть...
     Кричи:
     "Остановись, мгновенье!"
     Ты в баню начинаешь путь.




     Вы помните, рыцари были когда-то,
     У которых в жилах кипела кровь?!
     Они мчались по жизни в серебрянных латах
     Через турниры, пиры и любовь.

     Но мы им завидовать все же не станем.
     Даже тем, кто дожил до глубоких седин.
     Они ж не ходили в финские бани!..
     И поэтому вымерли все как один.








     -- не люблю писать отчеты
     И на работу приходить
     к восьми пятнадцати,
     и что-то
     выдумывать...
     и говорить,..
     Бороться с грудою ненужных
     бумаг,
     горбатясь как верблюд!
     -- ненавижу
     эту службу!!
     А баню финскую
     люблю.






     Люблю дыханье бани финской
     Люблю сухой горячий пар
     вдохнув,
     забыть о жизни свинской,
     Вспотеть,
     нырнуть,
     усилить жар...
     Потом чаек тебя поманит,
     Потом обед
     в пятнадцать блюд...
     Люблю я ездить в эту баню!
     А на работу --
     не люблю.












     Поехать, взять с собою ящик.
     А лучше -- два.
     Нет, даже -- три!
     Ну, в общем, взять, сколько утащишь,
     А хватит, нет ли --
     сам смотри.

     И там,
     где все свои ребята,
     Там,
     где жены ослабла власть,
     Там в бане
     голым
     как когда-то
     Принять...
     И в озеро упасть!






     Там все вокруг обшито дубом:
     Из дуба стены, потолок
     И дверь, сколоченная грубо,
     Перила, лестница, полок...

     А ты, напившись и наевшись,
     Беспечен, весел, чист и гол,
     Сидишь вспотевший, разомлевший,
     И смотришь на прекрасный пол.




     Когда сидишь ты над отчетом,
     Охватит вдруг тебя тоска,
     И ты душою отчего-то
     В миг улетишь за облака,
     Весь полон думою одною:
     Ты в бане,..
     пот рекой течет...
     Сидишь под свежей простынею...
     И думаешь...
     про свой отчет.





     Люблю порой поехать в баню,
     Хоть дома сроду не хожу.
     Стерплю от холода дрожанье,
     Дым, копоть, чад, парилки жуть.

     Готов, сложив белье в кошелки,
     Трястись в дороге, ночь не спать,
     Чтоб только там на верхней полке
     Начальство веником хлестать!




     Нет! Все! Пора.
     Поеду в баню
     Со всеми вместе
     поутру.
     Не для плесканья - полосканья...
     Приеду,
     вещи разберу,
     В углу разденусь самом дальнем
     И молча выйду, глядя в пруд.
     Пусть все увидят мой купальник!
     Пусть все
     от зависти
     умрут!!






     -- в жизни глубоко несчастен:
     Болеют дети,
     денег нет,
     А ночью душу рвет на части
     Магнитофонный мой сосед.

     И вечно ерундою занят
     Хоть стой,
     хоть падай,
     хоть ложись...
     И лишь мечта о финской бане
     Мне сохраняет веру в жизнь.











     Когда б я, скажем, заново родился,
     То банщиком бы стал наверняка.
     -- б каждый день,
     представьте!
     в бане мылся,
     Неделями бы не слезал с полка!..

     Каким себя я мнил бы благородным
     От этакой небесной чистоты!..
     Все в этой жизни было б превосходно!!
     В ней лишь о бане не было б мечты...





     Ржавые листья плавают в лужах.
     Ветренно, сыро -- осень пришла...
     Природа -- ладно,..
     Но почему же
     У меня-то все хуже идут дела?..

     Может, с листвою уходит удача?
     Может,
     как у деревьев не стало сил?..
     А может, иначе --
     все это значит,
     Что просто я в баню давно не ходил?!







     Любовь моя!
     ты на пределе:
     Не можешь слы-ы-ышать
     голос мой.
     В кафе,
     на улице,
     в постели...
     Нам делать нечего с тобой.

     Но погоди!
     Мы рвать не станем! --
     Не говори последних слов!!
     Давай, сначала
     сходим в баню, --
     И вновь вернется к нам любовь...







     За суетой, по разговорам
     Друзей не просто распознать...
     Высоцкий пел,
     что нужно в горы
     Нам для проверки друга гнать.

     Нет!
     Тот в горах пижонить станет
     И этим сможет обмануть!..
     А ты ступай с ним лучше...
     в баню:
     Поймешь его нагую суть!






     Скажите, что запомнить надо,
     В чужих бывая городах?
     Музеи? Здания? Ограды?
     Кто что построил и когда?

     Иного мост привлек вниманье,
     Базар-вокзал и прочья чушь...
     -- -- не таков!
     -- их по баням
     Всех моментально отличу!


















     Пусть радость
     у вас
     не сходит с лица!
     Пусть ваши сердца
     сильнее забьются!
     Вспомните, что
     при-бли-жа-ется
     Годовщина
     Октябрьской
     революции!
     Революция --
     это
     такое дело,
     Которое требует
     чистых рук!
     Чистых ног!
     И чистого тела!
     Поэтому --
     в баню,
     товарищ
     и друг!!






     Сенека жил над римской баней.
     Гораций -- в бане отдыхал.
     А Архимед? -- тот только в ванне
     Свои законы открывал.

     О-о-о!!
     Планы наши грандиозны!
     С делами древних -- не сравнить!
     Нам было б просто несерьезно
     Вообще по баням не ходить.
     А недавно припомнил я с ностальгической грустью  эти поездки, припомнил
слова того же поэта:  "...а те далече,  как Сади некогда сказал", сообразил,
что нашей  Риты  уже нет  поблизости, и инстинктивно стал  сам  смотреть  по
сторонам,  под ноги и  вокруг. И,  попробуйте представить себе мою  радость!
я-таки сыскал несколько  страничек,  которые, думаю, можно подверстать к тем
давним; хотя они без конца и начала, да и как их все называть неясно...












     Тому лет двадцать...
     Воскресенье...
     Парилка...
     Не видать ни зги...
     Случайное прикосновенье
     К моей ноге
     ее ноги

     Теперь старею...
     Понемногу
     Слабеет
     связи с прошлым
     нить
     Но я пока
     не мою
     ногу,
     Чтоб дольше память сохранить.








     И жизнь промелькнула --
     как краткий миг,
     А хорошего вспомнить...
     Разве что баню...
     Посмотришь --
     ведь ты уже жалкий старик
     С бесполезной грудой воспоминаний...

     Да и баня:
     автобус,
     прорубь,
     еда...
     Вспоминать подробности
     эти ли?...
     Конечно, было.
     Но было когда?
     В прошедшем тысячелетии!..









     Когда ты подводишь жизни итог,
     Вспоминаешь не годы -- моменты...
     Что совершил ты?
     Что смог, что не смог...
     Разматывай памяти ленту!

     Кто вспомнит тюрьму,
     Кто -- большие дела,
     Кто -- любовь,
     Кто -- какую-то малость...
     -- вспомню про баню.
     Баня -- была!
     И, значит, жизнь -- состоялась!!




     Это было в Союзе еще
     в прошлом веке --
     с ребятами в баню ходил.
     Оттянулись по полной:
     попили, попели, пожрали...
     -- потом это дело
     надолго в душе сохранил;
     Лишь одно неприятно:
     мой тельник какие-то суки украли!

     А вчера я ребят своих вспомнил
     и, типа, как в память о прошлом -- пошел.
     И по-новой там кайф словил
     даже без водки!
     Такого давно не случалось!
     Все, конкретно, опять было клево.
     -- даже тельняшку нашел.
     Гадом буду, нашел!
     Под рубахой она оказалась...






     Нет,
     не за то люблю я баню,
     Что там горячая вода.
     И в туалете рестораньем
     Ее полным-полно всегда;

     И не за то, что возрождает
     Она мой сексуальный пыл
     И о былом напоминает...
     Нет.
     А за что?..
     -- сам забыл.







     Мне все в Америке понятно,
     И я ко многому привык.
     Хоть кое-что и неприятно:
     Ну, например,..
     чужой язык!

     Одно лишь выше пониманья:
     Кто б объяснил мне, почему ж
     Вместо того,
     чтоб раз в год в баню,
     Здесь ходят
     дважды в день
     под душ?!


Популярность: 15, Last-modified: Tue, 21 Oct 2003 06:33:36 GMT