емно-синем пиджаке Зеленые петлицы, - а потом изменил последнюю строчку так: На темно-синем пиджаке Почтовые петлицы. Во всех изданиях "Почты" у меня говорилось: За автобУсом АвтобУс. Для публики привычнее ударение "автОбус". Поэтому я даю эти строчки в новой редакции: Бегут по улице, дрожа, Автобусы в два этажа. Кстати, это объясняет, почему "кондуктор с лесенки кричит". Мне хотелось бы, чтобы весь текст "Почты" - или почти весь - вошел в фильм, - в чтении, в пении, в титрах. Ведь стихи эти знает и любит не одно поколение моих читателей. В стихах много движения и действия, а ведь это-то и нужно для кино. Пожалуй, музыку к фильму и песни мог бы написать один из следующих композиторов: Вайнберг, Кабалевский, а может быть, Свиридов (хотя, кажется, сейчас он перегружен работой). Я очень люблю его музыку к моим переводам из Бернса. Не кажется ли Вам, что при новом усложненном и обогащенном сюжете гусеница, превращающаяся в конверте в бабочку [2], окажется лишним и не очень правдоподобным эпизодом? Ведь эта маленькая кинопоэма привлекательна, своими масштабами (два путешествия вокруг света - Житкова и письма). В качестве "гарнира" достаточно одного пуделя. Я еще не совсем здоров, плохо вижу и поэтому вынужден продиктовать это письмо. Напишите мне, когда получите его. Кстати, я не помню условий договора с Мультфильмом. Не следует ли пересмотреть их ввиду того, что я даю гораздо больше новых стихов, чем предполагалось. Эти стихи еще нигде не печатались и появятся впервые в фильме. Поговорите об этом с дирекцией Мультфильма. Но если она станет артачиться, торговаться, конечно, не надо. По правде сказать, при плохом состоянии моего здоровья и при моей крайней занятости я проделал эту срочную работу, главным образом, потому, что инициатива исходила от Вас. Я уверен, что фильм может получиться отличный, если Вы будете держаться достаточно твердо и не позволите никому кромсать и коверкать текст сценария, как это было при экранизации "Сказки о глупом мышонке", "Теремка" и т. д. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак К СЦЕНАРИЮ "ПОЧТА"  <> 1 <> Борис Житков - пуделю Тому Мой милый пудель, верный Том! Я попрошу тебя о том, Чтоб на хозяйскую кровать Ты не ложился отдыхать. Да не гоняйся, милый Том, За нашей кошкой и котом, Веди себя, как взрослый пес, А не щенок-молокосос! К драчливым псам не приставай На лестничной площадке И по утрам не забывай Об утренней зарядке. На задних лапах походи, А после - на передних. И громким лаем не буди Жильцов квартир соседних. Ты сапоги мои принес? Теперь подай мне шляпу. И на прощанье, верный пес, Давай свою мне лапу!.. --- Житков не знал, что ловкий Том Помчался на аэродром, Забрался в тот же самолет, Да и отправился в полет. <...> <> 2 <> Борис Житков зашел в отель, Прочел журнал немецкий, Ботинки снял и лег в постель, Да и заснул мертвецки. Не знаем, сколько он проспал, Но выспался на славу И обнаружил, что пропал Его ботинок правый. Искал он до потери сил, И тут он вспомнил Тома, Как тот, бывало, приносил Ему ботинки дома... Житков обшарил все кругом - Постель, белье и платье... И вдруг с ботинком верный Том Ползет из-под кровати. - Ах, милый Том! Мой славный Том! Как мог ты очутиться Со мною в номере одном - В Берлине - за границей?.. Все это кажется мне сном, Иль мы с тобою бредим? Ну, собирайся, добрый Том! Мы в Англию поедем! <...> <> 3 <> На темно-синем пиджаке Почтовые петлицы. Идет и держит он в руке Письмо из-за границы. <...> <> 4 <> Бегут по улице, дрожа, Автобусы в два этажа. <...> <> 5 <> (Песня) Бразилия, Бразилия Не знает холодов. Такое изобилие В Бразилии плодов! В диковинной Бразилии - И более нигде! - Цветут большие лилии, Качаясь на воде. Там волы у землероба Тянут плуг из года в год. А в столицах небоскребы Подпирают небосвод. После быстрого заката, День закончив трудовой, Пляшут парни и девчата На асфальте мостовой. Ярко девушки одеты. Башмачки на каблуках. Кастаньеты, кастаньеты Так и щелкают в руках! <...> <> 6 <> Вот Житков над Ленинградом. Не бывал он здесь давно. Верный пудель, сидя рядом, Смотрит пристально в окно. --- Наконец они и дома! Перед тем, как лечь в кровать, Взял Житков под мышку Тома И понес его купать. 1 В марте 1963 года режиссер-мультипликатор и художник, заслуженный деятель искусств РСФСР М. М. Цехановский (1889- 1965) прислал два эпизода из сценария нового мультфильма "Почта" (был выпущен в 1964 г.): "Прощание Житкова с пуделем" и "Встреча Житкова с пуделем в Берлине"; М. М. Цехановский просил написать к этим эпизодам стихи. В письме от 24 июня 1963 года просил ускорить работу над стихами к фильму. В основу нового фильма был положен сценарий первого фильма "Почта", созданного М. М. Цехановским еще в 1929 году, 2 Эпизод из фильма 1929 года. 394. К. И. ЧУКОВСКОМУ  Крым. Ялта. Судейский пер., 5, Дом творчества Литфонда (вернее, -Дом отдыха от творчества), 26 июля 1963 г. Дорогой Корней Иванович, Надеюсь, Вы получили мою телеграмму [1]. Статья [2] прекрасная - умная, убедительная, молодая. Хорошо, что Вы ничего не говорите о редакторе и об авторе предисловия, а между тем и они и читатели отлично поймут, какая доля Вашего возмущения относится к тем, кто порадел плохому переводчику и его книжке. Кстати, книжка эта дошла уже и до Крыма. На днях в Артеке один из вожатых говорил мне, что читает ее. О качестве нового перевода юноша даже и не задумался и был очень удивлен, когда я ему сказал, что перевод плохой. Разумеется, соперничество бездарного переводчика мне ничуть не страшно, хоть книга его появилась накануне когда нового издания моего Бернса (на этот раз в двух книгах). Но грустно видеть неразборчивость издательства, да и читателей, - впрочем, далеко не всех. (...) Возвращаюсь к статье. Как я писал уже Вам (не знаю, дошел ли до Вас текст телеграммы в точности), у меня было всего несколько мелких замечаний. Мне кажется, что эпитетом к шотландской зиме было бы лучше взять слово "суровая" вместо "лютая" или "жестокая", если в стихотворении "Hallowe'en" (так, кажется) речь идет о южной Шотландии, где жил Берне. (Этого стихотворения я не переводил и не очень хорошо его помню.) Зимою в южной Шотландии выпадает снег, иногда даже очень много снега. Бывают и снежные заносы, но морозы там гораздо слабее, чем в Highland [3]. (...) Не считаете ли Вы, что следовало бы упомянуть в начале статьи тех, кто переводил у нас Бернса "до Федотова" - ну, скажем, Лермонтова, Михайлова, Курочкина и других, - а также сказать, что говорили о Вернее Белинский, Некрасов и проч.? Мне хотелось бы, чтобы покровители и читатели Федотова поняли, - На что он руку поднимал!.. [4] Рад, что Вы работаете над новым Изданием "Высокого искусства" [5]. Это очень нужная и денная книга. Мастерство поэтического перевода у нас так высоко - пожалуй, как нигде. А между тем далеко не все представляют себе сложность и трудность этого дела. Недавно А. И. Пузиков [6] напомнил мне мою дарственную надпись на одном из первых изданий Бернса в Гослитиздате: Хоть есть различная расценка На свой и переводный стих, Стихи Шекспира и Шевченко Подчас трудней стихов своих. Мой друг, поэзия народов Не терпит скучных переводов. Платите лишних пять рублей - Пусть переводят веселей! Конечно, это шутка. Дело тут не в пяти рублях! Протест против плохих иностранных переводов моих стихов и пьес я Вам пришлю. Но у меня при себе этих переводов нет. Когда Вам эти несколько строк будут нужны? Сейчас я наконец готовлю к печати "Избранного Блейка", над которым работаю с 1913 года - пятьдесят лет! Жаль, что у меня нет книги Эткинда [7]. Передайте мой привет Лиде. Жду от Вас и от нее вестей. Обнимаю Вас. Ваш С. Маршак Моя сестра просит передать ее сердечный привет Вам и Лиде. 1 Телеграмма С. Я. Маршака К. И. Чуковскому от 23 июля 1963 года. 2 Статья К. И. Чуковского "В защиту Бернса" - рецензия на книгу: Р. Бернс, Песни и стихи. В переводе Виктора Федотова, "Советская Россия", М. 1963; была напечатана в журнале "Новый мир", 1963, Э 9 (сентябрь). 3 Хайланд - горная Шотландия (северная и западная часть страны). 4 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова "Смерть поэта". 5 К. И. Чуковский работал над вторым изданием своей книги о художественном переводе: "Высокое искусство". Книга вышла в свет в издательстве "Искусство" в 1964 году. 6 Главный редактор издательства "Художественная литература". 7 Е. Эткинд, Поэзия и перевод, "Советский писатель", М. - Л. 1963. 395. Н. М. КОРЖАВИНУ  Ялта, (26 июля 1963 г.) Дорогой друг, Пишу Вам второпях и потому коротко. Хочу послать Вам привет и попросить прощения за то, что так долго не отвечал Вам. Я ухитрился и в Крыму простудиться и заболеть, а когда поправился, должен был взяться за спешную работу, которая отнимала у меня все силы. Я обещал театру закончить пьесу-сказку [1]. Написал я ее в 1940 году, но был недоволен ею и запрещал театрам ставить ее до исправления. Долгие годы я не мог взяться за нее, возил ее с собой по всем санаториям и больницам. И вот сейчас одолел ее, по не исправил, а заново переписал, оставив от прежнего текста всего 3-4 страницы. Кажется, получилось неплохо. Впрочем, судить рано - еще не высохли чернила. Сказка большая, в прозе со стихами, волшебная, но на реальной основе, забавная, но - надеюсь - достаточно серьезная. Перевел еще несколько стихотворений Блейка, Хочу наконец собрать его и примусь за статью о поэтическом мастерстве, начатую еще в Москве. Здесь очень жарко. Спасают меня только часы, которые я провожу на пляже. Мне удалось найти сравнительно тихий пляж, где нет груды тел. Бываю у моря от шести до восьми часов вечера, когда не так печет солнце. А как живется Вам? Что пишете? Отдыхали ли где-нибудь? Вышла ли Ваша книга? [2] Если вышла, непременно пришлите мне. Где сейчас Винокуров? Где Александр Трифонович? [3] Здоров ли он? Если что-нибудь знаете о нем, напишите. А Винокурову поклонитесь. Я все еще настаиваю на том, чтобы в "Советском писателе" дали небольшое вступление к "Сатирам и эпиграммам" [4]. Если уломаю их, попрошу, чтобы его поручили Вам. Ведь Вы не откажетесь? Вернусь домой, вероятно, в сентябре - в зависимости от погоды и от работы. Ну, пишите мне. Жму Вашу руку и прошу передать привет дочке. Ваш С. Маршак Может быть, позвоните как-нибудь по телефону? Сейчас слышно довольно хорошо. 1 "Умные вещи". 2 Книга "Годы"; вышла в издательстве "Советский писатель" в 1963 году. 3 А. Т. Твардовский. 4 Книга С. Я. Маршака вышла под названием "Сатирические стихи" в 1964 году без предисловия. Н. М. Коржавин сообщал в письме от 2 июня 1963 года, что в традиции издательства "Советский писатель" не давать предисловий, если нет потребности в специальном объяснении особых обстоятельств. 396. А. П. ПОТОЦКОЙ-МИХОЭЛС  Ялта, 27 июля 1963 г. Моя дорогая Настенька, Спасибо за весточку [1]. Пишу Вам без промедления, но коротко, потому что жарко и сил у меня очень мало. Я и здесь ухитрился простудиться и поболеть. Понемногу прихожу в себя, хоть мне и мешают отдохнуть и поправиться корректуры и всяческие - крупные и мелкие - литературные долги. Очень радуюсь тому, что издается сборник в честь и память Соломона Михайловича и что в сборник этот войдут Ваши прекрасные воспоминания о нем. Я непременно постараюсь написать несколько страничек. Но каковы крайние - предельные сроки? Вы знаете, как глубоко я чту Соломона Михайловича - великого художника, истинного поэта и безупречного, с большой буквы человека. Мы с ним нежно любили друг друга, радовались друг другу и находили общий язык, но встречались мы, к сожалению, мало и редко - ведь времена-то были какие! - и поэтому деталей, необходимых для того, чтобы не ограничиваться в воспоминаниях чувствами, у меня мало. Да и чувства, связанные с его прекрасной жизнью и трагическим концом этой жизни, не так-то легко еще предать тиснению. А писать общо, отвлеченно я не умею. Все же, как я сказал уже в этом письме, постараюсь. Жаль, что Вы ничего не говорите в письме о себе. Отдыхали ли Вы где-нибудь летом, как перенесли холода и переносите жару? Здоровы ли Вы и чем заняты? Целую Вас и прошу поцеловать за меня мою "потомственную поклонницу" - Варю [2]. Мне тоже хочется сказать ей что-нибудь самое ласковое из всего, что можно найти в самом объемистом словаре, - и пожелать Вам обеим здоровья и радости. Всегда Ваш, дорогая Настенька, а отчасти и Варин - С. Маршак 1 В письме от 20 июля 1963 года А. П. Потоцкая-Михоэлс писала, что готовится второе издание кн.: С. М. Михоэлс, Статьи. Беседы. Речи, - в которое войдут также воспоминания об артисте и режиссере; просила написать воспоминания о муже. 2 Дочь А. П. Потоцкой-Михоэлс; сделала приписку к письму матери, подписавшись: "Ваша потомственная поклонница". 397. Л. С. ЕРЕМЕЕВОЙ  Ялта, 27 июля 1963 г. Дорогая Людмила Сергеевна, Простите, что так поздно отвечаю Вам. Письмо Ваше [1] было переслано мне из Москвы в санаторий, где я находился раньше, а оттуда - в Ялту. Сердечно благодарю Вас за поздравление в связи с присужденной мне Ленинской премией. В свою очередь поздравляю Вас с блестящей победой - успехом Вашего спектакля. Это успех, вполне заслуженный. Очень жаль, что автора пьесы уже нет в живых, а то бы и Тамара Григорьевна Габбе - человек выдающегося ума и доброты - порадовалась бы художественной победе небольшого кружка самоотверженных людей, поставивших и разыгравших ее пьесу в поселке и в Енисейске. Очень умно Вы сделали, предпослав спектаклю мою статью о сказке вообще, о сказках Т. Г. Габбе и о ней самой [2]. Это объяснило зрителям, что такое сказка на сцене, для чего она нужна, а заодно познакомило его с автором пьесы. Мне понятно скептическое отношение к сказочному вымыслу со стороны участников спектакля до того, как они вошли в роли. В сборнике пьес Т. Г. Габбе Вы найдете пролог, где "Сказка" сама говорит зрителям, кто она такая, сколько ей лет, почему она не только наша современница, но и ровесница юным зрителям. Хорошо бы перед одним из спектаклей показать этот пролог. Но сказка может быть не только для детей, но и для взрослых. Такова, например, пьеса "Турандот" у вахтанговцев. Вспомните и другие сказки Гоцци. Да и у Шекспира и "Сон в летнюю ночь", и "Буря", в сущности, - сказки. Сказочные элементы есть и в других пьесах Шекспира (хотя бы завязка трагедии "Король Лир" - разговор короля со своими тремя дочками). Хорошая сказка - даже самая волшебная - в основе своей всегда жизненна, реалистична и мудра. Но перейдем снова к Вашему спектаклю. По фотографиям видно, сколько труда и вкуса понадобилось Вам, чтобы обстановка и костюмы соответствовали стилю пьесы. А ведь Вы располагали куда меньшими ресурсами, чем профессиональные театры больших городов. Честь Вам и слава, дорогие медики! Передайте мой привет и поздравление Вашей сотруднице - маме, доктору Таскиной Людмиле Михайловне, директору кинотеатра "Восток" Чашину - Жану бесстрашному, Вашему главному хирургу - королю и всему Вашему медицинскому персоналу и товарищам с завода - то есть всем участникам спектакля. Не забудьте поздравить и своего отца, который помог музыкальному оформлению спектакля. И, конечно, поздравьте за меня Людовину - то есть Людмилу Сергеевну Еремееву. Вы делаете очень хорошее и полезное дело, развивая вкус и поэтическое воображение своих юных земляков. В Ялту я приехал после очень долгой болезни. Сейчас понемногу начинаю приходить в себя. Очевидно, мне на склоне лет надо больше жить на юге, в мягком климате. Но все же мечтаю побывать как-нибудь, если позволят силы и здоровье, у Вас на Енисее, в поселке Подтесово. Ну, желаю Вам счастья, бодрости и новых успехов и в медицинской работе, и в художественной деятельности. Шлю Вам самый теплый привет. Ваш С. Маршак Не помню, послал ли я Вам сонеты Шекспира в моем переводе и книгу моих лирических стихов - "Избранная лирика". Если нет, непременно пошлю Вам месяца через 2-3, когда выйдут в свет новые издания этих книг. Мне кажется, что стихи могут помочь - хоть и косвенно - театральной работе (а может быть, и медицинской?). 1 В письме от 26 июня 1963 года Л. С. Еремеева (поселок Подтесово Енисейского района Красноярского края), врач линейной больницы, рассказала о постановке силами местной художественной самодеятельности "Сказки про солдата и змею" Т. Г. Габбе; прислала фотографии сцен из спектакля. 2 Перед началом спектакля произносилось вступительное слово, составленное по статье С. Я. Маршака "Сколько лет сказке?" - предисловию к сборнику пьес-сказок Т. Г. Габбе. 398. АГНЕССЕ КУН и АНТАЛУ ГИДАШУ Ялта, 27 июля 1963 г. Дорогие Агнесса и Антал, Спасибо за "Улицу жасмина" [1]. Читаю эти добрые, чистые, умные - и все же проникнутые какою-то детской непосредственностью - стихи в очень хороших переводах Л. Мартынова, Д. Самойлова, Б. Слуцкого и Н. Заболоцкого, и жалею только об одном: что мне не пришлось участвовать в таком прекрасном сборнике. Надеюсь, он не последний. Рад, что Вы меня не забываете и позаботились о том, чтобы у меня были два томика Петефи, изящно изданные издательством "Корвин". Посылаю Вам это письмо по адресу того же издательства, так как домашнего Вашего адреса у меня при себе нет. Очень хочу увидеться с Вами осенью. Думаю, что мои доктора позволят мне покинуть к этому времени Крым. А если нет, - не навестите ли Вы меня в Ялте? С благодарностью вспоминаю свою работу со всем дружным коллективом над Петефи - работу, в которую завлекла меня своими чарами и чарами самого Шандора Агнесса [2]. До сих пор еще у меня в комнате на Чкаловской улице звучит голос Агнеесы и добрый смех Антала Гидаша. Свою "Избранную лирику" и новые издания Шекспира, Бернса, а также книгу моих статей о литературном мастерстве, о стихе и о слове пошлю Вам, когда все это выйдет из печати. Прежние издания у меня расхватали по выходе (во время моей болезни). Пока же я прошу моего секретаря - Розалию Ивановну (которую Вы, надеюсь, помните) послать Вам единственную имеющуюся у меня книгу - о моем детстве и юности - "В начале жизни". Между прочим, на польский язык ее перевел перед самой своей кончиной Владислав Броневский. Я не успел даже его поблагодарить. Когда прочтете книгу, напишите мне. Это не мемуары, а попытка увидеть себя на фоне пережитой эпохи (или Эпох) и проследить почти неуловимые переходы от возраста к возрасту. Передайте мой сердечный привет издательству "Корвин" и поблагодарите его за любезную присылку гонорара, которого я, признаться, и не ждал. А Вас обоих я крепко целую и желаю Вам всяческих поэтических радостей. Всегда Ваш С. Маршак 1 Вместе с письмом от 2 июля 1963 года венгерский писатель Антал Гидаш (Будапешт) прислал книгу своих стихов в переводе на русский язык: А. Гидaш, Улица жасмина, "Иностранная литература", М. 1963. 2 Речь идет о работе над первым собранием сочинений Ш. Петефи на русском языке в 1951-1952 годах. Агнесса Кун была составителем и редактором этого издания. 399. Е. П. ПЕШКОВОЙ  Ялта, 9 августа 1963 г. Дорогая Екатерина Павловна, Как всегда, был рад Вашему письму [1], но был очень смущен и огорчен тем, что не поздравил Вас 26 июля с днем Вашего рождения [2]. У меня нет и никогда не было памяти на даты и числа, и поэтому мои поздравления чаще всего приходили с опозданием. Вот и сейчас я поздравляю Вас - очень дорогого мне человека - слишком поздно. Мне хочется пожелать Вам бодрости, сил, душевного покоя и радости. А еще хочу воспользоваться случаем, чтобы еще раз высказать Вам самые глубокие свои чувства, сказать Вам, что я всю жизнь - с юношеских лет - любуюсь Вами, Вашей цельностью, чистотой и прямотой, Вашим светлым и добрым отношением к людям. Дата "26" (26 июля) напомнила мне, что Вам было всего 26 лет, когда мы встретились с Вами впервые. И поверьте, что Вы до сих пор полностью сохранили все то лучшее и прекрасное, что было в Вас тогда. Недаром в письмах к Вам - пожалуй, больше, чем во всех других письмах, - отразился верный и подлинный, без каких-либо прикрас, образ Алексея Максимовича. Хорошо, что дело с изданием второго тома [3] наконец двинулось. Жаль, что Горький в фильме "Appassionata" слабоват, как и в других виденных мною фильмах о Горьком. Очевидно, нужно, чтобы какой-нибудь большой актер сыграл когда-нибудь Горького (если только вообще нужно показывать великих писателей в кино), чтобы преодолеть создавшийся в фильмах неверный и уже трафаретный облик Алексея Максимовича. Живу я по-прежнему в трудах. Пишу обещанную мною Твардовскому статью о поэтическом мастерстве [4], собираюсь закончить работу над переводом избранных стихов великого поэта второй половины восемнадцатого века и первой четверти девятнадцатого Вильяма Блейка - мудрого и смелого мыслителя с душой ребенка. Перевожу его с 1913 года - почти полвека. Вот Вам доказательство моей верности всему, что я любил и люблю. Пьесу (драматическую сказку "Умные вещи") пришлю Вам или привезу, когда окончательно отделаю ее. Вернуться в Москву надеюсь во второй половине сентября. А может быть, в сентябре еще поеду в Болгарию, куда меня зовут уже лет 8-10. Союз болгарских писателей приглашал меня весной, но я обещал приехать ранней осенью, если позволит здоровье. Сын мой так и не мог и, должно быть, не сможет приехать ко мне. Сестра [5] моя уезжает в Москву послезавтра. До последних чисел августа со мною будет племянница [6], читающая курс химии в Ленинградском технологическом институте. Так меня все время передают с рук на руки, и я даже придумал себе прозвище - "старик-подкидыш". Если не вернусь в Москву до приезда Марии Игнатьевны [7], было бы хорошо, если бы она навестила меня в Крыму (полет продолжается всего два часа и столько же поездка на машине из Симферополя в Ялту). Мне очень хотелось бы увидеть ее перевод моей книги, который будет выпущен двумя издательствами в двух странах. Когда она прислала мне первые главы перевода, мой знакомый англичанин (вернее, шотландец) нашел, что, несмотря на то, что Мария Игнатьевна отлично владеет языком, некоторые обороты речи кажется у нее слишком переводными. Со всей возможной деликатностью я написал об этом Марии Игнатьевне и осторожно посоветовал ей консультироваться в работе с какими-нибудь писателями-англичанами. Кажется, она на меня не обиделась. Хотелось бы, чтобы перевод удался. Книга эта мне очень дорога. Боюсь, что я утомил Вас слишком пространным письмом. Жду от Вас весточки. Как чувствует себя Всеволод Иванов [8]? Очень болит душа за него. Привет Тимоше [9] и всем правнукам. Всегда Ваш С. Маршак 1 Письмо Е. П. Пешковой от 31 июля 1963 года. 2 26 июля 1963 года Е. П. Пешковой исполнилось 85 лет. 3 Второй том писем А. М. Горького к Е. П. Пешковой (IX том "Архива А. М. Горького") в это время готовился Институтом мировой литературы и издательством "Художественная литература"" 4 Статья о молодых поэтах (см. т. 6 наст. изд.). 5 Л. Я. Прейс (Елена Ильина). 6 Е. М. Маршак, дочь М. Я. Маршака. 7 М. И. Будберг (см. письмо Э 382). 8 Тяжело заболевший писатель Вс. Иванов находился в больнице. 9 Н. А. Пешкова - вдова М. А. Пешкова. 400. Я. С. КАНУ  Ялта, 11 августа 1963 г. Глубокоуважаемый Яков Самуилович, Только недавно переслали мне из Москвы Ваше письмо 1 вместе со всей корреспонденцией, накопившейся за время моей длительной болезни. Поэтому отвечаю Вам так поздно. Очень жалею, что так легко и опрометчиво согласился с поправкой доцента Буткевича. Вероятно, я бы отнесся к ней более критически, если бы речь шла о появлении этой Эпиграммы в печати, но Буткевич просил только разрешения изменить одну строку в устной лекции. Конечно, Вы совершенно правы. Новая редакция эпиграммы, предложенная Буткевичем, убивает всю ее остроту. После Вашего письма я получил еще несколько писем от физиков и математиков с протестом против той же поправки. В моей книге сатирических стихов и эпиграмм (оригинальных и переводных) эта эпиграмма будет помещена в первоначальной редакции. Жму Вашу руку и сердечно благодарю за внимание. С. Маршак 1 В письме от 28 июня 1963 года Я. С. Кан (Харьков) сожалел, что С. Я. Маршак согласился с предложением доцента Буткевича ("Наука и жизнь", 1963, Э 4) изменить эпиграмму "Сегодня в полдень пущена ракета..." (см. т. 4 наст, изд.): слова "куда скорее" заменить словами "чуть медленнее". "Эпиграмма в своем первоначальном виде, - писал Я. С. Кан, - очень точно отражала самую сущность основной аксиомы теории относительности - предельное значение скорости света. Движение со скоростью большей, чем скорость света, невозможно как раз потому, что в этом случае следствие предшествовало бы причине. И поэтому ракета может достичь цели вчера только при условии, что она будет лететь "куда скорее света". Эпиграмма печаталась без поправки, в Э 7 "Наука и жизнь" за 1963 год С. Маршак опубликовал возражение Буткевичу. 401. А. И. ЛЮБАРСКОЙ  Ялта, 11 августа 1963 г. Моя дорогая Шурочка, мой милый друг, Очень давно ничего не знаю о Вас, - здоровы ли Вы, где Вы, в каком душевном состоянии, что делаете? По приезде сюда я почти сразу заболел, потом долго еще был очень слаб, и это оторвало меня от всех моих друзей на Севере. Один раз звонил Лиде [1], справлялся о Вас, а она ни разу не удосужилась позвонить или написать мне. К наступлению жары кончился срок моей путевки в санатории, и мы с Лелей перебрались в Дом литфонда. Кроме жары, меня здесь угнетает множество людей, которые хотят, чтобы я прочел их рукопись, книгу или просто побеседовал с ними. И все же в утренние часы я успел заново переписать мою пьесу, написанную и принятую к постановке в 1941 году, перед самой войной. После войны я только и делал, что запрещал театрам ставить ее, так как был ею недоволен. Пьесу эту я все эти годы брал с собой во все больницы и санатории, но приступить к работе над ней не мог. Энергичные напоминания и требования разных театров наконец расшевелили меня, и я написал совершенно новую пьесу, оставив от прежнего варианта страниц шесть. Пока мне кажется, что пьеса (сказка "Умные вещи") удалась. В ней много забавного на поверхности, а подспудные мысли довольно серьезны. Жаль только, что проза (пьеса написана прозой, но со стихотворными вставками) отвлекла меня от лирических стихов, которые до того я почти непрерывно писал. Впрочем, во время болезни и позже я перевел несколько стихотворений Блейка. (Кстати, в этом году исполнилось 50 лет с тех пор, как я перевожу его. Разве я не образец постоянства и верности?) Дорогая Шурочка, мне очень не хватает Вас. А когда мы с Вами увидимся? Врачи боятся моего переезда на север, где у меня не проходит месяца без нового воспаления легких. Завтра утром уезжает Лелечка. Ее сменила до 25 августа моя ленинградская племянница Женя [2]. А кто ее сменит, - не знаю. Я придумал себе такое прозвище: "старик-подкидыш". Напишите мне поскорее, моя дорогая. Крепко Вас целую. Всегда Ваш С. Маршак 1 Л. К. Чуковская. 2 Е. М. Маршак. 402. Н. М. КОРЖАВИНУ  Ялта, 29 сентября 1963 г. Дорогой Наум Моисеевич, Простите, что отвечаю Вам так поздно. В последнее время у меня настолько ухудшилось зрение, что врачи запретили мне читать и писать, а диктовать я не умею. В первое время я думал, что просто переутомил глаза работой. Но в Одессе, куда я ездил на два дня, профессора нашли у меня серьезный недуг - потускнение хрусталиков обоих глаз. Восстановить в какой-то степени зрение может только операция, но делать ее еще рано. Вы представляете себе, как огорчен я вынужденным перерывом в работе, которая всегда была главным содержанием моей жизни. Придется учиться у Гомера (или у Джамбула) сочинять стихи устно. Спасибо, дорогой, за присылку книги [1]. От души поздравляю Вас с ее выходом. Мне читают Ваши стихи вслух, и я любуюсь жаром Вашей поэтической мысли, Вашей искренностью и глубиной. Постараюсь написать о книге, когда хоть немного отдохнут глаза. До поездки в Одессу я их не щадил: написал большую сказочную пьесу ("Умные вещи"), перевел много стихов Блейка, начал писать большую статью о поэтическом мастерстве для "Нового мира" [2] написал о новой поэме Твардовского. (Эту статью я послал в "Известия". Они собираются ее печатать, но что-то долго тянут, объясняя это промедление размерами моей статьи и обилием текущего материала.) Теперь всю работу я вынужден на время прервать. Напишите мне, как встречена Ваша книга в Москве. Она не может пройти незамеченной. Уверен, что ее оценят все, кто сколько-нибудь понимает и любит поэзию. Не знаю, когда мне удастся вернуться домой. Мне очень надоела жизнь в санаториях и домах отдыха, вдали от родных и друзей. Но врачи советуют побыть в Крыму до того времени, когда в Москве начнут топить, а это будет не раньше середины октября. Ну, пишите мне. Передайте мой привет Евг. Винокурову, расскажите ему обо мне и попросите писать. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак 1 Н. М. Коржавин прислал книгу своих стихов. "Годы", "Советский писатель", М. 1963. 403. Л. А. КОНОНЕНКО  Ялта, 29 сентября 1963 г. Уважаемая Людмила Александровна, В присланной Вами статье обо мне я нашел некоторые неточности [1]. Например, следовало бы, на мой взгляд, исправить фразу: "В драматургии М(аршака) обретают новое осмысление старые фольклорные сказочные сюжеты". На самом деле в моих драматических сказках наряду с фольклорными сюжетами есть и совершенно оригинальные сказочные сюжеты, не заимствованные из фольклора. Таков, например, сюжет пьесы "Умные вещи". В пьесе "Горя бояться - счастья не видать" только образ самого Горя-злосчастья взят из фольклора, а сюжет целиком придуман мною. То же относится и к сказкам "Кошкин дом" и "Теремок", в которых есть отзвуки народных мотивов, а сюжет разработан самостоятельно. Да и в "Двенадцати месяцах" западнославянская легенда подсказала только завязку пьесы, а не весь сюжет. Поэтому было бы правильнее сформулировать эту фразу примерно так: "В драматургии М(аршака) наряду с оригинальными сказочными сюжетами обретают новое осмысление и сюжеты народных сказок". В примечании, написанном от руки на полях текста статьи, тоже есть неточность. Пьесы "Жар-птица" у меня нет [2]. "Сказка про козла" - 1920 год - была написана мною без участия Е. И. Васильевой, как и первоначальный краткий вариант "Кошкиного дома". (В сборнике моем и Е. И. Васильевой "Театр для детей", изданном в Краснодаре в 1922 году, не было указано, какие из пьес были написаны каждым из авторов в отдельности, а какие совместно. Например, "Цветы маленькой Иды" написаны Е. И. Васильевой без моего участия, "Сказка про козла" и "Кошкин дом" - только мною; "Финист Ясный Сокол", "Таир и Зорэ", "Опасная привычка", "Зеленый мяч" - написаны совместно мною и Е. И. Васильевой.) Пьеса "Умные вещи" была написана мною (в первоначальном варианте) не в 1945 году, а в конце 1940-го и в начале 1941 года. В этом году (1963-м) я совершенно заново написал эту пьесу, оставив от первоначального варианта всего только несколько страниц. Новый вариант пьесы на днях отдан мною Малому театру. "Двенадцать месяцев" написаны в 1945 году, и Государственная премия за 1946 год, указанная в присланной Вами статье, была присуждена мне именно за эту пьесу. В перечне моих пьес пропущена пьеса "Петрушка-иностранец", идущая вместе с инсценировкой моего "Мистера Твистера" в кукольном театре под руководством Сергея Образцова. Мне сейчас трудно вспомнить точно, когда была написана эта пьеса. Помню только, что в 30-х годах. Список наград и перечень пьес, приложенный к статье (должно быть, полученный Вами от моего секретаря), а также и текст статьи возвращаю при сем. Прошу Вас по получении моего письма написать мне, а еще лучше позвонить по телефону: Ялта, 3-33-61 (с утра до четырех часов или после 8 ч. вечера). С искренним приветом. С. Маршак P. S. Указать, когда и где именно были впервые поставлены мои пьесы, мне сейчас, пока я нахожусь в Ялте, трудно. Можно навести об этом справки (или попросить справиться моего секретаря) в МХАТе, в Театре Вахтангова, в Центральном детском театре или в охране авторских прав. В Англии я учился в Лондонском университете на факультете искусств. Статьи обо мне, кроме указанных в Вашей статье: А. Твардовский. О переводах С. Я. Маршака, III том Собрания сочинений С. Маршака (Гослитиздат, 1959 г.). Корней Чуковский ("Новый мир", Э 11, ноябрь). Сергей Наровчатов. Статья "Старый друг" ("Известия", февраль или март 1963 г.) 3. Борис Полевой, статья в газете "Правда" - февраль или март 1963 г.4 и мн. др. Уточнить названия и даты этих статей обо мне, а также и других (не названных мною) может мой секретарь Розалия Ивановна Вилтцин (телефон К 7-75-70). 1 Статья о С. Я. Маршаке, подготовленная для "Театральной Энциклопедии". Письмо адресовано редактору издательства "Советская энциклопедия" Л. А. Кононенко (Москва). 2 В архиве С. Я. Маршака сохранился черновик пьесы "Жар-птица", написанный в начале 20-х годов частью рукой С. Я., частью рукой Е. Васильевой. 3 "Известия", 1963, Э 58, 8 марта, под названием "Добрый и старый друг". 4 Б. Полевой, Многообразие таланта. - "Правда", 1963" Э 42, 11 февраля. 404. К. И. ЧУКОВСКОМУ  Ялта, 12 октября 1963 г. Дорогой Корней Иванович, Рад, что Вы в Барвихе, работаете, гуляете и даже на лодке катаетесь [1]. Пожалуй, у Вас теплее, чем в Крыму. Здесь утром бывает жарко, а к вечеру так холодно и неприютно, что мечтаешь о теплой квартире в Москве. Не знаю, сколько пробуду в Крыму. Врачи и родные уговаривают еще пожить здесь, - в Ялте я за четыре месяца ни разу не болел воспалением легких, а в Москве большую часть года проводил в постели. Ваша книга "Высокое искусство" сейчас особенно нужна. Я то и дело получаю письма с просьбой разъяснить всякого рода невеждам, что это - искусство, и очень трудное и сложное искусство. Сколько стихотворцев, праздных и ленивых, едва владеющих стихом и словом, носят звание поэта, а мастеров и подвижников перевода считают недостойными даже состоять в Союзе писателей. А я на своем личном опыте вижу, что из всех жанров, в которых я работаю, перевод стихов, пожалуй, самый трудный. К сожалению, до сих пор еще Гейне, Мицкевич, Байрон и другие большие поэты продолжают у нас выходить в ремесленных переводах. Надо накапливать хорошие - истинно поэтические - переводы и не включать в план иностранного или иноплеменного поэта, пока не накопятся такие переводы. Я понимаю, как трудно писать о пастернаковских переводах Шекспира. В свое время он на меня обиделся, когда я сказал ему о его неточностях и чрезмерных русицизмах. И все же его переводы, на мой взгляд, выше и лучше переводов Лозинского. Все же это переводы настоящего поэта, радующие при всех недостатках неожиданными удачами и находками. Главная беда переводчиков пьес Шекспира в том, что они не чувствуют музыкального строя подлинника. Как в сонетах чуть ли не над каждым стихом можно поставить музыкальные обозначения - "allegro", "andante" и т. д., - так и в пьесах то и дело меняется стиль, характер и внутренний ритм в зависимости от содержания. Вспомните слова Отелло после убийства Дездемоны - "Скажите Сенату"... и т. д. Ведь это обращение не к Сенату, а к векам. И как трагически-величаво это обращение. Переводчик должен чувствовать ритм подлинника, как пульс. А в комедиях Шекспира, как в опере, у каждого персонажа свой тембр голоса: бас, баритон, тенор (любовник) и т. д. Слова Верлена "Музыка прежде всего" должны относиться и к переводам. Мне лично всегда было важно - прежде всего - почувствовать музыкальный строй Бернса, Шекспира, Вордсворта, Китса, Блейка, Киплинга, детских английских песенок. Простите, если утомил Вас своими рассуждениями. Но кто, кроме Вас, может понять и почувствовать то, о чем я Здесь говорю? Вижу я плохо, сквозь туман. Для операции нужно дождаться полного потускнения хрусталиков, а вот когда это будет и восстановит ли операция зрение полностью? Пишу с трудом, а жить без работы не могу. Очень хочу познакомить Вас с новой пьесой [2] и с новыми переводами. Желаю Вам бодрости, душевного покоя и радости в работе. Крепко обнимаю Вас. Поцелуйте за меня Лиду. С. Маршак 1 Ответ на письмо К. И. Чуковского от 9 октября 1963 года из подмосковного санатория Барвиха. Корней Иванович писал: "Я кончаю книгу "Высокое искусство", где будет глава о Ваших переводах". Речь идет о втором издании книги "Высокое искусство", выпущенном издательством "Искусство" в следующем, 1964 году. 2 "Умные вещи". 405. А. И. ПУЗИКОВУ  Ялта, 24 октября 1963 г. Дорогой Александр Иванович, Возвращаю Вам подписанный мною договор (в двух Экземплярах) на "Избранное" К Буду ждать корректур "Избранного", а также "Избранной лирики". Как я сказал Вам сегодня по телефону, мне переслали из Москвы большую статью английского историка с новыми данными о Сонетах Шекспира [2], уточняющими время написания сонетов. В этой статье даются также комментарии биографического характера ко многим сонетам. Вероятно, эта статья, которая выйдет отдельной книгой к юбилею Шекспира, будет еще подвергнута критике литературоведов. Однако некоторые фактические сведения, заключающиеся в ней, заслуживают внимания. Может быть, я внесу кое-какие небольшие поправки в свой перевод (для нашего юбилейного издания 1964 года). Конечно, эти поправки надо будет вносить с большой осторожностью, чтобы не нарушить цельности, стройности, а главное - эмоциональности поэтического перевода. Надеюсь, что у меня еще будет время серьезно обдумать каждую из этих поправок. Вот почему мне хотелось бы заранее знать, когда будет сдаваться в печать это новое издание. Не знаю еще, когда вернусь в Москву. За эти четыре с половиной месяца моего пребывания в Ялте я ни разу не болел воспалением легких, а в Москве за последние годы я почти непрерывно болел. Сейчас здесь стоят солнечные дни, хотя по вечерам бывает холодно и неприютно. Вероятно, все же мне надо будет вернуться в Москву к праздникам или после праздников. Этого требуют некоторые мои литературные дела, а к тому же меня ждет Малый театр, где я должен буду прочесть труппе свою новую (написанную в Ялте) пьесу [3] перед тем, как театр приступит к постановке. А пока пишите мне, а иногда звоните по телефону. Жму Вашу руку и шлю привет всем товарищам по работе. Ваш С. Маршак 1 Договор на книгу: С. Маршак. Избранное (Библиотека советской поэзии); вышла в издательстве "Художественная литература" в 1964 году. 2 Цикл статей проф. А. Л. Рауза "История отвечает на вопросы о Шекспире", напечатанный в лондонской газете "Таймс" 17-19 сентября 1963 года. 3 "Умные вещи". 406. К. И. ЧУКОВСКОМУ  Ялта, 31 октября 1963 г. Дорогой Корней Иванович! Конечно, я буду очень рад, если Вам пригодится для книги любой отрывок из моего письма [1]. Но только у меня нет под рукой Шекспира, чтобы проверить цитируемые мною по памяти печально-торжественные слова Отелло - что-то вроде "Скажите Сенату" и т. д. Если не трудно, посмотрите это место в оригинале. В переводах музыка этих слов потеряна. Видели ли Вы в трех номерах лондонского "Times" статью о Шекспире (в частности, о Сонетах), написанную историком Елизаветинской эпохи доктором Рауз? [2] В ней много интересного, но шекспироведы, несомненно, примут ее в штыки, - слишком уж много у автора апломба. А мне лично очень неприятен его биографический метод расшифровки стихов. (Может ли служить комментарием к "Чудному мгновенью" известное письмо Пушкина об Анне Керн?!) [3] Да и как-то принижает этот историк Шекспира долгими рассуждениями о его материальной зависимости от графа Саутгемтона в годы чумы, когда все театры были закрыты. Вероятно, Шекспир и в самом деле мог бы помереть с голоду без помощи этого мецената. Но и в самых комплиментарных сонетах нет и тени подобострастия. А лучшие сонеты полны гордости, достоинства, презрения к судьбе и к случайным ее баловням. Хорошо, по крайней мере, что Рауз начисто отметает какое бы то ни было подозрение в том, будто Шекспир был гомосексуалистом (а вот Марлоу - по его утверждению - был). Я внимательно прочел все эти статьи, но не нашел в них почти ничего такого, что заставило бы меня изменить что-либо в моих переводах. Вот только в одной строфе известного сонета (20-го) я исправил две строчки, сделав их откровеннее и грубее. У меня было: Тебя природа женщиною милой Задумала, но, страстью пленена, Она меня с тобою разлучила, А женщин осчастливила она. Две последние строчки я хочу заменить такими: Она тебя приметой наделила, Что мне в тебе нисколько не нужна. Я был рад, когда нашел слово "примета". Раньше я пробовал перевести это "one thing to my purpose nothing" более вещественно, но получалось слишком уж похабно. Никак не могу решить, стоит ли переадресовать два-три любовных сонета, которые Рауз считает явно относящимися к Саутгемтону. Ведь в английском языке родовых окончаний нет, а по-русски определенность в обозначении пола может придать сонетам ложный - уайльдовский - оттенок. Как Вам живется в Барвихе? Здоровы ли? Часто ли выпадают у Вас хорошие осенние дни? Рад, что Вы с прежним увлечением работаете над изданием Некрасова [4]. Я опять болел - всю прошлую неделю. Когда немного окрепну, начну готовиться к возвращению на север. Значит, скоро увидимся. А пока, если будет желание и время, пишите мне сюда. Обнимаю Вас, дорогой друг, и шлю самый нежный привет милой Екатерине Павловне [5]. Ваш С. Маршак 1 В письме от 24 октября 1963 года К. И. Чуковский писал: "Мне хочется процитировать в книге Ваше чудесное письмо о переводчиках и переводах. Разрешите?" Речь идет о письме Э 404. 2 См. письмо Э 405 и прим. 2 к нему, 3 Письмо А. С. Пушкина к С. А. Соболевскому (вторая половина февраля 1828 г.) - А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений, т. XIV, М. 1941, стр. 5. 4 "Я редактирую 8-томник Некрасова, - писал К. И. Чуковский, - и вновь испытываю влюбленность в него". 5 Е. П. Пешкова, находившаяся в то время в Барвихе. 407. Л. Е. КОВАЛЕВОЙ  Москва, 8 декабря 1963 г. Дорогая Лия Евсеевна и ребята, Я очень рад, что Вы взяли темой для радиопередачи сонеты Шекспира [1]. Правда, вполне оценить сонеты способен только человек, накопивший жизненный опыт и опыт чувств. Но многое в них может быть и для юного человека той звездой, "которою моряк определяет место в океане". Да и в деле воспитания литературного вкуса сонеты могут оказать неоценимую помощь. Я сейчас очень занят, плохо вижу (У меня помутнение обоих хрусталиков. Вероятно, потребуется операция), но все же постараюсь ответить на Ваши вопросы. Я взялся за переводы сонетов, потому что давно любил их, а в последние годы особенно остро почувствовал, что они гораздо более современны, чем очень многие стихи, написанные значительно позднее. Прежние переводы (князя Мамуны [2], Модеста Чайковского [3] и других) плохи, неуклюжи, а главное - не поэтичны. Перевод стихов хорош только тогда, когда он не только точен, но и становится фактом поэзии того языка, на который стихи переведены. Между сонетами и драматургией Шекспира, несомненно, есть общее. На мой взгляд, больше всего общего у сонетов с "Гамлетом". Мне было бы очень приятно видеть Вас у себя в Москве, но удобнее всего встретиться нам несколько позже, - скажем, в конце декабря. Во всяком случае, мы должны предварительно условиться с Вами по телефону (номер моего телефона: К 7-75-70). О Вас, Лия Евсеевна, я слышал немало хорошего и давно уже обратил внимание на Ваши серьезные и умные статьи о преподавании литературы. Уверен, что Вы много даете своим ученикам. От всей души желаю Вам и ребятам счастья и успехов. Ваш С. Маршак 1 В письме от 5 декабря 1963 года члены литературного кружка школы Э 118 (Ленинград) и их руководитель-преподаватель литературы Л. Е. Ковалева писали, что они готовят передачу по радио о сонетах Шекспира; просили ответить на ряд вопросов. 2 И. А. Мамуна печатал свои переводы сонетов Шекспира в 1859-1876 годах в различных периодических изданиях. 3 Драматург, либреттист и переводчик М. И. Чайковский (1850-1916), брат композитора П. И. Чайковского, в 1914 году выпустил книжку своих переводов шекспировских сонетов. 408. АЛЛЕ ЛАКИЗО  Москва, 20 декабря 1963 г. Дорогая Алла, Ваше письмо [1] было переслано мне из Москвы в Крым, а из Крыма обратно в Москву, и я получил его только недавно. Вот почему отвечаю Вам с таким опозданием. По Вашему письму вижу, что Вы серьезная и вдумчивая девушка и предъявляете к жизни высокие требования. Такой и оставайтесь. Посылаю Вам Сонеты Шекспира в моих переводах. Вероятно, не все сонеты раскроются перед Вами сразу, но Вы почувствуете, сколько в них благородства, веры в человека, в любовь. Шекспир правдив и не любит пышных сравнений. Он пишет о женщине так: Не знаю я, как шествуют богини, Но милая ступает по земле [2]. Пусть эта книга будет Вашим другом в продолжение многих лет. Мне очень грустно, что среди юношей в Ваших местах так много ломак, скептиков или притворяющихся скептиками. Я уверен, что это поветрие скоро схлынет. Да и вряд ли оно охватило всех ребят в городе. Девушки могут хорошо повлиять на ребят, если будут держаться с достоинством. Желаю Вам, дорогая Алла, всего самого доброго на свете. Шлю Вам свое самое искреннее поздравление к Новому году. С. Маршак Печатается по машинописной копии. 1 В письме от 15 мая 1963 года Алла Лакизо (Калининград, обл.), студентка первого курса Политехникума, просила совета, как купить книгу "Сонеты" Шекспира в переводе Самуила Яковлевича; писала о местных "стилягах". 2 Из 130-го сонета В. Шекспира в переводе С. Я. Маршака. 409. А. В. МАКЕДОНОВУ  Москва, 20 декабря 1963 г. Дорогой Адриан Владимирович, Я получил Ваше письмо! во время болезни и только сейчас могу ответить Вам. Я очень рад, что Вы пишете книгу о Заболоцком и вообще о поэтах, ибо лучший ключ к пониманию поэзии - любовь к ней, а этот ключ у Вас имеется. Я с удовольствием прочел бы Вашу рукопись, но в настоящее время до глазной операции, которая мне предстоит, я вижу очень плохо. У меня потускнение хрусталиков обоих глаз. Для меня это очень большая беда. Вы совершенно правильно набрели на те влияния, которые оказывали на Заболоцкого близкие к нему поэты. А что касается меня, то я убежден, что детская литература и ленинградская редакция оказали оздоровляющее влияние на Хармса, Введенского, а через них и непосредственно - на Заболоцкого. В свое время я привлек эту группу поэтов, изощрявшихся в формальных - скорей даже иронически-пародийных - исканиях. Самое большее, чего я мог ждать от них вначале - это участия в создании тех перевертышей, скороговорок, припевов, которые так нужны в детской поэзии. Но все они оказались способными на гораздо большее. Особенно мне жаль Хармса, человека с абсолютным вкусом и слухом и с какой-то - может быть, подсознательной - классической основой. Во всяком случае, важно то, что все они оказались при деле, работали в журнале, а Заболоцкий даже взял на себя такие большие и трудные задачи, как вольный перевод "Тиля Уленшпигеля" и "Гаргантюа и Пантагрюэля". Все это не могло не сказаться благоприятно на их отношении к жизни и литературе. Ведь в той же редакции нашло себя много людей, не всегда первой молодости, как, например, Борис Житков, Виталий Бианки, Т. Богданович и многие другие. Большую роль в работе с поэтами сыграл убитый впоследствии на войне редактор Леонид Савельев (Липавский). Вот и все, что я могу пока сказать по вопросу, который Вас интересует. Напишите мне о себе, о своей жизни. Я живу трудно, все время борясь с болезнью, но продолжаю готовить новую книгу лирики (может быть, она будет на этот раз состоять главным образом из лирических эпиграмм). Написал комедию-сказку [2], продолжаю переводить Блейка. Посылаю Вам к Новому году новое двухтомное издание моих переводов из Бериса. Передайте мой привет и лучшие новогодние пожелания Вашей жене. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак 1 В письме от 5 декабря 1963 года А. В. Македонов сообщал, что заканчивает книгу о Н. Н. Заболоцком (вышла в свет в 1968 г.); просил прочитать рукопись книги, в которой есть раздел о работе Заболоцкого в детской литературе, о роли, которую сыграла ленинградская детская редакция Госиздата в творческой судьбе как Заболоцкого, так и Хармса и Введенского. 2 "Умные вещи". 410. Д. Н. КУГУЛЬТИНОВУ  Москва, 20 декабря 1963 г. Дорогой Давид Никитич, Простите, что отвечаю Вам так поздно [1]. За это время у меня было много бед. Дважды болел воспалением легких, а ко всему еще прибавилась болезнь глаз, потускнение хрусталиков. Все это мне очень мешает жить и работать. От всей души благодарю Вас за посвящение [2] и за все присланные мне стихи. Они очень хороши, - каждое по-своему. Мысль у Вас воплощается в поэтическое слово полно и вещественно, без малейшего оттенка рассудочности. Будем надеяться, что у нас в стране понемногу растет подлинная поэзия больших чувств и больших мыслей. Хорошо, что Вас так отлично переводит Ю. Нейман. Как только я начну выходить из дому или ко мне заедет директор издательства "Детская литература", я непременно поговорю с ним о Вас [3]. А пока обнимаю Вас и желаю Вам и Вашей жене радостно встретить Новый год. Ваш С. Маршак Посылаю Вам на память книгу о моем детстве и юности "В начале жизни". 1 Вместе с письмом от 9 декабря 1963 года калмыцкий поэт Д. Н. Кугультинов (Элиста) прислал три своих стихотворения в переводе Ю. Нейман. Стихотворения были опубликованы в журнале "Новый мир", 1963, Э 12. 2 Одно стихотворение было посвящено С. Я. Маршаку. 3 Д. Н. Кугультинов просил содействовать изданию сборника калмыцких сказок в прозе и стихах в издательстве "Детская литература". 411. РЕДКОЛЛЕГИИ ЖУРНАЛА "ПРАПОР"  Москва, 29 декабря 1963 г. Дорогие товарищи, Я не мог не откликнуться на Вашу просьбу написать несколько слов о том, что значила для меня поэзия Тараса Шевченко [1]. К сожалению, болезнь (потускнение хрусталиков обоих глаз) не позволила мне написать о бесконечно любимом мною поэте больше, чем одну страничку - малую долю того, что мне хотелось сказать. Желаю Вам счастья и успехов в наступающем году. С искренним приветом. С. Маршак СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ТАРАСА ШЕВЧЕНКО Я убежден, что в нашей стране нет ни одного поэта, который не испытал бы влияния могучего народного певца Украины, славного Тараса Шевченко. Я любил его с детства, когда впервые услышал песни на его слова, но только в зрелом возрасте полностью осознал, что это один из величайших в мире поэтов, так счастливо сочетающих непосредственность народного поэта-кобзаря с высокой поэтической культурой. Музыка его стихов открыла мне всю прелесть и силу украинской речи. Его тончайшая лирика проста и естественна, как дыхание. И он же оставил нам непревзойденные образцы гражданской поэзии, полной страдания и гнева, звучащей, как пророчество. В день его 150-летия мы говорим с ним, как с нашим современником. С любовью и нежностью мы благодарим его за то, что он обогатил своей поэзией наши души. Печатается по рукописной копии. 1 В письме от 23 декабря 1963 года редакция журнала "Прапор" (Харьков) просила написать две три страницы о Т. Г. Шевченко (150 летний юбилей со дня рождения отмечался 9 марта 1964 г.). Заметка С. Я. Маршака в переводе на украинский язык под названием "Ясшй памяти Тараса Шевченки" была напечатана в журнале "Прапор", 1964, Э 3. 412. И. А. РАЙСКОМУ и П. Т МАСКИНОЙ Москва, 31 декабря 1963 г. Дорогие товарищи Райский и Маскина, Ваше письмо [1] я получил накануне Нового года. Хочу от души пожелать Вам обоим здоровья и бодрости в наступающем году. Очень рад Вашему отзыву о моих книгах для детей. Я дорожу мнением старых педагогов, среди которых было немало идейных, самоотверженных и мыслящих людей, хорошо знавших ребенка. Продолжение моей автобиографии (правда, очень краткой) Вы найдете в книге моих избранных стихотворений для взрослых и юных читателей, которая выйдет месяца через два в серии "Библиотека советских поэтов" [2]. Более же подробную повесть о моей жизни я надеюсь написать впоследствии. После того как я вынужден был покинуть Ялту, я продолжал свое образование в Англии, где учился в Лондонском университете и откуда вернулся за месяц до первой мировой войны Вы правы, моим большим счастьем было знакомство с замечательными людьми. Но должен Вам сказать, что, кроме знаменитых людей или, вернее, наряду с ними, я знал на своем веку и людей, не пользовавшихся известностью, но не менее замечательных Очень хочется написать и о них. Вот только глаза меня подводят. У меня потускнение хрусталиков обоих глаз. Операция возможна будет не ранее чем через несколько месяцев или даже через год Пока же с трудом пишу, а диктовать не научился. Шлю Вам свой горячий привет и желаю сохранить бодрость духа. Уважающий Вас С. Маршак 1 Письмо от 25 декабря 1963 года И. А. Райского и П. Т. Маскиной (г. Елань Волгоградской обл ), учителей пенсионеров, с отзывом на четыре тома Сочинений С. Я. Маршака (Гослитиздат, 1957- 1960) "Хотелось бы, - писали они, - прочитать Вашу автобиографию, если она напечатана" 2 См т. 1 наст изд, стр 5-15 413 Н. И. БОРИСОВОЙ  Москва, 31 декабря 1963 г Уважаемая Н. И. (к сожалению, не знаю Вашего имени-отчества), Я очень рад, что Вы обратили внимание на мое стихотворение, процитированное в "Новом мире", и всячески готов прислушаться к Вашему замечанию по поводу 3-й строфы, но согласиться с ним не могу [1]. В этом стихотворении идет речь не только о том, что мы часто смотрим, но не видим (потому что смотрим рассеянными и равнодушными глазами в минуты озабоченности или спешки), но и о том, что в жизни мы теряем очень многое, упускаем возможность встретить рассвет в лесу (хотя бы пригородном), а такая возможность есть не только у охотников и рыбаков; упускаем встречи с любимыми людьми, так как нам кажется, что у нас "в запасе вечность", и т. д. Кстати, для меня лично рассвет таит гораздо больше очарования, чем закат. Желаю Вам счастья в наступающем году. С искренним приветом С. Маршак 1 В письме от 27 декабря 1963 года Н. И. Борисова (Москва), пенсионерка, писала о своем несогласии со стихами порта - "третьей строфой стихотворения "Ты много ли видел на свете берез?.." (процитировано в рецензии на сб. "Избранной лирики" - "Новый мир", 1963, Э 3): А много ль рассветов ты встретил в лесу? Не больше, чем два или три, Когда, на былинках тревожа росу, Без цели бродил до зари. "Рассветы в лесу людям вообще не часто приходится встречать, - писала Н. И. Борисова, - разве охотникам, рыболовам, туристам. Здесь скорее приходит мысль об упущенных возможностях насладиться красотой, которая была не так уж далека от нас. Не лучше ли было бы сказать не о рассветах, а о закатах? Их-то мы видим часто, и они часто бывают прекрасны, а часто ли до нас доходит их красота". 414. Н. Н. МАТВЕЕВОЙ  Москва, 15 января 1964 г. Дорогая Новелла Николаевна, Со времени моего возвращения из Ялты я трижды болел воспалением легких, и с каждым днем глаза мои все больше заволакивались туманом. Однако делать операцию еще рано - катаракта не вполне созрела. Вот почему я ограничивался в переписке с Вами телеграммами. Признаться, сослепу я даже сразу не разобрал и только сейчас, когда мне принесли лупу, понял, какие стихи написаны Вами, а какие - Иваном Семеновичем [1]. Надеюсь, Вы примете во внимание смягчающие мою вину обстоятельства и не обидитесь за поздний ответ. Трудно высказать в письме впечатление, оставленное стихами. Было бы хорошо (если это только возможно) при встрече с Вами и Иваном Семеновичем узнать и другие его стихи. В тех, которые я прочел, есть особая тонкость, северная сдержанность вместе с подлинной лиричностью. Очень хорош "Маленький комаренок" и строчки: ...не достигни я дна, где безоблачны своды, прозрачны воды, - ни тени, ни страха, ни тлена, ни праха, ни свободы... Из Ваших стихотворений, мне кажется, наиболее проявленным отрывок из поэмы "Владивосток". Особенно запомнились мне превосходные строчки: Ведь человеку исстари дано Сперва вступать Во все, что не доступно, Потом решать - Доступно ли оно? Уверен, что и вся поэма будет хороша! Ни пуха, ни перл! От двух других Ваших стихотворений (о ружье Хемингуэя и "Дышит сном туманно-синий Сихотэ-Алинь...") у меня впечатление хорошее, но сложное, и определить его мне было бы легче в устном разговоре. Говорят, что вышел Ваш новый сборник стихов2, но до меня он до сих пор не дошел. Очень хотелось бы повидать Вас обоих, но меня из дому врачи не выпускают, а для Вас, Новелла Николаевна, путешествие с Беговой на Чкаловскую трудно. Все же надеюсь, что мы как-нибудь увидимся. С. Маршак Печатается по машинописной копни. 1 Вместе с письмом от 29 ноября 1963 года поэтесса Новелла Матвеева (Москва) прислала на отзыв стихи - свои и мужа. 2 И. Матвеева, Кораблик, "Советский писатель", М. 1963. 415. В. И. БАГИНСКОЙ  Москва, 29 января 1964 г. Дорогая Виктория, С глубоким волнением прочитал Ваше чудесное письмо [1]. Мне показалось, что я слышу в нем голос самого народа. Уверен, что Вы отлично переведете и песни и пословицы. В сущности, те отрывки из песен, которые Вы приводите в письме, передают характер и строй подлинника. Может быть, следует только попытаться передать и ритм оригинала, несколько приблизив его к нашему стихосложению. В Вашем изложении чувствуется безупречный вкус, точный отбор слов. Пожалуй только, вместо выражения "не повергай меня в траур" следовало бы найти что-нибудь проще, народнее. Правда, мы все пользуемся этим словом. И все же оно не стало вполне русским. А у восточных народов - в том числе и татар - вероятно, есть для этого какое-то более конкретное и более образное выражение. Где и как удастся напечатать Ваши переводы, когда они будут готовы, - в каком-нибудь журнале или отдельной книжкой, - пока еще сказать трудно. Полагаю, что работу Вы должны начать с того материала, который у Вас имеется под руками. А дальше Вы сможете поискать новый материал. Сейчас я болен и уезжаю в санаторий. Напишите мне по московскому адресу - мне перешлют. Я рад, что познакомился с Вами, хороший человек, благородная дочь своего народа. Я получаю множество писем, но Ваше по-настоящему взволновало меня. Желаю Вам счастья, здоровья, успехов и в учительской, и в литературной работе. Передайте мой привет Вашим родителям и ребятам. Ваш С. Маршак P. S. Если буду в силах, посмотрю Вашу работу, когда Вы ее закончите или еще до ее завершения. С. М. 1 В письме от 17 января 1964 года В. И. Багинская (Гурджи), учительница из Краснодара, писала о своем желании переводить с татарского на русский; прислала переводы татарских народных песен, которые она слышала от родителей. 416. ИГОРЮ БАХТИНУ  Москва, 20 марта 1964 г. Дорогой Игорь, Я внимательно прочел Ваши заметки о молодых поэтах [1]. В Ваших высказываниях чувствуется и любовь к поэзии, и умение пристально вглядываться в стихи. И все же мне кажется, что Вы иной раз строите Ваши заключения и выводы на случайных примерах, и потому далеко не все Ваши суждения достаточно убедительны и вески. Часто Вас привлекает в стихах внешне эффектная фраза. Мне отнюдь не хотелось бы подорвать Ваше доверие к собственным мыслям и суждениям. Постарайтесь только развить и усовершенствовать свой вкус и поглубже осознать, чего именно Вы хотите от поэзии. Только тогда Вы будете по-настоящему принципиальны и требовательны. Стихов на свете много, и надо уметь выбирать самое существенное и важное, то, без чего и жить нельзя. Я помню, как по мере моего роста и развития суживался круг любимых стихов и поэтов. И в то же время я всегда был готов принять и оценить все новое и подлинное, хоть и непривычное, что появлялось в литературе. От души желаю Вам успехов. Ваш С Маршак Печатается по машинописной копии. 1 С письмом от 5 марта 1964 года И. Бахтин (г. Ленкорань Азербайджанской СССР), ученик 11-го класса, прислал в рукописи свою статью "Я - ваш читатель" - о современных советских поэтах. 417. СЛОБОДАНУ ЛАЗИЧУ  Москва, 3 апреля 1964 г. Уважаемый и дорогой Слободан Лазич, Сердечно благодарю Вас за подарок - сборник стихов для детей [1]. К сожалению, сейчас я лишен возможности прочесть Вашу книгу из-за болезни глаз. Врачи нашли у меня катаракту, но считают операцию преждевременной. Друзья прочли мне оглавление книги, и я был поражен количеством языков, с которых Вы переводите. Вы делаете большое и важное дело, открывая детям своей родины богатства поэзии разных народов. По своему опыту знаю, какое это сложное и трудное искусство. Очень рад, что Ваша книга дождалась, наконец, широкого и заслуженного признания. Еще раз благодарю Вас и буду ожидать Ваших новых книг. Пишу Вам в санатории. Когда вернусь в Москву, пошлю Вам свои книги, хотя не знаю, какие из них у Вас имеются. От всей души желаю Вам здоровья, счастья и вдохновения. Жму Вашу руку. С. Маршак 1 С. Лазич (Югославия, Белград) прислал книгу, "Pan Dzep zlatnih stihova" ("Полный карман золотых стихов") с дарственной надписью: "Дорогому и уважаемому Самуилу Яковлевичу - сердечно. С. Лазич". В книгу вошли стихи для детей, переведенные С. Лазичем на сербский с разных языков мира. В книге имеется перевод "Сказки о глупом мышонке" С. Я. Маршака. 418. В. А. ЗОЛОТАРЕВУ  Москва, 9 мая 1964 г. Дорогой Василий Андреевич, От души благодарю Вас за привет [1]. Всегда с любовью вспоминаю Вас и нашу с Вами работу в Детском городке. Кстати, издана ли Ваша превосходная музыка к моему "Кошкиному дому"? Сохранилась ли она у Вас? Многие композиторы писали музыку к моим сказкам, но никто не превзошел Вас лаконичностью, грацией и душевной чистотой, которая так нужна искусству для детей. По Вашему письму вижу, что Вы сохранили присущую Вам бодрость духа. Всем сердцем сочувствую пережитому Вами горю [2]. Желаю Вам душевного покоя и счастья в работе. Крепко Вас обнимаю. С. Маршак P. S. Из-за болезни глаз (катаракта) я вынужден был продиктовать это письмо. Не знаю, есть ли у Вас мои книги. Если нет, буду рад прислать Вам их. Печатается по машинописной копии. 1 Письмо композитора В. А. Золотарева (Москва) от 27 апреля 1964 года с поздравлением к 1 Мая. "Всегда вспоминаю с теплый чувством, - писал В. А. Золотарев, - нашу обоюдную работу в краснодарском Детском городке". 2 Смерть жены В. А. Золотарева. 419. СЕРЕЖЕ ВАЛОВОМУ-САМОЙЛЕНКО  Москва, 14 мая 1964 г. Мой дорогой друг Сережа, Спасибо тебе за карточку, где ты снят с дедом Морозом [1]. Я тоже дед, но без бороды. Вот стихи, тебе посвященные: Дед Мороз пугал Сережу: - Я Сережу заморожу! - А Сергей ему в ответ - Говорит: - Боюсь, что нет! Крепко тебя целую и шлю привет твоей маме. Твой С. Маршак 1 Пятилетний С. Валовой-Самойленко (Киев) прислал фотографию с письмом, в котором от его имени было сказано- "Это дед Мород пригласил меня сниматься, я его совсем не боялся, он ведь добрый". 420. В. А. ЛЕВИНУ  Москва, 3 июня 1964 г. Дорогой Вадим Александрович, Получил Ваши стихи и стихи детей [1]. Я очень ценю Ваш интерес к ребятам и к детской литераторе, но стоит ли для этого бросать работу в НИИ, дающую Вам не только материальное обеспечение, но и связь с людьми и жизнью, - не знаю. (...) Мой младший брат, М. Ильин, известный автор научно-художественных книг, в течение многих лет совмещал работу над весьма трудоемкими книгами со службой в Технологическом институте, а потом на заводе. И это при наличии хронической легочной болезни, отнимавшей у него так много сил! Мне думается, что стихи и работа с детьми должны оставаться для Вас делом любви, а не профессии. Пишите стихи и печатайте их, но пока что себя, своего содержания и формы Вы в стихах еще не нашли. Может быть, это придет со временем и даже без помощи Литинститута. Пока же находите удовлетворение и в своей профессиональной работе, и в том, что Вы можете на досуге писать стихи, и в занятиях с детьми. Вот мое откровенное мнение. Из Ваших ребят мне показались способными только двое: в первую очередь Лена Салькова (стихи про осень и "Первый ручеек") и, во-вторых, Эдик Рязанов, еще очень наивный, но пишущий с юмором. От души желаю Вам счастья и успеха. Ваш С. Маршак 1 С письмом от 27 мая 1964 года В. А. Левин прислал свои новые стихи и сказки, а также стихи ребят руководимого им литературного кружка при харьковском Дворце пионеров; В. А. Левин писал, что принял решение полностью посвятить себя литературе, оставив работу в научно-исследовательском институте. 421. В. Д. РАЗОВОЙ  Москва, 14 июня 1964 г. Дорогая Ванда Дмитриевна, Сердечно благодарю Вас за письмо и привет [1]. Тема статьи, над которой Вы работаете, "От фельетониста Уэллера до сатирика Маршака", мне кажется не слишком удачной и нужной. Истоки моей сатирической поэзии скорее можно найти в тех немногих стихотворениях, которые печатались в "Сатириконе" и других журналах, чем в газетных фельетонах, написанных в годы ранней молодости по случаю и для заработка. О моей сатире зрелого периода до сих пор написано очень мало. Вероятно, ранние стихи могли бы занять только очень небольшое место в хорошей и добросовестной работе, посвященной моим сатирическим стихам. В ближайшем будущем я уезжаю в крымский санаторий ("Нижняя Ореанда"), чтобы поправиться и набраться сил для предстоящей мне операции. Если будут у Вас ко мне какие-нибудь вопросы, пишите мне туда. Шлю Вам сердечный привет. Ваш С. Маршак 1 В письме от 9 июня 1964 года В. Д. Разова сообщала, что она работает над статьей "От фельетониста Уэллера до сатирика Маршака" для журнала "Русская литература". 422. Е. М. ШЛЯПНИКОВОЙ  Москва, 23 июня 1964 г. Дорогие Елена Макаровна и выпускницы педагогического училища, Меня очень порадовало письмо Елены Макаровны об уроке, посвященном моим книгам [1]. Я почувствовал всю теплоту Вашего молодого воодушевления, несмотря на разделяющие нас километры. Мне бы хотелось пожелать Вам и в дальнейшем видеть за книгой ее автора, живого, близкого Вам человека. Тогда только перед Вами откроется по-настоящему и книга, и сердца маленьких читателей. Будьте строги и требовательны к детской литературе, отвергайте холодную, вялую, поверхностную книгу, не проникнутую ни подлинными мыслями, ни настоящими чувствами. Чтобы заставить ребенка полюбить книжку, Вы должны прежде всего сами полюбить ее. Вас всех ждет очень важное и большое дело. Вам предстоит передать следующему поколению неисчерпаемое богатство русского языка, неисчислимые сокровища нашей литературы. А для этого Вам надо не переставать учиться и после окончания курса" В одном из моих стихотворений, "Пожелания друзьям", есть такие строчки: Пусть каждый день и каждый час Вам новое добудет. Пусть добрым будет ум у вас, А сердце умным будет. Вам от души желаю я, Друзья, всего хорошего, А все хорошее, друзья, Дается нам недешево. Шлю сердечный привет Елене Макаровне и всей полсотне выпускниц. Желаю Вам всем сохранить связь с Вашей преподавательницей и между собой. Ваш С. Маршак 1 В письме от 10 июня 1964 года Е. М. Шляпникова (Нижний Тагил Свердловской обл.), преподаватель детской литературы педучилища, описала урок в училище, посвященный жизни и творчеству С. Я. Маршака; просила написать две-три строки девушкам, через месяц оканчивающим педучилище. 423. ШКОЛЕ Э 16 г. БЕЛГОРОДА, ПИОНЕРАМ ОТРЯДА имени С. Я. МАРШАКА Москва, Кунцевская больница, 3 июля 1964 г. Дорогие ребята, Ваше письмо получено во время тяжелой болезни Самуила Яковлевича. Сейчас он находится в больнице [1]. Он был рад хорошим вестям от Вас [2] и обещал написать, когда немного поправится. Самуил Яковлевич просит передать привет Вам всем, Вашей учительнице Софье Ивановне [3], а маленького героя Володю [4] просит крепко обнять и расцеловать. 1 С. Я. Маршак продиктовал это письмо накануне смерти. Он просил, чтобы письмо было отправлено за подписью его секретаря. 2 Письмо пионеров отряда Э 9 имени С. Я. Маршака школы Э 16 (Белгород) не сохранилось. Ребята переписывались с портом более двух лет, подробно рассказывали ему о своей жизни. 3 Заслуженной учительнице РСФСР С. И. Брусенцовой. 4 Пионера, спасшего трехлетнюю девочку из ямы с варом. ПРИЛОЖЕНИЕ  424. ТИНТЕРНСКИЙ ДНЕВНИК С. Я. МАРШАКА [1] (1914-1915) Tintern. Sunnyside Cottage. Четверг, 12 марта 1914 г. Было несколько удивительных ночей, предшествовавших полнолунию. Небосвод стал значительно выше. В одну из этих ночей туман затянул облачное небо и только иногда сквозь дымку виднелись края облаков и смутный лунный диск между ними. Была ночь, небо было сплошь безоблачное, и только над луной громоздилось большое облако, залитое лунным светом (...). Четверг, 26 марта. Работаю над переводами из Блейка. Написал маленькое предисловие. Завтра отсылаю Горнфельду [2]. Утром до чтения бродил по лесу. Сегодня был жаркий, туманный день. Вечером ходил с Питером [3] на прогулку. Мне доставляет большое наслаждение вечернее чтение Марка Аврелия. Два дня тому назад взялся за перевод книги "Alone in the Wilderness" [4]. За день были кое-какие огорчения. Лучшая минута была, когда я выбежал в сад и оглядел грядки с едва показавшимися салатом, шпинатом и редиской, Блейк - 1757-1827. Эрд приделал к санкам колеса и катался в вечернем лесу с детьми (Лелей [5], Пинкаром, Боян и Клиффордом), правя рулем, вниз по скату. Я принял участие в одном рейсе. Было забавно. (...) Понедельник, 6 апреля Сегодня была яркая (я никогда не видел такой) радуга, опускавшаяся с небес в нашу долину. Широкая многоцветная полоса покрыла лесистый холм. Рядом была другая радуга, уже побледневшая. У меня много надежд на завтра. Среда, 8 апреля (...) Яблони несколько дней в цвету. "Слезы с улыбкою мешаю, как апрель" [6]. April, April - Girlish laughter. after Girlish tears... [7] Вернулась Нэтта [8]. Сейчас была ясная, лунная ночь. Я, глядя в окно, начал описывать ее стихами и не заметил, как стемнело и хлынул дождь, барабаня в стекло и заглушая ручей. Через мгновение небо опять стало проясняться. Очень хороши деревья за домами на холме - причудливые стволы. Тис менее спокоен, чем вчера. В бурю он шумит. Кажется, что ветры свили себе гнезда в складках его хвои. Воскресенье, 12 апреля Теплое утро. Ясный день. Беседа с Эльсой: [9] Сольдамиль [10] избалована. Она не может быть ни минуты одна. Старается нравиться: делает ручкой, хлопает в ладоши и т. д. Только с Эльсой она этого не проделывает, так как видит, что на Эльсу подобные вещи мало действуют. Даже когда Сольданиль учится ходить, она торжествуете поглядывает на присутствующих. Эльса просит не играть с ней. Сама она лишится великого наслаждения, перестав играть с Сольданиль. Она будет это делать вечером: после этого ребенок заснет и все забудет. Утром же она может отбиться от рук на целый день. Если бы Эльса и Питер захотели, они могли бы научить Сольданиль говорить очень быстро. Они не хотят переутомлять ее мозг. Учить ее начнут не раньше 10 лет. - Let people say that my Soldanil is stupid. I can see in her eyes that she is not [11]. Фруктовые деревья в цвету. Куст магнолий с тяжелыми, плотными белыми цветами. В круглом саду - красно-желтые тюльпаны, разноцветные гиацинты. Пушисто-золотые вербы осыпаются. Лиственницы нежно-зелены. К лиловому сумраку берез примешался зеленый цвет. Я окончил перевод. Прогулка: Carlion. Маршрут - Trellock grange. Cobbler's plain. Usk (городок). Пойду на будущей неделе, если сумею. Сейчас звезды, но луны нет. Без нее с непривычки темно и печально. Прошлые ночи была полная луна. Она (т.е. луна), наконец, появилась. Застыла над вершиной холма. Я обращаюсь к вам с вопросом, Путники: видел ли кто Здесь по холмам и откосам Девочку в сером пальто? Пусть хоть колеса, хоть сани, Солнце, иль дождик, иль град. - Бродит, подобная лани. Ходит туда и назад. Вот наклоняется к вербе, Смотрит на пух золотой. Вот подымается к Дэрби - В горы тропинкой крутой. Вторник, 14 апреля За каждым деревом - звезда. Взгляни, мое дитя. Сегодня видел картины Эльсы. Вчера была прогулка с Питером. Нэтта играла. Суббота, 30 мая, 10 ч. веч. Вчера родилась Натанель, моя дочь. 29 (16) мая, 3 ч. 48 мин. дня, 1914 г. Tintern, Monmouthshire, England, Sunnyside Cottage. Жалею, что не мог записать этого вчера. Сонечка вела себя геройски. Туманно-бледный день. Близко-близко куковала кукушка и пели дрозды. Эльса видела сон: красная лилия распустилась. Эльса на радостях расцеловала нас. (Сусанна)12 сообщила ей о рождении деточки. Лелечка прибежала, плача навзрыд. (...) Натанель тихо спит в своей картонке на ящике, тихонько посапывая носиком, относясь равнодушно к окружающему миру, а иногда жалобно плача, будто ее здесь не поняли. Сонечка спокойна, здорова и счастлива. (...) 15 марта 1915 г. Воскресенье. Кирву [13] Сегодня у Натанели показался первый зуб. Завтра ей 10 месяцев. Я ей утром немного поплясал. Она, по обыкновению, пришла в большой восторг. Задергала ножками, а когда я ее взял на руки, ни к кому не хотела от меня идти. Сейчас она спит. Впрочем, из коляски уже показалась ножка в белом чулочке. Значит, проснулась. С того времени, как она впервые научилась издавать звук: "та-та-та", она сильно развилась и произносит теперь очень много звуков. Вечер. Радостно провела день и покойно заснула. Улыбалась всем, в том числе и приехавшей Helmi [14], щебетала. Дитя - радость. Дневник печатается с некоторыми сокращениями - опущены ранние варианты стихотворений "Я вышел в ночь ", "Луна ушла..." (см. т. 5 наст, изд.) и переводов из Блейка "Ночь", "Муха", <<Утро" (см. т. 3 наст. изд.). 1 Последняя запись в дневнике сделана в Финляндии. 2 А. Г. Горнфельд (1867-1941) - журналист, литературный критик. Четырнадцать переводов из В. Блейка со вступительной заметкой С. Маршака появились в печати намного позднее - в журнале "Северные записки", 1915, Э 10. 3 Прозвище Ф. Ойлера, руководителя "Школы простой жизни". 4 "Один в лесной чаще" (англ.) - книга американского художника Дж. Ноульса; С. Я. Маршак перевел ее и издал под названием "Два месяца в лесах" в сентябре 1914 года - см. очерк С. Маршака "Робинзон нашего века" и прим. к нему в т. 6 наст. изд. 5 Л. Я. Маршак - сестра Самуила Яковлевича. 6 Из "Каменного гостя" А. С. Пушкина 7 Апрель, апрель - девичий смех. Минута позже - девичьи слезы (англ). 8 Преподавательница музыки в школе Ф. Ойлера. 9 Жена Ф. Ойчера, художница. 10 Дочь Ф. Ойлера. 11 Пусть люди считают мою Сольданиль глупой. По ее глазам я вижу, что это не так (англ.) 12 Сусанна Яковлевна - сестра С. Я. Маршака. 13 После возвращения в Россию С Я. Маршак поселился вместо с семьей в санатории Кирву в Финляндии, где работал переводчиком. 14 Дочь доктора Э. Любека, организатора санатория нового типа. 425. М. В. САРЫЧЕВОЙ <Москва, октябрь 1940 г.> Уважаемая Мария Васильевна, Нам кажется, что Вы поймете нашу писательскую боль. "Книга для чтения" [1], о которой мы говорили сегодня с Вами в Наркомпросе, издавна представлялась нам как бы итогом всей нашей многолетней литературной работы. Нам казалось, что только тогда эта книга будет хороша, если мы отнесемся к ней не как составители, а как авторы. В ней должно быть много творческой выдумки, много изобретательства. Наши маленькие читатели и их родители ждут от Маршака и Чуковского не просто удовлетворительной компиляции, а поэтической, живой, сердечной книги. Мы боимся, что это-то и ускользает при всех официальных обсуждениях. Речь идет не о том, чтобы прибавить к предоставленному нам сроку лишний месяц или два. Нам нужно более просторное время для того, чтобы работать над этой книгой весело, вдохновенно, позволяя себе тратить часы и дни на поиски, на сочинение, на проверку каждой страницы. Мы, конечно, могли бы изготовить хрестоматию в несколько месяцев и оказаться юридически правыми перед Учпедгизом, но ведь дело не в этом. Нам хотелось бы создать фундаментальную книгу, которая могла бы воспитывать несколько поколений советских детей, а такие книги в 7-8 месяцев не делаются. Стоящая перед нами задача осложняется тем, что, как мы убедились после первых месяцев работы, - в современной литературе почти не существует необходимого материала, рассчитанного на младший школьный возраст и достойно отражающего в себе нашу эпоху. Прежние хрестоматии Учпедгиза в большинстве случаев ограничивались формальными отписками во всех разделах, где говорилось о нынешнем дне. Привлечение к учпедгизовской работе не профессиональных педагогов, а писателей несомненно может дать некоторые положительные результаты, но в то же время не следует забывать, что для писателей это дело новое, непривычное и требует от них большой затраты творческих сил. Мы решили высказать Вам эти соображения, так как уверены, что Наркомпрос вместе с нами горячо заинтересован в высоком качестве и художественной привлекательности книг, создаваемых для школы. С. Маршак К. Чуковский Письмо С. Я. Маршака и К. И. Чуковского адресовано сотруднице Наркомпроса РСФСР М. В. Сарычевой. Печатается по тексту черновика. 1 "Книги для чтения" - стабильные учебники для первого и второго классов начальной школы, над которыми с 1940 года работали С. Я. Маршак, К. И. Чуковский, Т. Г. Габбе, З. М. Задунайская, А. И. Любарская, Л. К. Чуковская. Работа была прервана войной. Рукопись погибла во время блокады в Ленинграде. 426. В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА "КРОКОДИЛ"  Москва, <март 1963 г.> Мы прочли заметку Б. Юдина [1] помещенную в Э 4/1690 "Крокодила" по поводу детской книжки Д. Хармса (издание "Детского Мира") 2. Не дав себе труда внимательно разобраться в замысле приводимых им стихов, не сказав, к какому они принадлежат жанру, не объяснив, что это стихи-игры, стихи-скороговорки, Б. Юдин цитирует отрывки из них, издеваясь и подтрунивая. Но если бы Б. Юдин подверг той же операции, скажем, сборники русского фольклора или книги авторов настоящего письма, он мог бы с таким же успехом взять на себя защиту "малюток от поэтического издевательства над здравым смыслом". Какой, скажем, смысл имеют вырванные из текста слова "Ай-люли-люли", или "Это че-че-ре-па-па-па-паха", или "Вагоноуважаемый многоуважатый"? Веселая словесная игра, перевертыш, "лепая нелепица" - все то, что так любят дети и что всегда отстаивал Горький, как поэзию, с помощью которой дети усваивают дух родного языка, - многие годы были мишенью для "людей в футляре", для старых дев обоего пола. Очень жаль, что эту вредную тенденцию возобновляет своим письмом Б. Юдин. Д. Хармс не нуждается в защите. Он давно уже признан и детьми и литераторами. Этот талантливый поэт, погибший 22 года тому назад, обладал редкостным даром понимать ребенка и быть участником его веселой игры. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать хотя бы стихотворение "Игра", в котором четырехлетний мальчуган с восторгом и самозабвением настоящего художника поочередно перевоплощается то в автомобиль, то в паровоз, то в самолет. Автор заметки допускает, что "есть детские стихи-перевертыши, в которых юные читатели прекрасно разберутся". Но почему же автор уверен, что четверостишию-перевертышу Хармса "Иван Топорышкин пошел на охоту" дети меньше обрадуются, чем перевертышам других авторов? На наш взгляд, умению писать для самых маленьких у Хармса могут поучиться многие авторы книг для детей. Радостное восприятие мира, причудливое воображение, способность играть словом - все эти свойства, присущие нашей поэзии для детей, в частности, поэзии Д. Хармса, - так же необходимы для нормального роста ребенка, как витамины в пище. Горький писал о ребенке: "Он хочет играть и играет всем и познает окружающий мир прежде всего и легче всего в игре, игрой. Он играет и словом и в слово". {М. Горький, Coбp. соч. в 30-ти томах, т. 23, М. 1933, стр. 113.} Алексей Максимович не раз возвращался к этим мыслям в своих статьях и устных высказываниях. Неоднократно писали об этом и авторы настоящего письма (К. Чуковский "От двух до пяти", глава "Игровые стихи", С. Маршак - сборник "Воспитание словом"). Мы достаточно знаем и уважаем ребенка, чтобы не сомневаться в его способности не только понять, но и оценить мастерские перевертыши и всю словесную игру Д. Хармса. С. Маршак С. Михалков Корней Чуковский Печатается по тексту журнала "Крокодил", 1963, Э 7,10 марта. 1 Б. Юдин, Трюх-трюх! - "Крокодил", 1963, Э 4, 10 февраля. 2 Д. Xармс, Игра, "Детский мир", М. 1962.