я? Что все вернутся домой и заживут прежней жизнью?
     -- В том-то и дело... Мы долго так считали.
     -- А когда вы догадались, что большевики -- это всерьез и надолго?
     --  После  Второй  мировой  войны:  она  кончилась,   а  ничего  же  не
изменилось... И сейчас большевики там в огромном количестве -- в парламенте.
Что будет? Неизвестно...
        <i>С моноклем он был вылитый Золя</i>
     -- А потом как вы жили?
     -- Я  училась  на  философском,  но  учила не  философию,  а славянские
литературы,  в  том  числе  и русскую.  И кончила  там. Получила  докторскую
степень, как все там  получали. Работала сперва продавщицей, было страшно, я
безумно боялась просчитаться. А после в университетской библиотеке в  Праге.
Потом нашлось место в библиотеке  ООН здесь, в  Женеве,  -- я говорю на пять
языках,  это им понравилось, --  и мы сюда переехали. В каком году?  В 40-м?
Нет, в 39-м.
     А муж  не работал, сидел с сыном.  У  нас  один  сын, Владимир.  Он  по
профессии  переводчик...  Как  сказать  simultanee? Синхронный?  Он  уже  не
служит, но его вызывают,  когда кто-нибудь важный приезжает. Вот, видите, он
на фото с Горбачевым. Жена моего сына -- она не русская, еврейка, родившаяся
в Александрии. Так что  она по-русски не говорит.  Два  внука... Старший вот
хочет жениться, его невеста русская. Она родилась в  России, и он надеется у
нее выучиться русскому языку.
     -- Вы тогда уехали в  Женеву,  а  ваш брат -- в  Америку, и вы долго не
виделись...
     -- Да, 23 года. Мы переписывались. Моя переписка издана! -- говорит она
ровным гордым голосом. -- Вон его книги -- они все у меня стоят.
     Они  приехали в Европу,  остановились  в гостинице,  и  сразу я  к  ним
кинулась. Потом мы стали видеться каждую  неделю, я ездила к нему. Когда  он
приехал,  мой муж  умер.  А  сын  был  взрослый. Так  что у меня  было много
времени...
     Когда его жена уехала в Америку на какое-то время, я просто переехала к
брату.  Мы  много  разговаривали!   Он  был   чудный  рассказчик.  И  шутник
невероятный!  Шутка была для него очень  важная вещь,  он проделывал  всякие
шутки со мной.
     -- Ну вот какие?
     -- Один раз я приехала к нему, прихожу в  их квартиру в отеле, и он мне
говорит:  "Пожалуйста, не ходи туда, в следующую комнату!" (У  них было  там
три комнаты.) Конечно, я поняла, что должна туда пойти. Так что же там было?
Занавески на окне висели, а  под занавеской  торчали две дамские туфли.  Это
были, конечно,  туфли  его жены. Но он хотел показать, что  будто у него там
какая-то дама... Я засмеялась!
     Он и  в магазинах шутил ужасно. У него было пенсне, он к нему  приделал
длинный шнур. И  в  магазинах  спрашивал продавцов: "Вы не  находите, что  я
очень похож на Золя?". Это тут, в  Монтре! Что  продавцы отвечали?  Откуда ж
они могут знать, кто такой Золя.
        <i>Лолита списана с сестры писателя?</i>
     -- Я думаю, что  знала его  больше, чем кто-то  может представить себе.
Как хорошо я его знала!
     -- С какого приблизительно возраста вы его помните хорошо, отчетливо?
     -- Ему было лет 14, а мне, значит, 8.
     -- Какой он был тогда?
     --  Очень красивый молодой человек, очень  такой элегантный. Когда  ему
было лет 15, у него был этот замечательный роман  с девушкой... Я  ее видела
один раз издали, когда она шла с моим братом. Она была красивая, да. Знаете,
недавно ее дочь, дочь той девушки, нашлась и прислала мне подарок!
     Елена Владимировна показывает мне шкатулку  с лаковой картинкой  "Грачи
прилетели". Там написано -- <i>"От дочери и внучки Валентины (Люси) Шульгиной".</i>
Люся -- это была ее кличка.
     -- Вы с братом были дружны?
     --  Мы  были страшно дружны!  Правда, когда  мы жили  в  Петербурге, на
Морской, --  мы почти никогда не общались! Жили на разных  этажах и виделись
только за  завтраком  и обедом. Больше виделись,  когда приезжали в  Выру, в
имение. Мы подружились страшно, когда  оказались в Крыму, мне было 13 лет, а
ему 19. Мы часами были вместе... Он меня научил...
     Наступила пауза. Она вспоминала то лето, -- а поди вспомни, когда уж 80
лет прошло. Пока она молчала, я вдруг  придумал престранную мысль... Я в эту
паузу был ударен мыслью про Лолиту! При чем тут это? При том, что Елена была
тогда страшно симпатичной и привлекательной нимфеткой -- иначе, подумайте, с
какой  бы  стати  взрослый  юноша  стал  возиться  с  такой  пигалицей?  Это
единственно возможное оправдание... Но  она-то  была недоступной! Совершенно
так  же, как несовершеннолетняя Лолита,  и даже еще  больше -- будучи родной
сестрой. Не буду вам вслед за Набоковым еще раз повторять писательские слова
про то, что сюжет он взял из  головы и  только из нее  одной. Но откуда  это
взялось в голове?
     Я представляю себе, причем с необычайной, автоматической легкостью, как
это  видение  измучивает  его.  Видение девочки,  которая  смотрит  на  него
влюбленными глазами  (какими же еще  она  могла смотреть  на старшего брата,
красота которого  ей помнится и через  80 лет?), -- но никогда, ни-ког-да не
будет  ему принадлежать?  Или будет, -- это я  про  набоковский роман "Ада",
списывающий плотскую любовь брата и сестры.
     И вот через 80 лет мадам Сикорская, 92-х лет, продолжает:
     -- Научил меня... огромному количеству вещей. Он ведь был специалист по
бабочкам! И  меня  он  научил  различать бабочек.  Он  меня пытался  научить
рисовать, он сам чудно рисовал, великолепно. Его учил Добужинский! Он мог бы
быть художником, если  б хотел. Он  познакомил меня со  стихосложением -- по
системе Андрея Белого. Как бы  вам объяснить, что  это такое... Составляется
схема  по  ударениям в стихе,  понимаете,  и  потом это соединяется,  и  чем
сложнее схема, тем сложнее стихотворение.
     Он мне много книг подписал,  и там рисунки  его.  Если бы я  написала в
Америку, что у меня есть книги с его рисунком, на первом листе,  --  так это
же дикие деньги!  Но я, конечно, этого делать не буду, это уж мой сын решит,
что он будет делать с этим.
        <i>Его невеста предпочла офицера</i>
     -- Как вы проводили время там, в Монтре?
     -- Во-первых, мы очень часто играли в scrabble, вы не знаете этой игры?
По-русски  она называется  "Эрудит", в России есть такая игра, она несколько
проще и другие правила, но идея та же. Это такие квадратные фишки с буквами,
и  вот вы составляете слово.  Гениальная игра... Я в нее могу играть часами.
Как  раз  завтра приходит мой  партнер, один русский,  который тут живет, по
фамилии Трусов, он  работает здесь, в международной организации по патентам,
и мы с ним сражаемся. Последний раз я его обыграла, он ушел рыдая.
     Ну вот. Играли, разговаривали, потом ужинали. Потом он меня провожал на
вокзал, и я ехала домой.
     -- Ваша какая любимая книга -- из его?
     -- "Дар"! Я считаю, что  это вершина его. Я хорошо  помню ту берлинскую
жизнь. Эти описания, как он ходит купаться в Грюневальд. Боже, сколько я там
раз бывала, в  этом Грюневальде!  Очень интересно,  что  в  Берлине  русская
эмиграция была почти что только еврейская. В моем  классе в русской гимназии
нас было человек двадцать,  так только трое из нас не были  евреями, я и мои
две подруги.
     -- И там, в Берлине, он ведь познакомился с будущей женой?
     -- Это позже, а сперва у него был роман с другой женщиной.
     Ее звали Светлана Зиверт, ее семья была из балтийских немцев. Они  были
обручены  и даже кольца  носили. Но мой брат не имел никакой работы, -- так,
он то учил боксу, то  давал  уроки русского языка. Денег не было!  И в конце
концов  родители этой его невесты решили, что она не должна выходить за него
замуж.  И  Светлана ему отказала. Читали  ли вы  его  стихи? Там  целый цикл
посвящен этому роману. Он очень переживал.
     -- Он  разочаровался в женщинах,  как это иногда  бывает в молодости  в
таких случаях?
     -- Нет, разочаровался не в женщинах, а в Светлане...
     Она пережила его на очень много,  она умерла только  в  прошлом году, в
апреле  --  в  Америке.  Она жила в  таком  русском  полумонашеском  доме  в
Нью-Йорке. Эта Светлана была на год старше меня  -- значит, она умерла в  92
года.  Она вышла  замуж  за  русского,  из  офицеров,  в  Берлине.  Но скоро
разошлась с мужем -- он был ужасный человек, он бил ее. В Америку она уехала
одна...
     --  Брат вам рассказывал про эту  несчастную любовь? Вы же были страшно
дружны...
     -- Нет. Брат никогда об этом не говорил. А стихи про это были:

     Иль дула кисловатый лед,
     прижав о высохшее небо,
     в бесплотный кинуться полет
     из разорвавшегося гроба?
     Нет, я достойно дар приму,
     великолепный и тяжелый,
     всю полнозвучность ночи голой
     и горя творческую тьму.

     А с Верой он встретился почти  сразу после разрыва со  Светланой. И вот
она как  раз... не то чтобы воспользовалась, я не хочу этого  сказать -- она
как  раз  именно  попала  в  должную  минуту,  когда  он  оказался один. Они
познакомились на  балу каком-то  русском,  она была в маске и  не  сняла эту
маску, несмотря на  его просьбы, а потом они где-то встретились, и он как-то
узнал, что это она была под маской...
     <b><i>Солженицына не читал,
     телевизор не смотрел</i></b>
     -- Однажды к вашему брату хотел приехать Солженицын -- и не приехал. Вы
помните?
     -- Да... Он  хотел с ним встретиться как  с человеком,  который выказал
очень большую храбрость, в этом смысле.
     -- А читал он книги Солженицына?
     -- Нет. Нет...
     -- Он расстроился, что Солженицын не пришел?
     -- Нет.
     -- Кого он читал из современных русских писателей?
     -- По-моему,  никого.  Он  признавал  только... ну  вы знаете, их  двое
писало...  похождения... Ильф  и Петров!  Он  считал, что  это замечательная
книга -- "12 стульев". И еще Окуджаву мой брат очень любил.
     М-да,  советскую  литературу  Набоков  ужал  до  крайности.  Поэзия  --
Окуджава, проза -- Ильф и Петров. А больше ничего и не было. Может, точно --
не было?
     -- А из американцев он кого уважал?
     -- У меня сейчас что происходит -- я фамилии не помню. Такой недостаток
памяти.  Помню... Миллер такой... который писал довольно неприличные  книги.
Брат считал, что это полное ничтожество.
     -- А телевизор он смотрел?
     -- Никогда! Нет, впрочем, один раз было такое. Когда? Ну вот подумайте!
Угадайте!  Да. Американцы  на  Луне.  Только  для  этого!  Это  его  страшно
волновало. Он считал это замечательным и  невероятным. И вот тогда телевизор
взяли напрокат и тут же унесли назад.
     --  А  он  не  говорил  патриотически,  что  все-таки  русские  первыми
полетели?
     --  Не было  такого разговора.  Вообще он не интересовался событиями. Я
думаю, что он  никогда в кинематографе не был. Грустно -- я любила музыку, а
он терпеть музыку не мог. Никогда ни на один концерт не ходил.
     --  Да...  Непросто,  наверно,  было  с  ним  разговаривать  -- о  чем?
Политика,  новости,  музыка, ТВ-передачи, кино --  это все  ему неинтересно.
Чтоб привлечь  его  внимание к массовой культуре, для этого  надо по меньшей
мере запустить людей на Луну. Тяжело, наверно, с ним было!
     -- Нет!
     -- Ну это вам не тяжело.
     --  Я не о себе. Вот один раз пришел  человек, который  написал "Защиту
Сталинграда", -- или как? Как его фамилия? Некрасов. Это была... картинка. И
я приехала. Вот идет разговор... Причем я чувствовала, что брат не переносит
того,  что говорит Некрасов, это было ни к чему для него, понимаете?  Но тем
не менее мой брат был страшно, необыкновенно мил. Как всегда.
     -- А книги Некрасова ваш брат читал?
     --  Нет.  Потом Некрасов  написал  об  этом  в каком-то журнале. Статья
начиналась  с того, что  вот  он собрался  идти  к Набокову  и потому  вымыл
голову. Вот что он  вымыл голову, это меня поразило: при чем тут  голова?! И
дальше он выдумывал. Будто  бы мой брат сказал: "Давайте выпьем по рюмочке".
Хотя водки там не было, а был чай -- ну, может, еще вино.
     -- А что, кстати, ваш племянник Дмитрий?
     -- Дмитрий? У него очень красивый голос, чудный голос. Но почему-то ему
не удалось пройти конкурс, чтоб петь тут, в Женеве.
     Однажды Дмитрий выступал  в опере, он пел в "Богеме".  В Реджио Эмилья,
это в Италии. Мы поехали туда с  братом... Ему очень понравилось! Настолько,
что -- это странно  сказать  -- когда хоронили моего брата, то оркестр играл
отрывки  из  "Богемы". Это Вера  распорядилась, он ей  успел  сказать. Он не
любил музыку -- но это был сын.
     (На  самом  деле он давно уж прислушивался к "Богеме".  "Другие берега"
вышли в 54-м, задолго  до  возвращения Набокова в Европу, лет за двадцать до
того концерта! И  там было признание:  "Могу  по бедности  понять и  принять
цыгановатую  скрипку или  какой-нибудь влажный перебор  арфы в "Богеме".  --
<i>Прим. авт.)</i>
     -- Что, и пластинок в доме не было?
     -- Нет, Боже сохрани.
     --  Ваш  брат... Его радовало  это богатство,  которое  началось  после
"Лолиты"?
     -- Нет. Он страшно удивился, когда у него купили права на фильм, по его
книге "Камера  обскура". Заплатили  250 тысяч  долларов,  ему  это  казалось
невероятным, он никогда не видел такой суммы. Но все эти  деньги не изменили
его жизни, она осталась такой же, как прежде.
     -- Но, может, он стал  себе  что-нибудь позволять -- шампанское,  икру,
казино?
     -- Нет. Никогда  я  икры не видела у него. Это было ни  к чему. На обед
был, ну, суп какой-нибудь. Потом второе, какое-нибудь мясо, потом фрукты или
компот.
        <i>Подготовка к бессмертию</i>
     -- Сколько он собирался прожить, он не говорил вам?
     --  Нет... Так  и не  выяснили,  от  чего  он  умер.  Был  ли  это  рак
предстательной железы? Очевидно.
     -- Что же, он умер как мужчина.
     -- Да...
     -- Вы помните свою последнюю встречу с братом?
     -- Он тогда был  уже в больнице, в Лозанне. И значит, он просил, чтоб я
ему  привезла томик рассказов Чехова, он обожал Чехова. Привезла, и он начал
мне  рассказывать какие-то странные истории --  насчет санитара, который его
якобы куда-то привязал. Я поняла, что  он что-то  не то  рассказывает. Ну  а
потом через три дня он умер.
     "Видите,  как  оно бывает:  Чехов перед смертью просил  шампанского,  а
Набоков -- Чехова. Это благородно", -- подумал я и спросил:
     -- Вы пишете мемуары?
     -- Да. Для своих внуков,  по-французски. Я не дошла  еще до конца.  Мне
так скучно это  писать...  Надо иметь этот  дар, которого у  меня нет.  Я не
писательница.
     -- Вы как-то будете участвовать в юбилейных  торжествах? (Тогда как раз
надвигалось 100-летие Набокова.)
     -- Нет... Я  безногая, безрукая,  что я  могу сделать? Я  уже не выхожу
совершенно никуда, я не могу выходить.
     -- Кого бы в литературе вы поставили рядом с вашим братом?
     --  Гоголя.  Ну Пушкина, конечно.  Толстого -- в  некотором  смысле.  А
больше -- некого!

     <i>1998</i>
     HHH Александр Кабаков HHH
     <b>"Писатель-пророк --
     это вам не баба Ванга"</b>
     В  пророки  он  попал 12 июня 1989  года. В тот день вышел шестой номер
журнала "Искусство кино" с повестью "Невозвращенец". Произведение нашумело в
СССР, а также, будучи  переведенным  на  различные языки, еще в  20 с чем-то
странах. После  чего слово  в  слово  сбылись раскиданные по тексту  повести
предсказания   Кабакова:   саперными   лопатками   разогнали   демонстрацию,
перестройка  потерпела  крах,  случился  путч,  развалился СССР,  а  на  его
территории стряслись гражданские войны...
     Однажды за  обедом в  любимой узбекской  пельменной Кабакова  мы  с ним
обсудили вклад писателя-пророка в литературу.
        <i>Промолчи -- попадешь в стукачи</i>
     --  Саша!  Как тебе  в  голову пришел  столь  странный для  восемьдесят
девятого года сюжет?
     --  Это  было  в восемьдесят восьмом  году.  Я тогда работал  в  газете
"Гудок" редактором отдела информации.  И вот вызывают меня  однажды в  отдел
кадров,  а там двое мужчин: один помоложе, другой постарше. Они  начали меня
вербовать. Все. С этого места читай "Невозвращенца".
     -- То есть это репортаж?
     --  Фактически  -- репортаж.  Я там  даже сохранил имена-отчества  этих
людей, только поменял их крест-накрест. И портретное сходство сохранил. Один
такой пухлый, молодой, а  другой худой, этакий человек с плаката, с чеканным
лицом. Они потом еще несколько раз приглашали меня на встречи -- в гостиницу
"Интурист", в "Центральную", где у них были служебные номера. Это все у меня
там  описано  с небольшим  гротеском, с очень небольшим преувеличением.  Ну,
одежда их  превращается в форму НКВД...  А то, что они в книге несли чушь --
ну, так они и в жизни несли чушь.
     Они объясняли, что если я  советский человек, то должен  иметь совесть.
Напомнили мне, что я ездил за границу,  встречался там с нашими эмигрантами,
что  у  меня  есть  знакомая датская  журналистка,  так вот она  работает на
спецслужбы...  Мы  ж,  говорят,  не  призываем  тебя  стучать  на  своих,  а
предлагаем выполнить долг патриота -- помочь разоблачению вражеского агента.
Я мямлил, что у меня не получится. Швейком прикидывался.
     -- А эта датчанка, она действительно работала на спецслужбы?
     -- Меня  это не интересовало. А если б  действительно работала,  то мне
оставалось   только  молча  пожать  ей  руку.   Ведь  я   же  был  противник
существовавшего  в этой стране строя.  И  все, что его  подрывало, было  мне
близко, я это приветствовал. Потом тот строй рухнул...
     -- А было страшно, что на тебя "наехал" Комитет?
     --  Мне  было  действительно не по себе. Они меня пытались  запугать. Я
даже помню, советовался с отцом...
     -- Полковником ракетных войск Абрамом Кабаковым...
     --  Да. К тому времени давно уже отставным. Отец сказал: "Кончай с ними
играться.  Это не те люди, с которыми можно играть. Нет -- значит, говори им
"нет". Все". Я послушал его и сказал тем "нет". Тем более что свой интерес к
их  методам работы я удовлетворил. Удовлетворил, значит, и уехал в отпуск --
писать про них эту повесть. О чем их честно предупредил перед отъездом.
     Эта повесть была мне  нужна  по двум причинам. Во-первых, я  не читал в
русской советской  литературе ни единого  художественного  описания процесса
вербовки.
     -- Привет, а Солженицын?
     -- Так  то в лагере.  А  про вербовку на воле  --  это я  первый. Кроме
художественной задачи, я перед собой ставил и практическую: отмазаться. Чтоб
они,  вымещая злобу  за  неудачу, не записали  меня  в стукачи.  Как это они
сделали со многими людьми.
        <i>Буквально предчувствие гражданской войны</i>
     Ну  вот. Будучи сотрудником  "Гудка",  я получил  путевку  в  пансионат
железнодорожников, что в поселке городского типа Затока, под Одессой.  И вот
там, под пение Пугачевой  и  запах дуста,  которым  посыпали  розы,  сидя на
балконе своего номера,  я  за  20  дней написал 75 машинописных  страниц, --
почти без помарок. Я туда с собой брал портативную машинку "Rheinmetall", ну
знаешь, у нее еще футляр серенький в  белую точку, как у дорогих саксофонов.
И  поставил  заголовок  --  сейчас  будешь смеяться  --  "А потом  наступает
рассвет". Хорошо потом додумался поменять.
     -- И все же, как ты все угадал?
     -- Ну,  если ты интересуешься  насчет трех источников и  трех составных
частей, то  это --  сама  вербовка; дальше  --  известное сочинение  Орвелла
"1984"; и, наконец, предчувствие гражданской войны.
     -- Да, теперь все говорят: "Мы все знали наперед!" Но  у тебя у  одного
есть  документальное  подтверждение.  А  как  это предчувствие,  ин-тересно,
выглядело, какое оно было и откуда?
     -- Я  тогда  домой с работы  ходил пешком  через Пушкинскую  площадь. И
останавливался  возле  кафе  "Лира",  где  все время  шли митинги. Стоял,  и
смотрел, и слушал. Слушал, слушал, и вдруг осознал,  что девяносто процентов
нашего населения психически нездорово.
     -- Да ладно! Так много?
     --  Ну, может,  я преувеличиваю процент,  может,  у меня  специфическое
общение...  Может,  я  принимаю  за  психическое  нездоровье   просто  малую
образованность и связанную с этим склонность к гиперболам.  И еще умственную
отсталость,  воинствующее  невежество,  экспансивность...  Все   вместе  это
называется  --  "желание  изменить  мир".  Это  когда  человек  абсолютно не
понимает, что  вообще происходит и мир  для него --  враждебная загадка... И
еще я увидел лютую ненависть граждан друг к другу. Я тогда подумал, что если
в  руки этим людям попадут автоматы  -- а  они неизбежно попадут, -- то  эти
идиоты начнут друг в друга стрелять. И общее состояние декаданса наводило на
мысль: что-то неизбежно будет, будет плохо.
     Да. Значит,  вернулся  я  из Затоки  с  рукописью  и  прибег к  устному
самиздату.  А  именно  собрал  литературных  приятелей  дома, --  это  Игорь
Иртеньев, Юра Арабов (приятно сейчас называть  его Юрой, после его успеха на
Каннском фестивале)... Кто еще? Боря Гуреев, Дима Попов,  киновед, он сейчас
живет  в  Германии...  И  вот  сидят  они, пьют  мою водку, закусывают моими
бутербродами -- пусть кто попробует что плохое сказать.
     Закончил я читать, и тут Володя Эфраимсон (сейчас в Америке) говорит:
     -- Ну, Сань, ты даешь! В разгар гласности  написать  непроходняк, это ж
надо!
     Я  и  сам  понимал,  что  непроходняк --  там же  был  Горбачев  и крах
перестройки. Я даже не мечтал это напечатать!
     Но Дима  Попов  забрал  у  меня рукопись и отдал  своему  начальнику по
"Искусству кино" --  Косте Щербакову. И  тот ее,  к общему  офигению,  лично
протащил через цензуру!
     -- А  как  ты угадал, что  стрелять  в Москве будут именно  в девяносто
третьем?
     --  Роман Гюго "93-й  год" произвел  на  меня  такое  впечатление,  что
действие  своей повести я перенес  в девяносто третий  год. Только  поэтому,
уверяю тебя.
     И я пытался представить,  как же будет  вы-глядеть гражданская  война в
Москве.
     --  Да...  ты  тогда  почти точно угадал фамилию  главаря путчистов  --
Панаев.
     -- За это спасибо цензуре. Она  потребовала  изменить фамилию диктатора
Гончарова -- чтоб не было созвучно с Горбачевым. Цензоры не  просто понимали
литературу,  они  понимали авторский  замысел! Подсознательный  замысел! Так
сегодня уж никто больше не читает. Я и поменял Гончарова на Панаева...
     -- А какой еще вклад цензура сделала в твое произведение?
     -- Выкинула описание большого котлована на  месте Мавзолея  и маленьких
ямок  у  Кремлевской   стены,  на  которое  меня  вдохновил  Марк   Захаров,
потребовавший немедленно закопать Ленина.
        <i>Слава -- яркая заплата</i>
     -- Вот вышел журнал, и началась слава, так?
     --  Раньше!  Еще  до публикации! Рукопись, отксеренная,  пошла  гулять.
Попала на "Ленфильм", где по моему "Невозвращенцу" сняли чудовищный фильм.
     -- Хемингуэй тоже был недоволен экранизациями себя.
     --  Только  это меня и утешало.  А  через  полгода мне позвонил  Оливер
Стоун...
     -- Да ладно! Сам Стоун?!
     -- Ну, его  агент. Стоун тоже  захотел снять фильм по моей повести; как
раз "Невозвращенец" вышел по-английски. Но было уже  поздно: я ведь подписал
договор   с   "Ленфильмом".   Это   самое   трагическое,   что   связано   с
"Невозвращенцем". Да... Значит, получил я тогда  в редакции десять авторских
экземпляров, привез домой, а вечером уехал в Париж. По частному приглашению.
Там  меня  нашли  французские  репортеры  и  взяли  интервью  как  у  автора
прогремевшей в России повести, -- чему я очень удивился...
     -- Ты славен и богат, денег полно...
     -- Да, деньги уже были, но менять же можно было только пятьсот  рублей,
ты все забыл! Так что дальше "Тати" я не ходил -- тогда. Я даже не в  "Тати"
покупал, а вокруг, там типа ларьки.
     Вернулся  в Москву --  звонок  из Парижа: хотят у  меня купить  мировые
права  на  повесть, предлагают шесть  тысяч франков. Тысяча долларов, это  ж
были  бешеные  деньги!  --  если  кто помнит  восемьдесят девятый  год. Я...
отказываюсь. Они через десять минут перезванивают, извиняются и предлагают в
десять раз больше.
     Дальше  повесть  издали  в двадцати  странах.  Меня  печатали  почти  в
стольких же странах, как Солженицына.
     -- Чем ты можешь объяснить тот успех?
     --  Как  верно  сказал тогда Гребенщиков про одну успешную  рок-группу,
которую хорошо приняли  в Финляндии: "Ребята, это  не вы поете, а Горбачев".
Не буду  преуменьшать, я думаю,  что и  за меня  процентов на  тридцать спел
Горбачев, если не больше. Россия была дико в моде. Я возник на  гребне моды.
Должен сказать, что одновременно со  мной переводили троих наших, с такой же
или  почти  такой  же интенсивностью. Витю  Ерофеева  с "Русской красавицей"
(секрет успеха был в том,  что красавица -- русская), потом еще  был "Одлян"
("чернуха" про детскую колонию), и Свету Алексиевич с ее "Чернобылем".
     --  То  есть они туда, на Запад, взяли самые смачные  русские  позиции:
зона, Чернобыль, русские женщины и...
     -- ...и будущее этой сумасшедшей страны. Думаю, кроме всего прочего, их
в повести привлек диалог между персонажами -- насилием или ненасилием решать
проблемы.
     И вот началось то турне. Меня пять месяцев возили по странам, где вышла
книжка. Германия, Франция, Англия, Дания, Испания, Норвегия...
     -- Ты тогда увидел, съел, выпил все, что хотел?
     --  Да,  увидел, съел, выпил... Пожил!  Мы с женой очень хорошо провели
время. Тогда мне все  было интересно... Я тогда привык к нормальной, хорошей
жизни. Привык, что можно  запросто  вечером  сесть в поезд, в обычный второй
класс, и из Мюнхена поехать ночью в Париж. Захотелось  в Лондон съездить  --
поехал... И это все в девяностом году!
     -- Ты  тогда стал  богатым и знаменитым и бросил газетную службу, чтобы
блистать.
     --  Да,  я  уволился  из  "Московских  новостей".   Меня   торжественно
проводили, выпили  хорошо... Я решил, что раз я  теперь знаменитый писатель,
то на жизнь мне хватит, причем на  какую  жизнь! Я  один из первых  в Москве
получил кредитную  карточку!  Но после понял: мне  просто  казалось,  что  я
богатый. Я потом увидел столько людей, которые были  по-настоящему богаты, о
богатстве которых я раньше просто не знал!
     -- Теперь знаешь?
     -- Теперь все знают...
     Я довольно долго жил  в Париже.  На радио "Свобода"  я  часто выступал,
почти как  штатный сотрудник, с комментариями -- долбал все. У меня в городе
появились свои любимые места. Меня там знали. Бывает, даже теперь приедешь в
Париж, зайдешь в любимое кафе  "La Palette"  (это  на  Левом берегу), а  там
спрашивают:  что ж вы к нам  не  заходите?  Да вот, отвечаю, дела...  Они не
догадываются, что я просто на три дня в Париж заехал.
     Когда я жил в Париже... туда приехал Егор Яковлев. Мы встретились, и он
велел  мне  по  возвращении в Россию выходить на работу. Я послушал его и на
работу вернулся.  И надо сказать,  что  за это я ему благодарен. На что б  я
жил, если  б не он? Деньги-то быстро  исчезли! За  эти годы и  куда бкольшие
деньги у людей успевали исчезнуть... А когда-то я мог купить "Ягуар"...
        <i>Все сбылось, ну и что?</i>
     -- Ты ожидал, что народ так удивится этой книжке?
     -- Нет, я  ничего не ожидал. Но повесть сразу  нашумела, потому что все
испугались.
     -- Когда стало ясно,  что твои пророчества  начали сбываться? Ты можешь
обозначить этот момент?
     -- А это когда  в Тбилиси применили саперные  лопатки. Сразу все руками
замахали! Оказалось, что я выдал  пророчество  и оно на глазах у восхищенной
публики  сбывается!  Это  страшно добавило  шуму,  разных  интервью;  но уж,
правда, ни новых денег, ни славы не принесло.
     Да... Немало говорили  в  том  духе, что-де "повесть не бог весть каких
литературных достоинств,  она интересна разве только в политическом смысле".
Но  на самом деле  повесть заметили еще  тогда, когда ничего не сбылось! Вот
был анекдот про интеллигента, который писатель-прозаик. "Про каких таких про
заек?" А я как бы писатель-пророк: "Про какой такой на фиг рок?"
     -- А ты сам удивился, когда сбылось?
     -- Отчасти -- да. Человек -- орудие, и я, как верующий человек, не могу
думать иначе. И любой, кто  всерьез  задумается о происходящем,  поймет, что
это не он живет, это им живут.
        <i>Жизнь после славы</i>
     -- Слушай... А как же после такого мирового успеха дальше жить? Как  ты
дальше после этого зажил?
     --  Понимаешь, перешибить первый  успех  очень  трудно.  Что ни напиши,
ничего не считается! Никто этого не оценит. И у  тебя  начинается чудовищный
кризис... Это не упрек, просто так устроена человеческая цивилизация.
     -- Вот и Гоголь сжег второй том...
     -- Не  хочу  ни  с кем мериться, но... взять такую выдающуюся  фигуру в
истории  русской  жизни  этого века,  как Александр Исаевич Солженицын.  Вот
написал он "Ивана  Денисовича"  и "Архипелаг".  После этого он мог  написать
последовательно  "Илиаду",  "Ромео  и Джульетту",  "Евгения  Онегина", потом
"Войну и мир", "Шинель" -- все не имело бы уже никакого значения, он остался
бы автором "Одного дня Ивана Денисовича" и  "Архипелага". Он живет, пишет, и
пишет лучше...
     -- И ты тоже стал лучше писать?
     --  И я  тоже лучше. Более того, то, что я написал до  "Невозвращенца",
тоже лучше, но  это понимает десяток глубоко литературных людей.  Тут ничего
не сделаешь, это клеймо.
     -- И от этого ваш брат писатель спивается...
     -- Да... С этим нельзя сделать ничего.
     --  А   ты  думал,  что  еще  напишешь  столь  же  громкие  книги,  как
"Невозвращенец"?
     --  Нет. В  ранней молодости  у меня  была единственная мечта  --  хоть
что-нибудь   написать  и  напечатать.  Так  эта  мечта  давно  сбылась,  мне
жаловаться не на что...
     -- Тебе, наверно, часто говорят: "Какой же ты умный!"
     -- Ну... Сейчас уже реже.
     -- Теперь классический вопрос: "Каковы ваши творческие планы?"
     -- Пишу  новый роман, очень большой.  Несмотря  на то  что с  кино  мне
сильно  не  повезло,  что  я  дал  себе  зарок  никогда  больше  с  кино  не
связываться, я опять ввязался и занимаюсь новым фильмом по моему сценарию.
        <i>Успокойтесь, все будет хорошо</i>
     -- Саша! Предскажи  что-нибудь,  пожалуйста.  Ты же  писатель-пророк, у
тебя ведь получается! Скажи -- что будет дальше?
     -- Нет, нет,  я ничего  не предсказывал,  все вышло  нечаянно.  Но  мне
кажется, что  и России, и Северной Корее, или Ираку, или Кубе --  всем  путь
один.
     -- В смысле -- расстрел Белого дома, мечта об импичменте, "семья"?
     --  Нет,  я  про  хорошее --  про  коммерческие  ларьки,  супермаркеты,
пепси-колу. Свобода в земной жизни придумана не нами. Ее учредил Господь, он
завещал людям не отнимать друг у друга собственность, не убивать друг друга,
живет  человек  --  пусть  себе  живет (извини  за  такой  вольный  пересказ
заповедей). Этот Божий порядок  личной свободы отменить нельзя,  его  только
можно на время, ненадолго приостановить,  -- как у нас или  в  Германии. Ким
Чен Ир, Кастро, Зюганов -- все это не имеет значения. Все наладится...
     Это моя надежда, а не предсказание, -- я ж не баба Ванга.

     <i>1999</i>
     HHHH Михаил Фридман HHHH
        Виазой от зих ди штол гехартевит*
        <i>...Во Львове обычной еврейской семье</i>
     --  Михаил,  про  вас  известно только  то,  что  вы  олигарх,  что ваш
"Альфа-банк" -- единственный, кто красиво вышел из  августовского кризиса. И
-- все. Расскажите, пожалуйста, откуда вы вообще.
     -- Я родился в 1964-м году во Львове в самой обычной полуинтеллигентной
еврейской  семье. Родители у меня обычные  инженеры,  совершенно  нормальные
советские  люди.   Никакими  выдающимися  успехами  --   я  имею  в  виду  в
материальном плане -- не  отличались. Ныне  они проживают  в городе  Кельне;
буквально полгода назад уехали.
     --  Долго  же  они  собирались! Уж многие  по  два-три  раза  уехали  и
вернулись...
     -- А не было смысла уезжать. Их поколению, несмотря на все противоречия
советской действительности, повезло. Мои родители родились в 40-м году. Мать
-- в Киевской области, отец -- в Житомирской, там были еврейские местечки...
Войну они  застали в таком  раннем возрасте, что тягот и лишений  не помнят.
Всю жизнь -- с 45-го, как приехали из  эвакуации --  прожили во  Львове. Они
там учились (кстати, в одном классе), потом работали, книжки  читали, в кино
ходили,  гуляли по парку. Это единственное  поколение, которое  в  советское
время прожило нормальную, спокойную, очень мирную жизнь... И в новое время у
них тоже особых проблем не было, поскольку я уже что-то начал зарабатывать.
     -- Ну, так почему ж тогда уехали?
     -- Да  просто потому, что постепенно  уехали  все родственники. Знаете,
одни  уехали,  другие,  человек  двадцать,  -- набралась  критическая  масса
уехавших.  А для  нашей жизни --  во Львове  --  клановое  устройство  имело
большое значение. Там была такая общинная форма жизни.
     -- А почему именно в Германию?
     --  Так  сложилось. Немцы компенсируют ущерб, нанесенный  в войну,  эта
программа касается  всех  евреев,  которые  выжили. Старшее  поколение,  мои
прадедушки и прабабушки -- все были казнены.
     -- Некоторые  мои знакомые евреи из уехавших туда, в Германию, говорят,
что это им очень тяжело -- брать пособия, кормиться из рук тех самых немцев,
которые... У вас, у ваших родителей нет такого чувства?
     -- Нет, нет. У нас нормальное отношение к немцам. Мы благодарны им! Они
квартиры дают, вообще помогают...
        <i>В Париже "мои дети живут как все"</i>
     -- А ваша жена, дети -- тут или тоже уехали?
     --  Они  живут  в Париже, зимой.  А  летом -- в  Сан-Тропе. (Моей  маме
особенно нравится, что можно из Кельна ездить к внукам в безвизовом режиме.)
Жена  моя  там,  во  Франции,  рожала  --  из  медицинских соображений;  там
качественная медицина. До кризиса  она с детьми ездила туда-сюда, а  после я
их там оставил. Дети у меня маленькие, шесть лет и три. В Париже они ходят в
американскую школу, там  преподают американцы  и  англичане. Чему я особенно
рад,   так  тому,  что  у   них  в  школе  --  ученики  18  или  19   разных
национальностей! Я смотрел классный журнал: там японцы, корейцы, американцы,
черные, желтые, белые...  Мои дети себя  ощущают  очень космополитичными.  В
школе  все  по-английски,  в  песочнице  играют  с  французскими  детьми,  и
домработница французская, -- а с нами, конечно, по-русски. Три языка!
     -- То есть у вас  там модель, которую раньше любили изображать фантасты
-- мир как единая деревня и все расы дружат?
     -- Ну, не то что дружат... Хотя Париж достаточно космополитичный город.
Уже  есть объединенная Европа, так  что тенденция ясна... Мир  действительно
становится все более космополитичным за счет коммуникаций! Так что, конечно,
от местнических комплексов надо избавляться.
     -- Да, но после этого они  не смогут уже жить в  России. Вы себе в этом
отдаете отчет?
     --  Я не вполне  с этим согласен. Во-первых, мы  знаем много  примеров,
когда иностранцы  живут в  России и, в общем, вполне своей жизнью  довольны.
Даже не будучи носителями языка!  Тут,  в России, есть свой кайф. Во-вторых,
мне кажется, для моих детей  это  ощущение  очень комфортное -- то, что  они
обычные люди. Каждое утро они как нормальные дети садятся в школьный автобус
и едут в школу...  Если вдуматься... У меня совершенно нет желания, чтоб мои
дети  ходили в школу в сопровождении охранника, водителя  и чтоб моя жена  с
охранником ходила... Мне кажется, что психология человека, который с детства
начинает жить в  окружении охранников  и многочисленной обслуги,  достаточно
ущербна. Для моих детей это было  бы крайне неправильно, если б  они росли в
такой обстановке.
     В России сейчас столько историй про киднеппинг... Сидят какие-то люди и
думают: "А почему  бы  не  украсть  ребенка  у  богатого человека,  а  потом
потребовать у  него деньги?" Что и происходит.  Вот только что читал,  что у
какого-то парня из Саратова украли ребенка...
     -- Теперь у вас не осталось  родственников за границей. Теперь вы  один
тут, за границей... Вы  себя,  наверно, чувствуете вахтовиком, который ездит
зарабатывать на  дикий, суровый, неустроенный  Север, а семья, слава Богу, в
хорошем месте.
     -- Не совсем  так. Я себя вахтовиком не чувствую. По мне, это более или
менее нормальный режим -- вот так ездить. Если б я так уж мучился без  жены,
я  б  заставил  ее  вернуться. У нас с  ней  отношения очень хорошие,  очень
тесные, теплые, -- но  не могу сказать, что без нее я умираю от одиночества.
Нет, мы не Ромео и  Джульетта... Притом  что  давно друг друга знаем, жили в
одном общежитии, -- мы же в одном институте учились... Это был МИСИС.
        <i>Мисис: закаляйся, как сталь!</i>
     -- Как вы вообще попали в МИСИС?
     -- За  этим  ничего  особенного  не  стоит --  кроме того,  что меня не
приняли  в  МФТИ.  Я  на  физхим  поступал.  Экзамены   сдал  на  "отлично",
собеседование прошел. Но декан по фамилии Убоженко -- я эту фамилию запомнил
на всю  свою сознательную жизнь -- сказал: "Неужели тебе не понятно,  что мы
все равно тебя не примем?"
     -- По пятой?
     -- Ну,  в общем, да -- естественно! Не взяли... Сейчас я бы  мог решить
этот вопрос... А в тот момент -- не смог! Ну вот...
     -- Позвольте, но один мой знакомый еврей, Миша Иоффе, окончил буквально
тот самый физхим! Теперь вот успешно служит американской физике...
     -- Ну, наверняка были родственники, знакомые, кто-то позвонил... Все же
люди!
     -- Почему вы выбрали именно физтех? Вы желали совершать открытия?
     -- Ну,  я бы не сказал, что хотел открытия совершать. Но мне нравилось,
что там наука,  что после будут какие-нибудь академгородки -- такие вот были
понты. Откуда это взялось? Отец мой стал лауреатом Госпремии в 89-м году, по
электронике.  (Не  один,  там еще были люди.) Работа,  за которую наградили,
была связана с системами опознавания для военной авиации... Я был  одаренный
ученик, напряженно занимался, во всех олимпиадах участвовал. Медаль, правда,
не получил -- по выше уже названной причине. Все по той же! По пятой графе!
     -- Притом что с виду вы совершенно не еврей!
     -- Да меня, точно, никто  никогда за  еврея  не принимал! С виду-то про
меня  не  скажешь...  Едешь,  бывало, по  Украине  в  поезде, так  попутчики
колбасой угощают, горилкой, как  выпьем  трошки, так они  сразу начинают  за
жидов  разговаривать.  Бывали  щекотливые  моменты,  когда  мне  становилось
неудобно... Ну да ладно, ничего -- переносил...
     Я  вообще  считаю, что мне повезло. Мне несколько раз  в жизни повезло,
когда казалось, что сильно не повезло. С физтехом -- это самый яркий пример.
Я рад,  что попал  в  МИСИС.  Все мои  партнеры,  акционеры тоже  оттуда. Мы
учились,  дружили... Это,  например, Герман  Хан.  Его знают, а имена других
ничего  не  скажут широкой публике... Жена моя тоже училась в МИСИСе, она на
два курса младше, она вы-брала редкие металлы.
     -- Так все-таки почему вы выбрали именно МИСИС?
     --  Сейчас  расскажу.  Выхожу я,  значит,  от  товарища Убоженко,  а  у
приемной  комиссии  толпа  рекрутеров  с   проспектами  разных   институтов.
Остановился посмотреть  и  вижу:  все институты где-то  в жопе находятся,  а
МИСИС в самом центре. Кроме того, там Дом культуры хороший,  с концертами --
Высоцкий, Визбор. Ну и  записался на факультет цветных  металлов. Цветных --
потому что они такие красивые, симпатичные... Тогда я, конечно, не знал, что
из-за глинозема -- сырья  для получения  цветного  металла  -- у  меня будет
конфликт с  Борей Березовским и Левой Черным. (Мы с ними вообще частенько не
ладим. А сейчас у нас идет борьба за Ачинский глиноземный комбинат.)
     -- Вы  Березовскому с  Черным не  намекали, что цветные металлы -- ваша
профессия,  а они пусть по своим специальностям работают? У них  дипломы  по
математике, что ли?
     -- Да, действительно. Надо им при случае напомнить про мой диплом. Могу
свои научные статьи про  глинозем послать Леве Черному  --  чтоб он понял, с
кем имеет дело.
        <i>Все-таки евреям везет</i>
     -- Да...  Везет  вам,  евреям!  А  были б вы  русский  или  хохол,  так
прозябали б сейчас где-то в Академгородке.
     -- Да.  И  возмущался б невыплатой  зарплаты бюджетникам, перекрывал бы
дорогу, стоял бы поперек нее с транспарантом типа "Наука -- будущее России".
Но  вышло иначе, поскольку у меня был ангел-хранитель -- декан Убоженко. А в
аспирантуру -- это  уже в МИСИСе -- меня не взял человек по фамилии Стрижко,
тоже наш с вами земляк.  Теперь  я публично хочу объявить благодарность этим
двум людям --  я им очень благодарен за  то, что моя судьба так замечательно
сложилась. Благодаря  им  я понял:  все,  что  не убивает  меня, делает меня
сильнее.
     -- То есть  вы вообще могли бы обратиться  к людям с призывом: "Ребята,
давите евреев! Для их же пользы!"
     -- Абсолютно. Тогда результат,  достигнутый  евреями,  будет  еще более
впечатляющий.
     -- Но  если  серьезно,  я не могу отогнать от себя мысль,  что вот  это
тяжелое  чувство, эти обиды за евреев и заставили вас вывезти из России всех
родственников...
     -- Абсолютно не так.  Вы  поймите: в  Европе моя  семья чувствует  себя
приблизительно так же, как во  Львове. Психология евреев такая, что они себя
везде чувствуют  одинаково... У  них есть ощущение  временности пребывания в
данном  конкретном месте. Это продолжается  веками,  как у цыган.  Там жили,
здесь, а через 30 лет можем и в Аргентину попасть. Я по себе это знаю -- сам
так чувствую.
     -- Кстати, о евреях. Вот вы скажите, почему не вы, а Владимир Гусинский
возглавил Российский еврейский конгресс? А вы только заместитель?
     --  Почему не я председатель?  Да  потому  что Гусинский  больше  этого
достоин! Не потому, что он больше еврей, чем я, -- просто он тратит  на  это
больше  времени.  (И  денег.) У  меня  столько  нет.  Думать  о  евреях  мне
интересно,  а тусоваться  в тусовках пейсатых -- мне скучно. Я на это  раз в
две недели трачу три часа. Собираю деятелей культуры -- Юлика Гусмана, Марка
Розовского, Гельмана, Женю Альбац,  совещаюсь с ними... Вообще я там отвечаю
за финансирование  культурных проектов. На  постановки  даю денег, на книги.
Вот "Дневник Анны Франк" недавно издали -- а он 30 лет в России не выходил.
     -- А вы говорите на иврите, на идише?
     -- Нет, не говорю... Люди старшего поколения, которые жили в местечках,
те да, говорили...
     <b><i>Первый бизнес
     (театральные билеты как валюта)</i></b>
     -- Во время учебы вы были всецело поглощены цветными металлами?
     -- И культурой. Меня заинтересовал театр!
     -- Вы что-то ставили? В рамках самодеятельности?
     --  Нет.  Я занимался  билетами  на лучшие спектакли. Помните, как  это
было?  Студенты с  вечера занимают очередь у касс, к утру  подходит толпа из
того же вуза и становится к своим в начало очереди.
     -- Вы что, стояли в очереди всю ночь?
     --  Нет!  Я  координировал.  По средам проводил  совещание,  определял,
ставил перед людьми задачи.  Смешно,  но я  и  сейчас заседания  провожу  по
средам -- знаете, с тех пор вошло в привычку.
     -- А как те билеты делили?
     --  Одну пару  билетов получал  тот,  кто  стоял  в  очереди,  а другая
причиталась мне.
     -- Вы билеты после перепродавали?
     --  Как можно!  Нет,  конечно.  Деньги  я  зарабатывал иначе -- работая
грузчиком в магазине, там, кроме денег, еще и продукты всегда под рукой... А
билеты менялись -- на подписки, на талоны, которые, в свою очередь, менялись
на  грузинское вино из дегустационного  зала ВДНХ... и  так  далее. Сидит, к
примеру, директор "Елисеевского",  серьезный человек, и  не может попасть  в
расположенный поблизости Ленком на "Юнону и Авось". Без нас.
     -- Да...  И вот уже 20  лет вы занимаетесь все одним  и тем же.  Только
теперь у вас вместо театральных билетов...
     --  ...нефть  или  кредиты  банковские.  Или,  к  примеру,  все тот  же
глинозем.
     --  У вас  с билетами была  та же ситуация, что и с сырьем  для цветных
металлов.  Спектаклей вы  не  ставили,  глинозем в  землю не закладывали,  а
прибыль с этого всего получаете вы. Интересно!
     --  Да, должен признаться,  лично я  глинозем  не  закладывал... Но эту
ситуацию  можно рассмотреть с  позиций экономической теории. Вот  существует
некий  продукт  -- например, билеты.  Их  мало, они дешевые,  а желающих  их
получить много. Были  люди,  которые --  законно  или незаконно --  обладали
неким  экономическим потенциалом. Но не могли его прямо реализовать.  Потому
что  в  распределительной  системе рыночной  цены на билет не было. И вот мы
оказывали услуги в условиях отсутствия свободного ценового рынка.
     -- Вы что ж, выходит, боролись за свободу?
     --  Свободу  мы  обеспечивали  --   но   при  этом   зарабатывали  свои
комиссионные как сервисная организация.
     -- Вам было приятно служить людям, доставлять им радость?
     -- Должен сказать, что в основном я думал о себе  -- как обычно. И, что
интересно, сегодня думаю все о том же человеке!
     --   Дальше   вы   --   выпускник,   молодой  специалист.   Надвигается
распределение, допустим, в солнечный Норильск. Или в Ачинск...
     -- Да... Ведь меня,  к  счастью, не взяли в аспирантуру (причем я сразу
этого  не  оценил и довольно  долгое  время  был  дико  расстроен).  Так что
пришлось  распределяться. Но! Поскольку  у  меня в руках  был  такой  мощный
инструмент  влияния, как билеты, я  распределился хорошо. Хорошо -- с  точки
зрения   иногороднего,   человека   без   прописки:   в   Электросталь,   на
металлургический завод имени Тевосяна. Через полтора года работы там я...
     -- ...получил квартиру?
     --  Естественно.   Войдя  в   неформальные  отношения   с  руководящими
работниками.
     -- На какой почве? Вы же перестали быть  московским  студентом и потому
оторвались от распределения дефицита?
     -- Нет, нет. Билеты я из-под своего контроля не выпускал! Зачем же?
     -- То есть вы из Электростали продолжали руководить московской билетной
мафией?
     --  Мафией?! Нет, мафия --  это когда что-то делается насильным  путем,
преступным. А  у нас же все было  по-хорошему. Мы просто очередь занимали  и
потом  обменивали  билеты на  что-то  нужное и  хорошее. Женщине, от которой
зависела моя квартира  в Электростали (ну,  квартира  -- это громко сказано,
имелась  в виду  комната  площадью 12  метров), срочно нужно было лекарство,
название я  и сегодня помню --  лидаза. Я достал. Та  женщина  была мне дико
благодарна,  потому  что у нее кто-то  умирал  -- но  благодаря мне не умер.
Поэтому вопрос по комнате решился полностью.
     Сама по себе та комната  мне не  нужна была  -- важна была прописка; я,
как только  ее  получил,  тут  же соскочил  с  Электростали,  в  которой  я,
собственно,  и  не  жил никогда:  я вовремя понял, что если там поселюсь, то
больше никуда не вылезу и там загнусь. Кроме  того, у меня же  в Москве  был
бизнес, и  мне, чтоб вопросы  решались, приходилось постоянно что-то кому-то
доставать, приносить. Так что жил я в Москве. И каждое утро ездил на работу:
два  с  половиной часа туда  и  два с половиной обратно. В  полшестого  утра
выходишь,  весь  день  служишь  цветной  металлургии,  а  в  восемь   вечера
приезжаешь домой и приступаешь к  бизнесу.  Надо созваниваться, встречаться,
передавать  одно, забирать другое. Спал я  тогда  так мало,  что у меня даже
зрение стало  ухудшаться... Где жил?  Сначала я долго тусовался в общежитии.
Потом полгода  ночевал на раскладушке в  кухне  -- приятель  пустил. После в
коммуналке...
     <b><i>"Социальная справедливость?
     Не дождетесь"</i></b>
     --  А  была  такая мысль, что  все  это неправильно?  Что  надо  честно
трудиться? Ехать, к примеру, на БАМ?
     -- Нет, наше поколение об  этом уже не  думало.  На БАМ ехали  какие-то
маргиналы...
     --  А  сейчас  какие чувства  вызывают у  вас  разговоры  о  социальной
справедливости? Когда вы банкир?
     -- Дебильную формулу "всем все поровну" я никогда не мог воспринимать с
пониманием.  Для меня  лично  никогда  не было  никакого  равенства, никакой
справедливости! Поскольку мне поровну ничего  не досталось -- ни медаль,  ни
институт, ни аспирантура. И  папе моему не  досталось: всех его коллег слали
за границу, а его не пускали, как еврея с допуском. Я с детства понимал, что
для меня доступ к каким-то возможностям в жизни будет сильно осложнен.
     Та доктрина, которая насаждалась в стране и советским народом более или
менее акцептуема, для меня всегда была абсолютно чуждой.
     -- У вас на этой почве не появилось враждебного чувства к гоям?
     --  Не,  этого  не   появилось.  А  появилось  у  меня  ощущение  своей
изолированности некоторой.
     -- Исключительности?
     -- Нет, это слово не подходит, исключительность в России понимается как
некоторое превосходство.  Тут  другое. Вот  Бог  говорит  Аврааму,  что  его
потомки будут избранным народом.  Избранным -- не в смысле лучшим, не  лучше
других, а просто отдельным, со своей миссией.
     -- И, как мы  знаем  из дальнейших событий, вашему избранному никто  не
давал поблажек.
     --   Это   верно...  Я   помню,  мне  было  лет  восемь,  мы  провожали
родственников в Израиль.  Люди живые, а их вроде хоронят, мне объясняют, что
мы никогда больше  их не увидим.  Мы жили отдельной жизнью, у нас был особый
клановый этикет. Все наши родственники трудились по снабжению и были богаты,
--  по  тем  временам,  --  изящно  уточняет   современный  банкир.  --  Так
обязательно  раз в год  кого-то  из них прихватывали и начинали трясти. Мы с
батей  ночью подъезжали  к  дому  этого несчастного  и  забирали на хранение
какие-то  шубы,  золото. Если  б  это  нашли  при  обыске,  были  б  готовые
доказательства преступной  деятельности. У отца могли быть  неприятности, но
не мог же он отказать своим в помощи!  Это был клан, сплоченное community, с
сильным ощущением отделенности от всех остальных... Вот и я с детства  знал,
что по объективным причинам (я не задумывался, справедливы эти  причины  или
нет) у меня будет отдельная жизнь с отдельными обстоятельствами.
     -- И это чувство вашей отдельности ведь не ослабло со временем?
     --  Нет.  Никто  со стороны  не  может мне объяснять,  что хорошо и что
плохо. Общественные ценности меня если  касаются,  то опосредованно. У  меня
свои  обстоятельства  и своя система координат. Это  как религия, понимаете?
Так мусульмане живут внутри христианского общества, не разделяя его  идеалов
и держась за свои ценности.
     -- Значит, если вам  государство  начнет  объяснять, что хорошо  и  что
плохо, вы не можете к этому серьезно относиться?
     -- Я в этом и без государства разберусь.
     -- То есть  вы только те  законы готовы соблюдать,  которые вам кажутся
правильными? А не все подряд?
     -- Это, безусловно, так. Какие законы в моей системе координат являются
хорошими, а какие плохими -- я знаю и  без государства.  Другое дело, что  я
предпочитаю  с  государством вести  мирное сосуществование, а в тех случаях,
когда  его  представления  о  жизни  совпадают с  моими,  я  его  могу  даже
поддерживать.
     -- А в чем-то и не поддерживать?
     --  Абсолютно! Когда  государство  говорит  о  своих империалистических
замыслах, объявляет  нас великой страной и  хочет решать, как всем жить,  --
мне это не близко. На доказательство того, что мы великая страна, я денег не
дам. А  на то, чтоб люди нормально  жили, -- дам,  вопросов  нет. К примеру,
Швейцария -- не  великая  держава,  но жить там  людям хорошо.  А российским
гражданам  более  близка другая  позиция: "Да, денег нет, свободы нет  -- но
зато мы всех за горло держим".
        <i>На самом верху: их нравы</i>
     -- У вас там,  на  самом верху,  между олигархами,  есть какие-то общие
правила, договоренности?
     -- Ну, если и есть, то очень общие. Это превратное представление -- что
мы  про  все  договорились.  Нет  у  нас  никакой  общности! То,  что у  нас
противоречивые  экономические   интересы,   --  это  естественно.  Но  мы  и
концептуально сильно  расходимся по  многим вопросам! Где  мы живем, чего мы
хотим, каких правил надо придерживаться? Тут слишком большой разброс мнений.
Впрочем, это не удивительно.  Ведь  мы  -- представители страны  с абсолютно
неустоявшимся самоопределением, с неясной самоидентификацией... Мы находимся
в том же аморфном диффузном пространстве,  что и вся страна, мы тут вместе с
ней...
     Почему?  Я  много  думаю  об  этом.  Русская  история  до  сих  пор  не
выкристаллизовала  в  обществе четкого представления о ценностях. Глобальные
катаклизмы    в    России    именно    с    этим    связаны.   Необходимости
самоидентифицироваться не то  что  не было --  это  было даже опасно.  Из-за
жестокого давления  со стороны  завоевателей: те, начиная  с гуннов и кончая
татарами, огнем и мечом выжигали  этнос, который тут жил. Вот и  приходилось
прикидываться, приспосабливаться... Не важно, какая вера --  лишь бы выжить.
Даже сейчас. Вот  такой дикий  пример... Сколько наших солдат в  Афганистане
перешло в мусульманскую веру!
     Да... Раньше  мне все равно было --  русский, еврей... А теперь я  стал
много думать  об этом...  Евреи  тоже  жили во враждебном окружении.  Но при
любых  испытаниях они  готовы  были  всем  пожертвовать, но  не отдать  свою
идеологию. А если б отдали, то чем бы отличались от других? Растворились бы,
и все.
     -- Вы можете  по  паре  слов сказать про  каждого олигарха?  Вы  к  ним
испытываете какие-то человеческие  чувства?  Или  тут чувств  не надо,  одна
жесткая прагматика?
     --  Безусловно,  как  живой человек,  я  испытываю  к ним  человеческие
чувства. Это раз.  С  другой  стороны, эмоциональная  составляющая в деловых
отношениях  как  раз  и губит  российский  бизнес. Сначала  люди  друг другу
стопроцентно доверяют,  вместе водку пьют и баб трахают,  а потом друг друга
кидают и убивают. Если б этого всего не было, а просто б контракты писали...
то никаких негативных последствий не было бы.
     Кто  мне симпатичен  в мире  политики и бизнеса? Разумеется, Чубайс. Он
вызывает у меня большое  уважение. Это одновременно и  сильный, и порядочный
человек, а такое сочетание -- абсолютная редкость  в  России... Потанин  мне
поначалу казался человеком западнического типа. Мы с ним в  свое время имели
дело. Но оказалось,  что  Потанин -- это  такой кидальный парень. Ну  да  не
важно, -- Бог ему судья...
     Вообще, что  касается олигархов, то я ни с кем из них особо не хотел бы
иметь дела. Олигархи, они все со своими тараканами. Очень амбициозные -- вот
еще в чем проблема!  Они дико  самолюбивые, тщеславные. Любят, когда про них
пишут чего-то, -- ужас! А мне это до  феньки все. Слаб человек! Быстрый рост
материальных    возможностей,    связанный    со    многими    субъективными
обстоятельствами -- передел собственности  и так далее, -- часто порождает у
людей чувство, что они очень исключительные, а все вокруг такие долбое... Но
это, безусловно,  временный этап! Поскольку Россия в целом  -- страна белого
человека; просто у  всех  разная скорость  адаптации.  Если  кто-то пробежал
дистанцию очень быстро, то это, как показали последние  два года, еще ничего
не доказывает... Половину  этих спринтеров  уже  снесло. В  туман.  И вторую
половину тоже может снести.
     --  Вы  смогли  бы  работать  в  правительстве,  как  некоторые  другие
олигархи?
     -- Никогда.
     -- После того как вы посмотрели, как Потанин там работал и Березовский?
     -- Абсолютно не в том дело, что я смотрел. Какое  мне до них дело? Я не
пойду по другим причинам. Я достаточно  хорошо знаю историю России и уверен:
что бы я ни сделал, никто мне благодарен не будет. Благодарности народа я не
получу,  а абстрактного  желания его осчастливливать против его воли  у меня
нет.  Зачем  я  буду чего-то доказывать  людям?  Я не  готов к  роли мессии,
которого побивает толпа фанатиков. Вот  Чубайсу -- при моем к  нему уважении
-- в  кайф,  когда его заплевывают (это  похоже на мазохизм). А мне --  не в
кайф. Нет, пусть уж русские люди, которые чувствуют себя частью народа, идут
его учить жизни...
     -- Как тот же Потанин?
     --  Вот  Потанин,  он --  русский  человек.  Ну, шел-то  он  из  других
соображений -- спи..ить что-нибудь.  Но мне  это не нужно,  потому что и так
себе  заработаю.  У Потанина  --  что? С  одной  стороны,  он хотел  чего-то
пи..ануть, а с другой стороны, хотел как бы помочь народу своему.  Это очень
красиво. Но я  не верю в то, что в его случае это может быть  результативно.
Потому  что  помочь  народу  способен только  человек с  высокой  внутренней
чистотой, а не Потанин.
     -- Интересно  было бы узнать ваше мнение о том,  почему у нас так часто
"кидают". Не надеются победить в  честном бою, не уверены в своих силах? Или
так -- на всякий случай, когда что-то плохо лежит? Или еще почему-то?
     --  Людям  кажется, что  кидать -- это выгодно. Действительно,  если ты
сегодня что-то кому-то не вернул, значит, тебе достанется больше!  Это такой
голый скоропалительный  прагматизм,  когда люди не хотят думать  о  том, что
будет через три года. Да и незачем  вроде думать, если нет высшего суда. Так
что   заповеди   неэффективны.   В    нормальном   обществе   справедливость
восстанавливают суд и арбитраж -- но у нас этого  нет. В общем, кидают у нас
в отсутствие строгих моральных норм и юридической конструкции, которая могла
бы эти нормы цементировать на практике.
     -- Михаил, как вы  думаете, другие олигархи  могли  бы про вас  сказать
добрые слова?
     -- Наверное, могли бы.
     -- Потому что вы лучше, чем они?
     -- Не поэтому. А потому что у них есть позитивный опыт общения со мной.
Я им ничего плохого не сделал.
        <i>Чтоб разбогатеть надолго, надобна честность</i>
     -- Михаил, скажите, а вот почему ваш банк не обвалился?
     -- Ну, мы же избранные!
     -- Но Смоленский же обвалился, хотя он вроде тоже избранный?
     --  Он -- нет,-- говорит Фридман уже серьезно. Шутки кончились.  -- Это
длинный разговор,  но если коротко...  Наши  результаты в бизнесе  связаны с
тем,   что   у  нас  твердые  представления  о  морали.  Отсюда  формируется
корпоративная  философия.  Держась  этой концепции  морали, мы,  официальные
основатели "Альфы", смогли построить саморазвивающийся бизнес.
     -- Что, это выгодно -- быть честным?
     --  Ну,  тут  надо  договориться,  что  такое  "честно".  Наши  правила
отличаются от норм, действующих в стране. Мораль -- она своя на каждом этапе
развития общества. Православие  -- это полурабовладельческая, полуфеодальная
конструкция.   Католичество  --  достаточно   феодальная:  там   абсолютизм.
Протестантская   соответствует   промышленной   и   буржуазной    революции.
Протестантские страны потому такие успешные, что их мораль наиболее готова к
потребностям дня! А та мораль,  которую мы для  себя изобрели, она  такая...
mixed.  Там  что-то из  советской морали, из библейской, из  американской --
такой,  какой   она  увидена  в  голливудских  фильмах.  Это  такая  сборная
солянка...
     -- Да, но как же ее сформулировать?
     --  Она не сформулирована на бумаге... Но у нас внутри  есть достаточно
адекватная  корпоративная этика. Она,  если  возникают какие-то  проблемы, с
самого начала позволяет  нам занять верную позицию, то есть в первую очередь
выполнить свои  обязательства,  а не что-то украсть в первую  очередь. Я вас
уверяю,  что  если бы эту позицию ментально избрали  -- ну, пусть не все, но
многие из тех, кто рухнул, -- то у них дела были бы не хуже, чем  у нас. Ну,
может, чуть  менее удачно...  Часть обязательств  они бы выполнили,  а часть
отсрочили.  Как  мы. Люди,  особенно западные  кредиторы,  абсолютно  готовы
понять ситуацию,  когда  сегодня у  тебя нет денег, но ты  искренне готов им
отдать, просто  нужно  подождать.  Но  они  не готовы понять  тебя, когда ты
деньги хватаешь и прячешь в укромном месте, бегом, а людей посылаешь на х...
Когда  был  кризис,  мы   тоже   не  могли  выполнить  100  процентов  своих
обязательств,  потому  что  это  невозможно.  Но  мы были  внутренне  готовы
выполнить максимум из того, что мы могли. И делали максимум того, что могли.
Все банки тогда закрывались, а мы продлили рабочий день. И выдавали все, что
могли.  К счастью, так удачно  получилось, что мы практически никаких выплат
не задержали.
     -- Может, у вас просто было много денег? Или кто-то вас поддерживал?
     -- Это все взаимосвязано. Главное -- в том, что те принципы, которых мы
держимся в общении с самими собой, с внешним миром, те правила, которые мы с
самого начала приняли, -- оказалось, что они эффективны!
     -- То  есть вы хотите сказать, что достаточно сделать  верный моральный
выбор, и станешь счастливым и богатым?
     -- Ну, одной моральности мало, чтоб стать богатым.  Тут еще нужны такие
качества, как здравый  смысл,  работоспособность,  ум,  хватка, шустрость...
Кстати  забавно,  что  слово  "моральность" в  русском  языке имеет  оттенок
возвышенности, нереалистичности, эфемерности.
     -- А вы понимаете под моралью нечто другое, -- что?
     --  Это свод неписаных  норм поведения.  Они  обусловлены  не  высокими
порывами,  они  вполне  прагматичны  и  опираются  в итоге  на экономическую
целесообразность. Это выжимка из предыдущего опыта, которая наиболее кратким
и  сжатым  образом  отражает  наиболее  общие  принципы  общества. Например,
сказано: "не убий". Это ж не просто потому, что убивать плохо. А потому, что
если ты убьешь, то и тебя убьют! Соблюдать заповеди -- это, в  конце концов,
не только благородно, но и выгодно! Мораль -- это соблюдение правил, которое
при  прочих равных  условиях  приводят  к  не  эмоционально,  а  рационально
высокому результату. (Именно --  "рационально"; ведь  можно сидеть в говне и
быть эмоционально крайне удовлетворенным.) Если ты следуешь другим  правилам
в жизни, то ты,  наверное,  тактически  можешь что-то  выиграть, но  вдолгую
будешь  проигрывать.  Китайцы  отдают долги без  всяких  расписок  не просто
потому, что они такие честные, а потому, что многовековая практика показала:
отдавать выгоднее. Они видят себя  в течение шести  тысяч лет истории  своей
цивилизации.  Все  их предки отдавали долги. А украсть можно один раз, и  на
этом все кончается.
        <i>Моральный кодекс строителя капитализма</i>
     -- Михаил, давайте все же попробуем этот ваш моральный кодекс строителя
капитализма сформулировать.
     -- Перечисление  тут ничего  не  даст.  Ну, пришлось  бы, может, десять
заповедей повторить или что-то в этом духе. Писать формулы -- это  идиотизм,
глупо повторять прописные истины... Это банально.
     -- То есть вы  не формулировали никакого своего кодекса, не подписывали
его кровью?
     --  Нет, нет.  Ну вот вы  когда с  кем-то начинаете дружить,  вы  ж  не
садитесь  с ним письменно обсуждать взаимные обязательства? И так  ведь есть
правила  поведения в  приличном  обществе.  Вы  же не  будете  ухаживать  за
девушкой  своего друга или его женой? Это  было бы некрасиво, так? А,  между
прочим, это отражает определенную заповедь.
     Вопрос не  в том, чтоб  придумать  правила, зачем? Они давно придуманы.
Вопрос в том, чтоб заповеди последовательно внедрять в жизнь.
     Большая беда вот в  чем. В  очень  многих компаниях двойные  стандарты!
Внутри корпоративная этика одна,  по отношению к чужим -- честная, а к своим
-- совершенно  другая.  Считается,  что  кинуть  кого-то со стороны  --  это
доблесть.
     -- Вот и по тюремным понятиям то же: в своей камере воровать нельзя.
     --  Да, но камера  ограничена геометрическим пространством.  А в  жизни
как?  Грань между  своими  и  чужими условная. Если  свой  перешел в  другую
компанию, так  что, его надо кидать? Или  другая  ситуация. Вы  с человеком,
которому  доверяете, вместе кого-то кинули. А как только вы начинаете думать
о  том, чтоб разойтись, то каждый опасается -- мы и друг друга можем кинуть,
всех-то остальных кинули! Вот это плохо.
     Для меня очень важно вот что: надо быть последовательным. Если ты своих
не кидаешь, то и чужих не кидай. Вопрос именно в последовательности! Не надо
новых норм, надо старые применять последовательно. Это трудно:  у народа нет
твердой религиозной основы. Вы не  читали "Жизнеописание 12 цезарей"? Ну, не
важно. У  них  был  развитый мир  --  запутанный,  сложный, изощренный,  там
альянсы, мезальянсы,  заговоры,  пороки,  все  что  угодно  --  их  мир  был
абсолютно такой же, как наш. А потом году в 600-м все это закончилось. Пошел
закат Римской империи. С  шестого  века  по  пятнадцатый  --  средневековье,
абсолютно серая, унылая,  безрадостная жизнь, очень  примитивная  и жесткая.
Непонятно, куда все делось!  А вот  куда. Их  мораль вошла в  противоречие с
экономическим   устройством  общества.  И  получилось,  что  на  том   этапе
дальнейшее  развитие  общества   стало  невозможным,  потому  что  фундамент
этический,  нравственный в Древнем  Риме отсутствовал. А новые ценности были
созданы только  на  базе христианства. Христианская мораль тыщу лет в  мозги
вбивала  новые  ценности,  добродетели.  В  силу  неразвитости  коммуникаций
времени на их  имплементацию  потребовалось много. Вообще человеку это более
свойственно -- жить  сегодняшним днем. Церковь же требовала  другого: думать
не о том, как тебе сегодня урвать, а о более фундаментальных вещах. Правила,
которые   она   устанавливала,   были  неочевидны.   Но   церковь   осознала
закономерности развития общества, поняла  правила и жестко их  навязала. Эти
нормы  христианская церковь  внедряла  огнем  и  мечом. Никакой дискуссии  о
правильности  этих правил она не допускала, инквизиция жгла всех, кто спорил
и возражал. И после уже на базе новых моральных ценностей -- христианских --
можно было начать бурный процесс развития экономики, культуры и прочего.
     -- Так что  ж, по-вашему, нам  надо ожидать  появления  в России  новой
религии?
     -- Религия -- не очень тут уместное слово. Такая  функция  религии, как
объяснение  процесса  происхождения мира и природных явлений,  на теперешнем
этапе  развития науки неактуальна.  А  что  нам нужно, так  это новая этика.
Когда толкуют о том,  что нужна  национальная идея, то речь идет  как раз об
этой   новой   этике.  Вот   есть  американская   идея,  она  базируется  на
протестантстве.   Это  контакт  с  Богом  без  посредников,   то  есть   без
священников, каждый перед Богом отвечает лично. Это  чувство ответственности
за себя, за свой город, свою страну...
     -- Вы нам на это отводите тысячу лет?
     --  Нет,  на этот раз  процесс  пойдет  быстро -- сегодня  темп другой,
коммуникации развиты...
     -- У вас на этом пути было, видимо, много разочарований.
     -- Вот я недавно с удивлением обнаружил очень странную вещь. Раньше мне
казалось, что умных людей много. И вдруг выяснилось, что их не так уж много.
Ну,  просто умных,  может,  и достаточно,  -- но мало правильных комбинаций!
Чтоб  человек  был  не  просто  умный,  но  еще  и  моральный,   и  деловой,
обязательный,  энергичный...  Это  такой  комплекс,  который  необходим  для
рационального  вида  деятельности.  Например,  управление  страной!  Или  --
бизнес. Вот таких комплексных людей мало.
        <i>Но есть, есть высший суд!</i>
     -- Судя по строгости вашей морали, вы видите неизбежность высшего суда.
Вы его правда ждете?
     -- Ну,  в  строгом смысле я человек абсолютно  неверующий. Свинину  ем,
субботу не соблюдаю, зажигаю свечи в  шабат...  Я даже  и не-обрезанный, что
еще более страшный грех.
     -- Несмотря даже на западную моду на обрезание.
     -- Я  вообще к моде спокойно отношусь. Более того,  я не вижу места для
такой субстанции, как провидение  или  высший разум. Я  так понимаю  одну из
заповедей Моисея:  "Не сотвори  себе  кумира". (Она  носит  более предметный
характер, тогда  велась  борьба с идолопоклонничеством, -- но сегодня она, я
уверен,  имеет  концептуальное прочтение.)  Так вот,  сотворение кумиров мне
совершенно несвойственно.  Я никогда никем не  увлекался.  У  меня  не  было
никогда никаких кумиров сраных, я  без них всю  жизнь  нормально жил. Да, я,
как  человек неверующий, не могу допустить, что  надо мной кто-то стоит.  Но
ведь  опыт  показывает,  что правила существуют!  И  не  важно,  откуда  они
взялись.  Может, их кто-то установил.  Кому-то  удобно считать,  что  Бог. А
может,  мы живем в  изломе пространства, в точке, где такие  силовые поля. И
эти  правила  отражают  закономерности  точки  пространства,  в  которой  мы
находимся.  Отклонение  от этих  правил,  мне  кажется,  наказывается  неким
образом. Понимаете? Механизм мне неизвестен, видимо, я его и не познаю -- но
он есть! Точно так же если плавить  металл, то  проявятся закономерности  --
при  одной  температуре он переходит  в жидкое состояние,  при  другой  -- в
газообразное.  Этот механизм срабатывает  не сразу, не так, что  сегодня  ты
что-то сделал, а завтра за это получишь по голове... Нет. Но рано или поздно
механизм как-то отыгрывает. Особенно достается за нарушения систематические.
Барабан  вращается,  шарики  выкатываются.  Я  не хочу  быть  одним  из этих
шариков,  которые рано или поздно выкатятся и  будут отложены в сторонку.  Я
стараюсь  следовать  тем  правилам  работы  механизма, которые  понимаю.  Не
полностью, но как-то я его понимаю...
     У  меня  есть  глубокое  ощущение,  --  оно  носит  частью  мистический
характер,   никак  материально   не  обусловлено  и  никакого  рационального
объяснения не имеет, -- что есть суд, ну, не высший, что такое высший? -- но
есть просто суд! Он, безусловно, выше меня. Его нельзя подкупить. Так что --
не  только  я  сам могу  себя  судить.  На  всех  найдется  какая-то  высшая
справедливость. Всем воздастся.
        <i>Богатство и бедность</i>
     -- Михаил, вас не смущает, что в  рейтинге  богачей России вы занимаете
всего лишь десятое место?
     -- Десятое? Я и не знал. Даже если и десятое, меня это не смущает. Меня
абсолютно ничего не смущает.
     -- С чего, с какой суммы, по-вашему, начинается богатство?
     --  С той суммы, когда в принципе  твой образ  жизни позволяет тебе  не
очень много думать о том, сколько что стоит. Когда ты идешь в ресторан  и не
думаешь,  сколько  ты там  заплатишь. Ну, приносят счет в  ресторане,  я  не
очень-то его проверяю. Даю карточку, и все. Ну, 100 долларов, 120 или 150 --
это не так существенно. Или когда летишь отдыхать, не  думаешь о цене билета
-- это богатство. Конечно, бывают моменты, когда думаешь, что вот неплохо бы
нечто очень дорогое купить, а жалко денег -- но такие ситуации бывают редко.
А девяносто девять процентов времени  ты об этом не  думаешь.  Тем более что
самое лучшее не всегда совпадает с самым дорогим -- это  часто  разные вещи.
Есть масса не самых дорогих вещей, которые мне нравятся.
     -- Ну вот есть у вас свой самолет?
     -- Нет.
     -- Без  каких услуг и удовольствий, покупаемых  за  деньги, вам было бы
тяжело обойтись?
     --  Мне  кажется, я  мог бы обойтись без чего угодно.  Я б  себе быстро
объяснил, что, ну, такие обстоятельства. Наверно, трудно б было, если б я на
улице где-то скитался, -- но это уж совсем низкий предел.
     -- Вы, как интеллектуал, что можете сказать о внутреннем опыте большого
богатства? В чем  смысл этого? Это награда за то,  что вы соблюдали правила,
хорошо себя вели? Или везение?
     --  Я не  уверен, что  это  награда.  Это скорее оценка  -- насколько я
компетентен в определенном виде деятельности, а именно в бизнесе. Количество
денег,   которые   ты   заработал,   --   это  комплексная   оценка   твоего
профессионализма.  Деньги   --   мера  твоих   достижений.  Так,   например,
Нобелевская премия  по  физике  оценивает компетентность  физика.  Тот,  кто
заработал  десять миллиардов,  более  профессиональный, чем тот, кто -- пять
миллиардов. Не все тут объективно -- разные рынки, разные условия -- но  и в
жизни не все объективно!
     -- Как вы преодолеваете психологический барьер при общении с бедными?
     -- Главный барьер  -- то,  что у нас совершенно разные сферы интересов.
Вот у моей жены есть подружки со студенческих  времен. Милые, приятные люди,
они  приходят, мы  общаемся. Они  не  бедные, у  них квартиры,  машины.  Но!
Однажды друзья  жены  долго  мне рассказывали, как  они  очень удачно купили
какой-то  холодильник,  сэкономили на этом 200 долларов.  Для них это важно,
это  я понимаю, но, с другой стороны, это  мне  не интересно.  Меня не может
волновать операция по  покупке  мелкого бытового прибора  с  прибылью в  200
долларов! А  мне  что  им  в ответ рассказать? Как  мы Ачинский  глиноземный
комбинат покупаем? Им, в свою очередь, это тоже вряд ли интересно... У нас с
ними  мало совместных  интересов! Общечеловеческие  ценности?  Кино,  театр,
семья,  дети, поездки по миру, -- по каким-то побочным  вопросам можно легко
общаться, верно. Но это  не так уж  сильно  меня интересует, для меня это не
более чем гарнир к основному блюду, которым является моя работа.
        <i>Компромат</i>
     --  Михаил,  вы  можете сказать,  какой  компромат  про  вас был  самый
страшный?  Всякий  пользователь  Интернета, который проявит  к  вам интерес,
наткнется   на  файлы,  приписывающие  вам  сотрудничество  с   колумбийской
наркомафией, убийство на пару с Авеном известного бандита Сильвестра, развал
нефтяных промыслов, спекуляцию ваучерами и т. д. Как вы к этому  относитесь?
Обижаетесь, жалуетесь, судитесь? Да, нет, почему?
     -- Мне абсолютно насрать на весь компромат.
        <i>Будущее</i>
     -- Михаил! Мне интересно было бы услышать ваш прогноз.Что будет  дальше
происходить в стране? Какой  тут станет жизнь? Она будет  похожа на  что,  с
какой страной, в какое время это можно было бы сравнить?
     -- В нашей стране, думаю,  будет  развитие,  но не  головокружительное,
никакого русского  чуда  не  случится.  Развитие  постепенное  и  далеко  не
прямолинейное, путаное -- шаг вперед, два шага назад.  Наверняка будет много
и   трагических  моментов,   и   счастливых.  Но   в  целом   страна   будет
выздоравливать, станет нормальной.
     -- Кем, каким вы видите себя в теперешнем возрасте вашего отца?
     --  Мне  бы хотелось заниматься своим делом, быть энергичным,  сильным,
деятельным... У меня есть пример -- это наш сотрудник Леонард Борисович Вид,
которому  сейчас 67 лет. Он был первым зампредом Госплана  СССР! А до  этого
был замом по экономике на Норильском комбинате. Он полуеврей-полунемец, отец
у  него  был  репрессирован. Человек прошел вот такой путь  и всего  в жизни
добился. Пусть он бизнесом не может заниматься, потому что это вещь для него
новая, --  но тем не менее  он  очень умный и  глубокий  человек,  абсолютно
железный организатор. У  него  все нормально и в  личной  жизни,  и  во всем
остальном. Вот и я таким бы хотел быть...
     <b><i>"Популярность мне ни к чему,
     поэтому газет не покупаю"</i></b>
     --  Почему  вы  не  купили  себе  пару  газет,  как  это принято  среди
олигархов? Почему не мелькаете на ТВ, как некоторые?
     -- У меня совершенно нет потребности с кем-то делиться. Я никогда  ни с
кем ни о  чем не советуюсь  (кроме каких-то  профессиональных вещей). У меня
есть глубокое  ощущение  собственной защищенности, я в очень слабой  степени
подвержен  стороннему  влиянию.  Что   касается   глобальных  стратегических
ценностей, то мне абсолютно неинтересна  чужая точка зрения, я вас уверяю! И
тут идет отражение, или  реверс, -- у  меня совершенно нет  желания  кому-то
навязывать  свою  точку  зрения. Да,  у  меня есть проповеднические какие-то
порывы,  но это касается только людей, которые мне близки. Им я  даже  люблю
докучать  своими  назиданиями. Думаю,  я даже зае..ваю их  слегка  время  от
времени,  ну,  да   они  мне  прощают.  А   массово   заниматься  проповедью
собственного взгляда  на мир?  Мне этого совершенно не хочется.  Я настолько
сам по себе живу! Мне дикий кайф доставляет ощущение, что я один... Это кайф
-- взять машину и одному поехать, потому что меня мало кто в лицо знает, это
кайф  -- я  совершенно один... Когда меня кто-то узнает, мне дико неприятно.
Чтоб заниматься изданием газеты или чем-то в таком духе, надо иметь запал --
чего-то людям хотеть объяснить. А  мне не  хочется ничего  никому объяснять.
Пускай  сами  думают.  Вот вы  пришли,  спросили меня  -- я  вам  рассказал.
Согласны вы -- хорошо, а  нет -- замечательно, будем считать, что обменялись
мнениями.
     Не нужны  мне газеты.  Популярность мне  не нужна. Не  хочу,  чтоб меня
узнавали, когда я захожу  в ресторан.  Я и  интервью  не  давал никогда... С
точки зрения газеты то, что я говорю, мне кажется, никому не интересно. Кому
это нужно? Это ведь просто такой интеллигентский пи..еж.

     <i>1999</i>
     HHH Дуфуня Вишневский HHH
        "У каждого русского в роду был цыган"
     Цыгане не такие, как все.
     Пятьсот лет они  живут  внутри  белой  европейской цивилизации,  но  не
желают в ней рас-творяться. (В точности как русские.)
     Напротив,  кажется,  что  белая  цивилизация  постепенно оцыганивается,
перенимает исконные цыганские  ценности.  Например, тягу  к  свободе: цыгане
жили как хотели, а европейцы состояли при господах. Пацифизм и демократия --
исконные ценности цыган, несмотря на войны и диктатуры вне табора.
     Так после долгих веков презрения к цыганским ценностям и белые признали
ошибку  и встали на  путь  исправления. Они  теперь тоже  уезжают из  дымных
городов  на природу, к барбекю и лошадям, вслед  за цыганами путешествуют по
всему миру, заводят кучу детей, раскупают караоке, чтоб петь бескорыстно для
себя... А "цыганский гитарист  Джанго Рейнхардт сделал для становления джаза
больше,  чем  кто-либо". Это  сказал,  заметьте,  черный!  (Цитата  из  Дюка
Эллингтона.)
     Правда,  то,  что принадлежало любому  бедному  неграмотному цыгану  по
праву рождения, пока что могут  себе позволить  только миллионеры. Но это же
только начало!
     А  с цыганами что будет дальше? "Мы вернемся  в  Индию, ступая по пеплу
Европы", -- говаривают цыганские пророки, и вы это понимайте как хотите.
        <i>Дуфуня и Валя</i>
     "Цыгане  шумною  толпою..."  Они  или  артисты, или  цыганки в  длинных
платьях с младенцами, или  смуглые люди  в сапогах  и  шапках, на телегах  и
базарах, в крепких кирпичных особняках в Малоярославце... Они  курят трубки,
разговаривают по-своему и настороженно смотрят на чужих.
     Только один цыган не такой, как все; это Дуфуня Вишневский.
     -- Как сказал Толстой про цыган, это не свобода, а воля, -- декламирует
со сцены грузный  смуглый  человек  с черной бородой, маслинными  глазами  и
добродушным лицом и гитарой  с подключенным к ней  электрическим шнуром. Это
Дуфуня и есть.
     Чем же он не такой, как все?
     Во-первых,  он  единственный в мире  цыганский кинематографист.  Он уже
снял два  фильма  (см.  ниже) и на днях намерен  приняться  за третий -- про
бегство цыган из Индии, куда вторгся Тамерлан.
     Во-вторых, у Дуфуни офис с видом  на Кремль, причем даже не на весь,  а
только  на  кусок стены и Водовзводную башню.  Весь  не виден, потому что до
него рукой подать.
     Офис  этот --  при ресторане,  который  Дуфуня  держит  вместе с  женой
Валентиной; кто помнит, была она  великая  певица, да и сейчас вполне  может
спеть.
     Дуфуня, похоже, самый  близкий к Кремлю цыган. А может, и вовсе самый в
России  знаменитый? Меня  многие  в  Москве  пытались  убедить,  что  он  --
цыганский король.  Я  Дуфуню  прямо  об этом  спросил,  но он твердит  одно:
цыганских королей не бывает, у цыган ведь демократия.
     Дуфуня попел,  поиграл на гитаре, воскликнул:  "Антракт,  ромалэ!" -- и
вернулся  за стол. Мы ужинаем. Я,  кстати, впервые в  жизни  увидел  цыгана,
пьющего мартини... На Дуфуне роскошный, тяжелый, но совершенно не бандитский
браслет  --  видно, что именно  цыганский: он сплетен  из  тонкой  проволоки
красного золота.  Я примерил -- вещь  замечательная.  Весу, знаете  ли,  154
грамма.
     -- У  каждого русского  в роду был кто-то из  цыган! Кого ни спроси, --
утверждает он.
     Не мне спорить: у  меня прапрапрабабка была цыганка. Из  серво  --  так
называются украинские цыгане.
     Мы пьем мартини и смотрим в окно, за которым сквозь Александровский сад
виднеется Кремлевская стена. И когда  сидишь там выпиваешь, легко запутаться
--  внутри  Кремля  ты "принимаешь"  или  таки снаружи;  от этого  возникает
прохладная неуютность. Нет, все-таки точно снаружи, потому  что  Дуфуня  как
раз объясняет:
     -- Рыба пахнет с головы -- потому цыгане никогда не лезут в политику.
     -- А как же ты это место получил? Не каждому такое дают!
     -- Ну, как  ты понимаешь, не один  я ходил  к Юрию Михалычу просить это
место...
     -- Но он дал тебе -- потому что у него тоже родственники цыгане?
     --  Нет, просто  он понимает, что  Москве  нужно  высокое  искусство...
Цыгане, это,  знаешь,  такой  народ  --  с самим Пушкиным разговаривали!  --
хвастает Дуфуня.
     Про цыган с  Пушкиным -- это научный факт. Вот вы с Пушкиным никогда не
разговаривали, а цыгане --  было дело. Есть документы. Болтали, вот как я  с
вами.
     -- Пушкин  часто к цыганам  ездил, он и с  Нащокиным дружил. У Нащокина
была жена  цыганка, клянусь! -- волнуется Дуфуня. -- Таня Демидова, цыганка,
она  была  любовница  Пушкина.  Он приехал,  говорит:  "Танюша,  слыхала,  я
женюсь?" -- "Как не слыхать, вся  Москва про это  говорит".  -- "Танюш, спой
мне  на счастье  что-нибудь".  А она была  обидчива  и  спела ему "Матушку",
народную песню. И он прослезился. Это была его последняя встреча с цыганами.
Как женился, у него уж был другой круг... Не встречался  он  после  этого  с
цыганами,  ну  а  после случилась  эта трагедия,  с  дуэлью. Цыганский народ
благодарен Пушкину, за то что он воспел нас...
     Дуфуня  рассказывает  мне  про  цыганскую  кухню,  которая  мне  раньше
представлялась одним сплошным барбекю:
     --  Сацеи -- галушки с курицей. Борщ цыганский -- обязательно чтоб сало
старое и капуста крупно порезана, и картошку  не мелко резать,  а  на четыре
части.  Борщ получается  прозрачный  и  имеет легкий  привкус вина...  Потом
галумбузы  -- большие фрикадельки и внутри  кусок помидорчика. И это в соусе
сметанном.
     Правда, пока  этого у Дуфуни не подают --  новый ведь ресторан. Но  все
будет!
     Между тем цыганский юноша на сцене поет что-то вроде:

     Опять звонят колокола,
     А жизнь была иль не была?

     И еще:

     Заветному звуку внимая,
     разбилось бы сердце твое.

     А  вот  поет  молоденькая (хотя  классический подход  к делу  вынуждает
употребить слово "юная") цыганка в зеленом, зеленочного цвета  платье. У нее
могучей силы голос, какого,  кажется, не было даже у  Пугачевой  в лучшие ее
годы.  Это  цыганская нимфетка. Она  поет смешные слова:  "И нисколько  мы с
тобой не постарели".  Когда ее слушаешь, чувствуешь сильнейшее удивление. Но
это еще не все.  На нее больно смотреть. Она такова, знаете,  что  приличные
отцы семейств при виде ее начинают мечтать о совершении растраты и бегстве с
ней ради блаженства, будучи сами толстыми и лысыми. И глупо: зачем ей такие?
     -- Это?... Это Диана...
     Под пение пляшет Мадлена, внучка Дуфуни. Ей  всего 15 лет, и она второй
раз замужем. Цыгане рано женят детей! Чтоб успеть насладиться внуками  и  по
возможности правнуками. Вот они, истинные ценности!
     Ресторан этот у Дуфуни второй. А первый был  на улице  Школьной, давно.
Пришлось его продать.
     -- Бандиты?
     --  Бандиты,  конечно,  были,  но не  в этом  дело -- я  легко  доказал
бандитам,  что  у  нас  не голые  деньги, а искусство.  И  они стали  к  нам
приходить  не  как  бандиты,  а как  частные лица  -- с  семьями. И  это все
произошло  в  полном  соответствии  с  концепцией  Дуфуни,  согласно которой
бандиты должны деньги не брать, а давать. А ресторан тот продали потому, что
решили вернуться  в искусство,  -- и на вырученные деньги сняли кино. Теперь
опять  все  сначала... Но это уже и не просто ресторан, а  театр-ресторан. И
сейчас тут вот что:
     -- Цыгане тут работают чуть  ли не бесплатно  -- в надежде на фильм! --
тот, что про Тамерлана.
     В фильм они очень верят; все знают, что два Дуфуня уже снял.
        <i>Цыганский кинематограф</i>
     Фильм No 1. "Грешные апостолы любви"
     1941-й, Италия,  цыганский  форум. На нем принимается решение: "Гитлера
надо остановить". Дальше табор идет по России. Приезжают немцы на мотоциклах
и говорят: "Господа цыгане, или, как у  вас  говорят,  ромалэ!"  После немцы
зверствуют в стилистике "Списка Шиндлера" Спилберга. Но при этом  не  устают
публично признавать  красоту  цыганок.  А  симпатичный  эсэсовец  Отто  всем
сердцем полюбил  цыганку по имени Земфира.  Сам он вообще с Волги, в которой
тонул, и, разумеется, цыгане его спасли. И теперь  он цыганке  читает стихи.
Земфира полюбила Отто вопреки воле отца.
     Любовная сцена:
     -- Ты целовал кого-нибудь до меня?
     -- Маму, -- отвечает унтерштурмфюрер.
     Далее добрый  Отто  с  другом поджигают  барак с  пьяными  товарищами и
выпускают цыган на волю. Оба хороших немца, разумеется, погибли.

     Фильм No 2. "Я виноват"
     Главный персонаж -- влиятельный цыган из богатого  коттеджного поселка.
Он смелый: киллеры долго в него стреляют, уже побита вся посуда на столе, за
которым он собирался  обедать, но ни  один мускул не дрогнул  на  его  лице.
Когда мазилы-киллеры убежали, он только и сказал:
     -- Накройте в зале.
     Дружок цыгана сидит в огромном высоком  кабинете, откуда виден  Кремль.
Он  хоть  и большой  начальник,  но настоящий бандит.  Дочь  цыгана  торгует
наркотиками. Товару было на  40  миллионов долларов.  А сын застрелил одного
парня.  Конечно,  от  властей  отец  откупился,  но еще  же  есть  цыганский
трибунал. Отец заставил сына дать  ложную клятву в своей  невиновности.  Это
страшное преступление, за которое и гибнет вся семья. И это -- урок.
        <i>Они не идут в депутаты</i>
     --  Дуфуня!  А  те  бандиты,  которые на тебя  наезжали,  --  они  были
цыганские?
     --  Это  исключено. Цыгане не могут на нас наехать. Если б наехали,  мы
вообще с ними даже разговаривать не стали.
     -- А что б делали?
     -- Узнали б,  какого они  клана, и поговорили б с их родителями. Трясти
своих -- это ж такой позор! Сами цыгане их бы осудили.
     Цыгане -- они  как будто все артисты,  счастливые, яркие и веселые. Так
может показаться со стороны.
     -- О нет... -- вздыхает  Дуфуня. --  Сколько бедных, неграмотных цыган!
Законов не знают; детей куча, а даже не умеют просить пособия. И так ходят в
сапогах,  народ отброшенный,  им  бы  образование дать,  профессию,  рабочие
места. А в Думе ни одного цыгана! Некому заниматься.
     -- Да ладно, при  чем тут Дума!  Там русских депутатов вон  полно,  так
что, русские хорошо живут?
     Пока мы говорили о грустном,  Валентина Вишневская спела "Невечернюю" и
тоже  села за  столик. Про нее  на афише написано,  что  она магистр  черной
магии.
     -- Это как?
     --  Магистр -- это когда человек действительно может все сказать. Вот и
тебе могу всю правду про тебя сказать. Я вижу, какая у тебя тяга в душе.
     -- Я вам тоже могу про вас сказать!
     -- Ну ты будешь угадывать, а у меня-то другое -- я ж всю правду говорю!
     -- Ну что значит -- всю. А если прогноз плохой?
     -- Все равно нельзя врать. Если видишь, что ему будет плохо, нельзя зря
подавать  надежду.  Да,  бывает, приходит  убитый  горем, но  и  не  хочется
человека убивать.  Я  тогда  говорю  --  сегодня не твой день,  гадать  тебе
сегодня нельзя. Нельзя ведь человека наказывать дважды.
     -- Может, секрет гадания в  том, что человек подчиняется чужой энергии,
отдается во власть гадалки?
     -- Конечно, отдается, целиком и полностью.
     -- А если он смеется  и говорит,  что это  фокусы и жульничество, то вы
ничего не сможете сказать?
     -- Ничего.
        <i>Гадание</i>
     С  картами  и хиромантией все понятно.  Но  еще цыгане  берутся  гадать
разными  другими  способами.   Например,  на  домино.   Это  легко.  1:1  --
замечательное отпускное  путешествие, 3:3  -- внезапная влюбленность, 4:4 --
неожиданные  деньги.  6-пусто -- остерегайтесь  скандала! Очень удобно также
гадать по родинкам.  Вы можете потренироваться в предсказании будущего и без
цыган. Найдите у себя на теле родинку. Если она посреди лба -- у вас впереди
счастливый брак и  успех  в делах.  В подмышке -- вы и без того  уже человек
привлекательный,  а скоро станете богатым и щедрым. Остерегайтесь родинки на
ягодице -- она  означает беспомощность и бедность.  Родинка на гениталиях --
вы станете матерью гения. Мужчин просят  не беспокоиться. Родинка  на пальце
ноги  способна  вызвать  смешанные чувства:  это  однозначно брак  с богатым
человеком, с которым, впрочем, у вас счастья не будет.
     Цыгане  известны как сильные психологи. Ее,  психологию, юным  гадалкам
специально  преподают  старые цыганки.  Так,  если  клиент  хвастает чем-то,
значит  он  чувствует  себя  неполноценным.  Если  в  его  речи  преобладает
повышающаяся  интонация  --  он  сам не верит  тому,  что  говорит.  Говорит
короткими предложениями, что твой Хемингуэй, -- значит, точно волнуется.
     Опытные гадалки советуют  непременно говорить каждому  клиенту ключевые
фразы типа:
     -- Вы три раза в жизни подвергались смертельной опасности.
     -- Вы однажды имели большие неприятности, совершая хороший поступок.
     -- Вы были вовлечены  в  несколько любовных связей,  но в каждом случае
ваше поведение было безупречным.
     --  Вы скоро встретите  кого-то,  кто  влюбится  в вас, если вы  будете
поощрять его.
     Иными  словами,  гадалок  обучают лести  с  той же  серьезностью, что и
персонал пятизвездных отелей, а также психотерапевтов.
     Рекомендуется при гадании  тонко  вымогать у клиента подсказку: "Сейчас
действует  сразу  много сил в  разных  направлениях.  Если  я сделаю  грубую
ошибку, сразу скажите, и я исправлюсь".
     В  помощь  бродячим  гадалкам  (притом  что  гадание  может  гармонично
сочетаться  с   попрошайничеством)  еще  в  старые  времена  была  придумана
старинная система тайных знаков, которую и цыгане-то знают не все. Для своих
соплеменниц, которые шли следом, цыганки нацарапывали...
     Крест: "Здесь не подают". Круг: "Щедрые люди". Круг  с точкой в центре:
"Очень щедрые люди  и вдобавок любят цыган". Три наклонные линии: "Увы, этих
мы уже ограбили". Треугольник: "Тут стоит погадать на картах". О чем гадать?
Две   горизонтальные   волны:   "Хозяйка   хочет   ребенка".    Треугольник,
перечеркнутый  горизонтальной  линией:  "Хозяин  помер",  двумя  линиями  --
"Померла хозяйка".
     Серьезные профессиональные гадалки, впрочем, признаются, что редко идут
на "обдуманное" гадание -- разве только при  крайней необходимости (?).  Они
говорят, что им самим интереснее  "настоящее", "честное"  гадание,  то  есть
когда гадают по наитию, по  вдохновению, "с использованием психической силы,
которая есть у каждого".
     По интересующему нас вопросу 5 октября 1986 года очень сильно выступила
газета "Detroit News": "В 1985 году Верховный суд США вынес решение в пользу
Фатимы  Стивенс,  которая возбудила дело  против  города Азука, заявляя, что
наложенный им запрет на гадание нарушает ее конституционное право на свободу
слова.   ...Североамериканское   собрание    цыганского   ученого   общества
сформировало  лигу  борьбы  против  диффамации". Таким образом, отношение  к
цыганским  гаданиям  --  индикатор  зрелости  демократических  институтов  в
обществе.
        <i>Блестящая перспектива</i>
     -- Будет  ли  он богат  и  счастлив? --  спрашиваю я как-то у  Вали про
своего знакомого; мы с ним пришли к цыганам выпить пива (о времена, о нравы!
--  раньше это было  бы точно шампанское), и он, разумеется, заинтересовался
насчет погадать.
     -- Будет, -- говорит она  уверенно. -- Он, правда, недавно фиаско имел,
в  личной жизни, потерял очень интересного  человека.  Вижу, он  очень  чист
душой  и  помыслами.  Правда,  душа  у  него коварная.  Но  его ждет хорошее
будущее.
     -- А  если он будет себя хорошо  вести,  сможет ли он стать цыганом? --
Он, правда, почти блондин, с тонким ненашим лицом и испанской бородкой.
     -- Сможет, сможет. Каждый человек должен стремиться к этому...
        <i>За что русские любят цыган</i>
     Западные этнографы  удивляются, что цыгане  на  праздниках пьют  много,
"как  русские", и любят громко  хлебать чай из  блюдца. Мы же  только молчим
задумчиво.  Поскольку  это  не единственное  совпадение, но  рядовой  пример
поразительного  сходства  цыган  с  русскими.  Откуда  сходство?  От  нашего
скрещивания  с ордынцами и действия их кочевых монгольских генов? Они торчат
даже из афоризмов:  в  России нет дорог, а  есть  только направления --  это
описание никак не оседлого уклада. И сортиров  у нас не больше, чем положено
в степи. (И они ужасны, потому что чужды.) Отсюда же и любовь к просторам, к
быстрой  езде и  высокое  презрение к правилам дорожного движения: гены  нас
уверяют, что мы в пустой степи... Склонность к излишествам  в еде и питье --
проявление кочевой привычки насыщаться впрок; откуда ж знать, когда опять  в
пути  встретится  изобилие; оттого  же легко у нас кидаются запасать крупу и
мыло. На  Западе гостя угощают чашкой кофе, а обедать он пойдет домой. У нас
даже  соседа  по  лестничной клетке  начинают всерьез  кормить  --  гены нам
диктуют, что  человек трое суток скакал  по степи голодный.  Очень уместны в
степи  также и обожаемые русскими на генетическом уровне меховые шапки,  под
которыми  напрасно лысеют  пассажиры метро. И  слабое уважение к официальным
властям,  к законам, которые мелькают перед  глазами кочевника -- не уважать
же,  в  самом деле, все  подряд!  Это уж пусть  народы  оседлые,  скучные...
Революция  --  типичный  кочевой  род деятельности: накинулись, ограбили,  а
после все поделили -- как учил великий Шариков Полиграф Полиграфыч.
     Агрессивность, злобность  и  жесткость  к окружающим не к лицу  оседлым
народам, которые живут среди доброжелательных соседей.  А  вот посмотрите, с
каким азартом  бьют  и  мучат  друг друга  русские  мальчики, а  после,  как
вырастут, как они изощренно пытают и убивают  друг  друга -- в казарме ли, в
лагерном ли скупом быту, в Политбюро ли ЦК КПСС...
     Родная привычка стоять на проходе, болтая с встреченным знакомцем, тоже
оттуда, из кочевой степи, в которой не бывает дорог. Замечательна также наша
привычка орать-перекрикиваться друг  с другом  из разных  комнат, из дальних
концов коридора (вместо  того чтоб сойтись и  поговорить);  мы  все  еще  не
отвыкли от степных  повадок. А  наш милый  бытовой  вандализм?  Искореженные
телефонные  автоматы,  сокрушенные  автобусные  остановки, разбитые  фонари!
Видели ли вы, с каким восторгом кидаются наши дети разбивать снеговиков? Тут
нет злого умысла  и  дьявольского наваждения:  это  инстинкт,  требующий  из
чуждой, враждебной  среды  (города, места  жизни оседлого  человека) создать
родную, привычную, ровную  степь, среди  которой ничего не должно торчать...
Да  и дуализма, кстати, русским тоже не занимать, в этом  мы еще  с цыганами
можем потягаться. Все, все выдает нашу кочевую природу!
     Кого  ж нам  в таком  случае любить,  как не цыган?  Разве  ж  случайно
русские  -- единственный  народ,  который с цыганами  всегда  общался  как с
ровней?
        <i>Их нравы</i>
     Говорят, что настоящего цыгана можно узнать по тому, что глаза светятся
в  темноте,  как кошачьи.  От  удивления глаза  у них закатываются так,  что
зрачок совершенно уходит и виден только белок.
     В целом цыгане собой вполне довольны: они -- лучше всех! К  примеру, по
их  сведениям,  расы  произошли   так:  выпекая  людей  в  печи,  Бог  одних
передержал, других недопек и только для цыган  постарался и дал им идеальный
цвет кожи.
     Цыгане сохранили индийский  взгляд  на многие  вещи:  они очень  похоже
пляшут и поют, бросают рис на головы молодых,  а в гроб укладывают покойнику
на дорожку  ботинки, монеты  и мыло. У цыган очень уважается старинный чисто
арийский   обычай    --   чтоб   женщина   выбирала   себе    мужа;   отсюда
смертоубийственные капризы их Земфир.
     Цыгане почти сплошь фаталисты; вот она -- индийская карма!  Ею, кармой,
они привыкли объяснять свои несчастья. Они верят в жизнь после смерти -- еще
с  индийских  времен.  Среди цыган принято радоваться жизни, несмотря ни  на
что.  Бедность не угнетает их  и не мешает  им быть счастливыми.  Их общий с
индусами  лозунг  --  "В  следующий  раз  повезет   больше".   Исследователь
цыганского быта Сэмюэл Робертс восторженно описывал ромалэ в таких терминах:
"Они мало что умеют, но уж если делают что-то, то лучше всех.  Они ничего не
создают,  но они замечательно  заимствуют. Они пляшут испанские танцы  лучше
испанцев и играют венгерскую музыку лучше самих мадьяров".
     И далее: "Цыган представляет природу перед лицом цивилизации. Он делает
то,  о чем другие  только мечтают. Это последний романтик  мира,  только  он
сейчас и свободен".
     Другие  джипсологи  утверждают,   что  цыгане  хоть  и   ленивы,   зато
талантливы. Их фантазия очень богата -- совершенно на восточный манер.
     Цыгане обыкновенно принадлежат к вероисповеданию страны проживания, так
что  диапазон  тут  широк:  от православных до мусульман. Интересна традиция
балканских  цыган-медвежатников:  живя  на  захваченных турками  землях, они
исповедывали две религии: магометанство -- на публике и  христианство -- для
себя.
     Иерархия цыган описывалась так:  племя избирает вождя -- schaibidso,  а
над несколькими племенами стоит voivod, этот титул передается по наследству.
Этот  высший  правитель живет с каким-то одним  племенем на пособие, которое
ему выплачивают племена пропорционально их численности.
     У цыган четыре главных правила:
     всегда помогать братьям (имеются в виду лица цыганской национальности);
     никогда не вредить братьям;
     всегда возвращать долги, причем не только денежные;
     никогда не трусить.
     Цыгане верят в круговую поруку добра: что ты даешь людям, то будет тебе
возвращено -- причем в момент, когда тебе это будет нужней всего.
     Провинившегося  цыгана  судит цыганский трибунал  под предводительством
вожака  либо тот, кого сами  укажут  поссорившиеся. К  примеру, наказание за
кражу  назначается такое: компенсация  ущерба  в  3- или  9-кратном размере.
Суровое  наказание предусмотрено трибуналом за  женскую  неверность. Бывало,
неверной жене уродовали лицо -- например, выбивали зубы или глаз. В не очень
обидных  случаях  женщине  всего лишь  брили  голову  или  выставляли  голой
напоказ.
     Не далее как в 1937 году в Румынии один цыган отрезал неверной жене нос
--  и  она  это  восприняла как должное.  Неверных мужей, разумеется,  редко
наказывали. Но уж если брались, так простреливали несчастному руку или ногу.
К  числу   приборов,  которыми  цыган  должен  доказывать  любовь   к  жене,
обязательно принадлежит кнут;  не бьет -- значит, не  любит.  С  этим у  них
строго.  А вот крутая экзотика из жизни английских цыган, описанная в  одном
исследовании:  незамужним  девицам  якобы  разрешается  сожительствовать   с
мужьями сестер.
     Высшая  мера  -- исключение из  цыган  на  сроки  разной  длительности.
Исключенный из  цыган  имеет  статус  "опущенного":  чего  он  коснулся,  то
нечисто,  то надо  сжечь.  Исключенного даже  убить  нельзя,  --  а  уж  про
разговоры с ним и речи нет. К числу преступлений, за которые положена высшая
мера, относится проституция.
     Выше  была уже речь про  цыганский дуализм. У  них таки две морали, два
стандарта  -- по одной для своих и для чужих. К примеру, цыганский  трибунал
не  карает за воровство у нецыган...  Для  обозначения нецыган  используется
презрительный  термин  "gadjo",  то  бишь  крестьянин, в  смысле  колхозник,
"темнота". В  принципе, случаи братания и приема чужого в цыгане известны --
при  этом неофиту  вешается  в ухо  серьга,  --  но  ассимиляция  получается
неполная, все-таки  с поражением  в правах: это не  дает  права жениться  на
цыганке легально, без того, чтоб ее не изгнали из племени.
     Среди описанных цыганских обычаев -- любовь к запеченным в глине ежам и
страх перед водой, из-за которого цыгане якобы  никогда  не  идут в рыбаки и
моряки.
        <i>История</i>
     Некоторые  исследователи  ведут  родословную цыган  напрямую от  самого
Каина Адамовича. В доказательство  чего цитируют  обращение Господа к Каину:
"Ты  будешь изгнанником  и скитальцем на земле"  (Бытие, 14: 12). И описание
прямых  потомков  Каина: один был "отец  всех живущих в шатрах со  стадами",
другой -- "отец играющих на гуслях  и свирели",  третий  "был  ковачем  всех
орудий из меди и железа" (Бытие, 14: 20 -- 21). Вот вам, пожалуйте, описание
как быта цыган, так и их ремесел. По другой широко распространенной  версии,
Бог осудил цыган на скитания за другое: в Египте они якобы отказали в приюте
святому семейству, испугавшись гнева фараона.
     Сами цыгане  родства  с  Каином обыкновенно не стесняются и утверждают,
что именно  благодаря знаменитому  предку получили  в свое время  подряд  на
изготовление  гвоздей  для  распятия  Христа (легенда,  имевшая  хождение  в
Македонии до войны). Причем эту работу они якобы сделали за полцены -- после
того как евреи от  нее отказались даже  за полный тариф. (Хотя, конечно, про
цыган в тогдашней Палестине никто не слышал.)
     Слово  "цыгане", возможно, происходит от цыганского "zincali" -- черные
(люди). Есть изысканная версия, что ром -- самоназвание цыган -- намекает на
инкарнацию Вишну  в  Раме.  Никто не знает,  сколько  на земле  цыган.  Одни
говорят  --  2  миллиона,  другие  --  12  миллионов  (из  которых  половина
приходится на Европу и Америку); кто ж их считал.
     Вместо  короля, которого  цыганам  упорно приписывают  посторонние,  не
представляющие  себе  жизни  без  тоталитаризма, у  них  коллективный  орган
управления: съезд, который проходит в городке Camargue на юге Франции каждый
год в 20-х числах мая.
     Джипсологи (цыгановеды) почти все убеждены: цыгане  -- чистые арийцы, а
язык их  отпочковался от санскрита. Они пришли из Индии, в  которой, кстати,
по сей день проживает племя banjaras, известное также  как lambadi, -- очень
похожее  на  цыган  яркостью  одежды  и  музыкальностью.  Индийские  фильмы,
разумеется, горячо любимы цыганами и вызывают в них жестокую ностальгию.  Во
время просмотра фильма цыгане часто плачут, а по окончании -- поют. В Европе
цыгане с  начала  XV века и  с  тех пор  много чего натерпелись. Особенно от
фашистов, несмотря на общее  арийское  происхождение. Они  уверяют, что даже
евреям досталось меньше. Приятно  знать, что Россия -- единственная  страна,
где цыгане никогда не подвергались массовым преследованиям.
     Многие  считают, что предки цыган покинули Индию, спасаясь от какого-то
вторжения  (Александра  Македонского, Махмуда  Газни или  монголов). Ну, это
мнение  историков.  А  есть  еще одна роскошная версия,  известная  со  слов
Фирдоуси. Якобы  иранский король Бехрам Гур  выписал  из  Северной  Индии 20
тысяч артисто