, / Сады -- без воды, / Где ж это видано: / Скотина без выгона, / Россия без еды!.. слезы бегут по ее щекам, она садится в свое кресло, закуривает одну сигарету от другой и читает, читает... и тут приходит Главный редактор. "Что с Вами, Аспазия Ивановна? Что-то случилось? " -- "Такие стихи, Александр Тихомирович! Такие стихи!... " он заглядывает в листы -- "Опять Сукин! " "Опять". "Ну... То же самое -- он что не понимает, что это нельзя печатать... пусть спасибо скажет, что его не ищут и не посадили... не дурак ведь... " - "Не дурак, Александр Тихомирович, не дурак... " -- "Ну, так пусть Вакс и напишет ему, что он не дурак... мне и дураков хватает... не жизнь -- борьба... " Слава вздрогнул, что-то вывело его из полузабытья. На него смотрел человек. Издалека. Внимательно и откровенно. Сукин не подал вида и не переменил позы. Человек смотрел. Сукин краем глаза наблюдал. Человек сделал шаг в его сторону. Сукин повернулся к нему лицом и пошел навстречу. В лоб. Был в его арсенале такой прием. Человек прошел мимо, скашивая глаза, потом он оглянулся -- Сукин чувствовал это, но сам не обернулся, завернул за угол и перешел на другую сторону... после второго поворота за следующий угол он резко развернулся на сто восемьдесят градусов и пошел в обратном направлении. Человека не было. Значит, не слежка. Передал его другому сек-соту? Вокруг никого не было -- улица пуста... значит, не слежка... может, обознался, он еще привычным глазом окинул окна вторых этажей... третьих... может, хотел просто на троих предложить... он дошел до брусчатой улицы, вскочил на подножку подъехавшего трамвая, отдал гривенник кондукторше, посмотревшей на него весьма выразительно, и соскочил на ходу после второй остановки... кондукторша улыбнулась в окно и сложила губы для поцелуя... теперь он шел, внимательно глядя по сторонам... они тогда в немецкой форме по городу, по диагонали весь прошмыгнули... эх, Мишка, Мишка... вон на углу чугунные фонари, козырек... глухая дверь в два человеческих роста и рядом еще одна такая же, а сбоку на стене репертуарная доска на две недели... Название пьесы значилось в самом низу подряд два раза 15 -- вечер. 16 -- утро... чтобы декорации со сцены не снимать, сообразил Слава... И все, что с ним в данный момент происходит, показалось ему таким странным, даже диким... - И я ли это? -- думал он, - а если я, то почему? Сукин там, в пьеске, а я здесь, Сукин -- там, в журнале, а я здесь, Сукин, вообще, существует только на бумаге, а я здесь, на земле -- у меня жена, скоро будет ребенок, у меня странный Соломон, играющий в прятки, у меня какие-то амбиции, а я прячусь за имя другого, и нет надежды, что этот другой удачливее и нужнее, чем я... -- профессии, практически нет, поскольку нет никакого диплома, бумажки, да и времени на земле немного осталось. Зачем я притащился сюда -- чужой мир, чужие люди, чужая жизнь... -- я это защищал? Почему же они не хотят знать, как это было? А кто пытается говорить правду, того кроют и... ну, теперь хоть не сажают... что за абсурд... я прочел горы книг и уже не могу сказать, что совсем дурак, но почему им важнее вранье, чем... Чем что? Чем что? Тем, кто сыт, не нужна истина... у нас разные правды, они сами это придумали: У них просто "Правда", а у меня "Фронтовая правда"... Ему вдруг очень захотелось попасть на спектакль и посмотреть: неужели его стихи там произносят вслух... вот бы Мишка Фишман мог со мной придти... я бы ему и не стал говорить, что стихи мои... это он сочинял всегда на все дни рождения и праздники, а я то - никогда... интересно, что бы он сказал про них... он бы поверил... мы с ним все вместе выхлебали... или Маша.... Стоп!.. Слава почувствовал вдруг буквально, как у него сжалось сердце- это еще что? Он хватанул воздуха и стал считать, затаив дыхание, -- если до ста, все нормально будет... раз-два-три... когда перевалило за девяносто, он понял, что может терпеть, не дыша, сколько угодно... все нормально, Сукин! Вперед!... Оказалось, что вокруг него шумная улица, люди спешат, день смеркаться... начинает... мороженое... это с детства помогало от всех огорчений... пломбир за двадцать копеек оказался каменным. Сукин положил его в карман куртки и пешком легко, чуть покачиваясь в сторону раненой ноги, направился с горки... теперь домой... т. е. к Соломону... вот бы Наташке привезти мороженого... не довезу... не довезу... правильно, что я за Сукина спрятался... наверное, я не настоящий... настоящие живут какими-то глобальными мыслями, дела делают большие, а я что... в разведке я был настоящий... это правда... и комбат говорил: "Ты, б..., Смирнов, не рискуй зря, понял? Где я себе другого такого возьму, понял, б... "? -- Он улыбнулся своему комбату... -- ну не мог он без своих привычных словечек... без ноги остался, а жив... где-то сейчас обретается... небось, МТС командует... Майор Сушков, он всегда командует... мысли его опять побежали, побежали... и вдруг наткнулись на очень простое: а все фронтовики-то, со стихами которые, как я... с фронта поприходили и в Литинститут, наверное, в редакции... в каждом предисловии книжек об этом... тоже, значит, не великими делами ворочают... а Пушкин... служить отказался при дворе... жил -- это ведь большое дело -- жить! Любил женщин, друзей полно было, долгов по горло, в карты играл... ах, ты Боже ж мой, Александр Сергеевич... я ж не сравниваю... я ж никак не пойму, чего тут делаю на свете, половину срока отбыл, а что делаю? Да и черт с ними, со стихами... только с душой-то, что делать... Сукин... -- он остановился... - кажется, мороженое по ноге течет!? Не было никакой торжественности или напряжения в их существо вании. Они сидели за столом, накрытым привычными руками Наташи и ужинали.... обычная семья в тяготах и радостях своего времени... если даже в концлагерях люди сочиняли стихи и музыку, писали картины, издавали журналы, даже сами изготовляли музыкальные инструменты, что говорить о любом обывателе... человек не может без светлых лучей, которые душа отдает, чтобы не сжечь самой себя ими, а человек и тянется к каждому светлому лучику... потому что он человек... Соломон стал разговорчив, и даже морщины его, не то чтобы расправились, но, возможно, изменили несколько свой рисунок... и как по уголкам рта опытному глазу легко определить суть нрава человека, так и по движению складок на коричнево бронзовом лице и шее Соломона можно было понять, что он, нисколько не отказываясь и не отрываясь от прошлого, уже не весь в нем, а стремится к чему-то, что, само по себе, даст ему возможность еще бережнее и надежнее хранить это прошлое в своей душе. Зачем? Он не знал. Просто, если из него вынуть это прошлое, не останется даже морщин от всей его жизни. Можно ли жить, если нет этого прошлого. Этого горя. Этой надежды, хоть там, в глубине дотронуться до своей любимой и покачать на колене, то поднимая ступню, опирающуся на пальцы, то опуская и напевая при этом "Гликлих зол мир зайн... "[13] Стоит ли об этом говорить -- оно не забывалось, прошлое, оно имело свои права и добровольно потеснилось в последние месяцы, освободив чуточку пространства для новых впечатлений и забот... и еще чудо: чем дальше он шел по годам своей жизни, опускаясь и поднимаясь, как по ступеням, прошлое становилось все отчетливее и плотнее... вспомина-лись такие мелочи, что Соломон вздрагивал от их буквально плотского прикос-новения... Соломон молчал про синагогу. Слава не рассказывал, что делал у товарища. Наташа, опъяненная всем происходящим в ее жизни в последнее время, была в том состоянии, когда про человека говорят: поглупел от счастья... это было замечательное состояние, и она его переживала впервые в жизни... так выпало ее поколению... долго и трудно идти к счастью, но, тем более, она умела осознавать его и ценить... очень просто понять это... стоит лишь взглянуть на ее сияющее лицо... сияющее, даже когда она не улыбается, а просто занята обыденными делами... да, хоть бы за столом сидит и ужинает вместе с этими двумя мужчинами, ставшими дорогими ей... Птица что-то напоминала за окном то ли своим сородичам, то ли всему свету... "Ай, Самара городок, " - потихоньку гнусавил голосом Ирмы Яунзем темный ящичек на стене, сменивший неуклюжую черную "тарелку", ложечки звенькали о стенки чашек... Соломон молчал и удивлялся всему: сидящим рядом людям, чашкам, появившимся в доме, этому черному ящичку, приделанному Славой к стене, ужину, наконец, приготовленному женской рукой... а больше всего тому, что он это видит, чувствует и может осознавать и удивляться! Он был уверен, что жизнь кончена и надо дожидаться последнего часа, потому, что нет другого выхода -- никак не ускорить его, чтобы повидаться, наконец, с любимыми... А Слава проигрывал с быстротою мелькающих за вагонным окном картин варианты возможного поиска Петра Михайловича... ведь он тут рядом жил, ходил.... никаких следов... хорошо корчевали... не хуже фашистов... может, и почище... те канцелярию вели подробную в силу характера... хотя, может, и тут все это присутствует... только доступа нет... не время еще... вот рванут мост... рухнут опоры... он живо видел эти толовые шашки, и рушащийся мост... образ превращался в живую картину... всегда так, черт возьми, отвлекаюсь на детали... не могу без железа, не могу... все эти мысли, химеры... Наташка вот... Он вдруг вспомнил человека, который за ним следил... вспомнил ясно -- будто увидел на экране... В этот самый момент в дверь постучали. Слава резко сунул руку в карман и уставился на дверь. Спина напряглась, ноги уперлись в перекладину под столом... Соломон быстро, насколько мог, двинулся к двери, Слава вскочил и перешел к кровати, стоящей у окна. Он бегло взглянул сквозь стекло -- в сумраке предвечерья не было ничего необычного и тревожного... в секунду, ко-гда Соломон толкнул дверь, чтобы открыть ее, Слава взвел предохранитель, и звука щелчка не было.... - Вы? - Воскликнул Соломон и обернулся, ища поддержки своему удивлению... -- Ну, входите же, входите... -- Наташа тоже поднялась из-за стола и шагнула навстречу входящему гостю... - Это Вы? -- Слава с первого мига понял, что это не тот, что был утром на улице, и отпустил предохранитель. Теперь вместо уличного незнакомца он видел перед собой человека, который встречался с ним там, когда театр приезжал на гастроли. Конечно, он сразу узнал его... но что за чертовщина?! В доме Соломона этот Автор... какая тут связь?... чепуха какая-то... и тут все разом заговорили... - Я уже не ждал Вас... так поздно...! - Обрадовался Соломон. -- Я... я вообще не ждал Вас... Вы же были восемь дней назад... - Вы так считатете дни! -- Усмехнулся Автор. - Я считаю?! Конечно, я считаю! Кто у меня здесь бывает.... конечно, считаю... Ой, вы знаете, кто это? -- Спохватился Соломон, оборачиваясь к Наташе и передвигающемуся за его спиной к столу Славе... - Знаем! -- Сказала Наташа... - Как??? -- Всплеснул руками Соломон. -- Вы знаете? Откуда вы можете знать... или вы такой знаменитый, что вас все знают? -- Обратился он к Автору, но тот не успевал отвечать. - Он знаменитый. Очень. -- Вставил Слава. -- У него пьеса в театре... - Пьеса? Какая пьеса? В каком театре? -- Соломон возбуждался с каждой секундой. -- Ничего не понимаю... я же пошутил... - И я. -- Резко вставил Сукин. -- Ничего не понимаю... - Да... -- Протянул, наконец, пришедший... -- но и я ничего не понимаю... вот ведь... -- он шагнул вперед и оглянулся: куда бы положить сумку... теперь только все увидели в руках у него большую матерчатую сумку с выпирающими боками. Другая красивая кожаная висела на плече... - А что вы не понимаете? -- Засуетился Соломон. -- Это же Авик... тот, про которого я вам рассказывал, что его товарищ привез меня из синагоги, а теперь он ко мне приезжает... они надо мной взяли шефство, и приезжает Авик... но откуда вы его знаете?... - Мы?.. -- Удивилась Наташа... -- Мы еще раньше вас его знаем... так получилось... но... - Вот тебе и пьеса -- а говорят: так в жизни не бывает... Здравствуйте, Наташа... Станислав Борисович... -- он протянул руку... - я, Соломон Михайлович, потому так приехал неожиданно и поздно, что достал карпа... - Что? -- Опешил Соломон, - какого карпа? - Карпа! А замораживать не хотелось... -- он еще хвостом дергал... изуверство, конечно... да век такой... ну, я и решил... а тут так вышло... Вы будто бы мне... кажется... вы что-то, может быть, не так... я что-то тревожился. Мне казалось, что надо вас непременно повидать... а раз все в порядке, я... - Отчего же. -- Отказался Сукин... я всегда верю в такие подарки судьбы... у меня этих неожиданных встреч... в жизни много было... - Ой, Слава... боже мой! - Наташа пыталась сгладить резкость... - Я сейчас уйду. -- Вспыхнул Автор. -- Извините, что помешал... действительно... эээээ, да.... поскольку я ухожу.... - Нет. Нет, нет! Как можно?! - Вскинулся Соломон.... - Вам там деньги причитаются.... -- Не обращая внимания, продолжил Автор... Сукин вскинул брови... -- Да. Я был в ВААПе -- там... вообщем так получилось... театр не заключил с вами договор на использование ваших произведений.... стихов... поэтому я написал распоряжение, и вам по спектакльно отчисления идут... уже наверное, спектаклей сорок... больше прошло... я вашей фамилии не знаю.... так что по псевдониму и написал распоряжение... - Это что значит?... -- Спросил Сукин - Что? -- Не понял Автор - Распоряжение? Зачем?... -- Сукин склонил голову набок. - Так полагается... ваши стихи в пьесе... за публичное исполнение... - Нет, так не полагается... я прошу вас, киндер, киндер... хоб рахмонес... давайте за стол... Наташа, что же это такое? Наташа! Авик, что такое, что такое... киндер... у меня в доме опять шумно... это так хорошо, киндер... знаете, что мне сказал сегодня этот начальник? -- Вдруг проговорился Соломон... - Какой начальник? -- Взяла его под руку Наташа... - Какой начальник?... ой... их вейс... начальник.... я знаю... он мне сказал... -- все молча ждали. Глаза Соломона наполнились слезами... -- Он мне сказал, что у меня же есть дом и пенсия... и они не могут отпустить меня в недружественную страну... - Ничего не понимаю. - Вставил Сукин- Соломон, вы где были?... - Где я был? Сядьте, так я вам все расскажу... я уже не могу терпеть.... мне же теперь есть, кому рассказать... так я ему сказал, что это она ему недружественная, а мне... у меня там братья и сестры, которых они вместе с Гитлером не успели добить... - Вы ему?... - Нет. Я не сказал... я так подумал... но, что ему она недружественная, а мне наоборот очень дружественная, я сказал... вы не верите... чтоб я так жил! - Соломон, - сказал Сукин, - мудрец Соломон... эх... садись, писатель, хрен с ними, с деньгами, садись... будем пить водку... Соломон, где купить водку? - Водку! Эйх мир а шикер? Он не знает, что водку уже не продают... поздно... но мы что-нибудь придумаем... моя пейсаховочка не хуже вашей водки... у меня же теперь бывают люди... так я запас немного... люди... Утром Наташа поплелась на станцию, на рынок -- она везде умела расположиться, как дома, и трудно казалось представить ее теперь живущей в другом месте. Слава влетел в дом и закричал сдавленным голосом: - Вы какую газету выписываете, Соломон?! -- Он стоял пред стариком с обрывком газеты в руках, и лицо его было темным и старшным - Что случилось, Слава? Что случилось, я спрашиваю? - Тот был не в силах ответить и только легко потрясал обрывком газеты. -- Здесь что-то написано? Я выписываю газеты? Какие газеты? О чем вы говорите? Сядьте, что случилось, хоб рахмонес, Слава? -- Сукин опустился на стул, кинул свои руки на стол и обронил на них голову. Соломон медленно вытянул из его пальцев обрывок и стал внимательно вертеть перед глазами... потом он напялил очки и принялся делать то же самое с новым усердием. -- Я знаю, какая это газета? Я выписываю... чтоб я так жил... -- ворчал он вполголоса... -- они же все в магазинах заворачивают в газету... все заворачивают в газету... эти мальчики, когда мне что-нибудь привозят, так заворачивают в газету... я знаю, какая это газета? Их вейс?... и что такое в этой газете... -- Сукин поднял голову, взял из его рук обрывок, перевернул на другую сторону и протянул Соломону, держа большой палец как раз на краю черной рамочки с половину спичечной коробки в самом нижнем углу... -- Что? -- перехватил Соломон и стал медленно по слогам неслышно читать, шевеля губами... - это он. -- Сказал он через минуту... -- зря вы его искали. Это точно он... - Какая это газета, Соломон? - Я знаю? Надо принести оттуда, где вы взяли это, остальные куски и сложить, так, может, там осталось название... -- Эта реплика Соломона вернула Славу к действительности -- он вскочил и рванул во двор к нужнику... Они долго складывали обрывки повлажневшей бумаги на столе -- ничего не получалось... - Ну, правильно. -- Комментировал Соломон, - Газету же читают с названия... так оно уже ушло... осталось то, что не читали... - Соломон, у вас же там нет света! - Тоже верно, - согласился старик... - Ни числа, ни года... ничего... вы давно это нарвали... - Я знаю... - А Вы их храните, газеты? - Складываю... - Давайте сюда... - Соломон притащил нетолстую пачку газет и Сукин принялся сравнивать шрифты... но это оказалось напрасным делом... не только напечатанное, но и шрифты совпадали в разных изданиях... а у вас есть телефон этого Ава? - Зачем мне его телефон? У меня что, есть где звонить? Или вы думаете на станции автомат работает? Скорую же негде вызвать... умирай и все... -- Соломон стал по-стариковски разговорчивым после стольких лет молчания, и даже сам не замечал этого... - Черт! -- Рубанул рукой Сукин. -- Должен же быть выход, Сукин... -- он смотрел в зеркало себе в глаза, как делал всегда в трудную минуту, мысленно повторяя: "Думай, Сукин! Думай! Тут должен быть выход... думай! " -- Скажете Наташе, когда вернется с рынка, что я буду к вечеру! -- Бросил он на ходу и выскочил за дверь. Контору, про которую рассказывал ему Автор, он нашел без труда. Молоденькая девочка приветливо встретила его в теснющей проходной комнатке, заставленной столами, и сразу же опознала: "Вы насчет стихов, конечно... он предупредил меня, что Вы зайдете... " -- Сукин был даже несколько растерян... все его самосохранение, псевдонимы, письма через подставных- все это показалось ему глупой детской игрой... а жизнь -- вот она, миленькая, смазливая и расположенная к тебе девчонка, которая все твои секреты и мучительную борьбу самолюбия и осторожности уничтожила, сама того не понимая... Ему стоило большого труда сдержаться и беспечно сказать, что да, мол, конечно, но прежде надо с Автором еще переговорить, да куда-то запропастилась записная книжка.... И Валечка любезно написала ему телефон на бумажке и даже хотела набрать номер, но он отказался, не хочет, мол, мешать и позвонит от дежурного у входа... Валечка протестовала, ей понравился этот мужчина... это даже невозможно объяснить, почему тебя к одному тянет, а от другого просто отталкивает... "Как не знаете такого!? -- Сдержанно возмущался Сукин в трубку. - И не слыхали?.. я думал... чем помочь... мне его непременно разыскать надо, т. е. он умер... я искал его долго и много лет... он умер, точно, потому что у меня в руках сообщение о смерти... не знаю, какая газета... как только две? Сукин даже вскрикнул от неожиданности, и вахтер недовольно оглянулся на него.... "Вечерняя правда" и "Местная правда" -- бормотал на ходу Сукин... вот б... сколько правды развели, мать... " Он кипел... Дальше все было просто. Сукин умел доставать данные, которые его интересовали... Часа через три он сидел на мокрой скамейке напротив чугунных ворот издательства с бумажкой в руках из газеты... -- объявление о смерти было почти трехлетней давности... Серафима Ильинична эта, видно, баба ушлая... стукает, наверное, потихоньку... но врать ей ни к чему... значит, сын и дочь... сын давно живет на Урале, сразу после раcпределения в институте уехал работать... а дочь тоже давно с ними не жила, замуж вышла и уехала... про жену ничего не знает, потому что она болела сильно... да уж, верно, одна не осталась... уехала к детям... так краем уха слышала... "хорошее ухо", - думал Сукин... "А зачем их искать? ". На этот вопрос он не смог себе ответить. Если Петр Михайлович издал свою рукопись... неоконченную, или он ее окончил, все равно... эту книгу найти можно, если он под своим именем издавал... а если... если псевдоним... по названию.... а если название поменял... а если он, вообще, не хотел ее издавать... зачем он хочет издать свои стихи? Чтобы знали, как было? Или потешить свое самолюбие? А разве обязательно это знать -- они же уже написались... стихи...? Зачем? Если Петр Михайлович не хотел вовсе издавать свою книгу... а хотят ли вообще люди знать, как было? Кто хочет? Может, это он хочет, чтобы потом знали, как оно все было, и по крупицам надо составить эту ушедшую жизнь... для кого? Зачем? Неужели опять такое же может повториться... неужели? Такая страшная мясорубка, и после нее опять бегать... от своих... неужели это никогда не кончится? Время никогда не огорчало Славу Смирнова. Он считал, что ему всегда везло -- время ему улыбалось... только он не всегда мог сделать то же самое ему в ответ... а когда стал просто Смирновым и научился говорить "Есть" и "Так точно" -- они со временем нашли общий язык... заключили сделку... может, потому что он, действительно, заложил душу... он всегда в последний момент успевал запрыгнуть в воронку, и взрывная волна проносилась над ним, первым успевал нажать спусковой крючок, и, не отморозив ног или не захлебнувшись в жидкой грязи, сутками сидеть без движения и признаков жизни, чтобы себя не обнаружить в таком месте, где о нем и подумать не могли... ему вовремя повезло увернуться от гангрены и остаться на двух ногах, а потом на этих двух всегда вовремя уходить от женщин... нет, со временем у него было все в порядке... но вот теперь он почти что растерялся... во всяком случае -- не знал, как ему поступить... и не было рядом ни Мишки Фишмана... ни Маши... а может, наоборот? Эта мысль ошеломила Сукина. Может, именно с ними и надо советоваться, потому что они- то уж не соврут. Они, наверное, больше знают про правду, чем я? Кто я? -- Спрашивал он себя. -- Я - Слава Смирнов. Я -- капитан Смирнов. Или я - С. Сукин. Нет. Последний со временем еще не определился -- решил он... Сукин, вообще, обнаглел... стихи -- великий грех... они сквозь время проходят, значит, против Б-га идут... нет, Сукин... еще со временем не в ладу... или оно с ним... "пора на лежку"... Через два дня в их доме снова было шумно. Действительно, по ощущению всех собравшихся в нем, что-то происходило со временем, оно уплотнилось и стало много поместительнее... Автор приехал вместе с Солиным, сведшим его с Соломоном. Наташа как раз наварила борща с мозговой костью и чесноком... за столом было шумно и даже празднично... Когда все налили, Автор попросил разрешить ему сказать, потому что есть большой повод собраться и выпить... Солин уже больше не отказник... - А за ер аф мир! - Закричал Соломон и бросился целоваться... - Уезжаете? -- Мрачно спросил Сукин и опустил глаза. -- И что там будете делать? - Знаете... жить собираюсь. -- Совершенно не обращая внимания на нарастающее напряжение, ответил Солин... - Чем жить? -- не унимался Сукин... - Слава, Слава... -- забеспокоилась Наташа... - Работать... детей растить... не бояться стука в дверь по ночам и милиции по вечерам... читать нормальные газеты... и не бояться анкет... -- Слава молчал. - Теперь меня есть кому встретить... и мне есть, где переночевать... - Хватит Вам, Соломон... -- разозлился Слава.... - Если доживу... -- согласился старик. Он искал сочувствия и не понимал, что происходит... - Вам трудно понять это... -- Заговорил Солин. - Это почему же? -- Сукин уже был на взводе... - Может быть, потому что вы не можете представить себя на моем месте... у вас нет такой возможности... - А если бы была? - Слава, Слава... - цепляла его за рукав Наташа... - Подожди! -- Вскочил Сукин. - Только ребята... давайте без драки... -- Впервые заговорил Автор. Он внимательно поглощал все происходящее... с профессиональным интересом... - Я вам вот что скажу... это вам никогда не представить себя на моем месте... чего я похлебал -- и не приснилось бы вам, да и не надо... для того мы и хлебали... только Родина -- это Родина... от нее не убежишь, не спрячешься... и бросать ее на чужие руки не честно... - Это верно... - согласился Солин... - Она до конца дней мне будет снится. Как страшный сон... а что касается чести... - Что касается чести? Сны не заказывают... -- Не унимался Сукин... так что насчет возможностей... -- он покрутил в воздухе рукой... - Лучше пожелаем ему удачи... -- Примирительно начал Соломон... -- Ой, киндер... -- все налили, выпили, и тишина нависла над столом. - Сейчас, - заговорил Сукин. Он положил ладони на колени, наклонил голову, замер на мгновение и вдруг качнулся вперед и гнусавым приглушенным голосом забормотал, но отчетливо и ясно, так, что было слышно каждый звук непонятного гортанного наречия... "Син Шалом това увраха хен вахесея венахамин аленю ве ал кол Исроел амеха. Ба ре хей ню авеню кулану ке эхад бе ор панеха кибеор, панеха натата лану. Адонай элохейну торат хаим ве ахават хасед устака ураха эрахамим лехаим ве-шалом. Ветов бе элеха леварех эт амеха Исроэл. Бехол эт увехол. Шао пиш ло-меха барух ата Адонай хамварех эт амол Исроэл. Башалом. " [14] - Что это? -- тихо проговорил Соломон, когда Слава снова замолчал, и навалилась тишина, - это... - Я больше всех вас еврей! -- сдавленно проговорил Слава... - Вы? -- Солин криво усмехнулся. - Да. -- Спокойно ответил Сукин. И не потому, что это записано в моем паспорте, а потому что не отрекаюсь от этого, когда другие... - он замолчал. И все ошарашенно молчали... -- Мне комбат говорил: "Ошибки, Смирнов, исправлять надо! -- Понимаешь? Даже в паспорте... бля... " Он замолчал и удивился сам себе - никогда он так не раскрывался. Почему же сейчас, здесь, перед этими людьми... вдруг... почему... и что общего у него с этим Солиным... странноватым и, как кажется ему, хитрым Автором и простодушным Соломоном, который, видно, вообще ничего не понял... да и Наташа -- у нее такие круглые испуганные глаза... они никогда не говорили с ней на эту тему. На какую?.. -- Я это с детства помню... и никогда уже не забуду... Павел Васильевич пришел к Татьяне на премьеру. Его никто не звал. Он узнал об этом случайно за обедом в ресторане, куда заходили на перепутье репетиций, спектаклей, Радио, управления культуры и других мест, посещаемых театральным людом, перекусить, а больше повидать кого-нибудь, окунуться в мир новостей и полезных встреч... Премьера прошла с шумом. Вообще Павел Васильевич редко бывал в театре кукол и помнил его по спектаклям детства -- то, что приходилось посе-щать позже, выветривалось, а те вот спектакли, грузные и рутинные, почему-то оставались в памяти. Что-то доброе, утреннее исходило от них, а может быть, с годами в душе сложилоась такая легенда и становилась все ярче и дороже на фоне поздних не очень радостных наслоений... было много цветов... все стоя-щие на сцене были уверены, как обычно, что именно благодаря им у спектакля такой успех... но больше всех досталось аплодисментов Татьяне... когда на-звали ее фамилию, и все актеры поклонились ей своими персонажами, сидя-щими у них на руках, зал вспыхнул аплодисментами, и все даже вдруг встали. Татьяна сама не ожидала такого, смутилась несколько и поскорее скрылась в кулисе. Тут ее и перехватил Павел Васильевич. - Поздравляю сказал он, выступая из полумрака... - Ты? Здесь? Какими дорогами кривыми занесло тебя? - Ну, весь город шумит -- еле достал билетик... - Ага! Ты хоть раз в театр ходил по билетику? - Полно... уж... действительно, здорово... цветы за мной! - Они уже благоухают! Чувствую их запах! - А я твой! - Так! Павел Васильевич! Прекрати... - А где твой? Что-то я его не видел в зале... - Он не ходит на мои премьеры. Слишком переживает. Но это не повод... может, у тебя здесь новая пассия... - Как живете? Не вспоминаешь, как говорится, "минувшие дни". - Вспоминаю. Отчего же... конечно, вспоминаю... а живем хо-рошо... прекрасно даже... а ты? - Не очень... - Краем уха слышала... за кулисами каждый шорох -- гром... - Да. А мог бы на его месте я быть... скажи... - Скажу... Не мог. - Почему? Ты ж меня любила... провинился?.. - Знаешь, Паша, ты слишком эпохой пропитан... - Как это? - Не живешь, а виноватых ищешь... и все на стороне... - А он? - Ну при чем здесь он. Завидуешь что-ли? - Честно... завидую... чем он лучше меня? В койке? Это врядли!.. - Ты меня поздравить пришел или снова выяснять отношения... по-годи... не перебивай... знаешь, чем он лучше? Он настоящий... погоди, Пал Силыч... я уж тебе к случаю все скажу, потому что сегодня мой день, так выхо-дит.... Он лучше тем, что настоящий... - А я? -- Все же врезался Павел Васильевич. - Ты? -- Татьяна склонила голову на бок и обвела его взглядом. -- Мужик -- классный... человек -- современный... честно говоря... - и она усмех-нулась... - Ну, договаривай! - Договорю. Режиссер -- так себе... поэтому и начинаешь, как все нормальные люди, с лучшего, а потом... не обижайся, сам напросился: а кон-чить нечем... вот и все... - Господи! И ты туда же! И что ж вы все сговорились? Настоящий! Чем же он настоящий? - Писатель.... А всех баб не перепробуешь... - Ну, ладно. Спасибо за правду. - А ты не обижайся. И не употребляй этого слова. Сам знаешь, нет его больше в русском языке... - Господи, какой я был дурак!... - Умней. Иду, иду... - крикнула она в темноту. - Подожди... я ведь... умнеть еду... - Ну... - Надолго... в ссылку... - Потупился Павел Васильевич - Не поняла. -- Татьяна сделала шаг обратно. - В дружественную Болгарию спектакль ставить... - Вот и прекрасно! Рада за тебя... - Хотел тебя художником позвать... есть такая возможность... - Нет, Паша, нет такой возможности... и забудь про это... тебе от-дых нужен... опять же подумать... сосредоточиться... а я, честно скажу, в этом безвременье захлебнуться боюсь... вот и все... прощай Павел Васильевич... Он так и остался стоять в кулисе. Монтировщики переругивались и кляли на чем свет стоит помрежа Светку, которая унесла куда-то ключ, мимо пробегали возбужденные актрисы, сменяя вокруг него резкие возбуждающие ароматы, шум переместился в коридор, где сейчас все готовились к "совещанию" -- премьеру отмечали тут же, в репе-тиционном зальчике, в котором уже были накрыты столы... "А... - махнул рукой Пал Силыч, - по-русски: клин клином... кто такая Светочка? Завпост что ли? " -- И он направился на шум голосов... Странные события происходили вокруг Автора, и он убеждался вдруг, что при своем видимом врастании в эту жизнь по мере взросления, на самом деле, мало что в ней понимает, и эта дикая фраза "писатель должен изучать жизнь", которую приписывали советскому классику, вдруг перестала казаться ему такой нелепой и пошлой. "Что я знаю о душах и мыслях этих людей, с которыми нечаянно столкнулся? Пожалуй, больше всего о том, кого меньше всего видел -- всего два раза... но у меня в руках... нет в памяти... его стихи... в памяти? Да если бы не они, и пьесы бы никакой не было -- это все странные совпадения! Странные? А может, я прошел мимо тысячи таких странных совпадений в этой жизни, которая заставляет людей прежде всего заботиться о своей безопасности, т. е. о закрытости и о маске, с которой они живут денно и нощно, часто даже на миг, не снимая ее хоть перед кем, перед близким другом или любимой женщиной... " Настроение у него было скверное. Он досадовал на свою сытость, хотя по-правде сказать, никакой сытости-то и не было... был, наоборот, голод... по общению, работе.... публикациям, выходу на новых людей и новые непривычные замыслы, которые смутно тревожили его постоянно и никак не формулировались, потому что при попытках принять определенные контуры, сразу сталкивались с установленными нормами и возможностями и падали с высоты на землю, разлетаясь на мельчайшие осколочки, так что общее "не подлежало восстановлению", а удар и понесенные нарушения были "несовместимы с жизнью". Ура шаблонам! Он притащился домой совершенно разбитый и не предполагал никакого серьезного разговора, но Татьяна, увидев его и обернувшись через плечо, вдруг так его раскроила словами, что он просто рухнул в кресло: - Можно подумать, что ты снова встретил своего поэта? - Что??? Как ты могла... как ты догадалась???!!! - Зачем гадать? В первый раз у тебя было такое же перевернутое лицо. Он что гипнотизер? - Я его действительно встретил... - И он потряс тебя новыми стихами? - Нет. Совсем другим... -- он начал рассказывать ей вперемешку сбивчиво и путанно, совершенно не в своей манере, все сразу растасовывать по папкам, о карпе и Соломоне, о неожиданной встрече с Сукиным, Солине, его перепуганной жене, ужине, молитве и... -- ты знаешь, что меня больше всего поразило?... -- он надолго замолчал, и Татьяна не прерывала тишины... -- мне показалось, что когда он говорил Родина, о Родине... ну, словом это было не то, что я прочитал в его стихах!.. - Он врет? - Не знаю... - Может, тоже боится? - Он? Чего?... читает молитву на древнееврейском... - Это из детства... - А может, его больше всего задело, что этот Солин его таким дуболомом представил... для таких людей... - Солин? Не думаю, он для него чужой, получается, чуть не предатель... хочет уехать... - А если он тоже чувствует, что ему здесь уже невмоготу, и вдруг эта мысль: уехать, а это так неожиданно для него, как предать самого себя?! - Он? Уехать? Нееее-е-ет... -- Он покрутил головой и уставился на Татьяну. Она сидела невозмутимо. Потом ответила, вставая... - А что?... я бы... - Что? -- Удивился Автор... - Надоело тут все до... -- она крепко выругалась, махнула рукой и подступила к нему лицо к лицу... -- ты что, слепой? Ты, бытописатель хренов? Слепой? Тебе нравится править пьесу, чтоб стала понятна этой бляди, с которой твой дружок никак расстаться не может?... - Мой?... -- скандал возник мгновенно и разрастался со скоростью взрыва. - Уехала бы к...... матери. Это тебе переводчик нужен, а ты там ни на фиг никому, а мне везде есть дело, и ни одна сука не будет считать петель в строчке, когда я платок для короля связала... и Сукин твой испугался... - Он ничего не боится. -- Автор покрутил головой. - Себя. -- Ткнула в него пальцем Татьяна. Нет страшнее зверя... -- и ты тоже теперь, пока сам себе правду не скажешь, писать не сможешь... - Ты прокурором не работала!? -- Взорвался Автор... - Что вдруг? -- Сбила его Татьяна... - Очень уж протокольно и безапелляционно... откуда знаешь?... - Пока ты носишься, я с цельными натурами дело имею... с бесхитростными зайчиками и хвастливыми королями, с мудрыми шутами и прожорливыми людоедами, а они никогда не врут, потому что в сказках не надо мотивировать поступки.... наоборот... их поступки -- мотивы жизни... они совершают их... в отличие от нас, заменяющих все сомнениями, неврозами и таблетками.... - Господи, - он обнял ее и уткнулся в ее рыжую гриву, - только великим людям Бог посылал таких мудрых жен! Что же я должен сделать, чтобы оправдать это?! - Ты же любишь тихие концовки... потому что в пафосе слишком много пустого места... - У меня есть прозапас одна такая... Утром он отправился к маме. Были у него в жизни маленькие открытия, которые со временем не теряли остроты новизны, и, каждый раз повторяясь, снова так же удивляли его. Он вошел в ворота кладбища и остановился -- феномен возникающей тишины за оградой кладбища, монастыря -- всегда поражал его. Вот -- двадцать метров, пятнадцать даже, отделают его от шумной улицы... здесь другой мир. Здесь умиротворение, тишина, уравновешенный покой, хотя, казалось бы, должны царить скорбные ноты... кончается трагедия... течение жизни убеждает в неотвратимости произошедшего, и мысли сбиваются, и запахи одурманивают, и тишина убеждает... и жизнь становится понятнее, как даль на самом краю пропасти, ничем не заслоняемая и ничем более не отделенная от твоего глаза и следующего возможного шага... Сукин Рукопись учителя он теперь носил везде с собой. Перегнул листы пополам, вложил в обложку от "общей тетради". Их получилось две. И обе он еще вложил в папку из мягчайшей кожи с вытесненным золотом гербом в правом верхнем углу (два перекрещенных меча и в каждом секторе по картинке), которую захватил в каком-то немецком штабе... сначала она у него в планшетке хранилась, потом планшетку он подарил соседскому мальчишке, а папку эту оставил... она была размером чуть больше тетрадок... в нее же он сунул трофейную ручку-карандаш и свою тетрадочку в клеточку с переписанными набело стихами. "Вот и все мое богатство. Даже проще -- вот он, весь я... все, что сделал в жизни хорошего... чужую рукопись сберег и стихов накропал... впрочем, может, они никому и не нужны, а я тут хлопочу... спросить тоже не у кого... нет такого человека, который бы понимал, и которому я верю... " Иногда он открывал рукопись наугад и перечитывал, не вглядываясь в строчки, потому что многие абзацы и даже страницы знал наизусть... "По снегу ползло синее одиночество. Туча набегала на луну, темнел мелко пупырчатый наст, потом свет снова наползал, тень пересекала двор легко и бесшумно. От этого движения затерянность в мире ощущалась особенно болезненно. Лоб холодило оконное стекло, колени упирались в теплые бревна сруба, мыши возились, укладываясь спать или отправляясь на промысел... некому было бросить слово. Некому. Оно падало в пустоту. В синюю тень. Скользило по насту, обходило стволы яблонь. Ничто его не задерживало... это слово катилось на круглых колесиках "о": о-ди-но-чест-во... " Эта рукопись была для него учебником. Читая и перечитывая ее, он однажды почувствовал, что стал улавливать ритм прозы, что, даже не вникая в суть слов, может почувствовать настроение по ее пульсу, как врач определяет болезнь, зажав пальцами вену на руке пациента, а уже потом, в дополнение к этому, глядя в его глаза и выстукивая и выслушивая... И еще он понял, что эта рукопись -- его крест. На свете она нужна больше всех ему, и так случилось, что доверена ему, а значит, он отвечает за нее и должен сделать все, чтобы ее прочли люди... он был уверен, что это необходимо... но как? Он снова открывал наугад: - ... Тогда он вдруг почувствовал, что полетел, потому что сильно любил. И когда долетел до луны, почистил ее, чтобы светлее на улице было и стал спускаться обратно. Ну, что летать одному... ночью... и он опустился под ее окно. Она бы его заметила, так светло стало. Но ее роди-тели не умели летать... мать еще ничего, а отец -- ни за что. Они в тот день повесили новые толстые шторы на окна. У него была контора, он держал лошадей, и балеголе у него их брали, а он складывал копки... - И Шейна разгладила скатерть ладошкой, которая до конца не разгибалась. Она поерзала немного на стуле и недоверчиво посмот-рела на внука. -- Тебе, правда, интересно? - Он кивнул головой. -- Никто же не слушает. Кто старшие, сами все это знают, а молодым некогда, а маленьким... нет, ну ты не маленький, но внуки так часто видят своих бабушек... - Так ты рассказывай, рассказывай, бобе... - Но однажды, когда отца не было дома, она отодвинула штору и посмотрела в щелку... так он стоял там. Не летал, потому что одному невозможно летать. Он просто ждал. Тогда она потихоньку выскочила за ка-литку, и они взялись за руки. Это такая дерзость. И что ты думаешь: не успели они взяться за руки, как почувствовали, что полетели... Просто земля уплыла из-под ног, вот так, - Шейна показала, как ладошка поднимается медленно со скатерти и парит в воздухе выше и выше... - И они так и поплыли над улицей, потом над синагогой, потом над церковью у рынка и дальше над лесом... - И ты видела, бобе... - Ну, как тебе сказать?.. - А откуда же ты знаешь?.. -- Шейна замялась и опус-тила руки на колени... - Это была ты, Шейна?! -- Монька уткнулся в ее теплый живот лицом и почувствовал, что у него мокрые глаза. -- А что было потом? - Потом была жизнь. Когда приходили белополяки, нас прятали соседи Савченко от погрома, а когда приходили красные, мы прятали Савченко от разбоя, они все отбирали... а когда пришли немцы, мы вместе в лес ушли... там такая чаща, что мама за луг только на опушку ходила, и нас не пускала... там волки телят таскали и детей... - И ты ни разу в лесу не была... - Почти... - Как это, бобе? - Ну, мы по-летали, полетали, и родилась твоя мама... - Сразу?! - Нет, не сразу... тебе рассказывать очень трудно... Потому что, - она так задумалась, - их дермон ди хупе, я вспоминаю, но как тебе объяснить... еврейская свадьба, это же такой целый... целый, ну, как вы ходите в театр, только по-настоящему. Я тебе каждый раз объясняю и потом забываю, с чего начала. Я же грамотная, еще с тех пор... - С каких? - Ну, с тех, когда еще мы без погромов жили, и мой папа, твой прадедушка учил детей в хедере. Это же не часто было. Не сапожник, не портной, не кошер... ну вот, теперь я стану рассказывать тебе про кошера и потом забуду, откуда свернула. - Шейна, ты читала по-русски. - Что ты, что ты... по-русски у нас только полицмейстер читал, Савченко и мой папа. А Фельдман еще умел и по латыни, он окончил университет в Варшаве, но он жил в соседнем местечке... - И что? -- Так зачем я тебе начала эту майсу? - Ты сказала, что потом была жизнь. А что до того было? - До того была жизнь, и потом была тоже... все стали уезжать... учиться. Все в город спешили цу зухен а глик -- за счастьем... а кто остался, тот остался... - И ты осталась... - Нет, папа вовремя умер... - Шейна, как можно умереть вовремя, он что будильник поставил? - Нет, он просто знал, когда позвонят, и не стал ждать... - А так можно? - Если ОН захочет, (Шейна подняла кривой палец), все можно. А кто остался, тот остался, ведь опять пришли немцы и уже не погром сделали, а всех подряд убили. - Зачем? - Они устроили гетто -- это такой город, обнесли колючей проволокой, собрали туда всех евреев и убили... Я думаю, им не нравится, когда кто-то лучше тебя. Он проглотил ком, образовавшийся в горле, и потер ладонью лоб так крепко, что заломило виски, отложил рукопись и сжал кулаки... "как это напечатать? " Если бы его спросили, что же такого в этой... этой... прозе... он бы не смог ответить... надо было жить тут, внутри этого мира, чтобы понять, что можно и что нельзя, без объяснений, потому что самые простые и очевидные вопросы, "детские", как их называют, оказывается, самые трудные... а порой на них нет ответа... Он снова уперся глазами в страницу. Она поднялась со стула, еще раз провела горбатой ладошкой по скатерти и оправила передник. - А сейчас ты можешь полетать? - Знаешь, что, оставим до вечера. - Не хочешь говорить... - Летать можно только вдвоем, Моня, ты же знаешь: у птицы два крыла, у бабочки, у мухи и у самолета. А дедушка твой тоже вовремя умер. - Что они все время вовремя умирали? -- Зато дома. Умные были. - А со мной ты полетать можешь вдвоем? - Не знаю... но я тебе так скажу, что если бы не ты, я бы даже ходить не смогла... Почему? Потому что не за чем было бы... - Как это, Шейна? - Как? У нас в местечке жила семья, и когда поляки сделали погром, убили мать и отца, а детей спрятали люди, и старуха лежала на печке, ее тоже не заметили. Она лежала и умирала под старыми лапсердаками, уже все не могли дождаться, когда... а ее не заметили. Они совсем пьяные были... Кто, кто? Кто с топорами пришел. -- Монька отвернулся и заплакал: - Я больше не хочу. У тебя все майсы только про умер да умер. - Наоборот, слушай. Так эта Двойра вылезла из-под тряпья и пошла к людям за детьми -- их же накормить надо было после подвала.... Он вдруг почувствовал, что мысль его перебилась, свернула куда-то и внутренним зрением увидел почему-то мужчину в белых парусиновых туфлях... почему парусиновых?... кто этот мужчина?... он манит рукой, и Славка, еще совсем мальчишка в длинном не по росту мужском пиджаке хочет убежать, но притягательность жеста неотвратима, и он идет навстречу этому мужчине... это как сон, но все настолько реально, что даже рука, разгладившая листы с текстом, этот жест не отвлекает вниамния, и не исчезает видение... и мальчишка, или он, Славка, идет и идет навстречу и никак не может дотянуться до этой руки, он уже начинает бежать, но расстояние не сокращается... Нет. Никогда он до нее не дотянется, а ему так это необходимо, так хочется и вдруг слышится старый женский голос: "Дурачок, он же умер... это твой отец, умер он, умер... " Глаза его снова уставились в страницу, и он сразу же наткнулся на начало той фразы, которую так неожиданно прервал: - Наоборот, слушай. Так эта Двойра вылезла из-под тряпья и пошла к людям за детьми -- их же накормить надо было после подвала, а потом спать им надо лечь -- так постелить, а потом утром поднять... ну, и она забыла, что пора умирать... - Опять? - Нет. Она потом еще семь лет прожила и умерла на Хануку -- не успела повеселиться. - Не буду больше тебя слушать. - Миленький ты мой... все же умирают -- это тоже летать, только очень далеко, ей тогда сто лет было. - Сто лет? Сто лет не бывает. - Бывает. Только надо знать, что кому-то нужен. И все. А Богу мы всегда нужны. И он, как почувствует, что нам тут не очень рады, - забирает к себе. Это же хорошо. - Ему то хорошо, а мы с кем остаемся? - Знаешь, что я тебе скажу? Когда родители вернутся, ты попроси их отпустить нас полетать. Мы попробуем. - Правда, бобе? - А почему нет? - Мне очень хочется с тобой полетать, ты меня научишь? - Ты ничего не понял Моня. -- Шейна задумалась. - Этому не научишь, но ты сам научишься обязательно. А я с тобой хочу полететь на самолете. Как думаешь, такую старую пустят? - А куда? - Ты настоящий еврей! - Почему? - Потому что на вопрос всегда отвечаешь вопросом. - Я попрошу, и пустят!.. - Ладно. Я познакомлю тебя с твоим братом и сестрой. - С братом и сестрой? - Не удивляйся. В гетто спасали детей, чтобы было будущее, и спасли мою сестру, а у ее сына есть дети, я их тоже не видела. Мы полетим к ним. - Давай так. Ты идешь к Мейлашке за пшеном, а я чищу тыкву... - А молоко? -- Деловито спросил Монька. - Молоко принесет Наташа, она мне обещала, и я дала ей два рубля. Сосчитай по дороге, сколько можно купить на два рубля молока. - Я и так знаю. Клава дает три литра -- полную банку и говорит, чтобы несли осторожно, а то крышка откроется, сейчас очень слабые крышки. -- В дверях он обернулся и тихо спросил: - А как же все же они летали? - Глупенький, - сказала Шейна и подошла к нему, - вот так, смотри: взялись за руки, и земля пошла, пошла вниз, чувствуешь? И вот так немножко наклонились и вперед, вперед потихоньку, смотри не ударься головой о притолоку, и выше, выше, только не отпускай руку, смотри вверх, вперед резко опускаться нельзя -- это очень опасно -- лети себе и лети, хоть год, хоть два, главное не смотри на ноги, а только вперед и вперед, и все! Понял, а нареле, глупышка! Он закрыл папку и сидел задумавшись. Вот и эти "мои" листочки тоже... почему появились эти стихи? Хотел прославиться, напечататься ради имени?.. ради денег?... он криво усмехнулся... откуда они вообще взялись, эти стихи? Он в детстве никогда не баловался рифмами... но они уже существуют, и что теперь прикажете с ними делать? "Маша?.. Мишка?.. " он опустил голову на руки, лежавшие на столе... и вдруг вздрогнул и выпрямился -- это их стихи! Эта мысль, такая простая и очевидная, показалась ему давно жившей в нем, просто он как-то в спешке забывал о ней... это их... они уже не могут ни крикнуть, ни потребовать... а душа, душа... эта бессмертная мучительница и мученица... это их души вселились в него... и комбата, и Люлечкина, который учил его, как наворачивать портянку и носить ложку за голенищем, и Братенкова, учившего различать запалы, и полковника, у которого нашелся сын в последний день войны, несмотря на все похоронки, и он при всех плакал навзрыд, уткнувшись головой в танковую броню, потому что и нашел его случайно сам... это же не его, Сукина, стихи, и потому и фамилия не его стоит под ними... это их общие... НЕТ. НЕ ОБЩИЕ. Не общие, раз есть те, кому они не по душе. НЕ ОБЩИЕ. Но почему?.. Слишком детский вопрос... - Решил он. И ответ этот, если произнести его, даже не так... если сформулировать, то... "ПОД ЧАСАМИ!!! " Вот ведь в чем дело! Он вздрогнул, у него пресеклось дыхание! Неужели можно быть настолько прозорливым и точным? Мы все живем под часами! Петр Михайлович, Петр Михайлович, дорогой Пэ Эм Эс! Как же далеко Вы видели. Как больно Вам было! Я не предам -- это и есть присяга Родине!.. Все. Я должен это опубликовать. Он успокоился, как всегда при первом шаге из своего окопа в сторону противника. Война не отпустила меня. И это не отпустит. Наверное, за неимением других талантов, чувство долга во мне расцвело невиданно... я весь -- сплошное чувство долга... и не требуется ни объяснений, ни... ни-иче-его не надо... - это приказ... "это" тоже меня не отпустит, а если я этого не сделаю, все они мне не простят... и Петр Михайлович, и все они мои... кто они мне? Друзья? Попутчики? "Спутники"?... частички моего существующего я... и я должен сделать это... а если нет никакой возможности? -- так не бывает. Есть какие-то подпольные журналы... - он воспринял эту, еще вчера казавшуюся крамольной, мысль, совершенно спокойно... а может быть, - его мысль стала работать, как всегда в моменты напряжения, быстро и отрывочно... Солин едет туда... отдать ему рукопись... нет... этих шмонают... только подведешь его... а если... и он снова удивился очевидности происходящего в его голове именно сегодня... я сам могу ее туда доставить... но после этого не стоит возвращаться... что будет потом представить не трудно... Он вспомнил пятьдесят шестой, когда его разыскали и вызвали в ведомство... поинтересовались, как нога, обещали санаторий, обследования... а когда отказался срочно вылететь в Венгрию, последнюю фразу... "Родина, которую вы, как вы говорите, кровью защитили, бывает и мачехой для непослушных детей... подумайте об этом, товарищ Смирнов"... он не испугался и не стал дерзить... "Подумаю. Конечно. Я сиротой рос... у меня другой матери не было... мне стыдится и скрывать от матери нечего... " Он и сейчас бы узнал этого худого с впалыми щеками и вымоченными как у рыбы глазами полковника... Стоит ради этого рисковать? -- спокойно спросил он. -- Сукин, скажи, ответь Смирнову... - Стоит. Только спрашивать надо не Смирнова, а всех их, кто уже ответить не может. Эта их невозможность ответить и есть ответ... Слово эммигрант было таким же страшным, позорным и "нежелательным" при употреблении вслух, как и слово еврей... может быть еще хуже... а порой они сливались... Кто мог себе позволить убежать от этой страшной, убогой и беспощадной власти? Еврей. Только им был доступен легальный исход. Исход... навсегда.... Очередное бегство из очередного рабства. Только разница была в том, что те, что оставались, тоже были рабами... вот это порождало особенность Исхода, состояния души и... слов, все это обозначающих... Смирнов никогда бы не поверил прежде, что думать об одном и том же так тяжело физически -- он был опытным человеком, и ему приходилось в голове проворачивать непростые планы со множеством ходов -- этакие шахматные партии в другой области, где проигрыш означал -- смерть, а выигрыш не требовал поощрения -- это был "служебный долг". "Ты присягал Родине? " Он присягал Родине, а теперь думал, отчего люди так стремятся отсюда... любящие ее и страдающие ее болью... отчего? Вот размышление на эту тему и доводило его до иступления: как принять решение ехать-не ехать... он попал в орбиту этих размышлений, разговоров, споров и оказался не готов к такой интенсивной полемической страде, которая шла в миллионах семей... Сукин уже не сомневался, что обязан сделать этот шаг вопреки, может быть, всему: здравому смыслу, прежде всего, но рукопись Петра Михайловича толкала его к однозначному решению. Он сам думал, что вряд ли бы решился на такой шаг ради своих стихов -- существовала русская литература без него С. Сукина, без его гениальных виршей и преспокойно будет жить дальше, даже не вспомнив о нем, не то что не вспомнив, но не зная. Даже потом, если когда -- нибудь случайно найдут его рукопись, может быть, и публиковать не станут... что значит эта малость в течении такой мощной реки... хотелось бы тоже быть частицей ее течения, да, видать, не придется... вот тут его цепляло за живое. Это почему же такое самоуничижение? Что он, хуже? Вдруг захлестывала его гордыня, и он предполагал: А может, потому, что лучше? Может, потому и тормозят, чтобы не выбивался из ряда, не портил уровня, что он, хуже этих все еще бегающих в мальчиках и отмазывающихся сусальными верноподданическими заверениями, чтобы печататься, да не устами эти заверения сеют, этого он не слышал и не знает, а вот строчками... печатными... Но рукопись, доверенная ему -- совсем другое дело. Он был влюблен в эту прозу, он пел ее внутри, жил ее ритмом, ощущал ее аромат, преклонялся перед ювелирной фразой... он не мог ее бросить в беде... она была смертельно ранена временем, нет, теми, кто захватил время в собственность... их время, выраженное жизнями, в свою собственность... а это было недопустимо, несовместимо для него... да, он давал присягу на верность Родине, и теперь понимал, что оставить все, так как есть, - это оставить раненого друга да еще старшего по чину на поле боя на верную смерть... может быть, он, пожертвовав даже своей жизнью, ничего не добьется, но обязан сделать все от него зависящее - это и есть присяга, не только бездумное "есть" и "слушаюсь"... он капитан Смирнов чести офицера не уронит... он С. Сукин не совершит преступления и не оставит безвестным то, во что верит, не предаст своего идеала и своей души... Он чувствовал то, что говорила старенькая Шейна... и он сделает это... он возьмет свою Машку Меламид за руку, и они полетят, полетят вместе, он сделает все, что задумал и что должен по всем божеским законам сделать, чтобы не предать своей любви, чтобы не предать себя! Разве не так! Разве он не тот "нареле", и она не та Эстер - Либе Бузе -- Либузе - Бузе!? Он буквально сходил с ума. Наташа страдала, потому что не могла понять, в чем дело, и помочь ему не могла... а и никто ему не мог помочь... она это чувствововала... он сам всю жизнь всем помогал... кто ему поможет... она считала, что для того, чтобы помочь, надо быть сильнее того, кому помогаешь... а кто же мог быть сильнее ее Славы! Ограда Автор был, конечно, сильно пьян. Собаки за оградой настороженно смотрели на него и взлаивали -- у них выработался рефлекс: как только ворота закрывались для посетителей, они из миролюбивых, ленивых, сонных тварей превращались в сторожевых цепных зверей. Он пытался с ними поговорить, но они только больше распалялись... слава богу, что ни они, ни он не догадались воспользоваться дырой в заборе, к которой вела народная тропа, возникающая непременно почти одновременно с забором в любом месте и начинании, будь то Совмин с его бесконечными постановлениями или свалка. Никакие заборы и запреты были, на самом деле, не преграда для советского человека той эпохи, они только больше побуждали каждого к изворотливому творчеству, и талантливые в массе люди тут же изыскивали способ обходить прпятствие. Закон. Большинство населения страны было уверено, что законы пишутся именно для того, чтобы их обходить!.. Так они и стояли по разные стороны преграды, все больше возбуждая друг друга: собаки и человек, когда появился сторож -- крепкий парень с палкой в руке. - Вам что? -- Спросил он лениво и недовольно, оттого, что его потревожили. - Слушай, - обрадовался Автор, по российской привычке сразу переходя на ты, - Открой, пожалуйста... - Че? Неграмотный? Обучим!... читай! -- Он ткнул палкой в оборотную сторону таблички, висящей на воротах, отчего та ржаво захрустела. - Да я знаю, - начал заискивающе Автор - А раз знаешь, чего людей тревожишь зря!? -- Перебил парень - Очень надо... - Очень надо за уголом... сейчас милиции нет! -- Опять перебил парень - Понимаешь, с мамой поговорить... - Чего? -- Протянул парень презрительно и угрожающе - С мамой... - Ты че? Завтра приходи. С восьми свиданка... Мама подождет... отсюда не убежит... - Парень мрачно хихикнул... - иди... и не хулигань, а то наряд вызову... - Тут, наконец, на Автора нашло просветление. Он поставил кейс на землю, щелкнул замками и приоткрыл -- блеснуло горлышко с белой головкой... так из полусогнутого положения он поднял глаза на парня за забором и понял, что тот оценил жест. Он закрыл свой чемоданчик и снова выпрямился. Они стояли по разные стороны забора друг против друга и смотрели глаза в глаза... - Заходи! -- полукомандно предложил парень - А эти? -- Автор кивнул на стоявших вокруг парня и внимательно наблюдавших псов. - Ха! -- хихикнул парень и икнул, что выдало его состояние... - эти как только за ворота зашел -- не тронут... у них наука такая... - он сбросил щеколду, отодвинув вечно закрытый и висящий только в одной петле замок, и приоткрыл ворота... потом галатно пропустил Автора вперед, и они пошли, а, когда идущий впереди обернулся с молчаливым вопросом, парень мотнул неясно головой и кивнул на огонек в окне конторы... В тесной комнатке сидели две здоровые краснощекие девки, и на столе была разложена снедь. Автор кивнул, поздоровался "Добрый вечер", обпер свой кейс ребром о стул и опять щелкнул замками. Пальцами одной руки он сдерживал стремящиеся раскрыться створки, второй рукой ловко вытащил бутылку из вороха рукописей, поставил на стол, щелкнул закрываемыми замками и стал пятиться к двери... - Не! Так не пойдет! -- Запротестовал парень. -- Садись. -- Девушки тоже закивали головами и стали расчищать место на столе. Автор стоял в смущении и нерешительности -- уйти было неловко... да и пить на кладбище с незнакомыми... - Мама подождет... еще немножко... выпьешь и ступай к маме, - хихикнул парень... - а хочешь: оставайся с нами! Я прально говору? -- Он подмигнул собутыльницам, и те ожили, приглашая... - Давай! -- Скомандовал парень и стал наполнять чашку из стоявшей на столе прежде початой бутылки, - А то не по-русски как-то... что у нас, на бутылку нет? Слава богу... - он икнул, - мы тут ему верно служим... - он поднял палец вверх, - санитары страны... - это Люба, это Мила... - представил он, и девушки дружно кивнули... - Давай! - Автор сел, поставил чемоданчик на пол, зажал его между ног, взял чашку за бока, вместо ручки, кивнул девушкам "Со свиданьицем" и медленно, не махом, выпил водку. - Наш человек! -- Удовлетворенно сказала Мила. - Вась, а Вась, спасибо за заботу! -- Ласково поддержала Люба и подмигнула непонятно кому. -- А вас как зовут? - Автор. - Как? -- Переспросил парень - Пишете? -- Дополнила Люба - Да, так, ладно, - папа погорячился, Авторитет Революции вместе.... Время такое было, - ответил он и хотел встать. -- Спасибо вам. -- Но общество запротестовало... - Куда ж вы от нас хотите убежать, товарищ Автор? -- Ласково спросила Люба и просунула свою руку под его... - еще по одной, и я провожу вас к маме... а то заблудитесь... она далеко тут? - Да прямо на центральной аллее... - Ну и найдем ее скоро, Автор, не сомневайся! -- Люба подвинулась совсем близко, уперлась грудью в его локоть. -- Вась, а Вась, разрешишь... проводить товарища, а то заблудится? -- она посмотрела ему в лицо, вся изогнувшись... первая бутылка скоро опустела... потом опорожнили и ту, что доставил он... голова плохо соображала... все путалось... Любу он назвал несколько раз Таней, она куда-то вела его, упираясь плечом в бок, а все туловище ставя наискось, как подпирают в деревне балясиной падающий забор, потом они оказались в каком-то домике в кабинете на засаленом продавленом топчане. В окно бил фонарь, муха монотонно гудела у стекла, и последние слова, застрявшие в его сознании были сказаны раздраженным Любиным голосом: "Да не бойся ты, глупый, мы ничего твоей маме не скажем... - и ласково добавила, - глупенький! Вот так! Вот так!.. " -- Он провалился куда-то глубоко, глубоко... и почувствовал только необыкновенное облегчение: "Будь, что будет! " И падал, падал бесконечно, уже не заботясь о том, что внизу, и что разобьется насмерть... Проснулся он от Любиных потряхиваний и ласкового голоса: - Вставай, вставай, Авик! Ну и здоров ты спать! -- Он открыл глаза. Она стояла над ним в синем рабочем халате, волосы повязаны косынкой -- лицо яркое, накрашенное -- только губы без помады. -- Ты что ж, и на работу так встаешь каждый день? - А я не встаю... - Лениво ответил Автор, любуясь собеседницей и удивляясь, что она так ловко попала в его уменьшительное имя, что, оказалось, ему очень приятно. - Устроился! Скорей вставай! Шеф скоро заявится. А как же не встаешь? Чем на хлеб с икрой зарабатываешь? -- Она смотрела внимательно и серьезно... - Да, так... - он сел на кушетке. - Я же автор... - Не понял юмор! Давай умываться! -- Она протянула ему свежее полотенце... - А я вот тут, - говорила она за его спиной, когда он вернулся в комнату и рассматривал себя в зеркале, - убираю могилы, подметаю... - Что ж так? -- обернулся он. - Брезгаешь, что-ли, не пойму... - она говорила вполне интеллигентно и не развязно... - вчера то он ее и не разглядел... - на мой диплом Бауманского института шишь, что заработаешь... сто двадцать рэ, да и люди тут какие попадаются... вот, - она подошла, встала напротив и крепко поцеловала его в губы... - он смутился, и она, заметив это, продолжила уже совсем тихо, - классный ты мужик... правда... небось опять женатый? -- Он кивнул. -- Ну, вот, сокрушенно вздохнула она. -- И еврей, небось, раз на это кладбище пришел... - Пополам. - Ну, на лучшую половину-то? - Как это? - Мать еврейка? -- Он кивнул. -- Значит, еврей!.. Эх! - А ты что, евреев не любишь? - Ну, ты подумай! А что ж я целую ночь делала? -- Она сладко засмеялась, - Или не помнишь ничего?.. ну, ты правда, вчера хорош был... я очень люблю евреев... - Да? -- Спросил он, смущаясь... - У тебя неприятности? -- поинтересовалась она, как давняя знакомая, и он с удивлением уставился на нее... - Пойдем. Я тебя провожу. Покажешь, где могила. Убирать буду. Бесплатно, не бойся... - Я, - начал он. - Ты только иногда приходи... мне с тобой хорошо... и поговорить можно... - она двинулась к двери, обернулась, взявшись за ручку, и сказала доверительно... - ты не думай... я не такая... ну, не со всеми так... а скажи... только... и вообще... задохнулась я тут... думала найду себе еврея и... уеду отсюда, а вы все ребята женатые... как стоящий -- так женатый... ты не бойся... твоей не грозит ничего... ты ее любишь? -- И сам не зная, почему он так откровенно и охотно говорит с этой чужой женщиной, он ответил: - Очень. Знаешь, очень люблю... Теперь он один сидел на влажной скамеечке за этой черной свежевыкрашеной оградой. И как в любой из сотен раз, что бывал здесь, разговаривал с мамой, не замечая редких посетителей, проходящих мимо... но что-то внутри, может быть, какое-то неосознанное предчувствие подсказывало ему, что сегодня разговор будет совсем не простым... а когда ему просто было разговаривать с мамой?.. пусть так, значит, особенно важный... и то, что он не мог объяснить себе, откуда это предчувствие, и почему именно сегодня такой решительный день, заставляло его нервничать... может быть, предстоящий разговор с Татьяной -- она волнуется... А он даже не позвонил... мог же с телефона из кабинета, где провел ночь... постеснялся этой женщины... боже, боже, какая-то нелепость... напился после разговора с Сукиным, когда тот сказал ему нечто вообще не укладывающееся в голове, что он умеет рисковать ради стоящей цели, и он не присягал жить с зашитым ртом... этот простачок Сукин со стихийными, как казалось ему, стихами, вдруг предстал философом... и эти стихи, что он читал на память... чужие стихи, не свои... так легко он вынул их из глубины, так пережито все это было и убедительно: "... он шире и плотней меня, солидный и с брюшком, / но я не прожил бы и дня с таким замерзшим ртом... " Люди проснулись. Все. Что это значит? Он закрывал глаза, он жил, как страус, или временами просто жил... сегодняшним днем, как и должен жить человек, на самом-то деле... но, если на груди камень, и тяжело дышать... что будет завтра? Мама? И каждый ли должен думать об этом? Но как не думать, если тяжело дышать? Это само думается!.. - Ты знаешь, что такое черта оседлости?... Нет. ты не знаешь, что такое черта оседлости... ты слишком мало сомневаешься... это твоя профессия... если ты всерьез... все, что говоришь людям, надо проверить самому... все... а ты мало сомневаешься! Так проще? Подумай: они повернули эту черту, провели ее с другой стороны тоже... а раз так... ты не можешь ни назад, ни вперед... и если уж все равно рисковать... люди не могут больше жить в гетто, понимаешь, если уж все равно рисковать... раньше нельзя было двинуться вперед -- черта... теперь нельзя двинуться ни назад, ни вперед... они слишком пережали, слишком сдавили... теперь все... где тоньше, там и рвется... "граница, действительно, на замке", но любой замок можно открыть... граница на замке... она сзади, а впереди- ограда, бетонная стена... стену прошибать труднее... значит, сломают замок... это так просто... надо только думать... хорошо думать... если толпа навалится на ворота... или упадут столбы вместе с воротами, или треснет щеколда и лопнет дужка замка... мальчик, и ты пойдешь в толпе тоже... у тебя нет выбора... хочешь уцелеть - иди в середине, не выбивайся к краю... что ты так смотришь на меня... должна же я, наконец, сказать правду, которая свела меня в могилу... принципами не торгуют, но не надо молчать о них, потому что они затягиваются, зарастают, и их уже не найти в глубине сорняков... Я учила тебя говорить правду. Всю жизнь я учила тебя этому. Может быть, неправильно учила, потому что, если бы учила правильно, ты бы прежде всего не врал сам себе -- тогда остальное просто... ты меня не слушаешь... послушай, послушай... если ты можешь сказать самому себе: я не знаю, где правда, - обязательно ее найдешь... если не сделаешь этого, превратишься в Лысенко... и не решай за все человечество... у заблуждений больше адресов, а если добавить к этому ложь... я виновата перед тобой, когда молчала в ответ на твои вопросы, но чужая правда всегда чужая... надо найти свою... найти тебе самому... наступает такой момент, когда уже невозможно отложить это на другой день... даже на другой час... вперед идти всегда легче... и мне не нравится, как ты выглядишь... ты что, поссорился со своей женщиной... прости, женой... матерям редко нравится сыновий выбор... они ревнивы, как все женщины на свете, но нет ничего точнее женской интуиции... думай, сын, думай, я учила тебя этому всю жизнь... этому! Учила!.. я же так жила тобой... по-моему мы теперь не скоро увидимся... но не забудь придти попрощаться... - О чем ты, мама?! Мама!.. -- Но она больше не откликалась. Он сидел, повесив голову, опираясь руками на колени... - Эй, ты што? -- Люба тронула его за плечо... - Тебе плохо?.. - Он поднял на нее глаза, долго смотрел, качая головой взад-вперед, вроде бы в знак согласия, и потом тихо сказал: - Мне хорошо... теперь мне хорошо Отрыжка Река времени с шумом врывалась в узкую горловину. Под этот шум вскипали бесконечные споры на кухнях и в тихих углах квартир, они кончались ссорами друзей и бессоными ночами супругов, проклятьями живущих на разрыв детей, фанатичными воплями стариков и насмешливым недоверием внуков. Шла тихая гражданская война. Неугодных выбрасывали за борт, а сильно шумливых и глумливых, не желавших воспользоваться удачей, прятали в проверенные подвалы, пропитанные кровью и криками истязаний. Шаг через ту самую "черту" был шагом без права возврата... навсегда... неизвестность и пустота пугали многих, безвестность и простор привлекали убежденных и отчаявшихся. Рушились семьи. Рвались любовные привязанности. Разноречивые письма, просочившиеся с оказией, только распаляли пламя "возгорешееся из искры"... и все было правильно в "их" теории: "и верхи не могли, а низы не хотели"... у слова еврей появился новый синоним: "шанс"! Пусть через боль и грубые страдания души и тела, как предписано этому народу, но верный шанс пересечь черту оседлости... смешанные браки стали желанным козырем, а те Шапиро и Рабиновичи, что прятали свою "проказу" под бгополучным пятым пунктом "коренной нации", вдруг вспомнили о своих корнях и бежали в Загсы и синагоги за подтверждением истинности проклятого происхождения... пресс власти так придавил камень, что еще чуть, еще одно маленькое движение круга, и кровь затопит всех: и нижних и верхних... Страх, никогда не покидавший эту землю, пропитавший все и всех, переполнил каждую клеточку, каждый атом... "Что вам надо для счастья? " -- Спрашивали еврея, и он отвечал: "Купить один метр границы на полчаса! "... Почему же судьба свела этих разных людей? Это время вошло в свою стремнину. Они еще не знали, что им предстоит, но ощущение перемен не давало каждому покоя, и в грохоте потока обостренным слухом они все яснее улавливали голоса и, главное, голос своей молчаливой души, резонирующей с ними... Проснувшись от младенческой спячки, подхваченные этим потоком, люди впадали в творческую бессонницу, от которой не излечишься, которая кончается с первым словом Кадиша, но и в последний миг успевает неотвратимо заразить души всех соприкоснувшихся с ней... Да, все смешалось в этом доме. В подвалах котелен возникали полотна, которые прежде их создателей пересекали океан и приносили им всемирную славу, профессора в коптерках ночных сторожей записывали формулами процессы космогонии, машинистки печатали пятые, "слепые" копии пьес и романов на папиросной бумаге, и "списки" перекрывали типографские тиражи. Вся страна могла разом прочесть одну книгу. Знаменитого и запрещенного сатирика приглашали на "самый верх", то в баньку, то на дачу, с его смехом сквозь слезы... Каждый стремился к цели по-своему, у каждого это была своя цель, и никто не задумывался, что она, в общем-то, по сути, у всех одна и та же... бесхитростный и прямолинейный старик, невольно перешагнувший страх; идущий с иступленным вызовом ученый; ступающий с осмотрительностью и чутьем зверя разведчик; драматург, начавший новую пьесу на кладбище, и десятки, сотни людей, связанных с ними явными и невидимыми проводами чувств и отношений... Наденька тоже оказалась в этом стремительном потоке и не знала, что делать. Она чувствовала совершенно противоположно происходяшее прилагаемым усилиям. Чем больше она старалась надавить, ублажить и этим купить талантливых подопечных, тем быстрее пустели их ряды вокруг нее. Оставались послушные, серые, готовые подобострастно соглашаться, приближаться иногда на непозволительно короткое рассстояние. Она переживала, ибо старалась искренне и верила во что-то хорошее... часто подумывала, что, вероятно, оказалась в жизни не на своем месте... что ей предначертано быть благополучной женой... она разглядывала себя в зеркало и думала: "Если бы я была мужиком... " Но те, кто лип к ней, были плоскими и бесперспективными, а тот, кого она выбрала, отдалялся, отдалялся, и она чувствовала, что малейшее усилие удержать только отталкивает его еще дальше... иногда в сознании возникал муж, но уже как мелкое обстоятельство жизни. Не жалко даже, казалось, вложенных в его восхождение усилий... ей было мало -- остановился он, охладела она... Разлука, распаляющая истинную страсть, настоящее чувство, спокойно размежевала их... она только сожалела, что потратила зря столько времени... "А может, я правда, "сука в ботах"? Ей даже уже и больно не было от этих слов Пал Силича... Она набрала номер Автора и попала прямо на него. "Может, начинается удачная полоса... " -- Мелькнуло у нее до того, как прозвучали первые слова. Ей пришлось долго уговаривать его, и когда надежда совсем заплутала в дебрях "мы можем еще сделать много хорошего", "вашему таланту нужна поддержка", "я не собираюсь нарушать Ваши творческие планы", он вдруг неожиданно согласился встретиться... Однако, и разговор с ним не принес ее душе облегчения. В тайне, не формулируя вслух, она надеялась затеять снова какую-то совместную работу Автора и уехавшего Павла Васильевича, и, таким образом, опять часто общаться с ним... восстановить то, что казалось потерянным навсегда... но ничего не получалось. Они в разговоре произносили какие-то слова, но думали каждый о своем, совершенно неизвестном и неинтересном другому. Автор о последнем разговоре с Таней: "от блядей я тебя отмою... от этой суки будешь без меня сам отмываться... " Ему казалось, что она несправедлива к Надежде Петровне, хотя в глубине души точил червячок... "очень похоже на то, что Таня права... а эта смазливая лиса... так люди и попадаются... " Куда? Зачем? -- И вопросы не формулировались, и ответы плыли, как щепки по реке мысли... Надежда Петровна говорила и вспоминала, где она видела объявление о туристической путевке в Европу... что надо прервать эту полосу жизни резким поворотом... она всегда так делала, когда заходила в тупик, меняла ритм жизни, чтобы оглядеться и принять решение... Оформление и сборы заняли не много времени... номенклатура... тем более, что путевки распределяла Маша из их же ведомства... они отправились в аэропорт вместе на такси с легкими новенькими чемоданчиками (с колесиками и вытягивающейся ручкой), купленными по такому случаю... В зале было немного людей. Табло уверенно подмигивало любопытствующим и ловко перебрасывало строчки с названием приземлившихся рейсов и рядом - рейсов отправления... они уселись на пластиковые кресла напротив и смотрели на эту фантастическую игру перемещения судеб... здесь будто чувствовалось дыхание времени, в этом веере названий городов, авиакомпаний и цифр... сама по себе легкость передвижения, уверенность, что через три часа окажешься на другом конце Европы, а через семнадцать в Мельбурне, создавали необыкновенное настроение... "Как хорошо, что я это придумала! " -- Размышляла Наденька... она сама "выезжала" заграницу впервые. Маша сидела рядом, прикрыв глаза, ее одолевали другие мысли -- она вспоминала, все ли внесла в список необходимых покупок для мужа, детей, родственников, знакомых и сувениров для "нужных людей"... нелегкое дело.... Она уже не первый раз совершала такие туры, одевала двух дочерей... всю семью... получалось очень выгодно... лучше, чем доставать те же вещи у перекупщиков здесь... Вдруг, что-то неуловимое послышалось в зале ожидания... шорох... гул голосов... движение воздуха... обе женщины повернули головы. Из одного конца зала в другой медленно и как-то обреченно двигалась темная масса: тележки так нагружены чемоданами, что не видно было идущих за ними людей... они, как самоходные груды скарба, шурша колесиками, плыли побуждаемые чьей-то волей. Выливаясь из-за поворота, эта темная лава надвигалась на свободное пространство, вытесняя из него, казалось, свет и воздух. Какая-то стена напряжения и тревоги двигалась перед ними и охватывала всех ожидающих... вот эта лавина стала распадаться на отдельные глыбы, состоящие из темно одетых людей с напряженными лицами, детей, крепко прихваченных родительскими руками, шаркающих стариков, некоторых везли на инвалидных креслах. Все шли молча, сосредоточенно, тихо преговариваясь, сгибаясь под тяжестью сумок... "как на картине "Владимирский тракт, " -- вспомнила Наденька свои уроки в Третьяковке... Она пристально всматривалась в длинную черную реку людей. Неуправляемая тревога охватила ее, какое-то смутное воспоминание... - Что это? -- недоуменно прошептала она - А... эти! -- Оторвалась от своих мыслей Маша, - Это ПМЖ... - легко обронила она - Что? -- Надежда Петровна повернулась к ней - ПМЖ, ПМЖ... - и видя недоуменный взгляд приятельницы, разъяснила: - На постоянное место жительства уезжают... эммигранты... бегут... сволочь всякая... евреи в основном... - Маша смотрела на них, и ее смутное воспоминание обретало свой адрес и форму... это была война... и они пытались попасть на уходивший эшелон, потому что сзади уже слышался грохот кононады... и она совсем маленькая девчонка... может быть, это даже не воспоминание, а позднее наслоение на рассказы матери всего виденного в кино и прочитанного в книгах, но это точно, точно оттуда... потный запах от напяленных на себя вещей, выпирающие от напряжения скулы, глаза, переставшие смотреть по сторонам и уставившиеся в одну точку, и еле сдерживаемая нервная лихорадка, сосущий червь под ложечкой и какие-то дурацкие слова "только бы пронесло, только бы пронесло"... - память, память- верная клюка времени... Надежда Петровна напряглась и даже приподнялась на своем кресле, - это была река страшного бегства... она никогда больше не видела такого со времен войны... но они бежали от фашистов, от врага... а эти? Куда и от кого они удирают... с точно такой же тревогой и с молитвой на лицах? -- И вдруг страшная мысль оглушила ее: "От нас! От нас ото всех... евреи? Неужели столько евреев? Ну да, все время же твердили: евреи захватили все вокруг, еврейский плен, еврейская мафия... они убегают с Родины, от Родины -- на такое может толкнуть только страх и отчаяние... почему? В голове ее стали мелькать эпизоды, слова, собственные воспоминания и ощущения... муж, которого надо было устраивать на работу, выправляя анкету, жалобы, разговоры, инструктаж без свидетелей и бумаги, дотошные кадровики, суды над "тунеядцами", дворники-профессора, самиздат, циркулярные письма с "рекомендациями", и спектакль, их спектакль, построенный на страшных стихах человека, которого так и не смогли обнаружить, который боялся открыть свое имя! -- Она села и закрыла глаза. -- Боже мой! Это они бегут от нас! От меня!.. -- Маша трясла ее за плечо: - Что с тобой, Надежда? Пошли! Наш рейс объявили... - Надежда Петровна встала и смотрела вслед последним уходящим за своими телегами беглецам... казалось огромная воронка утягивает их в свою бездонную неизвестность... - пошли, пошли... да Надежда, что с тобой -- посмотри на часы! Время! Время! - Да, - повторила Надежда Петровна, - Время! Она вдруг представила себя на месте этих людей, несчастных... Несчастных??? -- Она вздрогнула. -- А если счастливых? Если они счастливы именно сейчас, в эти минуты, и лица их потому так напряжены, что они боятся в последний миг лишиться этого счастья, упустить его?! От счастья обретения свободы, а не тоски расставания с Родиной?!!! Что тогда? Как тогда жить, если они счастливы, можно ли нам тут оставаться счастливыми? В наше время! "Время, время, время... " - стучало у нее в висках... И она не нашла ответа... Ильинка -- Москва -- Нью Джерси -- Сент Луис суббота, 16 Июня 2001 г. Приложение СТИХИ С. СУКИНА x x x Когда рвалось и грохотало, Мы знали, где передний край, Из тех ребят осталось мало, Ты их спроси и тоже знай. Чтобы не спутать ненароком И боль стыдом не растравить, А память ни огнем, ни сроком Никто не в силах истребить. x x x Господь, взглянув на землю Дивился чудесам: - И право: черт не дремлет покуда сплю я сам! О, люди, Бог ли с вами? Кто научил вас жить? Мне поклоняться в храме, а дьяволу служить!?. x x x Грудь в орденах сверкает и искрится, Невидимый невиданный парад Всегда ведет, гордясь собой, убийца Под погребальный перезвон наград. За каждой бляшкою тела и души И прерванный его стараньем род, А он, как бы безвинный и послушный, Счастливым победителем идет. Нам всем спасенья нету от расплаты За дерзкую гордыню на виду, За то, что так обмануты солдаты, И легионы мертвые идут. И злом перенасыщена веками Земля его не в силах сохранить, И недра восстают, снега и камни, Чтоб под собою нас похоронить. И звездные соседние уклады С оглядкою уверенно начать, Где не посмеют звонкие награды Убийцу беззастенчиво венчать. x x x Мы все косили наравне -- Кровавое жнивье, И, сидя всей страной в говне, Болели за нее. Идеи перли из ушей, И бешенной слюной Так долго нас кропил Кощей "Великий и родной"! x x x Сколько стоит прямота? Сколько стоит суета? Целую жизнь. Сколько стоят лесть и ложь Сколько стоит страха дрожь? Целую жизнь. Сколько стоит правды звук. Сколько стоит старый друг? Они не продаются... x x x Церковь без креста, Земля без Христа, Не проходит даром Счет открытый карам. Ложью день налитый, Без веры молитвы, Буйство и растрата, И за все расплата. x x x Господи, вразуми, Как жить, Другому не делая больно И чтобы тело было довольно, И чтоб не брать у жизни взаймы. Чтобы себя не казнить гордыней, Невольно дружбы не преступать, И чтобы детям вовек отныне Обид отцовских не раскопать. Господи, вразуми, Как не предать Себя ради общего блага, И все поскольку терпит бумага, Как разучиться правду писать. Чтоб ни сегоднящним, ни вчерашним Не стать свидетелем на костре, И чтобы женщине не было страшно Со мной живущей в одной норе. Чтобы врага не жалеть жестоко И милосердье не забывать, Чтоб не всегда око шло за око, Как не за пядь возвращалась пядь. Господи, вразуми! Господи, вразуми! x x x На сером рассвете Пора грибника. На сером рассвете Приходит строка. На сером рассвете Ложится роса. На сером рассвете Иссякнет слеза. На сером рассвете Глухая пора. На сером рассвете Пора топора. На сером рассвете Похмелья стена. На сером рассвете Приходит война. x x x Они поднялись на рассвете И шли, предвидя ту весну, - За все грехи земли в ответе - Сквозь небывалую войну. Юнцы безусые шагали Сперва назад, потом вперед - Их дни рожденья забывали, Их возраст - сорок первый год. И смотрят с фотографий дети, Всех искупившие вину, Но старше всех на белом свете Они на целую войну. x x x Где алтари? Где жертвы и где боги? Сожгли. Убили. В прахе погребли. И завалили горечью дороги. И ничего взамен не возвели. x x x Кто нас судит судьбы нашей строже! Только душу, кричат мне, не трожь! Разве правда, рожденная ложью, Не страшней, чем во истину ложь? И офлажен давно, Хоть не зверь я, Бьют прицельно, по площади, в лет... Время веры, как время неверья, Одинаково нас предает!.. x x x Мать Сталина мне жалко. Кто она? Принесшая земле Исчадье ада. И если есть загробный мир, Как больно В проклятье жить, Как горько сознавать, Что ведь могла, могла Не допустить Его до света белого, О, Боже! Не ведая, творим Но оттого Расплата нам не легче... Жаль мне, жаль... Так где же справедливость? Нет ее! И быть не может, Если от любви Добро и зло Родятся Равноценно... НЕРОН О чем он думает, Нерон, Сандали сняв И пальцами босыми Лениво шевеля, На солнце щурясь И опершись на тогу локтем, Вот уж час?.. Сенаторы толпятся -- В этот день Он им придти велел. Уже и камни, Тепло скопив, Пришедших опаляют. Они с утра Не пили и не ели -- Вдруг позовет... Он отложил дела, Как тунику, И щурится, Как дремлет... А что -- убить бы их, Всех там внизу, Нет-нет, не он -- А солнце Сожгло бы разом Эти сотни ртов, Послушных головам Ему подвластным, Но... каждая свое таящая надежно... Нет... хорошо бы крылья... Улететь, Бабенку подцепить, Вина и фруктов... Боже! Они кричали то же Так похоже!... Простолюдины, Граждане? Рабы... А тут такая кровь?!. Нет, хорошо бы Их всех убить... Оставить только тех, Что потешают, Кормят, Услаждают, Воюют, Охраняют, Нежат, Любят... Оставить их, не много ли? Оса!.. Не приближайся, ну, К особе венценосной! Ее обходят все и лишний раз Ей на глаза попасться Не желают! Хлоп!.. Мимо... Жалить!.. Эй, болван! Поди скажи, Что я сегодня... За... нет -- болен! Пусть ужинать придут, Когда луна Коснется гор... Да факелы прихватят... Ступай! Но, черт возьми, И на ноге Один большой лишь палец Шевелится один, А остальные -- все вместе Снова против одного... А может, всем В вино подсыпать яду... Солнце, Как же трудно Пройти свой путь С восхода до заката... x x x Когда я навестил в госпитале Больного x x x , Он вышел ко мне В неряшливой пижамной курточке, Брюках с растегнутой ширинкой И небритый... Я не признал в нем Бывшего боевого летчика, Кадрового офицера -- Мы обнялись. Резкий запах мочи Исходил от него. Тогда я понял: Старость -- Это плохой запах... x x x Какие осени уходят! Какие тайны бередят! О многом говорят в народе, Страшнее то, о чем молчат... Да что ж испытывать терпенье, Пусть до конца не доживешь: Сначала самоотреченье, А там -- и правды не найдешь... Но выйду в поле... на опушке Осины рдяные стоят, И отбазарили кукушки, И пни в осенниках опят. Что ж вечно тут? Что сердцу мило? Зачем тревога, непокой?... Все было. Сколь раз уж было! Что будет? -- Вот вопрос какой. x x x Не мужс-кое это де-ло во-евать, Хва-тит ве-рить, ли-це-ме-рить, Хва-тит врать. Не мужс-кое это де-ло уби-вать -- Нам же Бог лю-дей до-верил Со-зда-вать. И сол-дат всег-да с войны Хо-тел домой, Там, где он не бо-евой, А де-ловой. Где он жен-щи-ну су-ме-ет по-лю-бить, Воз-не-сти, за-щи-той быть, бо-го-тво-рить. Пусть во-юет с ге-не-ра-лом ге-нерал, Он хоть в звездах, А муж-чи-ною не стал, По-то-му что так и не сумел По-нять: Не мужс-кое это де-ло -- уби-вать! x x x Бо-же ты пра-вый! Тра-вы -- от-ра-вы, Ре-ки -- ка-леки, Са-ды -- без воды, Где ж это ви-да-но: Ско-ти-на без вы-гона, Рос-сия без еды! x x x Тело Хо-тело, А душа -- Ни ши-ша. Тело Имело, А ду-ша? Мол-ча-ла И мы-чала: -- Мало! Что пер-вично, Что вто-рично -- Вы-яс-няю лично! x x x Что Бог вложил в нас, То не изменить. Меняются и власти, и столетья, Но так же будет Женщина манить, Смеясь, терзая, нисходя, приветя. Все так же будут Класть к ее ногам Цветы и судьбы... И моля пощады, Гореть, стремиться К новым берегам И ликовать. И сердцем брать преграды. x x x Вот высота, куда спуститься -- Моя давнишняя мечта, Летит распластанная птица Под аркой синего моста. Чтобы понять, что купол храма От неба купола далек, Чтобы воспринималась рама Не как картина, а намек. И кровь несла не воспитанье И не рефлексов суету, А власть над белыми листами И верность новому листу. Та высота, достичь которой Нельзя, рассчитывая впредь, Где невозможны все повторы, Где, чтоб остаться -- умереть. Там ощущение святого В творенье вечное сошлось, Там собирает всех Иегова, И откликается Христос. x x x Время -- бремя, Время -- стремя Неразумного коня, Время, время Надо всеми Занесенная ступня Сапога, Что нас раздавит, Супостата-мудреца, Это спор тяжелый давний Без начала и конца. Время тратит нас, Как хочет, И не даст передохнуть, Закрепить добытый почерк, Одолеть ухода жуть, И бессонными ночами Обличает и разит, Ничего не возвращает, Лишь бессмертием грозит. x x x Я утихомирился с годами -- Если биографию писать, - Фигу власти не носил в кармане Да и ж... ей не лез лизать. Душу ей не отдал под проценты, Не напялил талес иль стихирь, Не стремился вовсе в дессиденты -- Просто я всю жизнь писал стихи. Хороши они уж или плохи Не болванам критикам судить -- Это часть эпохи. Часть эпохи, Хоть печатать их или гнобить. В мире есть они. И что поделать -- Выжил я, "пройдя огонь и дым", И смотрю в глаза спокойно детям, И не вру сегодня молодым. Никогда себя не предавайте, Это потрудней, чем побеждать, Никогда себя не продавайте, Чтоб расплаты горестно не ждать. x x x Все твои корабли На мели, Все твои трубачи На печи, Все твои фраера На ура, Все, кто были в грязи, На мази. От тебя на беду Не уйду, Чем могу, помогу -- Не солгу, Никаких перемен Мне взамен, Быть другим не дано Все равно. x x x Не слово вылечит тебя, Не власть, не деньги, не идея. Идти, страдая и скорбя, Весь век -- твоя судьба Рассея. Не тьма тебя погубит, нет. Не злость, не доброта, не пьянка. Нести до окончанья лет Свой крест пророчила цыганка. Не ряса вытянет из тьмы, Не ум вождя, не гороскопы, Стоим в растерянности мы На стылом рубеже Европы. Нет ни "прости" и ни "прощай", Ни вдохновенья, ни исхода, И ничего не обещай -- В тебе отравлена свобода. x x x Что остается после нас? Не золото и стены -- Кладбища и сирены. Кому оставить это нам? Не детям и не внукам, Не детям и не внукам И не друзьям -- врагам. x x x Вот и выросла стена. Снова движется война. Снова марши на убой. Так назначено судьбой. Надвигается стозимо Дней карающая плеть, Этот рок неукротимый Никому не одолеть, Это в генах оживает Обязательство обид, Полоса сторожевая, Ножевая сверебит, И царапины желанья Обращаются врубцы На просторе обладанья От Эльзаса до Тверцы. Заповеданная тайно Воля снова под запрет, Но так ясны очертанья Поражений и побед. Окровавленные тучи На виду сгущают тьму, Но история не учит Никого и ничему. x x x Время бунта и разрухи, Что послало время нам, Пятиглавые старухи Сторожат по деревням. Ни повоя, ни убора Не сумели сохранить, Ни ползвука, ни укора Им теперь не обронить. Беспросветно и печально На душе, И так щемит Сердце этот погребальный Безысходный жизни вид. x x x От кого нас танки защищают, Что в них только парни ощущают!?. Или узколобые, как щели, Они видят жизнь еле--еле, И бритоголовые, как башни, И давно отбитые от пашни По приказу сталинских наркомов. По приказу брежневских райкомов Бьют, не сомневаясь, по своим, - Все и кровь, и боль зачтутся им! Где б ты ни был с бешеной тачанки, Даже под арестом власти в танке Все равно поспорить можно с веком, Умереть хотя бы человеком! Просыпайтесь, юные танкисты, Отрекайтесь, горькие чекисты, Оглянитесь: с кем готовы к бою, Постарайтесь сами стать собою! От кого нас танки защищают Что в них только парни ощущают!?. Или узколобые, как щели, Они видят жизнь еле-еле, И бритоголовые, как башни, И давно отбитые от пашни По приказу сталинских наркомов, По приказу брежневских райкомов Бьют, не сомневаясь, по своим, - Все: и кровь и боль зачтутся им! Где б ты ни был о бешенной тачанки, Даже под арестом власти в танке, Все равно поспорить можно с веком, Умереть хотя бы человеком! Просыпайтесь, юные танкисты, Отрекайтесь, горькие чекисты, Оглянитесь: с кем готовы к бою, Постарайтесь сами стать собою! x x x Ну, и что, что я родился гоем? - Стал потом евреем наяву, Бабия Яр сомкнулся над тобою, И зачем на свете я живу? И от мести сердце не устало, И от горя не хватило слез... Я с тобою рядом пожил мало, А другой с тех пор и не нашлось. Каждый раз считал я перед боем: Как нам ни перечил твой отец, Мы сегодня встретимся с тобою, Ну, а там -- хоть хупа, хоть венец. Я тебе один секрет открою -- Хочешь под присягой повторю: Все равно... я ночью... лишь с тобою... Днем... с одной тобою говорю. x x x Что ни ночь представлю губы, грудь, В запах твой до обморока кану, Подожди еще, чуть-чуть побудь, Долго мучать я тебя не стану. Вот лицо припомнить не могу, Я кричу тебе, зову и плачу, Не могу -- и все тут, я не лгу! Может, память слишком долго прячу. И в обиде горькой на меня Ты теперь взяла и отвернулась, Помоги мне до прихода дня, Слышишь, я прошу, чтоб ты вернулась! И в ответ я слышу голос твой, И тону в тебе, ты рядом будто... А лица не вижу, ну, хоть вой, Вот и все... опять вернулось утро... x x x Что остается после нас? Не золото и стены, Кладбища и сирены. Кому оставить это нам? Не детям и не внукам, Не детям и не внукам И не друзьям -- врагам! x x x Боже ты правый! Травы -- отравы, Реки - калеки, Сады -- без воды, Где ж это видано: Скотина без выгона, Россия без еды! x x x У войны нет лица. У войны нет конца. Сапоги ее дырявые, Как глазницы мертвеца. От войны до друзей Тыща сто ночей и дней, Две напрасных похоронки, Пять пустых госпиталей. От войны до меня Ни полшага, ни полдня, Ни на ночь не отпускает Из окопа, из огня. x x x Повсюду бой, борений буйство, Привычно горький счет смертей, И отодвинуто искусство Волною низменных страстей. Когда сердца ведет Гордыня, Когда в них ихой ласки нет, Вокруг разруха и пустыня, И боль, и слезы застят свет. Тогда забыто слово совесть, Вокруг не рифмы, а клинки, И кровью пишут века повесть С трибун высоких дураки. Содержание I.......... 2 Пиджак.. 3 Режиссер 5 Гири....... 9 Авоська 13 Третий звонок.. 15 Снова... 21 Возвращение к началу............. 25 Разведка 28 Совпадение............ 32 Надежда Петровна............. 37 II....... 39 Наташа. 39 Соломон 43 Пьеса.... 45 Корыто 49 Гастроли 56 Стихи... 63 Нити души............. 74 Доверие 77 Отказник 80 Мера Времени 84 Накануне 87 Во имя. 90 Снова разведка 98 III.... 100 Один день........... 100 Сукин. 115 Ограда 122 Отрыжка........... 126 Приложение.......... 130 [1] Чтоб все сгорело и блаженный [2] А, чтоб все сгорело... [3] Я не знаю. [4] Б-г мой! Он говорит на идиш! [5] Мне никто не нужен... [6] Господи, за что ты дал мне это счастье, Господи! Я могу дать тебе только мою жизнь, может быть она тебе нкжна... у меня нет ничего больше... ты знаешь все, Господи... [7] Боже, боже, дай мне только взглянуть на мой Эрец Исроэль, и я могу умереть с легким сердцем... [8] Г-споди, большое спасибо тебе, Г-споди, спасибо... [9] мою головную боль [10] замечательный парень [11] дурак [12] я все потерял в моей жизни [13] Чтоб мы были счастливы [14] Даруй мир добро и благословение, милость и любовь, и молосердие нам и всему твоему народу, Израилю. Благослови нас всех вместе, по благосклонности своей, отец наш, ибо по благосклонности своей ты даровал нам, Господь, Бог наш, Закон жизни и бескорыстной любви, и милость, и благословение, и милосердие, и жизнь, и мир, и да будет угодно тебе благословлять народ свой, Израиль, во все времена и в каждое мгновение, даруя ему мир. Благословен ты, Господь, благословляющий миром народ свой, Израиль!