не успел. Моя жизнь, как и жизнь детей из бедных семей, проходила на улице. До тех пор, пока я не начал работать, - мне было тогда десять лет, я разносил овощи на рынке, - моя жизнь была связана с жизнью улиц Неаполя. Я играл с другими детьми, такими же бедными, каким был сам, смотрел различные представления на площадях, карнавалы. Все это было частью моей жизни, без всех этих развлечений нельзя себе представить итальянской жизни. Итальянцы вообще веселые люди, куда веселее, чем испанцы, я уже не говорю о цыганах. Мы все время поем, танцуем, мы говорим руками и ногами. Иностранец может не знать ни оного слова по-итальянски, но все прекрасно поймет, так выразительны наши жесты. А язык! Он такой мелодичный, наверное по-этому мы любим и умеем петь. И наши карнавалы, когда все поют и танцуют, одевают маски, цветные костюмы, когда никого нельзя узнать - мать не может узнать своих детей, муж - жену, невеста - жениха. Все это так весело, что если какой нибудь муж, перепутав, поцелует чужую жену, все будут только смеяться, или этого никто не заметит." "Если тебе так нравится жизнь в Италии, почему ты живешь в Испании?" "Ты ведь просил рассказать о моей жизни в Италии, вот я тебе и рассказываю. А почему я оттуда ухехал, это уже другая история. Так вот, там же, на улице, я познакомился с Винченцо. Мы были с ним примерно одного возраста. Он был из довольно богатой семьи, у его отца было несколько лавок. Мы сразу понравились друг другу и все свободное время - я ведь уже работал, а он учился грамоте и счету - проводили вместе. Нам нравилось бродить по Неаполю, купаться и валяться на берегу, участвовать в карнавалах, смотреть представления бродячих театров. Таких маленьких театриков в Италии множество. Обычно они показывают какую-нибудь простенькую комедию с веселым Арлекином, грустным Пьеро и нежной Коломбиной или же это история о злом мавре или сарацине, который крадет невесту у жениха. Все истории к радости публики обязательно хорошо кончаются. Сами того не ожидая, без особого труда, насмотревшись этих представлений, где актеры поют и танцуют, мы с Винченцо научились танцевать. Как-то, лежа на берегу моря, я сказал Винченцо: "Давай попробуем танцевать на улице, уверен, что у нас получится. Да и денег немного заработаем." "Что ты, нас забросают гнилыми помидорами. К тому же, как можно танцевать без музыки?" На одной из площадей мы нашли маленький оркестрик, две мандолины и бубен, перед которым лежала почти пустая шляпа, никто не ходел бросать в нее деньги. Дождавшись, когда музыканты заиграли тарантеллу, мы начали танцевать. Очень скоро вокруг нас образовалась толпа. Каждый наш танец сопровождался аплодисментами, деньги так и сыпались в шляпу. Так с этим оркестром мы танцевали каждый вечер, и то, что получали от музыкантов, тратили на сладости. Люди говорили, что я танцую лучше Винченцо, но думаю, это было не так. Он танцевал прекрасно. Совершенно неожиданно для себя, я понял, что хочу быть артистом и вместе с каким-нибудь бродячим театриком разъезжать по Италии. Я рассазал об этом Винченцо. "И я тоже хочу быть артистом." - сказал Винченцо. - " Но тебе легче, чем мне, твои родители не будут возражать - одним ртом меньше. А мой отец будет наверняка против, он спит и видит, что когда я закончу школу, буду работать в лавке. К тому же он хочет сделать меня наследником всего семейного состояния. Я боюсь даже намекнуть ему, что хотел бы стать бродячем артистом." Я не знал, что ему посоветовать, его положение было действительно сложнее моего. Нам помог случай. Мы продолжали танцевать вместе с тем самым оркестриком. Однажды, когда мы уже собирались уходить, ко мне подошел пожилой человек с живыми, как у юноши глазами. "Я весь вечер любовался тобой. Ты настоящий гений танца. Да и твой друг танцует тоже хорошо." - сказал он. - " Приходите завтра, я буду говорить с вами. Я - директор театра. Мы приехали в Неаполь только сегодня и пробудем две недели. Мне в театр нужны танцоры, вы оба мне подходите, и я хочу взять вас в труппу." "Ну, если ты действительно гений танца, то я начну учить тебя танцевать фламенко." - прервал его Ромеро, улыбаясь - "Только ты должен с самого начала понять, что это не просто танец. Фламенко требует души, это не просто дрыгание руками и ногами, пусть даже красивое. А теперь станцуй мне какой-нибудь итальянский танец. Я ведь тоже танцор, и мне интересно посмотреть, как танцуют в других странах. Особенно, как танцуют у тебя на родине." Взяв бубен, Лоренцо станцевал три танца, один в след за другим, почти без перерыва. "Да, ты действительно гений танца, директор театра не ошибся." - сказал Ромеро с восхищением. - "Ваши танцы очень красивые, и танцуешь ты прекрасно. Я бы так не cмог. Но я танцую фламенко, совсем другой танец. Начнем завтра, но не в таборе, это будет выглядеть смешно. Девушки будут над нами подшучивать, может быть даже смеяться. Роща - лучшее место, там нас никто не увидит и не будет мешать." Ромеро был терпеливым учителем, он показывал Лоренцо движения руками, кистями, учил его поворотам, сапатеадо и никогда не позволял себе сердиться, если Лоренцо повторял что-то неправильно. "Дальше учит тебя бесполезно. Я постарался научить тебя всему тому, что умею сам. Но танцуешь ты все равно как-то странно." - с досадой сказал он через несколько недель. - "Ты поднимаешь руки только для того, чтобы их поднять, двигаешь ногами, чтобы ими двигать, а нужно это делать хотя и плавно, но с внутренней силой, как буд-то ты хочешь кого-то заколдовать, как буд-то хочешь заставить девушку полюбить тебя, тогда как она любит другого. Когда научишься этому, тогда я скажу, что научил тебя танцевать. Нужно сделать перерыв, ты должен осознать то, чему я тебя учил. А теперь настало время строить шатер, мы засиживаемся допоздна, и мешаем другим спать. Построим свой шатер и сможем говорить хоть до утра." Двум молодым людям разбить шатер не представляло особого труда, тем более, что им хотелось быть вдвоем, вдали от посторонних глаз. Оба были очень рады, что могут говорить вдоволь, никому не мешая. "Я обещал досказать тебе до конца историю моей жизни." -сказал Лоренцо. - "Так вот, на следующий день я с Винченцо решили отправились к синьеру Маурицци, так звали директора того бродячего театра, но сначала мы захотели посмотреть представление, чтобы определить, каковы актеры, что и как они играют - не хотелось идти в плохой театр. К счастью, пьеса была хорошо сыгранной, хотя и простой, и после окончания пьесы мы пошли к синьеру Маурицци. Он встретил нас радушно, поинтересовался, понравился ли нам спектакль и игра артистов. Мы в один голос сказали, что нам очень понравилось. Он познакомил нас с артистами. Все они были старше нас, но мне показалось, что мы с Винченцо не будем для них чужими. "Я решил украсить спектакль танцами, и если вы оба согласны, можно хоть завтра начать репитиции." - сказал директор театра. Через пару дней мы уже выступали в спектаклях, зрители нам бурно хлопали, а синьор Маурицци был человеком щедрым и хорошо платил нам за выступления. Могу сказать, мы вписались в труппу, стали ее частью. Но ни Винченцо, ни я еще не решили твердо, будем ли мы странствовать вместе с этим театром по Италии - он еще не говорил об этом с отцом, для меня же представления казались слишком простенькими. "Мне бы хотелось участвовать в представлении, где только танцуют, не произносят ни одного слова." - сказал я директору театра. - "Танец ведь очень выразителен, он может передать и любовь, и гнев, радость и горе. Вот о таком спектаеле я мечтаю." "Ты думаешь, это возможно?" - спросил он, в его голосе чувствовалось сомнение, неуверенность. - "А зритель поймет, примет такой необычный спектакль? Да и я не уверен, что в состоянии поставить такое. А мои артисты, справятся ли они?" "Не сомневайтесь, артисты у вас прекрасные, да и зритель не такой уж глупый. Я думаю, что для начала пьеса не должна быть сложной, что нибудь о любви Арлекина и Коломбины, о страданиях Пьеро, тоже влюбленного в нее, и о злом волщебнике Бартоломео, который крадет Коломбину, но Пьеро помогает влюбленным избавиться от злых чар и вновь обрести счастье. Танцы придумаю я. А если перед началом спектакля вы расскажете в кратце содержание, зрители, без сомнения, все поймут." "Прекрасная идея!" - воскликнул синьер Маурицци. - "Завтра я расскажу моим артистам о новом спектакле, и начнем работать. Мы утрем всем нос, ведь такого ни у кого нет, чтобы обо всем говорил только танец" "Винченцо будет танцевать Арлекина, Лина будет Коломбиной, вы ведь не откажитесь от роли Бартоломео, а я буду танцевать Пьеро." "Мне казалось, что Арлекина должен танцевать ты." "Арлекин ведь очень жизнерадостный, а у меня такой характер, что мне больше подходит роль Пьеро, верного друга, но грустного и безнадежно влюбленного. Я ведь не очень веселый, не такой, как Винченцо." "Уж не думал, что ты так о себе думаешь, что у тебя такой характер. Ты ведь еще совсем ребенок." - сказал с удивлением синьер Маурицци. Я ничего ему не ответил. Сам не понимаю, почему я был такого о себе мнения. "И мне бы хотелось, чтобы первое представление мы дали здесь, в Неаполе. У меня здесь родители, много друзей, и если спектакль удастся, они порадуются вместе с нами." - добавил я. Моя идея понравилась всем актерам театра, еще бы, им нравилось танцевать, а о том, что чувства можно передать только танцем, без единого слова, они себе даже не представляли. Но больше всех был рад Винченцо - он ведь получил главную роль и к тому же в совершенно необычном спектакле. Вся труппа работала с удовольствием, не жалея сил. Я придумал несколько оригинальных танцевальных движений, синьер Маурицци написал краткое содержание пьесы и то, что должен был рассказать зрителям перед началом спектакля. Мне очень нравилось, как Винченцо танцует Арлекина, он был веселым, темпераментным, и технически безупречен. Все надеялись, что через пару дней представление можно будет показать зрителям. Наконец, спектакль был готов. Как я и просил синьера Маурицци, первые представления должны были пройти в Неаполе, а затем уж поедем в другие города. За день до премьеры актеры уже собрались на последнюю репетицию, и все ожидали Винченцо, который почему-то опаздывал. Когда он появился, я мгновенно понял, что с ним произошло что-то плохое, непредвиденное. Он подошел ко мне и сказал: "Я говорил с отцом. Когда я сказал, что хочу стать бродячим артистом, он очень рассердился, ударил меня, сказал, что проклянет и лишит наследства, если я его ослушаюсь. Он даже не захотел посмотреть, как я танцую, и запретил матери и братьям прийти на первое представление. После этого разговора я долго думал и понял, что мне вовсе не хочется быть бродячим артистом, бесконечно странствовать по дорогам в жару и дождь, есть что попало, спать, где попало. Эта жизнь не для меня. Я закончу учиться грамоте, пойду работать в лавку, буду спать в своем доме, возьму в невесты девушку из богатой семьи, женюсь на ней, у нас будет много детей, потом получу наследство от отца и буду жить, как все люди нашего круга. Но подводить вас не хочу, я буду танцевать на первом представлении, а потом нужно будет подыскать мне замену." "А как же наш спектакль? Кто будет вместо тебя танцевать Арлекина?" - спросил я его и тут же понял, что это ему неинтересно и переубедить его невозможно. Я не стал ничего говорить синьеру Маурицци - зачем расстраивать старика, тем более, что изменить ничего нельзя, Винченцо уже все для себя решил. Ночью я спал плохо, мне снились разные кошмары. Следующий день помню не совсем отчетливо, настолько был огорчен. Вечером собралась много народа посмотреть наше представление. Театрик не мог вместить всех желающих, и синьер Маурицци решил провести первое представление на площади, чтобы никого не обидеть. С самого начала мне было ясно, что представление нравится зрителям. Они все понимали особенно после объяснений синьера Маурицци перед началом спектакля. К тому же сюжет пьесы был им хорошо знаком. Винченцо танцевал прекрасно, мне кажется, он танцевал даже лучше, чем во время репетиций. Зрители хлопали после каждого его выступления, да и на долю остальных тоже выпадало много аплодисментов. Полная луна вышла из-за собора и осветила площадь. В это время Винченцо был на сцене. Я посмотрел на него и увидел, как его лицо начало меняться. Оно стало почти черным, глаза налились кровью, на лбу выросли рожки и из костюма Арлекина вылез длинный хвост. Это был черт. Я сразу понял, что черт проник в наш город, принял облик Винченцо, чтобы принести всем нам несчастье, и мне нужно спасти город, неаполитанцев, театр и наше представление. Я выхватил кинжал и всадил его прямо в сердце черта. На какие-то секунды мне показалось, что он посмотрел на меня удивленно и с осуждением, но это длилось недолго. Он умер. Вокруг раздались крики: "Убийца! Держи его!" А я побежал. Бежал я долго, мне все время слышалось топанье преследователей. Не помню, как долго я бежал, но очутился на берегу моря. Небольшой карабль готовился к отплытию в Испанию, и мне удалось уговорить капитана взять меня на борт. У меня было немного денег, но их было недостаточно для путешествия пассажиром, пришлось работать матросом. Это было нетрудно, я ведь сильный и привык к тяжелой работе. Так я очутился в Испании и, чтобы прожить, разгружал овощи на рынке. Там я впервые услышал о таинственном танце, который танцуют цыгане. Никто не смог рассказать мне ничего определенного, ведь танец никто не видел, только слышали разговоры о нем и передавали друг другу то, что рассказывали другие. Мне очень захотелось посмотреть, как танцуют фламенко, я ведь танцор, и моя душа открыта для новых неизвестных мне танцев, но меня предупреждали, что это опасно, что меня могут убить цыгане. Это желание было настолько велико, что я никого не слушал, узнал, где расположен один из цыганских таборов, ваш табор, и спрятался в роще, чтобы посмотреть на танец. Там ты и нашел меня." Они долго молчали. "А ты уверен, что это был действительно черт?" - спросил Ромеро. - "Ты ведь сам сказал, что перед смертью в его глазах был упрек. Может быть ты все-таки ошибся, может по ошибке принял Винченце за черта." "Нет, я не ошибся." - ответил Лоренцо убежденно. - "Ты себе не представляешь, как это опасно, когда в городе заводится черт. Вместе с ним приходит чума, холера, черная оспа или другая зараза, начинается голод, идут нескончаемые проливные дожди. И в город приходит смерть. Каждый, кто первым распознает черта, должен его убить и очистить город от нечисти." "Возможно, но мне трудно понять тебя, ведь цыгане не верят ни в Бога, ни в Дьявола. Мы верим только в судьбу." - сказал Ромеро. "Черт специально принял обличье Винченце, чтобы погубить представление, где только танцуют, помешать нам, актерам театра, воплотить его в жизнь. Уж поверь мне, я это знаю наверняка." Они лежали рядом в шатре, и каждый думал о своем. "Завтра мы танцуем фламенко, и ты будешь танцевать с нами. Послушаем, что скажут другие. Возможно, я не прав, наверное, я требую от тебя невозможного." Сам того не ожидая, Лоренцо очень волновался. Он волновался даже больше, чем перед своим первым выступлением в бродячем театре в родном Неаполе. Там было проще - родная публика, уверенность в собственных возможностях, поддержка труппы и особенно синьера Маурицци и, главное, он знал, что делать. Пьеса была его детящем. В этот же раз все было неясно. Его будут окружать цыгане, которые хоть и относились к нему хорошо, но считали все равно чужаком, да и они для него были тоже чужими. Что они скажут, ведь Ромеро не нравилось, как он танцует. Это это не прибавляло Лоренцо уверенности. "Я танцевать не буду, хочу посмотреть, как это у тебя получится", - сказал Ромеро. - "Очень хотелось бы, чтобы ты танцевал хорошо." На площадку перед кострами Лоренцо вышел вместе с остальными цыганами. По началу он чувствовал себя скованно, потом растанцевался, и ему даже казалось, что он танцевал не хуже остальных. К нему подошел старый цыган, который, как рассказывали, был раньше одним из лучших танцоров фламенко. "Можно поздравить Ромеро, он хорошо выучил тебя фламенко. Но мне все равно не нравится, как ты танцуешь. Ты больше похож на куклу, которую дергают за веревочки. Для того, чтобы по-нстоящему танцевать фламенко, совсем недостаточно жить среди цыган, нужно родиться цыганом." "Не слушай его." - сказал другой цыган. - "Ты еще молод, у тебя есть время научиться, для всякого танца требуется упорство постоянная учеба и работа. Подожди еще пару месяцев, и ты будешь танцевать не хуже нас." "Ты ведь итальянец", - к ним подошел третий. - "Я слышал, у итальянцев очень красивые танцы. Станцуй нам какой нибудь танец твоей родины." Лоренцо обрадовался, наконец, ему представилась возможность показать себя. Он взял бубен и станцевал тарантеллу, танец, который ему больше всего нравился и который танцевал охотнее других. Окончив, посмотрел на цыган. Он ожидал похвалы, улыбок одобрения, но цыгане только качали головами.. "Неужели в Италии так танцуют?" - говорили они, и в их голосах слышалось недоумение. - "Ведь в этом танце нет никакого смысла." Лоренцо поискал глазами Ромеро, может быть в нем он найдет поддержку, но того нигде не было. Понурив голову, он пошел в шатер. Ромеро смотрел на него с сожалением, но потом неожиданно улыбнулся. "Ты, конечно, расстроился. Тебе сказали правду, цыгане всегда говорят то, что думают. Но не грусти, брат. Им не нравится, как ты танцуешь, потому что они - цыгане и привыкли к другому фламенко. А от итальянца такого ожидать трудно, почти невозможно. Но и испанцы тоже не цыгане, в нашем танце они ничего не понимают, для них ты будешь прекрасным танцором. А вот итальянские танцы ты танцуешь действительно очень хорошо, уж поверь мне. x x x Ты мне рассказал о своей жизни, теперь я хочу тебе кое-что рассказатьо себе Я тоже начал танцевать с детства. В нашем таборе считают, что я танцую очень хорошо, лучше, чем остальные. Но что с того? Меня кроме цыган нашего табора никто не видел и может быть никогда не увидит. Возможно, другим я совсем не понравлюсь." "Это неправда, твой танец не может не понравится" - перебил его Лоренцо. - "Я видел, как ты танцуешь и все время восхищался тобой, также, как и все остальные." "К тому же мне кажется неправильным, я бы даже сказал, несправедливым, что никто другой кроме цыган не видел, как танцуют фламенко, никто не умеет танцевать его." - продложал Ромеро. - "Я хочу танцевать на улице, для испанцев, чтобы они поняли, что цыгане не только торговцы лошадьми и конокрады, колдуны и гадалки. Мы такие же люди, как и остальные". "Я давно хотел предложить тебе нечто подобное, но боялся, сам не знаю чего. Мы ведь можем танцевать вдвоем." "Я ведь тебе уже говорил, что мне не нравится, как ты танцуешь. Может быть, я слишком требователен к тебе. Ты ведь не только мой ученик, ты мне брат, а от брата всегда ожидаешь большего, чем от других." "Значит мы уйдем из табора!" - с радостью почти закричал Лоренцо. "Не будь таким нетерпеливым, еще не время. Наступила зима, и выступать на улице не имеет смысла. Нужно дождаться весны. Но не это самое главное. Невозможно танцевать без музыки. Правда, я умею играть на гитаре и смогу аккомпонировать тебе. А что будет, когда буду танцевать я или мы будем танцевать вдвоем? И тебе неплохо было бы тоже выучиться играть на гитаре. До весны еще есть время." "Я попробую. Но если у меня не получится, вдвоем мы ведь можем танцевать под кастаньеты." "Должно получиться, это не сложно. Куда сложнее научиться танцевать фламенко." - и он рассмеялся. - "Хорошо бы, если бы с нами была еще девушка. Мать говорит, что Раксана в меня влюблена, она спит и видит, как бы выйти за меня замуж. Я не против, и если она уйдет с нами, я женюсь на ней. Втроем - это уже ансамбль, и мы сможем выступать без страха. Правда, я не люблю ее, но отец убежден, что это не важно." "Если наши танцы понравятся, то через некоторое время мы сможем танцевать какую-нибудь пьеску. Например, парень и девушка одного табора любят друг друга. Появляется незнакомец и хочет украсть девушку. Но жених вступает с ним в борьбу, убивает его и женится на своей любимой. Ты будешь, конечно, парнем, Раксана - девушкой, а мне придется довольствоваться ролью незнакомца. Тем более, что для этого не нужно будет много танцевать, достаточно пантомимы, а с ней-то я уж справлюсь." "Прекрасно. Мне даже не придется жениться на Раксане, мы будем уже и так женаты." - сказал Ромеро, смеясь. С удивлением Лоренцо стал замечать, что стал похож на цыгана - с короткой бородкой, в цветной рубахе и черной бархатной курточке-безрукавке, в широких штанах, заправленных в сапоги. У него появилась размашистость, беззаботность и цыганская удаль. Теперь он умел все, что умеют цыгане - управлялся по хозяйству, объезжал лошадей и скакал на них, торговался на лошадином базаре. Даже научился играть на гитаре. С радостью он рассказал об этом Ромеро. "Это прекрасно. Если бы ты еще научился танцевать фламенко, как мы." - сказал Ромеро скептически. - "Но, увы! Ты танцуешь хуже самого захудалого нашего танцора." "Ты ведь сам сказал, что сейчас это не самое главное, испанцы все равно не поймут, что я танцую плохо." Короткая испанская зима промелькнула быстро. Дожди прекратились, зацвел миндаль и стало тепло. Приближалось полнолуние. Всякий раз, когда полная луна выходила на небо, Лоренцо становился беспокоен, плохо спал. Даже в шуме дождя ему слышались голоса, крики, плач. Все его раздражало - жара летом, моросящий дождь осенью, холод зимой. Хотелось забиться куда-нибудь, никого не видеть, ни с кем не общаться. Даже Ромеро был ему не мил. И это ощущение приближающего несчастья, которое преследовало его всегда во время полнолуния. Ромеро тоже изменился - был молчалив, думал о чем-то своем, почти не улыбался. "Что с тобой? Вот и весна наступила. Пора уходить!" - сказал Лоренцо. Ромеро долго молчал и, наконец сказал: "Я не могу уйти. Я - цыган, а цыгане живут вместе с другими цыганами. Они не смогут жить среди чужих людей, вдали от родного табора. Не сердись, я такой, какой я есть, и не могу стать другим." "Ты ведь знаешь, без тебя я не смогу танцевать. И в конце концов, это ведь ты хотел рассказать испанцам, что цыгане такие же люди, как и все, что они не хуже других. Ты ведь хотел, чтобы испанцы танцевали фламенко наряду с хотой, болеро, фанданго, чтобы они говорили: "Фламенко был раньше цыганским танцем, и мы о нем ничего не знали. Мы слышали только, что это очень красивый танец и хотели научиться его танцевать, однако цыгане охраняли его как величайшее сокровище. И вот трое - цыган, цыганка и итальянец научили нас танцевать этот прекрасный танец. Мы полюбили фламенко, и он стал нашим национальным танцем." А теперь ты остаешься и выгоняешь меня одного." "Я тебя не выгоняю. Останься, мы будем танцевать фламенко здесь, в таборе. Не уходи, без тебя мне будет очень одиноко, не с кем даже поговорить." В эту же ночь Лорецо приснился сон, который он уже видел перед тем, как убить Винченце, нет, черта, который принял человеческий облик, прикинулся другом, чтобы принести несчастье людям, чтобы погубить город. Лоренцо увидел себя стоящим на коленях на безлюдном берегу моря, среди голых скал. Только полная луна освещала этот мертвый пейзаж. "Я - самый несчастный из людей! Все против меня, даже мой ближайший друг оказался предателем нашего общего дела, нашей общей мечты. Что теперь делать, я ведь так хочу, чтобы люди увидели представление без слов, где смысл понятен только благодаря танцу. Но Бог отвернулся от меня, и я готов продать душу Дьяволу, лишь бы осуществилось мое самое большое желание." "Будь по твоему!" - услышал он голос. Этот низкий голос был настолько силен, что проникал в душу, заставлял ее вибрировать. - "Я согласен купить твою душу и помочь тебе. Ты станешь великим танцовщиком и покажешь миру, что возможности танца безграничны. Ты познакомишь людей с танцами, которые были им до тебя неизвестны. Но тебе придется заплатить за это дорогой ценой - будешь убивать своих друзей, наиболее близких и дорогих тебе людей, и до конца жизни будешь одинок, умрешь в одиночестве, не ответив взаимностью на любовь других. Твоей единствннной любовью станет не человек, а танец. И бойся полнолуний. Когда полная луна взойдет на небо, душа твоя потеряет покой, и ты сам превратишься в дьявола. Согласен?" "Согласен", - ответил Лоренцо эхом. Он проснулся в холодном поту. Рядом спал Ромеро, тяжело и беспокойно, ворочаясь с бока на бок и что-то бормоча. Лоренцо растолкал его. "Прошу тебя, передумай. Уйдем завтра!" "Не могу, я ведь объяснил тебе, почему." И Ромеро повернулся на другой бок. А Лоренцо не мог заснуть. Он вышел из шатра. Было темно и холодно. Он чуть не плакал от тоски, одиночества и безысходности. Хотелось возвратиться, прижаться к Ромеро, почувствовать, что у него есть друг. Так раньше, в детстве, он прижимался к матери, когда его мучали детские кошмары, и от теплоты ее тела успокаивался. Но он не возвратился в шатер, остался до рассвета у потухшего костра, дрожа от холода. Лоренцо не помнил отчетливо, как прошел день. Он как лунатик ходил по табору, никого и ничего не видя. Вдруг перед ним оказалась старая цыганка, та самая, о которой Ромеро сказал, что она может видеть будующее. "Уходи из табора, уходи как можно быстрее, пока не принес нам несчастье. У тебя глаза убийцы, а мы народ мирный, и убийцам среди нас нет места. Уходи!" Вечером при свете костров цыгане танцевали фламенко. "Я буду танцевать рядом с Ромеро." - решил Лоренцо. - "Мы ведь всегда понимали друг друга с полуслова. Он почувствует, что я рядом, что я его брат и нуждаюсь в нем. Он одумается, он должен одуматься! Он поймет, что нельзя предавать друга и мечту всей жизни!" Они танцевали рядом. Краем глаза Лоренцо следил за другом, как всегда им восхищаясь и непроизвольно желая найти хоть какие-то признаки того, что Ромеро передумал остаться в таборе, и завтра они уйдут и начнут жизнь бродячих актеров. Но Ромеро в танце отошел от него и танцевал уже рядом с Раксаной. "Все кончено!" - понял Лоренцо. - "Он останется в таборе." Полная луна взошла на небо иосветила поляну, на которой цыгане танцевали фламенко. Лоренцо посмотрел на Ромеро. Но вместо друга, вместо дорогих и родных его черт, он увидел черта, с горящими диким огнем глазами, с рожками, синим языком, свисавшего изо рта, с которого капала зеленая слюна, и длинным хвостом, обвивавшим ничего не подозревающую Роксану. "Сейчас он набросится на нее и утащит в ад. Она-то в чем виновата, бедная девушка?" - в ужасе подумал Лоренцо. - "Я должен ее спасти!" Он выхватил кинжал и ударил им прямо в сердце черта. На миг ему показалось, что кинжал торчит в груди не черта, а Ромеро, и тот смотрит на него с удивлением, обидой и сожалением. Но это длилось лишь какое-то мгновение. Опять он увидел черта, который зашатался, изо рта его полилась зловонная кровь, он упал и умер. Цыгане, казалось, онемели и в ужасе, и, не двигаясь, смотрели на Лоренцо. "Сейчас они набросятся на меня и убьют. Надо бежать!" И он побежал. Он услышал за собой шум погони, топот цыганских сапог и побежал быстрее. Как быстро он не бежал, топот не удалялся. Полная луна освещала долину, было светло, как днем. Он все время озирался, боясь увидеть преследовавших его цыган, но никого не видел, только слышал топот погони. Лоренцо бежал сквозь заросли, напролом, лишь бы убежать от преследовавших его цыган. Лицо было исцарапано колючими ветвами, хлеставшими его; из каждого куста смотрели страшные лица, их налитые кровью глаза сверкали от злости; птицы пролетали почти над головой, они старались клюнуть в лицо, выклевать глаза; звери прыгали на него из-за каждого дерева, желая разорвать его. Лоренцо бежал в холодном поту, удивляясь, почему еще жив. Наконец, силы оставили его, и он упал на землю ничком, защищая голову руками и поджав к животу ноги. "Сейчас они догонят меня и убьют. Или птицы заклюют до смерти, или звери разорвут на части." - думал он в ужасе. Он полежал немного, и когда отдышался, побежал дальше. На рассвете он увидал море и порт. Большой корабль отплывал в Америку. Лоренцо подбежал к капитану и попросил взять его с собой. Капитан подозрительно осмотрел его. "Ты что ли цыган?" "Нет, я итальянец." "Почему же ты одет, как цыган?" "Я долго прожил в цыганском таборе." "Деньги на проезд у тебя есть?" "Денег у меня нет." "Тогда будешь работать в кочегарке, бросать уголь в топку. Посмотрим, как ты справляться с этим, если нет, выброшу тебя за борт, рыбам на съедение." Работа в кочегарку была очень тяжелой. Лоренцо приходил в каюту, и даже не раздеваясь, засыпал. Но несмотря на усталость, спал он беспокойно, ему снились различные кошмары, он видел во сне то Винченцо, то Ромеро, то Винченцо в цыганской одежде верхом на кобыле Соне, то Ромеро в костюме Арлекина. Потом он видел их обоих залитыми кровью и слышал их голоса "Зачем ты убил нас? Мы ведь ни в чем не виноваты!" Однажды матрос, который спал рядом с Лоренцо, спросил его: "Ты убежал из Испании потому, что ты - убийца? Во сне ты все время разговариваешь и повторяешь два имени - Винченцо и Ромеро - и просишь у них прощения за то, что убил их. На твоем месте я бы видел сны поприятнее." Корабль шел в Америку бесконечно долго, несколько раз попадал в шторм. Лоренцо работал за двоих даже тогда, когда во время шторма другие валялись, не в состоянии пошевелиться. Однажды капитан, проходя по качегарке, посмотрел на работающего Лоренцо, удовлетворенно хмыкнул и пошел дальше. Наконец, показался берег. Город был скрыт в тумане. Статуя Свободы слепыми глазами смотрела на подплывающий корабль. Было промозгло, холодно, и солнце, пробиваясь сквозь облака, не приносило тепла. Лоренцо одним из первых вышел на берег, собирать пожитки было не нужно, их у него не было. Капитан окликнул его: "Парень, ты мне понравился. Из тебя выйдет настоящий морской волк. Оставайся на корабле, я буду учить тебя морскому делу. Будешь работать со мной и зарабатывать много денег." "Я не матрос, я танцор и хочу попытать счастье в Америке." "Твое дело. Если передумаешь - приходи, я тебя возьму. Вот деньги за работу, я вычел только за еду и ночлег. Их немного, но на обед хватит." Лоренцо вышел а город и сразу попал в круговорот. Нью-Йорк ему не понравился. Здания были уродливыми, они казались еще уродливее после итальянских и испанских домов. Люди с озабоченными лицами куда-то спешили, орудовали локтями, пробираясь сквозь толпу и всем видом показывая, что им не было ни до кого дела. Лоренцо сразу понял, что этот город никогда не станет для него родным, он всегда будет чувствовать себя здесь пришельцем. Денег действительно хватило только на обед. Он бесцельно ходил по улицам. Начало темнеть. Очень хотелось есть. Он вошел в парк, нашел скамейку и несмотря на голод сразу заснул. Проснулся он на рассвете, дрожа от холода. "Надо найти хоть какую-нибудь работу. Так и не долго умереть от голода и холода." - думал он. Но как ее найти, эту работу? Он ведь не говорил ни слова по - английски, он не смог бы даже объяснить, что ищет работу, любую работу. Он уже начал подумывать, не возвратиться ли ему на корабль, если тот еще не ушел. Проходя по улице, он увидел ресторан с надписью по-итальянски. Лоренцо обрадовался, как буд-то встретил родственников. Хозяин осмотрел Лоренцо. "Уходи. Цыганам здесь не место." "Я - не цыган, я - итальянец, из Неаполя." "Из Неаполя? Я ведь тоже неаполитанец. Чего ты хочешь? Бесплатно у нас не кормят, даже итальянцев из Неаполя." "Я ищу работу, могу делать все." "Ну, если так, то для начала будешь разгружать уголь. А там посмотрим. Но прежде всего, умойся и поешь. А то на тебя страшно смотреть, ты как будто возвратился с того света. Есть будешь вместе с нами, а спать можешь на кухне" Работа в итальянском ресторане возвратила Лоренцо к жизни. К нему снова пришла веселость и жизнерадостность, но самое главное, он жил среди единоплеменников, с ними он мог говорить по-итальянски. Все было родным - привычки, громкая итальянская речь, сопровождаемая жестикуляцией - как буд-то он не покидал родного города. Еда была сытной, привычной, итальянской, Лоренцо почувствовал, что соскучился по родной кухне. Да и хозяин платил неплохо, был доволен его работой и однажды предложил перейти работать на кухню, чистить и резать овощи. Лоренцо даже стал спать спокойно, кошмары куда-то делись. Но время от времени приходили воспоминания о друзьях, то он думал о Винченцо, то о Ромеро. Он становился грустным, уходил в себя, ни с кем не общался. Вместе с ним на кухне работала Линда, девушка красивая и веселая. Лоренцо ей нравился, да она и не скрывала этого. "Ты какой-то странный, то веселый, то как в воду опущенный. Посмотри вокруг, так много красивых девушек, и каждая бы с удовольствием стала твоей подругой." - И она повертела бедрами. "Ты ведь не святой. Пойдем куда-нибудь вечером, развлечемся. Может быть, ко мне?" "Вечером я работаю, и мне не до развлечений. О них я даже и не думаю, у меня есть дела поважнее." -ответил Лоренцо. Вечерами в ресторане играл небольшой оркестр и выступала певица с итальянскими песнями. "Почему бы и мне не попробовать, может быть мои танцы понравятся. Невозможно ведь всю жизнь провести в ресторанной кухне." - думал он. Уже несколько месяцев ему не давала покоя мысль о том, что его призванием является танец, и только танец.- "Я должен во что бы то ни стало поговорить с хозяином, иначе моя жизнь не будет стоить и ломанного гроша." Когда Лоренцо обратился к хозяину со своей просьбой, тот неслыханно удивился. "Вот уж не думал, что ты умеешь танцевать. Ладно, попробуй. Но если посетители будут тобой недовольны, твоя карьера танцора окончится в тот же вечер." Первый танец закончился оглушительными аплодисментами, а к концу вечера Лоренцо был обсыпан цветами и деньгами. Не прошло и нескольких дней, как итальянцы Нью-Йорка начали приходить в ресторан полюбоваться танцами их родины. Они приходили семьями, приводили с собой своих друзей. "Благодаря тебе мы стали зарабатывать неплохие деньги." - сказал ему хозяин. - "За один вечер у нас такой же доход, как раньше был почти за неделю. Довольно тебе мыть посуду. Талантливому танцору место на сцене, а не на кухне." У Лоренцо появилось больше свободного времени, хозяин платил ему хорошо. Он даже как-то подумал, что нужно было бы обзавестись собственным жильем. Но потом оставил эту мысль. "Мне и так хорошо, здесь на кухне. По крайней мере, я не чувствую себя одиноким." Он мог бы быть счастлив, ведь теперь он занимался своим любимым делом, танцевал. Он ведь был создан для танца. Но ему хотелось чего-то еще. Он и сам не понимал, что именно еще бы еще хотелось, чего ему не доставало. "Я хочу танцевать фламенко." - вдруг озарило его, и он и пошел к хозяину. Тот посмотрел на него вопросительно, какое-то время размышлял, а затем сказал, что можно попробовать. Уже во время первого танца Лоренцо с радостью ощутил, что танцует теперь совсем не так, как раньше, в цыганском таборе. В его танце появилась сила, уверенность, значимость каждого движения, мистичность. Все то, чего не было до сих пор в его танце, о чем говорили ему цыгане и что он не мог понять. "Жаль, что меня не видит Ромеро. Он был бы, наконец, доволен тем, как я сейчас танцую." - Лоренцо закрыл глаза и увидел улыбающего Ромеро, который обнимал его и с удовлетворением похлопывал по плечу. В ужасе Лоренцо открыл глаза - Ромеро исчез. Но его милое лицо еще долго стояло перед глазами Лоренцо. Ночью возвратились кошмары. Спал он плохо и проснулся в слезах. Известие о том, что Лоренцо танцует танец, до сих пор никому неизвестный, мгновенно распространилось среди итальянской общины Нью-Йорка. Каждый вечер ресторан был переполнен. После того, как Лоренцо окончил в очередной раз фламенко, к нему подошла пожилая синьера. Несмотря на возраст, прямая спина и постановка ног говорили, что в прошлом она была танцовщицей. "Парень, ты танцуешь так, что мне показалось, что я побывала в раю и аду одновременно. Каждый вечер я прихожу сюда, чтобы посмотреть на тебя. Я когда-то тоже танцевала, с моим мужем. Мы выступали даже перед королем. После одного из спектаклей король подошел к мужу и надел ему на палец перстень с рубином. Муж давно умер, но когда я вижу, как ты танцуешь, я вспоминаю его. Ты танцуешь не хуже моего мужа, может быть, даже лучше, и перестень по праву принадлежит тебе. Пусть он принесет тебе счастье!" Она надела перстень на палец Лоренцо, низко поклонилась ему и ушла. "Ты ее, скорее всего, не знаешь." - сказал хозяин. - "Это синьера Бертини. Она и ее муж были ведущими танцорами в королевском балете. Ее мужа убили бандиты, когда он шел на репетицию. Она сразу же бросила балет, уехала из Италии сначала во Францию, а затем перебралась в Нью-Йорк, подальше от места гибели мужа. Я этого раньше не знал, балетом я не интересуюсь, мне о ней рассказала ее ближайшая подруга. А ты, Лоренцо, можешь гордиться, что ей понравился. В танцах она понимает!" Однажды, гуляя по городу, он увидел уличных танцоров и музыкантов, которые пытались развлекать проходивших. Особого успеха они не имели, это понял Лоренцо сразу по пустой шляпе, лежавшей перед ними, в которой было лишь немного медяков. Люди проходили мимо не обращали никакого внимания на танцоров и музыкантов. Несколько дам в длинных платьях, широполых шляпах и под зонтиками, защищавших их лица от солнца, со скучающим видом наблюдали представление, всем своим видом показывая, что, конечно, это мало интересно, но, что делать? на улице ничего интересного не происходит, да и они тоже не чужды искусству. Но смотрели представление в основном люди бедные, возможно, это были даже нью-йоркские бездомные. Они громко хлопали, свистели и всячески выражали свое восхищение спектаклем. Лоренцо тоже очень понравились танцоры, они исполняли хорошо извесные итальянские и французские танцы. "Какие хорошие танцоры, - подумал он. - "Если бы я мог с ними танцевать, то ушел бы из ресторана." "А почему ты не бросаешь деньги нам в шляпу? Ты не выглядешь уж слишком бедным. А нам есть нечего" - услышал он голос. Лоренцо обернулся. Перед ним стояла девушка; он сразу узнал ее, она танцевала и, нужно сказать, ее танец нравился ему больше других. Лоренцо растерялся, не зная, что ей ответить. Затем порылся в карманах и протянул доларовую купюру. "А ты, оказывается, щедрый." - девушка улыбнулась. В ее улыбке было что-то застенчивое, она как бы стеснялась того, что ей приходится выпрашивать деньги. - "Тебе понравилось, как мы танцуем? Можешь не отвечать, я тебя приметила, ты стоял и не отрываясь на нас смотрел, даже рот открыл от восхищения." "Конечно, мне понравилось. В танцах я разбираюсь, я ведь сам танцую." "Так ты тоже танцор. Где же ты танцуешь?" "В итальянском ресторане." - ответил он, потупившись, как буд-то танцевать в ресторане было чем-то постыдным. - "Меня завут Лоренцо, я - итальянец." "А я - София, я гречанка, американская гречанка." Она взяла его за руку и почти силой привела к своим товарищам. "Он - итальянец и танцует в ресторане итальянские танцы." - объявила она торжественно, как буд-то открыла новую знаменитость. "Станцуй что-нибудь итальянское. Среди нас французы, греки, англичане, мексиканцы - мы все американцы, родились здесь в Америке, а вот итальянцев нет. Может быть, мы танцуем итальянские танцы совсем неправильно, не так, как танцуют в Италии." - заговорили они наперебой. Лоренцо смутился. "Ну я, право, не знаю, здесь на улице, среди снующих взад и вперед людей. Да к тому же у вас перерыв, а без аккомпонимента танцевать трудно." - сказал он и понял, что хочет танцевать здесь, на улице. На улице, а не в ресторане. "Пусть тебя не беспокоит отсутствие аккомонимента." - сказал Диего- гитарист. - "Я буду тебе подыгрывать на гитаре." Забыв о смущении, Лоренцо начал танцевать. Танец так увлек его, что он не смотрел на прохожих, он забыл обо всем, музыка слышалась откуда-то издалека. Он ничего и никого не видел, ему даже казалось, что танцевал он с закрытыми глазами, как во сне. Когда танец окончился, он пришел в себя и посмотрел по сторонам. Он был окружен толпой, восторженно смотревшей на него и бурно аплодировавшей. "Ну, парень, ты танцуешь, как Бог! Такого темперамента я никогда не встречал." - к нему подошел человек в ковбойской шляпе. - "Мы, техассцы, тоже народ темпераментный. И потанцевать любим, вечерами, когда собираемся у нас в кабачке. Я считаюсь неплохим танцором, но ты танцуешь так, как мне и не снилось. Вот бы так танцевать, как ты, все девушки были бы моими!" "Ты принес нам счастье, ну и деньги тоже, что, в прочем, тоже немаловажно." - сказал смеясь Джон, который руководил группой. Он показал шляпу, почти до верха наполненную деньгами. - "Жаль, что ты танцуешь в ресторане, а то я предложил бы тебе перейти к нам." Лоренцо посмотрел на танцоров и музыкантов, смотревших на него почти с благоговением, как на дар сниспосланный с небес. "Я ведь танцую в ресторане только вечерами. А вы выступаете днем. Вы все мне очень понравились, и я готов днем танцевать с вами, пусть не каждый день. А уж вечером пойду в ресторан." "Но ведь это трудно, танцевать целый день. Так и сердце сорвать недолго." - сказала София озабочено. - "Надо и о себе подумать. От большой нагрузки можно заболеть." "Не беспокойся, я сильный и молодой. Так что решено, я буду танцевать с вами, раза два - три в неделю." "Возьми деньги, они по праву принадлежат тебе." - сказал Джон. "Вы в них больше нуждаетесь. А деньги я зарабатываю в ресторане." Вечером, лежа на своей узкой койке в кухне, Лоренцо понял, что ему до смерти хочется танцевать с новыми друзьями. "Что мне ресторан? Туда ходит лишь небольшое количество людей, да и то в основном итальянцы, все одни и те же люди. Скоро я им надоем, они захотят увидеть кого-нибудь и что-нибудь другое, и хозяин, в угоду им, выбросит меня обратно на кухню. А мне хочется выступать перед разными людьми в разных городах. Если бы мне удалось уговорить Джона поставить спектакль, где только танцуют, что-нибудь вроде того, что я собирался сделать с синьором Маурицци, то, наверное, стал бы танцевать с ними и был бы совершенно счастлив." Ночью ему приснился цыганский табор. Перед угасающим костром он сидел рядом с Ромеро, и они громко спорили. "Ты уже забыл о том, что хотел танцевать на улице, хотел, чтобы тебя, твой танец, видели люди, много людей." - говорил Ромеро с гневом. - "А теперь боишься уйти из ресторана, боишься расстаться с хорошей сытной жизнью. Еще у тебя хватает смелости обвинять меня в том, что я хочу остаться в таборе. Я ведь простой цыган, боюсь расстаться с привычной жизнью, а ты желаешь стать человеком свободным." Первый раз за последнее время Лоренцо проснулся в радостном настроении и побежал на площадь. Но площадь была пуста, только прохожие спешили по своим делам. В растеренности он ходил взад и вперед, надеясь найти хотя бы следы своих друзей. Он был так расстроен, что хотелось заплакать. Вдруг он услыхал звуки знакомой музыки, и на площади появились танцоры и музыканты. Лоренцо кинулся к ним. "А я уж не надеялся увидеть вас, думал, что вы уже уехали и выступаете в другом городе." -сказал он. "Мы тоже не думали, что ты придешь к нам." - сказала София. - "Мы действительно очень рады тебе. Ты будешь сегодня танцевать с нами?" "Конечно, по-этому я и пришел." Вместе с другими он начал танцевать, и, глядя на него, новые друзья старались подражать Лоренцо, единодушно и добровольно признав его своим лидером, от чего их танец тоже преобразился, из непрофессионального, даже где-то несовершенного и наивного, он постепенно превратился в произведение искусства. Признав неоспоримое лидерство Лоренцо, они, как бы невзначай, выдвинули его вперед, сделали своим солистом, а сами танцевали позади, образуя ему обрамление. Затем Лоренцо станцевал несколько танцев самостоятельно. Он танцевал с восторгом, в упоении, понимая, что единственное место, где можно чувствовать себя на месте - это площадь, а единственно желаемая публика - это прохожие, которые забывают о своих делах и останавливаются, чтобы полюбоваться спектаклем. Здесь, на площади, он остро почувствовал свою необходимость. В перерыве Джон сказал Лоренцо со вздохом: "Очень жаль, но на сегодня хватит. Ведь вечером ты должен выступать в ресторане, тебе необходимо отдохнуть." "Я не собираюсь возвращаться в ресторан." - Лоренцо улыбнулся. - "Это место не для меня. В ресторан ходят люди богатые, а им подавай каждый раз что нибудь новенькое, в танцах они ничего не понимают, для них это просто развлечение между едой и выпивкой. А я хочу танцевать для простых людей, пусть даже бездомных, чтобы они забывали о своих делах и заботах, чтобы мой танец, нет, наш танец скрасил им трудную и порой безрадостную жизнь." София бросилась ему на шею. "Я знала, я знала, я знала." - твердила она. "Я тоже очень рад." - сказал улыбаясь Джон, но потом нахмурился и добавил - "Но прежде, чем принять окончательное решение, ты должен уразуметь, что наша жизнь, жизнь бродячих актеров, значительно тяжелее жизни танцора из ресторана. Зачастую нам приходится спать, где попало, есть, что попало, а иногда ложиться спать, ничего не поев. Сегодня мы в Нью-Йорке, завтра в Техасе, а послезавтра в Чикаго, и всюду нас ожидает новые люди с их различными вкусами. Если мы понравимся в Калифорнии, то это не значит, что во Флориде нас не встретят гнилыми помидорами. Подумай хорошо. Иметь такого танцора, как ты - честь для нашей труппы, и я уверен, что успех обеспечен, где бы мы ни появились, но, сам понимаешь, всякое возможно." "Меня это не страшит, в Италии я тоже хотел стать бродячим актером." Каждое утро, просыпаясь, Лоренцо чувствовал себя счастливым - он танцевал перед людьми всякий раз новыми, принимали его прекрасно, в глазах их светились радость и восторг, аплодисменты, даже цветы, его окружали новые друзья, которые нравились ему все больше и больше, даже маленькие житейские неудобства не казались чем-то страшным. Он был готов на все. Через несколько дней труппа направилась на юг, приближалась осень, а с ней и зима. И всюду, где бы они не танцевали, их встречали и провожали аплодисментами, а в Техасе темпераментные ковбои бросали в воздух свои широкополые шляпы. "Я тебе однажды уже сказал, что ты принес нам счастье," - Джон улыбнулся. - "Но я и представить себе не мог, как велико это счастье. Ты сделал из нашей группы профессионалов, и всем этим мы обязаны только тебе одному." Но Лоренцо опять почувствовал, что ему хочется чего-то еще. Он мог бы, наконец, успокоиться, его окружали приветливые люди, они смотрели на него как на божество, он нравился публике, которая встречала и провожала каждый танец аплодисментами. Что можно еще пожелать, жаловаться на судьбу было бы большим грехом! Но счастье не приходило, только во время танца Лоренцо забывался. Все ясно, он хочет танцевать фламенко, танцевать на улице, рассказать людям, что есть такой цыганский танец, в котором мистика сочетается с искусством. И опять ему приснился Ромеро в таборе перед угасающим костром. "Я хочу танцевать фламенко на улице. Ты позволяешь мне это?" - спросил Лоренцо, глядя на друга и ожидая от него разрешения. Ромеро улыбнулся. "Конечно, ты ведь сейчас танцуешь не хуже меня. Иди и танцуй, сделай то, что не удалось сделать мне!" Но что-то удерживало Лоренцо от разговора с Джоном. Он боялся, что его не поймут, скажут, что лучшее это враг хорошего, незачем расширять репертуар, выступления и так имеют успех, Джон может решить, что он, Лоренцо, захочет занять его место, - нет, это невозможно! но все-таки - и тогда конец, он потеряет интерес к труппе, к танцу, а это будет хуже смерти. Они приехали в небольшой техасский городок. Днем под нежарким осенним солнцем было тепло, но ночью приходил холод, и если бы они не остановились в гостиннице на заработанные деньги, бродячей труппе пришлось бы нелегко; каждую зиму они мерзли и перебивались с хлеба на воду. Как и всюду, где бы они ни выступали, уже их первые танцы на площади вызвали восторг. К ним подошел хозяин кабачка и слащаво улыбаясь сказал: "Хочу пригласить вас танцевать в моем заведении. Город у нас маленький, а кабачков много, вот между нами конкуренция. Но, если вы вечерами будете танцевать у меня, люди станут ходить ко мне, а не к ним. Соглашайтесь, я вам хорошо заплачу." Вечером в кабачке набилось много народа, ковбои пришли с женами, виски лилось рекой. Каждый танец сопровождался криками восторга, свистом и аплодисментами. "Ковбои - народ простой и веселый, не то что сухие, рациональные, вечно думающие о деньгах северяне, они, без сомнения, оценят фламенко. Нужно рискнуть, тем более, что Ромеро разрешил мне. Если танец понравится, буду танцевать его на улице, сначала один, а потом научу и других." - подумал Лоренцо, подошел к музыкантам и наиграл им на гитаре ритм танца. Люди притихли, когда Лоренцо объявил, что хочет станцевать танец, который в Техасе еще никто никогда не видел. И начал танцевать. Опять, как и прежде, танцевал он как во сне, забыв о Техасе, о ковбоях, о кабачке, для него существовало только фламенко и радость танца. Стемнело, помещение освещалось только свечами, да и тех было немного - хозяин, очевидно, был скуповат. Вдруг все осветилось молнией, почти одновременно раздались раскаты грома, полил дождь. Под напором ледяного ветра окна распахнулись настежь. Молнии блестели почти без перерыва, гром гремел не переставая. Но Лоренцо танцевал, не замечая ничего. "Дьявол! Дьявол!" - раздался крик какой-то женщины. Она рыдала, и в ее бессвязных криках можно было лишь разобрать: "Это дьявол! Дьявол! Том, убей его!". "Салли, успокойся. Все спокойно, это никакой не дьявол. Все будет хорошо." - пытался успокоить ее муж, но она продолжала кричать. "Том, прогони его! Убей его!" - рыдала она, смотря по сторонам остекляневшими от ужаса глазами. Пуля просвистела у виска Лоренцо. Началась потасовка, полетели бутылки, стулья. Лоренцо с удивлением смотрел на дерущихся. Ни в Италии, ни в Испании ничего подобного он не встречал. Появился испуганный хозяин. "Уходите скорее, пока вас не убили. Я вас выпущу через запасной выход. И никогда здесь больше не появляйтесь - вы через пару дней уедете, а мне здесь жить. Репутация этого заведения мне дороже всего. Уходите!" А потом добавил, как бы говоря сам с собой: "Такого никогда не случалось, чтобы в конце октября была такая гроза. Может быть, здесь все-таки что-то не так, может быть Салли права, и в городе поселился дьявол?" Актеры выбежали на улицу. Лил холодный проливной дождь, блестели молнии, грохотал гром, сильные порывы ветра швыряли в лицо обломленные ветки деревьев. Хотя до гостинницы было совсем близко, они промокли и замерзли до костей. Лоренцо молча ушел в свою комнату. Ночью у него поднялся жар, а затем начался бред, он метелся в постели и смотрел ничего не видящими глазами. Утром к Джону пришел хозяин гостинницы. "Своими танцами вы переполошили весь город. Вам нельзя здесь оставаться. Уходите и побыстрее, уходите, пока вас не арестовал шериф." "Мы не можем уйти, один из нас тяжело болен. Он может умереть пока мы будем искать другой ночлег. Уже холодно, а у него сильный жар." - сказал Джон. "Меня это мало интересует." - ответил равнодушно хозяин гостинницы. - "Меня больше интересует доход, который я получаю. Неужели вы не понимаете, что никто не захочет жить в гостиннице, в которой поселился дьявол. К тому же будет лучше для вас, если вы уберетесь побыстрее из нашего города." - добавил он. "Меня завут Самуэль Райт или просто Сэм. Я могу вам помочь, через час я еду в соседний город и подвезу вас." - сказал пожилой человек, подходя к ним. - "К сожалению, не могу взять всех, мой экипаж не так уж велик, но пару человек, особенно больного, я возьму с удовольствием. Остальные доберутся самостоятельно.Я видел ваше выступление, вы все мне очень понравилось. Особенно один, этот танцевал превосходно." По дороге он рассказал, что раньше жил в Англии, но из-за болезни легких вынужден был искать страну с теплым сухим климатом. Ему советовали поехать во Францию, но он выбрал Америку, там говорят по крайней мере по-английски. "Никак не могу привыкнуть к американцам. Они какие-то бешенные. Единственное, что их по-настоящему интересует, это собственный карман. А еще кичатся своей высокой моралью, набожностью. В церковь регулярно ходят, и если бы не желание разбогатеть, оттуда бы не вылезали. Странно все это, они ведь почти все англичане, неужели человек так меняентся только из-за того, что переехал через океан. К счастью я от них не завишу." "Не все американцы такие, мы тоже американцы." - сказал Джон. Городок, в который они приехали, был похож на тот, из которого они уехали. Экипаж остановился около большого дома. "Вот и мое ранчо. У меня своя ферма, коровы, овцы, продаю молоко и мясо. И дом у меня большой, думал, детям все оставлю, а они разъехались кто куда, только младший остался, но и тот, когда подрастет тоже уедет. Оставайтесь у нас, всем места хватит. Денег я с вас не возьму, как я понимаю, у вас их немного, сможете сэкономить, так что живите моими гостями, а нам веселее будет. Когда ваш товарищ поправится, уедите, куда глаза глядят, удерживать не будем." - сказал он просто, как буд-то предлагал своим давним друзьям переночевать после застолья. Миссис Райт оказалась такой же приветливой, как и ее муж. София ни на шаг не отходила от больного Лоренцо, никому не разрешала входить в комнату, где он лежал, обтирала, клала холодные полотенца на лоб, чтобы уменьшить жар, поила отварами различных лечебных трав, а тот метался в бреду. Он что-то бормотал, и София смогла только разобрать два имени, Винченце и Ромеро, и то, что Лоренцо как-то сказал: "Вот и сбылся мой сон. Теперь я тоже дьявол". Прошло несколько дней, но болезнь не отступала. "Еще не так холодно." - сказал Джон Софии. - "Мы можем выступать. Конечно, Лоренцо танцевать не может, он болен, но без тебя, София, нам не обойтись. Пойдем, а Лоренцо на несколько часов оставим на попечение миссис Райт." "Нет, я не оставлю его." - сказала твердо София. - "Если он жив, то только благодаря мне и моей любви. Если я его оставлю, он умрет." "Но ведь мы должны зарабатывать деньги, нельзя ведь вечно пользоваться гостеприимством добрых людей. Пойдем!" "Я не оставлю Лоренцо, лучше сама умру от голода." Она сидела рядом с больным и твердила как заклинание: "Ты должен жить! Ты не умрешь! Я люблю тебя и не дам умереть!" Вдруг Лоренцо перестал метаться, покрылся потом, его лицо, до этого красное от лихорадки, побледнело. Софии показалось, что он умер, хотела позвать на помощь, но потом поняла, что Лоренцо стал дышать спокойнее и жар спал. Еще несколько дней он был очень слаб и не мог встать с постели. Наконец, София смягчилась и разрешила всей труппе навестить больного. "Благодари Софию." - сказал Джон. - "Это она тебя выходила и не дала умереть. Если бы не она, неизвестно, был бы ты сейчас жив." Лоренцо с благодарностью посмотрел на Софию, но, встретив ее взгляд полный любви, отвел глаза. Он вспомнил свой сон и подумал, что не стоит любви этой девушки. Он никому не принес счастья, он убил своих друзей. Когда они остались вдвоем, Лоренцо сказал: "Теперь я могу остаться один, я уже выздоровел. Иди спокойно, со мной ничего плохого не случится." И как бы в доказательство, он встал около постели, но ноги отказали, и он чуть было не упал, если бы София не подхватила его. "Вот видишь, ты еще не можешь быть один. Я бы осталась с тобой навсегда. Я люблю тебя и хочу всегда быть с тобой, заботиться о тебе. И стать твоей женой." - сказала она. "Это совершенно невозможно. Мне не нужна жена, я должен быть один. Я проклят и приношу другим только несчастье. Так уже было, и не нужно больше поторений. Уходи!" Лоренцо выздоравливал медленно, был слаб, ели ходил, почти ничего не ел. Но несмотря на недавний разговор, София, как и прежде каждое утро приходила к нему, умывала его, убирала, стирала. Они почти не говорили друг с другом. Глядя на грустную Софию, Лоренцо чувствовал раскаяние - он обидил девушку, которой обязан жизнью. Но воспоминания о своем вещем сне, о Винченцо, о Ромеро были еще так свежи, что он несмотря ни на что лучше бы умер, чем подверг Софию опасности погибнуть от человека, которого она любит. Однажды она не пришла. Сам того не ожидая, Лоренцо почувствовал, что ему чего-то не хватает. София ведь всегда появлялась по утрам. А тут она не пришла. Шатаясь, Лоренцо вышел из комнаты и увидел ее в кухне за плитой. "Почему ты не пришла?" - спросил он. "Я купила курицу и готовлю бульон. Будешь его пить и скоро выздоровеешь." - сказала она и улыбнулась. Он тоже улыбнулся. Оба почувствовали, что между ними опять восстановились прежние дружеские отношения. Бульон действительно оказался чудесным целителем - Лоренцо чувствовал себя лучше и лучше и креп с каждым днем. Наступила зима, стало совсем холодно, и выступать на улице было невозможно. Чтобы как-то заработать на жизнь, актеры пошли работать на ближайшие фермы; работа была тяжелая, плохо оплачивалась, но другого выхода у них не было, нужно было зарабатывать. После работы они собирались вместе и обсуждали планы на будующую жизнь. "Лоренцо, где ты выучился этому танцу, который танцевал последний раз в кабачке?" - спросил Джон. - "Это было и прекрасно и страшно. Недаром та женщина приняла тебя дьявола. Расскажи нам о себе, мы ведь ничего не знаем, хотя и знакомы уже несколько месяцев." Лоренцо посмотрел на Джона и понял, что рассказывать о себе он не хочет, вовсе не потому, что не доверяет своим друзьям, просто они не поймут его. Да и что говорить им, о себе мальчике на берегу моря, о Винченцо, с которым купался и загарал, а потом танцевал, о синьоре Мауриццио, почти без колебаний принявшего его предложение поставить балет для его бродячего театрика, - Лоренцо теперь уже знал, что спектакль, где только танцуют, называется балетом, - о черте, лежавшем на сцене с кинжалом в груди, о своей жизни в цыганском таборе, о Ромеро у погасшего костра, который был его другом, учил танцевать фламенко и с которым они хотели вместе танцевать на улице, а потом о смерти дорогого ему человека в обличьи черта. Все эти картины промелькнули у него перед глазами в один миг, но он видел их так отчетливо, как будто это случилось не несколько лет назад, а только вчера. Он еще раз мрачно посмотрел на своих друзей и твердо решил ничего им о себе не говорить. Он вспомнил свой сон и тот страшный голос. "Все сбывается. Я не могу полюбить Софию и не верю своим друзьям. Да и что расскажу им о Винченцо и Ромеро? То, что не каждый может отказаться от богатства, от привычной жизни и променять все это на жизнь бродячего артиста. И не каждый может найти в себе мужество уйти из родного табора. Странно, но последнее время мне снится не Винченцо, только Ромеро. Ведь когда-то Винченцо был частью моей жизни. Очевидно, это все потому, что Ромеро, изменил мою жизнь, научив фламенко, а Винченцо был только другом детства." "Я долгое время жил среди цыган в таборе, а танец называется фламенко." - только и ответил он. - "Моя жизнь не была такой уж интересной, чтобы о ней рассказывать." "Танец действительно великолепный." - продолжал Джон. - "Так и вижу тебя танцующим фламенко, как бы парящим в воздухе среди задутых грозой свечей. Может быть, ты и нас научишь танцевать?" "Конечно. Можем начать хоть завтра." "Нет, это невозможно!" - раздался голос Софии. - "Ты еще до конца не выздоровел. Через неделю - другую, когда ты встанешь совсем на ноги, будешь нас учить, но не раньше!" - Она сказала это так твердо, что никто не посмел ей возразить. Даже Лоренцо промолчал. Почувствовав себя лучше, Лоренцо собрал труппу и предложил начать обучение на следующий день, вечером после работы. Начали они с разучивания движений руками. Затем начались занятия по обучению сапатеадо - движениям ногами. Лоренцо был еще сам очень слаб, и первые занятия проводил, сидя на стуле, но со временем уже смог показывать стоя, что стоило ему большого труда - странно, думал он, чтобы молодой сильный человек после болезни чувствовал себя немощным стариком. Потом группа освоила координацию танцевальных движений рук и ног, что для Лоренцо казалось самым сложным, он вспоминал, как Ромеро учил его танцевать фламенко. Потребовалось несколько недель, чтобы Лоренцо, наконец, сказал: "Вот теперь я доволен, вы делаете все правильно." Хотя Лоренцо и был удовлетворен, он понимал, что танцорам не хватало выразительности, которая отличала танцы цыган, но он был уверен, что это прийдет со временем. Зима кончилась, и уже нужно было оставить гостеприимный дом Райтов, двигаться дальше вместе с весной. "Вы стали для нас родными, такого радушия я уже давно ни от кого не видел. Значит, в Америке еще стались хорошие люди, значит, не все думают только о своем кошельке. Примите наши танцы на прощание в качестве благодарности за все." - сказал Джон. обнял мистера Райта и поцеловал его жену. Семья Райтов смотрела на танцующих как завороженные. Когда же Лоренцо танцевал фламенко, миссис Райт расплакалась. Он со страхом посмотрел на женщину, неужели повториться то, что было уже в кабачке. Но миссис Райт сказала: "Я прожила долгую жизнь, сама в молодости любила потанцевать, со многими танцевала, но такого танцора, как ты, никогда не встречала. Теперь могу умереть спокойно. Ты, Лоренцо, - великий танцор. Жаль, что мои дети не умеют так танцевать, да не всем Бог посылает такой талант." Рано утром труппа отправилась на север, в след за теплом, и опять они оказались в Нью-Йорке. Уже с первого выступления стало ясно - успех обеспечен. Площадь каждый раз была запружена толпой восторженных зрителей, хлопающих беспрерывно и не скупившихся на приношения. Итальянские и французские танцы перемежались фламенко - Лоренцо танцевал либо один, либо с другими танцорами. Его неизменной партнершей была София. Она танцевала превосходно, Лоренцо даже думал, что она танцует не хуже некоторых цыганок, а то и лучше многих из табора. Она очень талантлива, думал он глядя на нее, но одного таланта мало, неужели любовь, неразделенная любовь, сделала из нее такую удивительную танцовщицу. Он даже пожалел о том, что не может полюбить ее, и тут же стал себя ругать - у него нет права на любовь, он приносит дорогим ему людям только горе и смерть. Они уже закончили танцевать и собирались уходить, но в это время к ним подошел человек хорошо, даже щеголевато одетый, в дорогом костюме и до блеска начищенных ботинках, при галстуке, в фетровой шляпе, и представился. "Меня зовут Хаим Ваксман, я - еврей из Кишенева. Убежал оттуда от погромов. У меня здесь свое дело, зарабатываю я неплохо, все время занят, но уже несколько дней все забросил и с утра до вечера смотрю ваши выступления. Глядя на вас, мне пришла в голову одна идея - если вы не будете возражать, я стану импрессарио группы, мы снимем помещение, сделаем из него театр, и вы будете там выступать. Танцоры у вас не только профессиональные, но и превосходные. Так что успех обеспечен, за проигрышные дела я не берусь." "У нас нет таких денег, чтобы платит вам за работу." - сказал Джон, покачивая головой. "Пока деньги у меня есть, и я все сделаю бесплатно, но потом, когда прийдет успех, конечно, будете мне платить. Соглашайтесь." Актеры переглянулись и выжидательно посмотрели на Джона. "Я согласен, остальные, думаю, тоже. Мне самому уже приходила в голову такая мысль, но у меня нет опыта. Что делать, я ведь простой уличный танцор." - сказал он. Хаим оказался не только деловым импрессарио, но и человеком обоятельным и остроумным. Его тонкий еврейский юмор нравился актерам, хотя они не всегда его оценивали по заслугам. Хаим арендовал зал, переоборудовав его в театральное помещение, развесил по городу афиши. Несколько дней в театре было немного зрителей, но вскоре от желающих не было отбоя, зал был всегда переполнен, пришлось даже поставить дополнительные стулья. Один лишь Лоренцо ходил мрачный, почти ни с кем не разговаривал, забывался он только во время танца. Только София заметила перемену настроения Лоренцо и после долгого раздумья все таки решилась на разговор. - она боялась разрушить неосторожным словом их отношения, которые и без того были непрочными и только сейчас начали медленно перерастать в настоящую дружбу, когда доверяют другому свой самые сокровенные мысли. Лоренцо долго молчал. "Я хочу поехать в Испанию и танцевать там фламенко. Только тогда, когда испанцы узнают танец, который родился на их земле, я буду чувствовать себя счастливым и считать, что выполнил то, ради чего родился. Но что скажут остальные, вы ведь американцы, а жизнь в Европе совершенно не похожа на американскую. Да и что скажет Хаим, он приложил столько сил для нашего успеха. Я уже решил, если вы не будете согласны поехать в Испанию, я уеду туда один." "Почему ты забываешь обо мне? Хорошо, ты не хочешь, чтобы я стала твоей женой, но знай, что я твой верный друг и поеду за тобой, куда ты хочешь." - сказала она. - "Думаю, что и другие не будут против того, чтобы увидеть Европу, мы ведь там никогда не были. Но почему ты хочешь поехать именно в Испанию?" "Мой друг Ромеро, который научил меня танцевать фламенко, хотел, чтобы испанцы через этот танец поняли, что цыгане такие же люди, как и они, ничуть не хуже. Он умер, но я должен исполнить его желание." В тот же вечер, когда вся труппа была в сборе, Лоренцо предложил поехать и выступать в Испании, добавив при этом, что хочет танцевать фламенко там, где родился этот танец, что это было желание его умершего друга, и если труппа хочет остаться в Америке, то он поедет один или, скорее всего, вместе с Софией. Все притихли, даже Джон, не зная, что сказать. Один лишь Хаим, переводя взгляд с одного на другого, твердо сказал: "Я приложил много сил, чтобы обеспечить вам успех, но, если этого хочет Лоренцо, мы не имеем права ему отказать. Такие танцоры, как он, могут требовать все, что хотят, и мы должны ему повиноваться - гении встречаются не так уж часто. Поедем вместе с ним, а я обещаю, что сделаю все для вашего успеха." Все радостно зашумели. "Но это не должно быть простое выступление." - сказал Лоренцо. - "Конечно, мы будем как всегда танцевать французские и итальянские танцы, и фламенко тоже. Мне хотелось бы, чтобы мы показали и балет, спектакль, где только танцуют, а сюжет был понятен из танца. Это должен быть рассказ о любви, которая побеждает несмотря на все дьявольские препятствия. Я уже его вижу так отчетливо, он стоит у меня перед глазами, как буд-то танцевал его много раз." По приезде в Испанию, они по рекомендации Хаима решили дать несколько представлений на площади перед церковью и, когда убедились, что спектакль проходит с большим успехом, перенесли его в небольшой театр. Лоренцо долго не решался объявить, что фламенко - цыганский танец, но потом подумал, что не сказать этого будет предательством памяти Ромеро. Испанцы должны знать, что я танцую в его честь, я исполняю только его завет, подумал Лоренцо, и перед началом очередного представления объявил об этом зрителям. Он ожидал свиста, криков возмущения, всего, чего угодно, но только не аплодисментов. Каждое выступление стоило ему много душевных сил, он выкладывался до конца. Закончив танцевать, он уходил в свою комнату и почти ни с кем не разговаривал. "Что с тобой? Посмотри на себя, ты ходишь как лунатик с потухшими глазами, даже есть перестал. Расскажи мне, что с тобой, может быть я могу помочь тебе." - спросила обеспокоенная София. "Мне никто помочь не может. Из меня уходит жизнь. Такое ощущение, что приближаетя какое-то несчастье." Опять приближалось полнолуние. Лоренцо с ужасом смотрел на луну, каждый раз спрашивая себя, какое несчастье принесет она в этот раз. Он чувствовал себя изнеможенным. "Хорошо, что наступил перерыв." - подумал Лоренцо, почти убегая со сцены. - "Я очень устал. Хоть бы дотанцевать до конца представления." В своей комнате он прилег на кушетку, не стал даже зажигать свет. В этот день он чувствовал себя плохо, на душе было неспокойно. Болела голова, перед глазами ходили цветные круги. Он закрыл глаза и увидел Ромеро, Ромеро - цыгана, своего друга, который был совсем не похож на черта, каким представился он ему в последний раз. "Он, наверное, был бы рад нашему успеху. Но еще больше он был бы рад, что фламенко пришло в Испанию, и теперь каждый сможет танцевать этот цыганский танец, ничего и никого не боясь. Но он этого не увидит, не узнает, что это осуществилось. Его нет с нами, и в этом виноват только я. Он никогда не узнает, как мне его не хватает, вдвоем мы бы смогли сделать больше." Собрав последние силы, Лоренцо поднялся с кушетки и сел за стол перед зеркалом. Полная луна осветила комнату. Лоренцо посмотрел в зеркало и вместо своего отражения увидел черта. Черт смотрел на него, ехидно усмехался, высовывал длинный синий язык. "Черт, опять этот черт!" - закричал Лоренцо в ужасе. - "Когда он оставит меня в покое, когда перестанет мучить? Я должен раз и навсегда с ним покончить." Лоренцо схватил кинжал, хотел вонзить его в грудь черта, но попал в свое собственное сердце. И он услышал голос, который уже раньше слышал во сне, тот низкий голос, от которого дрожало и вибрировало все тело. "Вот и все. Ты прожил свою жизнь до конца. Теперь ты умрешь. Твоя личная жизнь была несчастливой. Так ты никого и не полюбил и не ответил на любовь других, и убил двух своих самых близких друзей. Но, посвятив ее только одному - любви к танцу, ты не чувствовал себя несчастным. Ты познакомил людей с фламенко, и за это они будут тебе всегда благодарны. Умирай спокойно, ты исполнил свой долг перед человечеством." Лоренцо глубоко вздохнул и умер. Епископ запретил отпевать Лоренцо в церкви. Как самоубийцу его похоронили за оградой кладбища. В ту же ночь, при свете луны, цыгане танцевали фламенко на его могиле. Прочитав мой рассказ, дон Хосе почти в ультимативной форме потребовал, чтобы я пришел в кафе "Gijon", место наших постоянных встреч. "Ну, знаете, я не ожидал от вас такого!" - глаза его сверкали. - "Вы мне казались человеком порядочным, но я ошибся. Так полностью исказить то, что явилось результатом моих многолетних исследований, что я по наивности вам рассказал, считая своим другом! Больше того, вы оскорбили не только меня, но мои религиозные чувства. Я понимаю, что вам, человеку безбожному, это совершенно безразлично. Но я хочу все-таки сказать, что добрые дела - а то, что Лоренцо открыл миру фламенко, является, без сомнения, делом добрым, - не могут исходить от Дьявола. Все добрые дела являются только деянием Господним. Почему же Лоренцо не попросил помощи у Бога? Всевышний не оставил бы его. Так нет же! Вы заставили его обратиться к Царю Тьмы, сделав невинного человека грешником. Да, человек, продавший душу Дьяволу, помимо своей воли становится грешником, и все его дальнейшие поступки приносят не только ему самому, но и другим, только боль и страдание. Если вы интересуетесь историей, то вам известны люди, жившие в разное время и в разных странах и продавших душу Дьяволу ради своих корыстных, эгоистических интересов. Например, царь Мидас. Он жил в античные времена и потому не знал о существовании Дьявола, что, в прочем, его не оправдывает. Он поплатился за свою безграничную алчность, умерев от голода среди пищи из золота. Алхимик Фауст, живший в Германии в средние века, который в поисках философского камня провел молодость среди реторт, склянок с хемикалиями и перегонных аппаратов. Состарившись, он вдруг понял, что не вкусил в полной мере земных радостей и продал душу Мефистофелю, чтобы наверстать упущенное, за что и поплатился, попав в ад. Или человек по имени Рафаель во Франции. Этот совершил такой же грешный поступок ради исполнения своих многочисленных и разнообразных желаний, получив в замен кусок кожи из шагрени, который уменьшался с каждой исполненной прихотью владельца, пока не исчез; и тогда этот Рафаэль умер во грехе. Некий Дориан Грей, английский play-boy, тоже продал свою душу Дьяволу ради вечной молодости и даже пошел на убийство. Но ему ничего не помогло, и он умер грешным и старым. Я мог бы привести вам и другие примеры, но назвал лишь те имена, которые первыми пришли мне на ум. Я совершенно уверен, что грех не может двигать вперед искусство. Грех есть грех, из каких бы благих побуждений он не был бы совершен. Впрочем, доказывать вам что-либо бесполезно, вы все равно не поймете." И он ушел, даже не попрощавшись. ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ "Олаф, дорогой, проснись." - Сильвия придвинула к нему свое плотное, дебелое тело, еще горячее и слегка влажное со сна. "Который час?" - он посмотрел на будильник. - "Да ведь еще рано, можно поспать целых двадцать минут." "Ты ведь любишь перед работой... Я думала, что эти двадцать минут мы могли бы провести интереснее, чем просто спать." - Она тяжело дышала. "Сегодня я не расположен с утра заниматься любовью. У меня предвидится тяжелый день, даже неизвестно, когда я возвращусь домой. Давай лучше спать дальше. Не сердись. Я люблю тебя." "Я люблю тебя тоже." - сказала Сильвия, вздохнула и отодвинулась от мужа. Олаф закрыл глаза, но заснуть не смог. Он поворочался в постели какое-то время, понял, что все равно не уснет, с неохотой встал, накинул халат и пошел на кухню готовить утренний кофе. Спал он плохо. Ему приснился человек которого он встретил не то в одном из баров для голубых, не то в ночью в темных кустах городского парка - ведь во сне все неважное так неопределенно и не остается в памяти. Странно, но лицо этого человека Олаф никак не мог вспомнить, хотя ему казалось, что ночью он видел его совершенно отчетливо, ему даже казалось, что они знакомы, а если формально и не были знакомы и не приветствовали друг друга на улице, их встреча была уже не первой. Но что он запомнил хорошо, это был высокий сильный человек примерно одного с ним возраста с крепкими, одновременно нежными руками и чувстительными полноватыми губами, которые вздрагивали, с благодарностью отвечая на поцелуи. Вспоминая его тело, гладкую кожу и зеленые глаза, блестевшие в темноте, как два прозрачных хризолита, Олаф почувствовал, что возбуждается. "Хорошо, что Сильвия еще не встала." - подумал он. - "А то опять начнет приставать со своими ласками." Сидя в бюро перед компьютером, Олаф поймал себя на том, что никак не мог сосредоточиться на работе, хотя нужно срочно и многое сделать, он, если и не сказал жене всю правду, то обманул ее совсем не на много. Дел на работе было действительно предостаточно. Но мысли его витали далеко, сон не давал ему покоя. Уже несколько дней он чувствовал, что ему чего-то не достает. Любовные занятия с женой перестали приносить прежнее удовольствие, хотелось чего-то другого. Теперь же все стало на свои места - ему не хватало мужчины, мужского тела, мужской ласки. Первый раз он познал мужскую любовь, когда ему было около шестнадцати, со своим школьным другом Крисом. Крис часто ночевал у Олафа, а Олаф - у Криса, так было принято и всячески приветствовалось. Однажды Олаф залез в ванну к Крису, когда тот мылся перед сном, и с этого все началось. Обоим казалось, что пришла любовь, и они были вместе несколько лет, даже не представляя себе, как могут жить друг без друга. Но потом Олаф уехал в столицу, поступил в университет и перестал вспоминать о школьном друге. В университе молодые люди только и говорили о девушках, о любовных связях с ними. Олаф решил не отставать от них и тоже подружился с одной. У нее были прямые плечи и узкие бедра, она носила коротко постриженные волосы и была настоящей девочкой-мальчиком, тип, который ему нравился и который был тогда в моде. Но в постели она была настоящей женщиной - нежной, мягкой, уступчивой. Их связь длилась недолго. Затем у Олафа появились другие подружки, и он прослыл сердцеедом. Теперь он не вспоминал о мужской любви и был совершенно уверен, что связь со школьным другом была если не ошибкой, то во всяком случае недоразумением, кратким эпизодом школьной жизни, тем более, что в университете к голубым относились не то что с презрением, но и без особой симпатии. Проходя после занятий по университетскому корридору, он услышал как-то разговор двух студентов. "Знаешь, а Кнут оказался голубым. Он мне давно не нравился, теперь все стало ясно. В нем есть что-то неестественное, я бы даже сказал, больное, у него на лице написано, что он не такой, как мы." - сказал один из них. - "С тех пор, как я о нем это узнал, мне стало страшно, боюсь с ним разговаривать, а вдруг начнет приставать." "Можешь не беспокоиться, у нас своя компания, а у них - своя, что-то вроде массонской ложи, и они к себе никого постороннего не пускают." - сказал другой. "Ну, в этом я не уверен. Я слыхал о них такое." "Не знаю, ничего подобного я не слыхал, такие же, как остальные. Я ничего не имею против голубых, хотя мне не хотелось бы иметь друга-гомосексуалиста." Олаф похолодел: "Неужели и у меня на лице написано, что в школе между мной и Крисом была любовь ? Теперь меня будут сторониться. Впрочем, это невозможно. Да и кому придет в голову копаться в моей далекой прошлой жизни, с этим уже давно покончено. Что было, то было, и никто об этом никогда не узнает. К тому же, я на курсе прослыл покорителем женских сердец, так что можно не беспокоиться." Однажды, приехав на летние каникулы в родной город, он неожиданно встретил Криса, своего школьного друга. У Олафа от неожиданности перехватило дыхание, он покрылся потом. Глядя на друга, Олаф отчетливо вспомнил их любовные встречи в темном городском парке, даже зимой, когда было холодно. С бьющимся сердцем он уже собирался предложить Крису пойти в парк, но тут Крис рассказал, что влюблен в одну девушку, они уже помолвлены и вскоре поженятся. Он так красочно описывал свою будующую жену, что Олаф не решился напомнить ему о былых отношениях. На этом все и кончилось. Возвратившись в университет и продолжая крутить любовь с девушками, Олаф начал смотреть на мужчин другими глазами, хотя и не позволял себе из страха оказаться среди изгоев никаких однополых отношений и продолжал крутить любовь с девушками. После окончания университета он познакомился с одной, которую звали Сильвией, и, недолго думая, предложил ей стать его женой. Сильвия согласилась. Она была тем типом женщин, которые были особенно привлекательны в глазах Олафа - ни высокая и не маленькая, ни худая и не пышнотелая, у нее были прекрасные темные волосы и выразительные глаза, узкие бедра, прямые плечи и пышная грудь, а познакомившись с ней поближе, он восхищался тем, что ее веселость и неизменно ровное настроение соседствует с благоразумием. Они поженились, вскоре у них родился сын, которого по желанию отца назвали Крисом. Мальчик оказался слабеньким, часто болел, и мать Сильвии, которая жила в маленьком городке, уговорила родителей отдать ей ребенка, увезти его подальше от пыли, автомобильных выхлопов и шума столицы, на природу. Действительно, на парном молоке, свежих овощах и яйцах Крис выправился, поздоровел; бабушка не спешила отправить его обратно к родителям, да и те особенно не настаивали - ничем не обременненые кроме работы, Олаф и Сильвия вели спокойную семейную жизнь супругов, любящих и понимающих друг друга. После родов у Сильвии появилась округлость бедер, да и грудь стала больше. Вначале это расстраивало Олафа, но потом он привык, и ему жена даже больше нравилась в этом новом облике. "Ты стала настоящей женщиной и я люблю тебя все больше и больше." - сказал он ей как-то. Однажды Олаф поехал по служебным делам в другой город. Оставаться в одиночестве в гостинничном номере было скучно, и он пошел в местный бар скоротать вечер. Там он познакомился с художником и дал себя соблазнить. Потом, вспоминая об этом, Олаф не мог точно определить, кто явился инициатором связи, художник или он сам, но несколько дней, которые они провели вместе, доставили обоим большое удовольствие. Правда, и расстались они без слез - Олаф начал скучать по Сильвии, а художник по своему мольберту. Несколько дней по возвращении домой Олаф наслаждался привычной жизнью, семейным уютом и любимой женой. Но через некоторое время он почувствовал непонятное беспокойство, как будто ему чего-то не доставало. Вскоре он все понял - ему просто не хватало мужского тела, ему нужен был мужчина, мужская любовь . Сославшись на занятость по работе, он вечером пошел в бар, где собирались гомосуксуалисты. Хотя Олаф и не был красавцем, безобразным назвать его было тоже нельзя, высокий, с прекрасной фигурой, у него, как говориться, все было на месте, он без труда нашел себе партнера по вкусу, с которым провел с удовольствием несколько часов. С этого времени несколько раз в месяц он ходил в различные бары для голубых, городской парк, или под мост, где росли густые кусты и где всегда можно было найти желающих. Он появлялся неожиданно в самых разнообразных местах, за что и прозвали его Летучим Голандцем. Олафу в голову не приходило изменить жене с другими женщинами, он любил Сильвию и другие женщины не интересовали его. Другое дело мужчины. Его волновал запах мужского тела, запах, который не мог заглушить ни одеколон, ни деодоран, запах, от которого у него кружилась голова и сердце стучало в висках. Так любовь к жене соседствовала у него с мужской любовью, эти два вида любви никак не мешали, наоборот, они даже усиливали друг друга. В барах для голубых Олаф был всегда желанным гостем, его всречали улыбками и приветственным улюлюканием. В парке или в других злачных местах он ловил призывные взгляды желающих, любителей анонимной, ни к чему не обязывающей любви. Были и такие, которые предлагали ему постоянные отношения, но Олаф только улыбался и отрицательно мотал головой. "Я женат и люблю свою жену. Для постоянной связи у меня нет ни свободного времени, ни желания." "Cтранно, ты ведь регулярно появляешься в барах, в парке, под мостом, как будто все время кого-то ищешь. Неужели это лучше, чем найти человека, который тебе нравится, и быть с ним постоянно?" "Я не хочу обманывать свою жену. Если у меня появится кто-нибудь постоянный, я буду чувствовать, что изменяю ей. А так, один раз, - это совсем не измена. Я - верный муж и хороший семьянин." Насытившись мужским телом, он приходил домой и, сославшись на усталость, сразу засыпал. Но в другие дни Сильвия не могла пожаловаться на мужа - он был нежен и искусен в любви. "Мне совершенно непонятно, как некоторые жены жалуются на мужей за их холодность в любовных отношениях. Тобой-то уж я довольна, лучшего мужа я и представить себе не в состоянии." - сказала ему Сильвия. Олаф улыбнулся: "Я хочу предложить тебе нечто совершенно необычное. Давай поменяемся ролями - ты будешь мужчиной, а я женщиной." "Как ты это себе представляешь? Я, например, даже не могу вообразить, как можно это сделать. Ты вечно что-нибудь придумаешь." "Пойди в Sex -Shop и купи для этого приспособление. Там есть все, что угодно." "Да я ведь даже не знаю, как там объяснить, что моему мужу пришла идея почувствовать себя в любви женщиной." "Тебе ничего объяснять не надо, придешь и просто купишь." "Ты просто сошел с ума! Там я могу встретить знакомых, здесь меня каждый знает. Что я им скажу?" "Твои знакомые не ходят в Sex-Shop." "Я в этом не уверена. А вдруг мужьям Греты или Кати тоже придет в голову идея почувствовать себя в любви женщиной и они пошлют их покупать приспособления. Я уже не говорю о Николь. Она незамужем и неизвестно, какой любовью она занимается. Теперь я начинаю понимать, когда говорят, что шведы все извращенцы. Нет, исключено, туда я не пойду. Не хочу позориться!" "Как знаешь, тогда пойду я." Но этот новый способ, на который так рассчитывал Олаф, разочаровал обоих. Он в тайне надеялся, что получит от жены то, что ему давали мужчины, она не рассчитывала ни на что и была просто рассержена. Они лежали рядом изнеможженые. Наконец, Сильвия сказала: "Не понимаю, зачем это тебе нужно. Давай больше не повторять этих глупостей, нам ведь и так хорошо." "Ты права." - ответил ей Олаф тихо. - "Больше не будем заниматься этим." "Никогда никакая каучуковая штука не сможет заменить мне горячего пульсирующего мужского тела. Да и Сильвия пахнет женщиной, а мне нужен запах мужчины. Это придает сексу совершено другой аромат," - думал Олаф, лежа рядом с женой. - "Напрасно я надеялся, что это отвадит меня от злачных мест." Прийдя в бар, Олаф рассказал о своем эксперименте. Его подняли насмех. "Неужели ты рассчитывал, что какая-то искусственная игрушка, даже умело сделанная, будет лучше живого мужчины. Мужчина есть мужчина, а резина есть резина, и оставь свои глупости." - сказали ему. Несмотря на безобидность шуток, которые неслись со всех сторон, Олаф не знал, как на них реагировать. Рассердиться? Но его ведь никто не хотел обидеть. Лучше просто уйти, решил он. Вдруг Олаф заметил молодого человека, смотревшего на него. В этом взгляде не было ни иронии, ни насмешки, только любопытство, cмешанное с восхищением. Олафу показалсь, что он уже видел этого человека, но где, вспомнить никак не мог. Скорее всего в парке или под мостом в кустах, где было всегда почти темно, и партнеры познавали друг друга на ощупь. Почти одновременно они пошли навстречу друг другу и сели рядом у стойки. "Меня зовут Тим." - сказал молодой человек. - "Я много о тебе слышал и хотел с тобой познакомиться, но никак не мог найти." Недолго думая, Олаф сказал: "Пойдем поищем место, где никто нам не помешает." В полуосвещенной кладовке бара Олаф с замиранием сердца вдохнул запах мужчины, исходивший от партнера, поцеловал Тима, начал нетерпеливо расстегивать на нем рубашку и приник губами к его голой груди. У того была мускулистая грудь мужчины с почти невыраженными сосками, поросшая негустыми темными волосами, она была совершенно непохожа на пышную грудь Сильвии. Олаф был разочарован, почти возмущен. Этого он никак не ожидал. Возбуждение сразу прошло. "Я сегодня не в форме. Мне расхотелось. Не сердись, но я пойду." Увидев Олафа, Сильвия очень удивилась. "Ты ведь сказал, что прийдешь поздно. Так рано я тебя и не ждала." Олаф отказался от еды и потащил Сильвию в спальню. "Такого у нас давно не было, ты просто восхитителен." - сказала Сильвия. - "Подобной страсти я просто не ожидала. Знаешь, я бы хотела сегодня от тебя забеременеть. Может быть противозачаточные таблетки не устоят перед твоим натиском, и у нас родится еще один мальчик. От такой любви ребенок дожен получиться здоровым и счастливым." Олаф с благодарностью посмотрел на нее и поцеловал. Но счастье длилось недолго. Олафа как подменили, он стал раздражительным, ничто его не радовало. Даже любимая работа вызывала у него отвращение. Ему не нравилось все, и пышная грудь жены, и запах женщины, исходивший от нее, и нежелание пойти в бар и связанная с этим необходимость все вечера проводить дома. "Что с тобой?" - спросила обеспокоенная Сильвия. - "Уж не заболел ли ты? На работе не задерживаешься, приходишь домой рано и сидишь как в воду опущенный." "Нет, я совершенно здоров. Просто у меня последнее время почему-то всегда плохое настроение, даже сам не понимаю, почему." "Если ты здоров, поедем в отпуск, куда-нибудь к теплому морю. Тебе нужно просто отдохнуть, переменить обстановку. Уверяю тебя, ты возвратишься совершенно другим человеком." Но Олаф мрачно отказался. "Может быть все-таки пойти в бар? Там среди веселых людей мое настроение возможно исправиться. Но как они меня примут, Тим наверное все рассказал." - подумал Олаф. - "Пойду, хуже не будет." В баре обрадовались его приходу. "Летучий Голландец, где ты пропадал, мы тебя целую вечность не видели. Но что с тобой, да ты как в воду опущенный. Ты здоров? Или может быть, у тебя неприятности? Или поругался с женой и хочешь, наконец, с ней развестись и завести постоянного друга?" "Нет, у меня все в порядке, просто плохое настроение. И с женой разводиться не собираюсь, я ее по-прежднему люблю. В постоянном друге тоже нет необходимости." "Жаль, а мы-то все на это надеялись. Ладно, у нас есть великолепное предложение. В Кельне будет Cristofer Street Day *, соберется много народу, там и повеселимся. Поедешь с нами? Уверяю тебя, не пожалеешь, там нас никто не знает и можно делать все, что душе угодно. Не то, что здесь." Олаф сказал жене, что на несколько дней поедет в Кельн. Кельнские улицы кишили людьми, по проезжей части маршировали колонны разукрашенных мужчин и женщин, несших знамена цвета радуги, символа однополой любви, одна за другой шли машины, на которых сидели полуголые мужчины и женщины. Они целовались и показывали всем своим видом, что на общественное мнение им наплевать - не нравится, пусть не смотрят. На тротуарах толпились любопытные, некоторые улыбались, некоторые качали головами. Всюду ощущался праздник, люди весилились, глядя на демонстрантов. Лишь Олаф стоял на тротуаре и озирался. "Летучий Голландец, идем с нами." - позвали его друзья из бара. - "У нас тоже будет своя колонна. Покажем немцам, что мы не хуже их, тоже умеем веселиться." Но тот лишь затряс головой в знак отрицания. Мимо проезжала машина, на платформе которой расположились в самых живописных позах трансвеститы - молодые люди, одетые в женские наряды; они трясли искуственными женскими грудьми необыкновенной величины и формы чуть прикрытые маленькими разноцветными бюстгалтерами и высоко задирали платья, демонстрируя, что они все-таки не женщины, а мужчины. "Милашка!" - закричали они Олафу. - "Идем к нам, в нашей женской компании не хватает настоящего мужчины. Такого, как ты." Не долго думая, Олаф вскочил на платформу. Его окружили, начали тискать; Олаф тоже начал дергать их за груди, но к своему разочарованию обнаружил, что желаемые атрибуты женского тела были даже не приклеены, они были просто вставлены в бюстгалтеры. Затем засунул руку под платье одной из них и с возмущением закричал: "Да ты ведь не настоящая женщина! Это совершенно не то, что я ищу, что мне нужно!" "Ты что ли совсем ненормальный? Убирайся!" Олаф подбежал к колонне мужчин, весело размахивавшими цветными флагами и выкрикивающими: "Да здравствует однополая любовь! Только она может принести счастье человечеству, она наше будущее! Вступайте в гомосексуальные ряды!" "Что-то в вас не то." - сказал он, критически осматривая демонстрантов и залезая рукой в их штаны. - " Чего-то в вас лишнее, я даже знаю, что. А я так рассчитывал, думал найду то, что мне нужно." Он перебегал от одной колонны к другой, хохоча и на ходу сбрасывая с себя одежду, пока не оказался совершенно голым. "Малый совсем сошел с ума." - сказал пожилой полный мужчина из толпы зевак. - "И немудрено, здесь такого насмотришься, что вскоре не отличишь белого от черного. Не понимаю, для чего все это зрелище." Была вызвана машина "скорой помощи". Олаф убегал от санитаров, отбивался от них, но те его догнали, надели смерительную рубашку и поместили в машину. ............................................................................................................................................ *Cristopher Streer Day посвящен разгону полицией в Нью-Йорке гомосексуалистов, которые боролись за свои права. В Германии этот день отмечается как праздник, на который собираются гомосексуалисты и лесбиянки со всей Германии. "Я самый несчастный человек. Почему меня никто не понимает?" - Олаф с надеждой заглянул в глаза врача. - "Увидишь женщину с красивой грудью, сначала убедишься, что грудь у нее искусственная, потом залезешь под платье и оказывается, что это и вовсе мужчина. Или встретишь мужчину, который тебе понравился, а где у него округлые бедра и пышная женская грудь? Их нет и в помине. А мне нужен мужчина, у которого есть все, чем обладают женщины. Только такой!" "Да вам нужен гермофрадит." - сказал санитар ехидно. Врач с осуждением посмотрел на санитара. "Успокойтесь." - сказал он Олафу. - "Вас полечат, вы выздоровеете, и все встанет на свои места. Не беспокойтесь." Перед клиническим разбором профессор Хансен, заведующий университетской психиатрической клиникой, осмотрел себя перед зеркалом - волосы гладко причесаны, галстук на месте, халат застегнут на все пуговицы, - и, оставшись доволен своим внешним видом, пошел на клинический разбор. Уже все струдники клиники ждали его прихода. "Уважаемые колеги!" - начал он. - "Сегодня мне хотелось бы обсудить диагноз нашего пациента Олафа Г. Пациент не простой, находится в клинике уже несколько дней, однако в диагностическом смысле остается загадкой. Поэтому было бы очень интересно выслушать ваше мнение. Как говориться, в споре рождается истина, а истина для нас самое важное - от правильно установленного диагноза зависит судьба пациента, и мы за нее в ответе." Несмотря на вид академического профессора, всегда тщательно выбрит, аккуратно причесан, в несколько старомодном костюме и обязательно при неброском галстуке, заведующий университетской психиатрической клиникой был человеком жизнерадостным, общительным, которому нравились современная музыка и кинофильмы. Он любил выслушать мнение своих сотрудников, хотя и знал, что последнее слово останется все равно за ним. Доценты и ассистенты выступали один за другим, иногда мнения некоторых из них совпадали, иногда разнились, но слушая их, у профессора оставалось чувство неудовлетворенности, никто из них не высказал ни одной мало - мальски интересной идеи, ни одного оригинального подхода для разрешения этой загадки.Чутьем он понимал, что до правильно установленного диагноза еще далеко и недовольно смотрел на сотрудников. Все это было скучно, тривиально, без малейшей искры Божьей. "А почему же вы молчите, коллега Винтер. Не могу представить, чтобы у вас не было своего мнения по этому вопросу," - сказал профессор, и в его глазах зажглись огоньки, появлявшиеся у него каждый раз, когда он обращался к Винтеру . Винтер, был еще молод, не так давно перевалил за тридцать, с веселыми глазами и вихрами темных волос, которые, несмотря на усилия владельца, правда, не особенно настойчивые, привести их в приличный вид, смотрели в разные стороны; его высказывания на утренних конференциях и на клинических разборах были оригинальны и остроумны, а в запутанных сложных случаях он почти всегда попадал в яблочко. Профессору он нравился, он ценил мнение своего коллеги и думал о том, что, когда состарится и должен будет уйти на пенсию, постарается убедить Ученый Совет назначить Винтера своим приемником. Винтер встал, оглядел присутствующих и начал свое выступление: "Прежде, чем говорить о диагнозе нашего пациента, хотел бы сказать, что совсем недавно я перечитал труды Ивана Петровича Павлова. Русские его боготворят и считают одним из величайших физиологов. Так вот, уже в преклонном возрасте Павлов заинтересовался природой неврозов. Его посещения психиатрических клиник Санкт-Петербурга не привели ни к чему. И тогда он решил воспроизвести психоз в лаборатории, вызвать его у собак, с которыми работал много лет. Он кормил собаку мясом, показывая ей одновременно светящийся круг. Через некоторое время при виде круга собака начинала вилять хвостом и обильно выделяла слюну, как будто бы ела мясо. Убедившись, что вид круга стойко ассоциируется у собаки с едой, Павлов видоизменил опыт. Он бил собаку электрическим током, показывая ей не круг, а светящийся эллипс. Вскоре только при виде эллипса собака забивалась в угол, предвкушая неприятные ощущения, связанные с электрическим током. Затем Павлов начал уменьшать разницу между осями эллипса, постепенно превращая его в круг. Когда же собака перестала понимать, видит ли она круг, суливший ей мясо, или эллипс, за которым последует пытка электричеством, у нее развился тяжелый невроз. Бедная собачка, если бы ты могла отличить круг от эллипса, осталась бы здоровой. Но, увы! для нее это было невозможно. Или посетитель современного супермаркета - приходишь и видишь костюм, который тебе нравится. Но тут же замечаешь другой, у которого цвет лучше, а рядом третий с пуговицами красивее, чем у предыдущих. И уходишь раздасадованный, так ничего не купив из-за слишком большого разнообразия. В таком же положении оказался и Олаф Г. Ему нравилось в одинаковой степени заниматься сексом с мужчинами и женщинами, и он не мог четко решить для себя, кто же ему больше нравится. Он бесконечно наделял женщин мужскими чертами, а мужчин - женскими и, не находя ни в тех, ни в других желаемого, не был удовлетворен ни женщинами, ни мужчинами. Живи только в окружении женщин, он не помышлял бы о мужчинах, так как не знал бы о их существовании, находясь же среди одних мужчин, стал бы гомосексуалистом. А тут и те и другие, как уж здесь остановить свой выбор! Олаф стал этаким буридановым ослом, который не смог решить, какой из двух одинаково привлекательных стогов сена хотел бы съесть и в результате умер от голода. Думая над диагнозом нашего пациента, я все время вспоминал павловскую собаку, посетителя магазина и осла Буридана. Думаю, что это психическое расстройство - своего рода неуверенность в возможности сделать единственно правильный выбор из множества предложений." СПИТЕ СПОКОЙНО, ДОРОГИЕ РЕВОЛЮЦИОННЫЕ МАТРОСЫ ! Спокойной вам ночи, приятного сна, Желаю вам видеть осла и козла, Осла до полночи, козла до утра, Спокойной вам ночи, приятного сна, Желаю вам видеть осла и козла, Осла до полночи, козла до утра, Спокойной вам ночи, приятного сна... и так продолжать до бесконечности. В Петрограде наступила ранняя осенняя ночь, холодная, ветренная, промозглая. Из Морских казарм на Мойке, напротив Поцелуева моста, высыпали матросы. Они выходили группами, громко разговаривали и возбужденно обсуждали только что закончившееся заседание Рев