ендацией; как замечал позднее сам поэт, "все возмутительные рукописи
ходили под моим именем, как все похабные ходят под именем Баркова".
Неудивительно, что "Стихотворения Александра Пушкина" расхватывались, как
горячие пирожки на Невском, несмотря на высокую цену сборника - 10 рублей
(где-то $20-30 на наши деньги). Позднее же, когда Пушкин неожиданно поладил
с царем, его произведения утратили вкус запретного плода, и публика
отвернулась от него в мгновение ока; поэзия как таковая ее не интересовала.
Итого всей славы Пушкину было отпущено 4 или 5 лет:
И альманахи, и журналы,
Где поученья нам твердят,
Где нынче так меня бранят,
А где такие мадригалы
Себе встречал я иногда:
E sempre bene, господа.
МЛГ> "Мы ели венский шницель, после чего я сочинил один стих:
надулись жизни паруса". (С. М. Соловьев, восп. о гимназии).
ТБ> Вот дотошный человек! Сережа Соловьев (племянник Вл. Соловьева,
друг Блока и Андрея Белого) в своем лирическом порыве, может, и не имел в
виду никаких натуралистических подробностей... Литераторы вообще ужасные
люди, от них того и жди подвоха. Флобер как-то писал Луизе Коле: "Ты
единственная женщина, которую я любил и которой обладал" ("Tu es bien la
seule femme que j'aie aimйe et que j'ai eue"). Я думаю, Луиза была сильно
польщена, увидев это признание; но несколькими строками ниже выясняется, что
женщин, которые были у него до этого, Флобер либо любил без обладания, либо
обладал ими без любви.
МЛГ> "А скверная вещь эта холера! Того и глядишь, что зайдешь ты
завтра ко мне... нет, зайду я к тебе, и скажут мне, что ты умер" (Вяз., 8,
167).
ТБ> Кажется, это называется инверсия... И еще одна шутка Вяземского
на эту тему: "Иные думают, что кардинал Мазарин умер, другие, что жив, а я
ни тому, ни другому не верю..."
МЛГ> Евг. Иванов писал Блоку по поводу секундантства: помилуй, что
ты затеял: что, если, избави Боже, не Боря тебя убьет, а ты Борю - как ты
тогда ему в глаза смотреть будешь? и потом, мне неясны некоторые технические
подробности, например, куда, девать труп...
ТБ> Поразительно, как преображается наш взгляд на вещи, когда одни
условности человеческого общежития сменяются другими. Это тема "Дон-Кихота":
"рыцарь печального образа" остался рыцарем, но сама рыцарская эпоха ушла в
прошлое. Во времена Пушкина отказ от дуэли был немыслимым, а Розанов уже
может преспокойно записать в дневнике: "Вечером пришли секунданты на дуэль.
Едва отделался". И самое главное, что смешны здесь уже эти "секунданты", а
не почтеннейший Василий Васильевич.
МЛГ> Когда Меццофанти сошел с ума, он из всех своих 32 языков
сохранил в памяти только цыганский.
ТБ> По другим данным, кардинал Джузеппе Меццофанти знал больше
полусотни языков. Когда Гоголь жил в Риме, он очень любил с ним общаться, в
том числе и по-русски. "Кардинал, обдумав фразу, держался за нее очень
долго, выворачивая ее во все стороны, не делая шагу вперед, покуда не
являлась новая придуманная фраза, и при живости старика это имело комическую
сторону, передаваемую Гоголем весьма живописно. Он наклонялся немного
вперед, начинал вертеть шляпу и говорить итальянской скороговоркой: "Какая у
вас прекрасная шляпа... прекрасная круглая шляпа, также и белая, и весьма
удобная - это точно прекрасная, белая, круглая, удобная шляпа"" (П. В.
Анненков, "Гоголь в Риме").
Байрон, который тоже жил в Италии и тоже любил поболтать с Меццофанти,
называл его "лингвистическим чудом, Бриареем частей речи, ходячим
полиглотом" и даже "тем, кому следовало жить во времена вавилонского
столпотворения, чтобы быть всеобщим переводчиком". Он проверял кардинала "на
всех языках, на которых знал хоть одно ругательство" и тот поразил его
настолько, что поэт "готов был выругаться по-английски".
МЛГ> А. Битов сказал: если сбросить на Ленинград нейтронную бомбу,
то останется Петербург, а к Москве это неприложимо.
ТБ> От Москвы в самом деле ничего не останется. Странно, и Москва, и
Петербург - это города катастрофичные, если так можно выразиться, но
катастрофичность у них, как и все остальное, очень разная. В Петербурге все
катаклизмы непременно связаны с водой, с наводнениями - достаточно
перечитать "Медный Всадник"; в Москве же и культурные, и исторические
катастрофы связаны только с огнем. Что нам вспоминается из московской
истории в первую очередь? Иван Грозный, подгребающий угольки под бояр, да
пожар Москвы, учиненный поляками в 1612 году, да французами в 1812 году.
Гоголь сжег свои "Мертвые Души" не в Петербурге и не в Риме, а именно в
Москве. В 1918 году мужики, революционно настроенные по отношению к
культурным ценностям старого мира, сожгли Шахматово, подмосковную усадьбу
Блока. По всей видимости, две русские столицы основывались под разными
знаками зодиака.
МЛГ> "Петербургский миф" в словесности апокалиптично-хаотичен, а в
живописи и графике хорошенький и стройный.
ТБ> Не вижу здесь противоречия: чем пышнее и величественнее
строение, тем торжественнее оно рухнет, когда настанут сроки.
МЛГ> "Скверное кофе" от лица рассказчицы и "кофе простыл" от лица
светского персонажа - у Берберовой.
ТБ> Таинственное это слово - кофе. Что там Берберова! У Булгакова я
встречал фразу: "Кофе в чашке стояло на письменном столе" ("Театральный
роман", гл. 5). И у Бунина как-то мелькнула фраза: "кофе горячо и крепко".
Аналогичный промах попадался мне и у Набокова. Прав был Саша Садовский
(http://sadovsky.newmail.ru/), когда предлагал перевести "кофе" в средний
род - во избежание ненужных затруднений.
МЛГ> "Дисциплинированный энтузиазм", возбуждаемый монархом в русском
народе - выражение Н. Данилевского.
ТБ> На Западе русские порядки предпочитали называть "le despotisme
йclarй" (в английском варианте - "enlightened despotism").
МЛГ> Л. Толстой о памятнике Пушкину: стоит на площади, как дворецкий
с докладом "кушать подано" (восп. И Поливанова, рукопись).
ТБ> Полный текст толстовского высказывания еще интереснее: "Вот был
Пушкин. Написал много всякого вздору. Ему поставили статую. Стоит он на
площади etc." Это выдержка не из статьи или письма, а из устной речи
Толстого. Лев Николаевич зашел как-то в гимназию, где учились его дети. В
директорском кабинете он разговорился, и поведал много интересного; в это
время одна дама, находившаяся там, постеснялась выйти к нему из-за шкафа,
где она сидела, и, чтобы не терять зря времени, записала точную стенограмму
всей беседы. Прелюбопытный документ, надо сказать, получился.
МЛГ> Аканье Льва Толстого: имена "Каренина" вместо "Кореньина",
"Каратаев" вместо "Коротаев". Впрочем, кто-то говорил, будто фамилия Анны -
от греч. carene, "голова", и делал выводы о рационализме и иррационализме.
ТБ> Мне приятно поправить в этой мелочи выдающегося литературоведа:
речь шла, конечно, о фамилии не Анны Карениной, а ее мужа, Алексея
Александровича - откуда и производился его "головной", рассудочный характер.
Об этом сообщает С. Л. Толстой в своих "Воспоминаниях".
МЛГ> Персидский великий визирь Абул Касем Исмаил (Х в.) возил за
собой свою 117000-ную библиотеку на 400 верблюдах по алфавиту.
ТБ> Россия - тоже очень литературная страна. Как пишет Ключевский, в
Москве как-то в конце 1820-х годов производилось судебное дело о некоем
откупщике; его вели 15 секретарей, не считая писцов, и оно разрослось до
нескольких сотен тысяч листов. Наконец было велено собрать эти бумаги и
переслать их из Московского департамента в Петербург; наняли несколько
десятков подвод и, нагрузив дело, отправили его в столицу. Правда, по
какой-то загадочной причине все оно пропало без вести до последнего листа,
"так что никакой исправник, никакой становой не могли ничего сделать,
несмотря на строжайший приказ Сената; пропали листы, подводы и извозчики".
МЛГ> Свеж металлический ветер осенью.
Росинки нефритовы и жемчужно круглы.
Светлый месяц чист и ясен. Красная
Акация душиста и ароматна. Надеемся,
Что Вы процветаете в постоянном благополучии...
(Китайское деловое письмо)
ТБ> Китайская словесная культура - величайшая в мире; правда, она
несколько своеобразна. В качестве комментария к этому тексту приведу другую
цитату Гаспарова: "В Китае, писал Марко Поло, за все уголовные преступления
можно от смертной казни отплатиться деньгами, кроме трех: отцеубийства,
матереубийства и не по форме вложенного в конверт казенного письма".
12 июня 2000 года
С Днем независимости!
Ровно десять лет назад на съезде народных депутатов РСФСР была принята
Декларация о независимости. Наше желание присоединиться к свободному миру в
то время было настолько неистовым, что мы без разбору брали у него все
подряд: вольные нравы, свободные цены - и даже государственную
независимость. Давайте во всем подражать США! Если у них так хорошо
получилось, почему же у нас не получится? Разделим Россию на 89 штатов,
изберем президента, и будем проповедовать всему миру идеалы процветания и
демократии. Империя Зла искренне и горячо покаялась в своих злодеяниях и
возмечтала стать Империей Добра. России оставалось только радостно слиться в
сладостных объятиях с Америкой (что, впрочем, мы не раз и проделали в начале
90-х). Остальной мир наблюдал за этим неожиданным поворотом событий весьма
настороженно, но простые американцы, по-моему, так и приняли все за чистую
монету. Я читал как-то в то время справочник по странам мира, изданный
"Central Intelligence Agency" в 1993 году. Ну что ж, там так черным по
белому и написано:
USA, Independence: 4 July 1776 (from England)
Russia, Independence: 24 August 1991 (from Soviet Union)
Что же это был такой за страшный и таинственный Soviet Union, который
подчинил себе Россию на целых семь десятилетий? Французы в 1812 году
просидели в этой стране всего полгода, немцы в 1940-х - четыре года, а тут
так долго и с такими ужасными последствиями... Наверно, это было что-то
вроде татаро-монгольского ига. От русских всего можно ожидать, в их
государственном устройстве сам черт ногу сломит. Казалось бы, русская
история совсем близка к американской - негров и тех освободили от крепостной
зависимости в том же самом 1861 году. Но все эти войны, смуты, революции
какие-то постоянные - что это за загадочные вещи? И что им на месте-то не
сидится, этим русским? Давно пора оставить всю эту свою мировую историю и
заняться наращиванием благосостояния нации. Государственной независимости
добиться удалось - так что теперь для этого есть все условия.
29 Июня 2000 года
Начало конца
Как сообщила газета "Коммерсантъ", в Лондоне разразился крупный
скандал, связанный с филантропической деятельностью сети ресторанов "Бургер
Кинг". Движимый самыми благородными побуждениями, "Бургер Кинг" раздавал
детишкам подарочные наборы, добавив в каждый из них еще и компакт-диск с
программой Net Nanny ("Сетевая Нянюшка"). "Нянюшка" - это популярный сетевой
фильтр, ограждающий пользователей Интернета от любого доступа к материалам
сомнительной направленности. Распространив, однако, свыше двух миллионов
компактов, организаторы акции с изумлением обнаружили, что при установке
"Нянюшки" первое, что возникает на экране компьютера - это список из
нескольких тысяч порносайтов. Программа, оказывается, была рассчитана отнюдь
не на юное поколение, рвущееся к знаниям, а на взрослых, озабоченных тем,
чтобы это рвение серьезно ограничить.
Эта веселая история удивительно напоминает старый казус, описанный в
"Дон-Жуане" Байрона. Воспитывая мальчика Жуана, его мать Инеса, особа
необыкновенно добродетельная и высоконравственная, сильно опасалась за то,
чтобы ребенок не узнал что-нибудь лишнее из школьных учебников. Жуану
преподавали поэтому многие науки, "но - Боже сохрани - не биологию!". С
античными классиками тоже было очень трудно, потому что, как говорит Байрон:
Мораль Анакреона очень спорна,
Овидий был распутник, как вы знаете,
Катулла слово каждое зазорно.
Конечно, оды Сафо вы читаете,
И Лонгин восхвалял ее упорно,
Но вряд ли вы святой ее считаете.
Вергилий чист, но написал же он
Свое "Formosum pastor Corydon".
Лукреция безбожие опасно
Для молодых умов, а Ювенал,
Хотя его намеренья прекрасны,
Неправильно пороки обличал:
Он говорил о ближних столь ужасно,
Что просто грубым слог его бывал!
И, наконец, чей вкус не оскорбляло
Бесстыдство в эпиграммах Марциала?
Но взрослые научились ограничивать любознательность подрастающего
поколения еще очень задолго до появления "Сетевой Нянюшки":
Жуан, конечно, классиков зубрил,
Читая только школьные изданья,
Из коих мудрый ментор удалил
Все вольные слова и описанья.
Но, не имея смелости и сил
Их выбросить из книги, в примечанья
Их вынес, чтоб учащиеся вмиг
Их находили, не листая книг.
Как статуи, они стояли рядом,
Казалось, педагогика сама
Их выстроила праздничным парадом
Для юного пытливого ума.
Впрочем, то, что в байроновские времена было еще как-то уместно, теперь
уже, по-моему, утратило всякий смысл. Рождаемость на Западе упала просто до
неприличия, и скоро обществу придется взять на себя непривычную роль: не
обуздывать излишнее рвение молодежи, как это было раньше, а наоборот,
пытаться ее заохотить и склонить хоть к какому-нибудь продолжению рода.
Кое-где уже так и делают. Не так давно в средствах массовой информации
мелькнуло несколько сообщений о почти отчаянных усилиях испанских властей в
этом направлении. Администрация небольшого городка Вильянуэва де Оскос,
обеспокоенная сильной убылью населения, решила даже в связи с этим
организовать "народное гуляние, переходящее в оргию". Как гласили
соответствующие плакаты, "ввиду тревожного падения рождаемости в стране
Организационный Комитет рад пригласить всех желающих на праздник, который
может перерасти в пламенную ночь, и вы не забудете ее никогда". Власти
другой испанской провинции, средиземноморского курорта Коста-дель-Соль,
постановили в течение всего лета отключать освещение на пляжах с часу до
двух пополуночи, причем на это время запрещено патрулировать местность и
полиции - дабы дать возможность молодым людям с максимальным комфортом
"высвободить свои сексуальные желания" после того, как они достаточно
разогреются в барах и дискотеках. Но все усилия тщетны - современные молодые
испанцы уже ничем не напоминают своего знаменитого соотечественника
Дон-Жуана. Нет у них больше никаких желаний, Запад вырождается не только
культурно и интеллектуально, но уже и физически. Как выразился один из
депутатов эстонского парламента по этому поводу, "в эстонских постелях эту
проблему уже не решить".
Но Бог с ним, с Западом, ему давно уже пора уступить место другим
народам. Но что же Россия, почему у нас население сокращается еще быстрее,
чем в Европе? Который век идут дискуссии о том, моложе ли русская нация
западного "суперэтноса", и если моложе, то насколько именно. Не углубляясь
особо в этот вопрос, могу заметить, что достаточно просто пройтись по
Невскому (где сейчас, в пору белых ночей, иностранная речь слышна еще чаще,
чем русская), чтобы увидеть разницу: ужасная печать вырождения явственно
виднеется на лицах немцев, англичан, голландцев, шведов. Веничка Ерофеев,
конечно, иронизировал над глазами нашего народа; в них действительно, может
быть, "полное отсутствие всякого смысла"; но зато какая у нас свежесть лиц,
"буйство глаз и половодье чувств"! Мы несомненно моложе - если не на пятьсот
лет, как утверждал Л. Н. Гумилев, то все равно очень основательно. Но, как
видно, наши суровые исторические испытания нам даром не прошли; как писал
еще К. Н. Леонтьев, больше отмеренного нациям срока (1200 лет) прожить
невозможно, а меньше - очень даже возможно. Уж не знаю, кому достанутся наши
пресловутые пространства, но мы их заселить уже точно не сумеем. Когда
Византия несколько сотен лет агонизировала, раздираемая на клочки Востоком и
Западом, столичный Константинополь еще долго оставался в руках византийских
императоров, удерживавших полуразрушенный город, окруженный, как остров, со
всех сторон врагами. Мне почему-то кажется, что в России последним погибнет
Петербург - единственный русский город, в который за всю его историю ни разу
не ступала нога завоевателя (в то время как в Кремле кто только не сидел - и
татары, и поляки, и французы, и грузин с усами). Это будет неимоверно
впечатляющее зрелище - что-то похожее на "Последний день Помпеи" Брюллова,
только с рушащейся на переднем плане Александровской колонной. Гибель
Петербурга всегда была излюбленной мифологемой русской культуры: Пушкин
писал на эту тему "Медного Всадника"; Лермонтов изображал и кистью, и пером
волны бушующего моря, среди которых вздымался одинокий ангел Петропавловской
крепости; Достоевского одолевала "странная, но навязчивая греза": "А что,
как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь
этот гнилой, склизкий город, подымется с туманом и исчезнет, как дым, и
останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы,
бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?". Как же может еще
что-то не сбыться после такого количества пророчеств?
24 Июля 2000 года
Heil Stauffenberg!
Как сообщила радиостанция "Deutsche Welle", в Берлине на прошлой неделе
состоялась торжественная церемония по случаю 56-й годовщины со дня покушения
на Адольфа Гитлера. Поразительно, как сильно иногда с течением времени
переосмысливаются исторические события. Еще немного, и немецким школьникам
будут рассказывать на уроках истории о героической борьбе народов Германии с
немецко-фашистскими захватчиками. И кульминационным моментом этой борьбы
станет взрыв портфеля с бомбой, заботливо положенного графом Штауффенбергом
к ногам фюрера на оперативном совещании 20 июля 1944 года. Граф заблуждался:
ход истории невозможно переломить такими простыми средствами, как адская
машина, даже самого лучшего британского производства. Как сказал Наполеон в
1812 году: "Я чувствую, что меня влечет к какой-то цели, которой я не знаю.
Когда я ее достигну, достаточно будет атома, чтобы меня низвергнуть, но до
тех пор все человеческие усилия против меня бессильны". Когда Штауффенберг
оставил свою бомбу на полу неподалеку от Гитлера и вышел "позвонить", как он
сказал, один из участников совещания, полковник Хайнц Брандт, машинально
задвинул мешавший ему портфель под массивный стол с картами. В это время
генерал Хейзингер делал доклад о положении дел на Восточном фронте. "Русские
наступают крупными силами в западном направлении", говорил он. "Если мы
немедленно не перебросим туда группу армий, произойдет непоправимое...". В
этот момент раздался страшный взрыв. Стол, под которым лежал портфель с
бомбой, разлетелся на куски, потолок рухнул, и густые клубы дыма заволокли
помещение. Двадцать четыре человека были убиты на месте, еще несколько
умерли позднее от ранений. Но сам Гитлер остался жив; он отделался легкими
повреждениями и вскоре уже лично руководил подавлением мятежа.
Однако то, что не получилось в свое время у графа Штауффенберга, с
легкостью удается сделать теперь современным немецким политикам. Хоть и
невозможно по своей воле направить ход истории в другое русло, но нет ничего
легче, чем переписать ее наново, когда историческая драма уже сыграна. Лгать
при этом вовсе не обязательно: достаточно лишь слегка сместить акценты,
подчеркнув одни события и затушевав другие. Впрочем, немцев можно понять.
Конечно, их вина огромна и непростительна, но сколько же можно жить целому
народу с постоянным сознанием своей исторической вины? Всемирная история -
это бесконечная череда войн, вторжений и завоеваний; вся она замешана на
крови и насилии. В конце концов, от России в уходящем столетии тоже немало
народов "сильно потерпели", но все же мировое сообщество совсем не третирует
сейчас русских так, как немцев (несмотря на то, что Советский Союз рухнул
относительно недавно, а в Германии со времен Третьего Рейха сменилось уже
два поколения). Похоже, что США, олицетворяющие ныне это самое "мировое
сообщество", по-прежнему придерживаются своей старой доброй доктрины: "to
keep Russians out" и "to keep Germans down".
С чем же связано столь ревностное желание Америки поставить немцев на
место? Вашингтонская политика - это удивительный сплав усилий самых
различных групп влияния. Иногда складывается впечатление, что никакой
самостоятельной американской линии в мировой политике и вовсе нет, а все
решения в США принимаются под давлением тех или иных национальных лобби,
выражающих волю своих стран и народов. Шестимиллионная еврейская община
здесь играет далеко не последнюю роль. В чудесном старом рассказе Исаака
Бабеля небезызвестный Беня Крик заявляет: "Разве со стороны Бога не ошибкой
было поселить евреев в России, чтобы они мучились, как в аду. И чем было бы
плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы первоклассные
озера, гористый воздух и сплошные французы? Ошибаются все, даже Бог".
Еврейский Бог исправил свою ошибку - он поселил свой народ даже не в
Швейцарии, а в Америке, этой стране обетованной, с ее молочными реками и
кошерными берегами. Как же теперь этому народу не взять реванш, хотя бы
психологический, за долгую цепь исторических унижений?
17 Сентября 2000 года
Московская эстетика
Правительство Москвы приняло закон "О потребительской корзине", в
котором детально расписываются потребности среднего москвича. Составители
этой самой "корзины", кажется, предусмотрели все, вплоть до туалетной
бумаги, которой на год каждому столичному жителю полагается целых 36 рулонов
(около пяти метров в день). Тем не менее закон вызвал некоторое недовольство
Юрия Лужкова, который заметил буквально следующее: "Квашеная капуста есть, а
эстетического раздела нет. Человек должен реализовывать свои эстетические
потребности. Тем мы и отличаемся от братьев наших... других".
Как представитель "других братьев" москвичей, могу сказать, что
эстетические потребности самого Юрия Михайловича давно уже приковывают мое
самое пристальное внимание. Недавно мэр Москвы осматривал свое любимое
детище, храм Христа Спасителя, и, как сообщили информационные агентства,
"остался не совсем доволен качеством ликов святых на стене зала - по его
мнению, они слишком мрачные и угрюмые". И в самом деле: за такие деньги
можно было сделать что-нибудь и повеселее. Впрочем, художественные вкусы
сильных мира сего часто оказывались весьма сомнительными. Помнится, в
Сикстинской капелле по распоряжению папы римского пририсовывали одно время
нижнее белье к фигурам Микеланджело. Хорошо, что градостроительный порыв
Лужкова ограничивается только одним городом, притом таким, которому уже
ничего не страшно в архитектурном отношении. Правда, московский мэр заявил
как-то мечтательно, что "он бы и Колизей достроил", но все же есть надежда,
что он займется своим Третьим Римом, оставив хотя бы Первый и Второй в
покое.
Год назад мне пришлось побывать в Москве, и я ехал туда, надо сказать,
с большой неохотой. Однако, осмотревшись на месте, я отметил все-таки хоть и
небольшие, но перемены к лучшему. Чудищ на улицах и набережных на сей раз
добавилось несколько меньше, чем обычно; высокомерия и спесивой заносчивости
москвичей, так неприятно действующих на приезжих, тоже чуть поубавилось. Но
больше всего меня удивило, что в Москве - о чудо! - как будто перестали
читать "Московский комсомолец". Я ни за что не поверил бы, что это
когда-нибудь случится, если бы не увидел своими собственными глазами. Эта
газета, с ее откровенно хамским подходом к русской действительности,
поглощалась москвичами каждый день так жадно и неистово, как будто в ней
содержались какие-то просто неслыханные истины и откровения. Непонятно, что
в ней их так привлекало, но я никогда не видел, чтобы периодическое издание,
да еще откровенно желтого пошиба, имело где-нибудь еще такой успех.
"Московский комсомолец" стал одним из символов новой Москвы, наряду с идолом
Петра I, катакомбами на Манежной площади и все тем же Храмом
Лужкова-Спасителя.
Видимо, по указанию последнего все московское метро залепили
поэтическими и прозаическими отрывками, имеющими хоть какое-то отношение к
г. Москве, переворошив для этого, похоже, всю русскую словесность. Уж не
знаю, для чего это делается; может быть, Москва испытывает некую
неуверенность в своем значении и пытается преодолеть этот комплекс
культурной неполноценности, доказав всем, а пуще всего себе, что она сыграла
какую-то роль в русской культуре. К сожалению, там не было авторов самых
проникновенных стихов о Москве, как, например, Мандельштама:
Все чуждо нам в столице непотребной:
Ее сухая черствая земля
И буйный торг на Сухаревке хлебной
И страшный вид разбойного Кремля.
Она, дремучая, всем миром правит.
Мильонами скрипучих арб она
Качнулась в путь - и полвселенной давит
Ее базаров бабья ширина.
Ее церквей благоуханных соты
Как дикий мед, заброшенный в леса,
И птичьих стай густые перелеты
Угрюмые волнуют небеса.
Она в торговле хитрая лисица,
Она пред князем - жалкая раба.
Удельной речки мутная водица
Течет, как встарь, в сухие желоба.
Или Ахматовой, под характерным названием "Третий Зачатьевский" (имеется
в виду переулок в Москве; для этого города очень типичны такие наименования,
как "Собачья площадка" или "Кривоколенный переулок"):
Переулочек, переул...
Горло петелькой затянул.
Тянет свежесть с Москва-реки,
В окна теплятся огоньки.
Покосился гнилой фонарь -
С колокольни идет звонарь...
Как по левой руке - пустырь,
А по правой руке - монастырь,
А напротив - высокий клен
Красным заревом обагрен,
А напротив - высокий клен
Ночью слушает долгий стон.
Или ее же:
Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь.
Как крестный ход идут часы Страстной недели.
Мне снится страшный сон. Неужто в самом деле
Никто, никто, никто не может мне помочь?
В Кремле не надо жить - Преображенец прав, -
Там зверства дикого еще кишат микробы, -
Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы,
И Самозванца спесь взамен народных прав.
Или Евгения Баратынского:
На все свой ход, на все свои законы.
Меж люлькою и гробом спит Москва;
Но и до ней, глухой, дошла молва,
Что скучен вист и веселей салоны
Отборные, где есть уму простор,
Где властвует не вист, а разговор.
И погналась за модой новосветской,
Но погналась старуха не путем:
Салоны есть - но этот смотрит детской,
А тот, увы! - глядит гошпиталем.
20 Сентября 2000 года
Слава КПСС!
В начале сентября в Нью-Йорке с большой помпой прошел так называемый
"саммит тысячелетия", в котором приняли участие главы практически всех
государств мира. Главным итогом саммита, на мой взгляд, стала восхитительная
оговорка одного из переводчиков Организации Объединенных Наций. Во время
речи президента Судана Омара Хассана Аль Башира он потерял в тексте место,
которое надо было перевести, и с досадой произнес словцо, которое, я думаю,
каждый из полутора сотен внимавших президентов понял и без дальнейшего
перевода. В американском варианте речь президента Судана прозвучала
следующим образом: "Мы в Судане не будем жалеть усилий, чтобы достигнуть
этих благородных целей и сотрудничать со всеми странами мира на основе
принципов... f-fuck... принципов уважения чужого выбора и невмешательства во
внутренние дела".
Не правда ли, бесподобная формулировка? Переводчику за эти вольности
вынесли суровое взыскание, и по-моему, совершенно напрасно: вырвавшееся у
него короткое восклицание - это самая здравая реакция на могучий поток
благоглупостей, изливавшийся с трибуны ООН в Нью-Йорке. Все страны мира! Сто
пятьдесят президентов! И каждый, как попугай, твердит одно и то же:
"всемерно содействовать росту благосостояния многонационального советского
народа"... виноват, чуть-чуть по-другому: "крепить идеалы демократии и мира
во всем мире"... все равно получается то же самое - всемирный съезд ЦК КПСС.
Как сказал в свое время Гораций: "культурная Греция победила своего
некультурного победителя". Холодная война окончилась победой Америки, но
советские политические приемы восторжествовали на всем мировом пространстве.
Просто слушать было тошно, что там говорили на этом саммите. Неужели у стран
и народов не осталось больше никаких устремлений, кроме страстного желания
слиться в объятиях друг друга? Мировая история, которая раньше двигалась
жестким столкновением интересов, превратилась сейчас в какой-то грустный
анекдот. Как раз в те дни, когда проходило торжественное мероприятие в
Нью-Йорке, некая "Ассоциация производителей меда Македонии" подала жалобу в
НАТО - в связи тем, что прошлогодние бомбардировки соседней Югославии "чуть
не довели их пчел до истерики". Пчелы в Македонии "испытали серьезный стресс
из-за шума самолетов", без тени иронии пишут в своей петиции производители
меда, и стали в связи с этим "слишком нервными и агрессивными". Осталось
только добавить в конце: "просим рассмотреть нашу жалобу и принять меры, или
мы вынуждены будем обратиться в вышестоящую инстанцию", и получилась бы
вылитая "телега" куда-нибудь в обком партии этак двадцатилетней давности.
Только "вышестоящей инстанции" больше никакой нет - всемирный обком партии
теперь находится в Вашингтоне.
29 Сентября 2000 года
Украина - это где?
На прошлой неделе Служба Безопасности Украины сообщила о раскрытии
полномасштабного заговора, целью которого было "вооруженное восстание" и
"насильственное свержение государственного строя". По данным СБУ, переворот
готовился долго и тщательно. Гнездились заговорщики по большей части в
Черниговской, Запорожской и Сумской области, где, видимо, и должен был
прежде всего вспыхнуть мятеж против законной украинской власти. Старая
большевистская тактика, то есть захват мостов и телеграфов, показалась
бунтовщикам, наверное, слишком прозаической; как утверждает СБУ, они решили
взять власть в свои руки более эффектными методами: взрывами на
магистральных газопроводах, разрушением дамбы Киевского водохранилища и даже
диверсией на Чернобыльской атомной электростанции. Похоже, на Украине
выражение "подрывная деятельность" понимают как-то уж совсем буквально.
Так или иначе, но попытка государственного переворота сорвалась.
Доблестные украинские спецслужбы не только раскрыли заговор, но и выявили
его идеологический центр, вдохновлявший мятежников. Этим центром оказалось
тайное общество под названием "Союз советских офицеров", созданное с
коварной целью воссоединить Украину с Россией. По словам СБУ, члены этого
общества давно уже начали внедряться в украинские органы власти; так, в 1995
году они "фактически взяли под свой контроль парламентскую комиссию по
обороне". На такую дерзость со стороны врага киевские власти не могли уже не
отреагировать; не прошло и пяти лет, как участников "Союза советских
офицеров" настигло справедливое возмездие.
Активность украинских служб безопасности в последнее время, надо
сказать, просто хлещет через край. Месяц назад эти службы, по их
утверждению, предотвратили чеченское покушение на Владимира Путина,
готовившееся в Ялте. Недавно же председатель СБУ Леонид Деркач заявил о
новом достижении своего ведомства. Оно, по его словам, "помешало реализации
угрозы в адрес Президента Украины Леонида Кучмы". С русским языком на
Украине всегда было плоховато, но это последнее интервью шефа тайной полиции
- что-то необыкновенное по своей стилистике. Дальше в его тексте следует
простодушное заявление, что во время рабочей поездки Кучмы в Сумскую область
"за большую сумму некие лица должны были совершить акт против Президента".
Скрытый эротический подтекст этой фразы напоминает старые советские
учебники, в которых возникновение украинской народности освещалось в
следующих пикантных выражениях: "народ Укра?ни зародився завдяки монголам i
почав формуватися вже пiд литовцями, а завершив цей процес пiд поляками та
росiянами".
Но учебники на Украине сейчас переписываются ничуть не менее резво, чем
разоблачаются тайные общества. В них вовсю уже чувствуются новые веяния,
подкрепленные фундаментальными исследованиями маститых ученых, в основном
почему-то западноукраинского происхождения. Так, недавно в газете "Освiта"
("Образование"), предназначенной для школьных учителей, появилась статья
известного львовского языковеда Василя Кобилюха. Надо сказать, что данный
ученый давно уже радовал меня своими научными достижениями; но на этот раз
он просто превзошел сам себя. История Украины, по его мнению, началась с
каменного века, и к этому же времени относится славное рождение украинской
независимости. Киев был основан где-то 28 тысяч лет тому назад, а к пятому
тысячелетию до нашей эры Украина подошла уже в виде колоссальной державы,
простиравшейся от Ганга и до Рейна. Одной из самых громких деяний этой
империи, самой могущественной в мире, было завоевание ею далекого Египта,
причем в наследство египтянам украинцы оставили свою богатую культуру и
религиозные обряды. Расцвет украинской цивилизации на две тысячи лет
опередил начало шумерской культуры, которая, вне всякого сомнения, также
имеет украинское происхождение.
Василь Кобилюх не особо утруждает себя здесь доказательствами, но в
более ранних своих работах он подкрепляет свое ученое мнение еще и фактами
археологических раскопок. Например, в одном селе на Днестре была как-то
обнаружена окаменевшая свирель стотысячелетней давности, и как раз такая,
какие используют и сейчас на Гуцульщине. Разве это не явное свидетельство,
что именно Западная Украина была колыбелью мировой культуры? Все
благоприятствовало этому: великое оледенение так и не дошло до этой
благословенной земли, остановившись буквально в нескольких километрах от
нее; даже великое наводнение, вызванное таянием льдов (львовский ученый
называет его всемирным потопом), не причинило ей ни малейшего вреда.
Само слово "Украина", по мнению В. Кобилюха, переводится с санскрита
как "держава великая и могучая". И сам санскрит - не что иное как
праукраинский язык, завезенный некогда в дикую Индию просвещенными
украинцами. Изучая древние "колядки й щедр?вки", исследователь пришел, как
он пишет, к "гениальному допущению": истоки украинского языка уходят в
давность, по крайней мере сорокатысячелетнюю. Что же удивляться тому, что
все арийские народы от Индии до Европы проистекли из Закарпатья, унаследовав
великие культурные и государственные традиции украинцев?
Но не все было гладко, однако, в истории Украины. Примерно тысячу лет
назад процветание украинской цивилизации по необъяснимым причинам вдруг
прекратилось, и для страны настали тяжелые времена. Ее оккупировали половцы,
печенеги, болгары, мадьяры, монголо-татары, литовцы и поляки. После этого
"эстафету разгрома Украины" на триста с лишним лет перехватило некое
"финско-татарское государство Московия". Надо сказать, что без этого
государства не обходится ни одно научное построение львовских историков. В
их трудах оно обличается настолько яростно и вместе с тем дотошно, что это
наводит уже на определенные грустные размышления. Как заметил однажды
популярный финско-татарский писатель Владимир Набоков, часто "аскету снится
пир, от которого бы чревоугодника стошнило". Очень жаль, что Украина,
создавшая действительно замечательную, глубокую и выразительную культуру,
тешит теперь себя этими вздорными фантазиями. Она явно "потеряла лицо", и
окружающие народы поступят деликатнее всего, если просто не заметят этого.
Русские обычно так и делают, хотя и это воспринимается сейчас на Украине как
демонстративная глухота и равнодушие. Несколько лет назад в Америке был один
курьезный случай по этому поводу. На одной из международных конференций,
опершись на перила, стоял Иосиф Бродский, утомленный своей всемирной славой
и надоедливой суетой вокруг. К нему смело приблизилась некая Оксана Забужко,
киевская литературная дама, и спросила поэта, что он может сказать о
литературном процессе на Украине. Бродский немного подумал, и спросил, в
свою очередь: "Украина - это где?". И что вы думаете, помогло? Нисколько:
пани Забужко крайне оскорбилась и улетела в Киев писать книгу о пережитках
российского имперского сознания.
12 Октября 2000 года
Торжество политкорректности
Не так давно в разных концах Европы произошло два события, ярко
высветивших современный подход к национальному вопросу, самому сложному и
запутанному вопросу в мировой истории. Первое из них случилось в Петербурге:
в Зимнем саду гостиницы "Астория" прошел праздник по случаю 10-летия
объединения Германии, организованный немецким консулом г-ном Шмидтом.
Торжество получилось пышным и эффектным: рейнские вина лились рекой,
чиновники, банкиры и писатели, приглашенные на банкет, важно прогуливались
по залу, и никто из них, похоже, даже и не вспомнил о том, что именно в
"Астории" в сентябре 1941 года должен был состояться торжественный прием по
поводу победного вступления фашистских войск в Ленинград. Тогдашний немецкий
лидер Адольф Гитлер был настолько уверен в своей скорой и неминуемой победе,
что даже разослал приглашения на этот прием; он, однако, как известно, не
состоялся. С тех пор на все предложения немцев провести то или иное
мероприятие в "Астории" следовал вежливый отказ под каким-нибудь благовидным
предлогом. Теперь же, видимо, русско-немецкие отношения стали настолько
идиллическими, что никакие исторические аллюзии и реминисценции омрачить их
уже не могут.
Другое событие на ту же тему произошло в Испании. Правительственный
самолет, отправившийся из Мадрида, вывез на своем борту знаменитую мумию
"африканец с копьем", долгое время выставлявшуюся в одном из каталонских
музеев. Останки этого африканца (как пошутили в последнем номере
"Коммерсанта", политкорректнее было бы говорить "афроафриканца"), убитого
некогда при неизвестных обстоятельствах, в 1830 году были эксгумированы
двумя французскими зоологами и отправлены в Париж. Оттуда они и попали в
Испанию, став главной музейной достопримечательностью небольшого
каталонского городка. Чернокожий воин с копьем, осмотр которого был даже
включен в школьную программу, выглядел весьма внушительно и приносил немалую
прибыль городу, привлекая любознательных туристов.
Но все это благоденствие окончилось с наступлением эпохи
политкорректности. Экспонирование в музее извлеченного из земли трупа,
особенно негритянской расы, вызвало волну протестов во всем мире, причем
особенно негодовала по этому поводу Организация Африканского Единства. Позже
к делу подключилась ЮНЕСКО и даже ООН. Наконец под давлением международной
общественности мумия была снята с экспозиции музея и переправлена в Мадрид.
На днях ее, наконец, доставили обратно в Африку, в Ботсвану. Встреча древних
останков в столичном аэропорту была обставлена необычайно торжественно; с
высшими воинскими почестями их препроводили в последний путь, причем за
гробом шли тысячи и тысячи простых ботсванцев. На церемонии захоронения
присутствовали чуть ли не все высокопоставленные лица Ботсваны,
представители других африканских стран и международных организаций. Читались
и приличествующие речи, причем все ораторы не упустили случай заклеймить
позором "просвещенную" Европу, позволившую себе совершить акт столь
чудовищного варварства.
Таким образом, и в Европе, вслед за Америкой, наступило время
утонченной политкорректности по отношению к угнетенным нациям. И в самом
деле: историческая вина европейцев перед африканцами и азиатами ничуть не
меньше, чем у американцев, что же все одной Америке-то отдуваться? Учитывая
эти глобальные тенденции, и России надо бы как-нибудь мимикрировать под
страны "третьего мира" (в экономическом отношении наша страна это уже
успешно проделала). Мы им припомним еще Севастополь и Цусиму, сожженную
Москву и осажденный Ленинград.
13 Октября 2000 года
Черная пятница
Сегодня утром, пробудясь от сна, я, как обычно, включил компьютер и
стал просматривать новости с сайта http://gazeta.ru/lenta.shtml Если я и
позабыл о том, что сегодня пятница, 13-е, то действительность мне очень
быстро об этом напомнила. На этот раз, правда, черная пятница почему-то
началась еще в четверг. Ошеломленный этим нагромождением катастроф, я решил
просто выписать подряд с сайта заголовки новостей; их я и предлагаю вашему
благосклонному вниманию. Иронизировать, против обыкновения, я над ними на
этот раз не буду. Комментировать тоже: достаточно просто пробежать по ним
глазами, чтобы понять, в каком увлекательном мире мы с вами сейчас живем.
12:18 В Турции убиты семеро курдских сепаратистов
12:27 Арестован владелец палаток на Пушкинской площади
12:38 Задержан начальник охраны вице-премьера Таджикистана
13:28 Беженцам в Ингушетии перестали выдавать хлеб
13:46 В Ленинградской области на остановке застрелен человек
14:08 В Грозном взорван "УАЗ". 8 человек погибли
14:14 В Нью-Йорке 4 араба обвинены в поджоге синагоги
14:32 15 человек погибли в железнодорожной катастрофе в Зимбабве
15:17 При взрыве в Грозном погибли 15 человек
15:26 Путин предложил модернизировать гимн
15:32 Палестинцы убили двух пленных израильских солдат
15:42 Бывший индийский премьер приговорен к 2 годам тюрьмы
16:01 Австрийцы блокируют чешские границы
16:04 В Йемене взорван корабль ВМС США
16:27 В секторе Газа объявлено чрезвычайное положение
16:30 Гусинский готов прийти на допрос
16:46 Взорванный в Йемене эсминец может утонуть
16:46 В Грузии поймали трех террористов-заговорщиков
17:15 Украина получила новый экономический статус
17:18 В Австрии правые вновь идут на выборы
17:30 Франция призвала палестинцев наказать убийц
17:35 Израиль заблокировал палестинские поселения
17:50 Рамаллах обстреливают танки
17:59 Уничтожены 2 дома резиденции Арафата
18:13 Корабли Израиля подошли к Газе
18:15 В Петербурге за мошенничество арестован крупный чиновник
18:40 В Рамаллахе развернулись боевые действия
18:53 Нефть подорожала из-за войны на Ближнем Востоке
18:57 В Рамаллахе разрушения и пожары
19:00 Олбрайт призвала прекратить огонь
19:06 Уничтожено радио Рамаллаха
19:37 Самолет А-320 совершил вынужденную посадку в США
20:26 Оман объявил Израилю торговый бойкот
22:09 США готовы к войне в Персидском заливе.
22:48 В Эквадоре партизаны захватили вертолет с иностранцами
23:25 Наводнение на юге Англии
02:22 На нью-йоркской фондовой бирже резко упали акции
04:53 4 человека ранены в результате взрыва в Германии
05:16 Баскские сепаратисты хотят провести митинг во Франции
07:27 Родственницу Сухарто посадили на 8 месяцев
08:10 На Багамах затонуло судно с иммигрантами. 10 погибших
08:57 Зюганов едет в Курскую область
09:22 На Варшавском шоссе столкнулись 5 машин
10:17 Войска США приведены в состояние повышенной боевой готовности
28 Октября 2000 года
Безумство гибельной свободы
Как сообщило агентство Reuters, несколько дней назад король
африканского государства Свазиленд Мсвати III, "поддавшись многочисленным
требованиям демократизации одной из последних абсолютных монархий", заявил
общественности страны о том, что вскоре его подданным будет пожалована
конституция. Как сказал Мсвати, государственная конституционная комиссия уже
на следующей неделе предоставит на королевское рассмотрение долгожданный
проект основного закона, после чего он будет утвержден его монаршей властью.
Источники также сообщают, что "столь значительный прогресс
демократических преобразований" в Свазиленде совпал по времени с "небывалой
активизацией оппозиционного движения". В столице государства городе Мбабане
произошло множество выступлений трудящихся масс, а также студентов
единственного в стране университета (в настоящий момент уже закрытого).
Африканский монарх, вообще говоря, не напрасно опасался чрезмерного
ускорения конституционного процесса. Он хорошо помнил судьбу своего
августейшего отца Собузы II, который тридцать лет назад уже было даровал
своим подданным некоторые права и свободы, а потом был вынужден отвоевывать
их обратно с оружием в руках.
В этой истории меня больше всего, однако, интересует не поведение
венценосной особы, а психология тех самых народных масс, которые столь
ревностно требуют проведения в стране конституционных преобразований. В
связи с этим мне вспоминаются два исторических анекдота, которые, как мне
кажется, будут очень уместны в данном случае. Первый из них приведен в
замечательной книге Бунина "Окаянные дни", посвященной горячим дням русской
революции. Осенью 1917 года мимо писателя проходят два патриотически
настроенных интеллигента, один из которых говорит другому: "наш долг был и
есть - довести страну до Учредительного Собрания". Сидящий рядом дворник
замечает, горестно качая головой: "До чего в самом деле довели, сукины
дети".
Второй случай произошел почти столетием раньше, во время восстания
декабристов - этой мистической предтечи революционных потрясений первой
четверти ХХ века. В одной из своих парижских лекций польский поэт Мицкевич
так говорил о начале бунта: "Была готовность приступить к действию. Но как
начать? Во имя чего? "С какими призывами мы выйдем на улицу?", спрашивал
один из заговорщиков, прекрасно выразив всю трудность положения. "Что
сказать народу, чтобы он нас понял? Если мы воскликнем: "Да здравствует
свобода!", так ведь это же слово звучит у нас не так, как на Западе.
"Свобода" у нас - это время отдыха, досуга. Может быть, возгласить: "Да
здравствует конституция?". Но кто у нас знает, что такое конституция?"".
Вскоре, однако, выход был найден. Как сообщает маркиз де Кюстин,
заговорщики, чтобы поднять армию на бунт, распространили слух о том, что
император Николай узурпировал корону, предназначавшуюся его брату
Константину. Народ призвали восстать на защиту угнетенных - цесаревича
Константина и его супруги "Конституции" (Константин был женат на польке, а
польки, как известно, носят самые странные и неожиданные имена). Уловка
удалась: 14 декабря 1825 года под окнами Зимнего Дворца раздались
громогласные крики "Да здравствует Конституция!", изумившие, должно быть,
Николая Павловича до глубины души.
"Западные наблюдатели" - такие, как маркиз де Кюстин - совершенно
напрасно упрекали русских в вековой и неодолимой приверженности к рабству.
Просто само слово "свобода", как метко подметил Мицкевич, действительно
означает у нас совсем не то, что на Западе. Еще лучше это фатальное
несоответствие выражено у Розанова в его "Опавших листьях". "Вот что значит
рвануться к неудачной теме", замечает философ. "Франция гибнет и уже почти
погибла (даже население вырождается) в судорожных усилиях достигнуть просто
глупой темы - свободы".
"Нужно достигать гармонии, счастья, добродетели, героизма, хлеба,
женщин", продолжает Василий Васильевич, "ну, если брать отрицательно -
достигать разврата. А не пустоты: а свобода есть просто пустота, простор.
Двор пуст, въезжай кто угодно. Он не занят, свободен.
Эта женщина свободна. У нее нет мужа, и можешь ухаживать.
Этот человек свободен. Он без должности.
Ряд отрицательных определений, и "свобода" их все объединяет. От
"свободы" все бегут: работники - к занятости, человек - к должности, женщина
- к мужу".
Розанову, как обычно, вторит его "заклятый друг" Владимир Соловьев,
излагая то же самое, но несколько более академическим языком: "Легко видеть
в самом деле, что принцип свободы сам по себе имеет только отрицательное
значение. Я могу жить и действовать свободно, то есть не встречая никаких
произвольных препятствий или стеснений, но этим, очевидно, нисколько не
определяется положительная цель моей деятельности, содержание моей жизни".
Эти примеры можно умножать до бесконечности: "безумство гибельной
свободы" (по прекрасному выражению Пушкина) клеймили со всей отпущенной им
Богом страстностью едва ли не все деятели русской культуры. Евгений
Баратынский в звучных стихах обличал эту злосчастную идею:
К чему невольнику мечтания свободы?
Взгляни: безропотно текут речные воды
В указанных брегах по склону их русла;
Ель величавая стоит, где возросла,
Невластная сойти. Небесные светила
Назначенным путем неведомая сила
Влечет. Бродячий ветр не волен, и закон
Его летучему дыханью положен.
Уделу своему и мы покорны будем,
Мечты мятежные смирим иль позабудем;
Рабы разумные, послушно согласим
Свои желания со жребием своим -
И будет счастлива, спокойна наша доля.
Баратынскому вторил Тютчев:
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, -
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
Пожалуй, ни одно другое отвлеченное понятие, порожденное новейшей
западной цивилизацией, не вызывало у нас столь исступленного и яростного
раздражения. Оно было встречено в России на редкость дружным негодованием,
по большому счету, совершенно незаслуженным, ведь во французское слово
"libertй", как и в английское "liberty", вкладывается отнюдь не тот смысл,
что изначально был заложен в русском выражении "свобода" (сейчас, правда,
его словоупотребление уже основательно переосмыслено в более привычную для
европейцев и американцев сторону). Только такие наивные западники, как
Кондратий Рылеев или юный Пушкин, могли употреблять его по-русски в столь
чуждом нашему языку контексте, не чувствуя всего семантического расхождения
этих двух понятий. "Что с французского-то переводить!", как воскликнул
однажды один из героев Достоевского.
Вообще складывается впечатление, что лингвистические трудности - это
основное препятствие на пути общества к прогрессу. С этой точки зрения очень
правильно поступал советский режим, когда старательно и умело девальвировал
все понятия, пришедшие к нам с Запада: "народная демократия" - это, как мы
твердо знаем, совсем не то, что демократия западная. Еще лучше было бы
вообще не соблазнять народные массы такими туманными терминами, как
"свободное волеизъявление" или "права человека". К сожалению, в наш век
иноземная зараза, порождаемая смрадным дыханием насквозь прогнившего Запада,
разносится по всему свету еще быстрее, чем распространялась чума по
средневековой Европе. Африканские нации какое-то время еще удавалось держать
в блаженном неведении, но сейчас эта волна докатилась и до них.
31 Октября 2000 года
Петербургский период
Как сообщила служба безопасности компании Microsoft, на днях
неизвестные злоумышленники проникли в ее компьютерную сеть и похитили коды
программного обеспечения, в том числе и новейшие версии Windows и Office. По
данным расследования, проведенного Microsoft с помощью ФБР, следы этого
ужасного злодеяния ведут в Санкт-Петербург. Проведено же оно было следующим
образом: один из сотрудников штаб-квартиры компании получил как-то по
электронной почте "обновленную версию" стандартного текстового редактора. Не
долго думая, он установил ее на свой компьютер. Но в этой простенькой
программе, как оказалось, скрывался "троянский конь"; он разослал себя по
всей внутренней сети Microsoft, собрал пароли сотрудников и переправил их по
электронной почте в Петербург. Используя эти пароли, хакеры преспокойно
входили через Интернет в компьютеры разработчиков Microsoft и копировали
программы, которые появятся на мировом рынке лишь через несколько лет.
В последнее время, надо сказать, Петербург все чаще мелькает в
сообщениях такого рода. До сих пор слышны отголоски громкого скандала,
разразившегося два года назад, когда один питерский математик взломал
нью-йоркский Citibank и перевел оттуда к себе на счет около миллиона
долларов. Местная хакерская школа, сформировавшаяся на базе СПбГУ - одна из
лучших в мире, и, уж во всяком случае, первейшая в России. Желающие
взглянуть на этот рассадник новейших технологий, в том числе и криминальных,
могут проехать на электричке до платформы "Университет" (45 минут от
Балтийского вокзала) и прогуляться пешком по студенческому городку до
общежитий. По ночам в их окнах не гаснет свет - юные хакеры странствуют по
мировому виртуальному пространству. Университет сделал все, чтобы облегчить
им материальное положение: не в силах выплачивать студентам достойную
стипендию, он подвел зато оптоволоконный кабель к каждой их комнате.
Преподаватели также любят поощрять инициативу в этом деле. В последнее время
вошло в моду выкладывать студенческие ведомости в Интернет, с тем чтобы все,
кто сумеет взломать соответствующую защиту, поставили в них зачет себе сами.
Неудивительно, что в студенческой среде бродят безумные истории о том, как
"мы тут на днях перехватывали управление американским спутником". Последний
же казус с кодами Microsoft открывает и вовсе необозримые перспективы.
Windows установлен практически на всех компьютерах в мире, и если его
чуточку подправить, то самые разные государственные и коммерческие
организации (особенно те из них, что усиленно пекутся о своих секретах)
получат множество необыкновенных сюрпризов.
Вообще петербургская экспансия, культурная, научная и политическая,
достигла сейчас просто ошеломительных масштабов. Петербург был изначально
задуман как всемирная столица (и некоторое время был ей, когда русские
войска стояли на всем мировом пространстве от Аляски до Парижа
включительно), но в настоящий момент он не управляет даже Ленинградской
областью, которая выделена в особый субъект федерации. Поэтому амбиции этого
города реализуются несколько в иной плоскости, хотя результат часто бывает
не менее впечатляющий. Несколько лет назад я спросил одного своего
американского приятеля, приехавшего в Россию совершенствовать русский язык,
кто сейчас в Америке самый популярный писатель и поэт, из живых или недавно
умерших. "Бродский и Набоков", ответил он не задумываясь. Набоков жил на
Большой Морской, Бродский - на Литейном; от одной точки до другой можно
дойти пешком примерно за час. Я не говорю об Эрмитаже, который на Западе
считают крупнейшим музеем в мире, или о Мариинке, делающей Петербург мировой
балетной и оперной столицей.
Еще интереснее результаты экспансии политической, которая пока, правда,
ограничивается одной только Россией. Пересчитывание московских политиков
петербургского происхождения, которым увлеченно занимаются в последнее время
газеты, постоянно напоминает мне один старый добрый еврейский анекдот.
Звучит он так: два русских интеллигента едут в поезде и увлеченно беседуют о
высоких материях. Когда кто-то из них упоминает Спинозу, Эйнштейна, Фрейда
или Маркса, сидящий напротив пожилой еврей каждый раз комментирует,
произнося только одно слово: "еврей". Русская бабушка, разместившаяся тут
же, наконец не выдерживает, и восклицает: "Господи Иисусе, Пресвятая
Богородица". На что, разумеется, следует ехидное замечание: "тоже евреи".
Примерно так же, как в этом анекдоте, выглядит современная российская
политика; в ней, похоже, окончательно наступил "петербургский период".
Президент - петербуржец, спикер парламента - петербуржец, Патриарх
Московский и Всея Руси родился в Таллинне и почти всю жизнь прожил в
Петербурге (Таллинн - это такой петербургский пригород, вроде Петергофа или
Хельсинки). Глава Совета Безопасности, этакий серый кардинал, никому особо
не известный, но по рейтингу политической влиятельности равный
премьер-министру - тоже петербуржец. Директор ФСБ, министр финансов,
несколько вице-премьеров, добрая половина президентских наместников в
федеральных округах, председатель счетной палаты, ближайший советник
президента по экономике, руководитель нынешней "партии власти", влиятельный
олигарх-энергетик - выходцы из Петербурга. Те же петербуржцы, которым
высоких постов в Москве не хватило, соглашаются и на что-нибудь пониже; так,
недавно один из них стал генеральным директором Большого театра, а другой -
водочного завода "Кристалл". Не пропадать же добру, в самом деле!
Каковы же причины этого удивительного петербургского взлета? Самое
простое объяснение этому явлению - то, что Петербург, более двухсот лет
бывший столицей необъятной империи, аккумулировал в себе неисчислимое
количество талантливых и энергичных выходцев из провинции, особенно из
Москвы. Из "отставной столицы" прибыли Карамзин, Пушкин и Лермонтов,
Белинский и Герцен, Достоевский и Владимир Соловьев, а также огромное
множество безвестных, но незаурядных людей, настолько удобривших генетически
местную почву, что это сказывается до сих пор. Если принять эту точку
зрения, то надо признать, что рано или поздно этот центр все же переместится
обратно в Москву, последовав за Председателем Совнаркома, который в марте
1918 года, прихватив с собой императорский сервиз из Зимнего, проехал по
железной дороге на 700 километров к юго-востоку. Но Петербург по-прежнему
остается привлекательным для провинциалов. Последний мощный культурный
всплеск в России, музыкальное творчество конца восьмидесятых, локализовался
в рок-клубе на улице Рубинштейна, но создавали его музыканты, съехавшиеся со
всей России. Традиционный для нашей централизованной страны поток,
увлекающий провинциалов в столицу, в последние восемьдесят лет прочно
раздвоился. Надо заметить, что это еще сильнее усугубляет историческое
расхождение между двумя столицами - слишком разные люди пополняют население
Москвы и Петербурга.
9 Ноября 2000 года
Всем миром
Прошло уже двое суток с президентских выборов в США, а американцы все
никак не могут определиться с тем, кого же они в конечном счете выбрали.
Голоса избирателей разделились почти точно поровну между двумя главными
кандидатами, хотя картина электоральных предпочтений по разным штатам
оказалась довольно пестрой. Сводки информационных агентств на эту тему
звучат, как американская патриотическая песня: Джордж Буш победил в районе
Скалистых гор и прериях Среднего Запада, Альберт Гор взял верх на побережье
Тихого и Атлантического океанов и в районе Великих Озер. Но к заветному
рубежу оба кандидата подошли практически вровень, и теперь исход голосования
зависит от пересчета голосов в штате Флорида (в нем разрыв между
претендентами составил всего двести голосов, так что по закону штата
потребовался повторный учет бюллетеней). До того, как возникла эта
загадочная заминка, казалось, что губернатор Буш уже победил на выборах; его
даже "сердечно поздравил" его неудачливый конкурент Альберт Гор. Позднее,
однако, Гор понял, что поторопился, и снова позвонил Бушу - видимо, для
того, чтобы взять назад свои сердечные поздравления. Техасского губернатора
успели поздравить и многие главы государств мира; потом и им, правда,
пришлось извиняться и брать свои слова обратно.
Тем временем пересчет голосов в ключевом штате Флорида также пошел не
слишком гладко. В пригороде Майами неожиданно обнаружились какие-то
запечатанные коробки, битком набитые неучтенными бюллетенями; чернокожие
лидеры заявили, что неграм-избирателям злонамеренно не давали изъявить свое
волеизъявление, ссылаясь на длинные очереди к избирательным урнам; наконец,
три жителя флоридского графства Палм-Бич потребовали провести новые выборы,
утверждая, что избирательный бюллетень был злодейски составлен таким
образом, что они случайно проголосовали за некого Пэта Бьюкенена вместо
вице-президента Гора.
Таким образом, на выборах в самой передовой демократии мира произошла
дикая неразбериха и, говоря словами Булгакова, самый свинский и
соблазнительный скандал. А ведь нельзя сказать, что мы их не предупреждали.
Еще в конце октября группа депутатов Государственной Думы выступила с очень
важной и своевременной международной инициативой. Проект их постановления
носил интригующее название "О защите демократии в США". Текст его начинался
следующим образом: "Государственная Дума выражает глубокую озабоченность
возможной фальсификацией предстоящих выборов президента США". Еще глубже эта
озабоченность становилась, когда авторы документа задумывались о судьбе
Техаса и Калифорнии, которые, как известно, были присоединены к США
насильственно; в этих штатах подтасовка результатов выборов была, по их
мнению, совершенно неизбежна. Для того, чтобы решить эту проблему раз и
навсегда, депутаты предлагали в будущем передать выборы президента США под
патронаж ООН, а пока организовать международное наблюдение за их ходом со
стороны Организации Африканского Единства. На тот случай, если Америка по
какой-либо причине воспротивится этим новшествам, постановление
предусматривало полный набор санкций против нее, вплоть до замораживания
американских активов, находящихся в России. Постановляющая часть документа
содержала не менее впечатляющие замыслы: депутаты предлагали
профинансировать из российского бюджета "целевую программу поддержки
демократии в США", создать специальный фонд для содействия независимым
американским СМИ, а также разместить на территории США радиостанцию "Голос
России", вещающей на английском языке.
"В этой галиматье, однако ж, есть идея" - как заметил некогда один
лермонтовский герой. Идея, или, вернее, рациональное зерно здесь заключается
вот в чем: в последнее время Соединенные Штаты стали играть уж слишком
большую роль в мире, чтобы можно было такую важную вещь, как президентские
выборы в этой стране, оставить на произвол судьбы. Как известно, сами
американцы к своим выборам относятся довольно равнодушно, несмотря на все
грандиозное шоу, устраиваемое вокруг этого политического действа. Им, по
большому счету, все равно, кто станет в них победителем - на их жизнь это
практически не повлияет. Даже те из них, кто ходит на избирательные участки,
руководствуется в своих решениях, видимо, соображениями типа: "и на эту рожу
мы будем в течение четырех лет каждый день смотреть по телевизору?". Нам же,
живущим вне США, отнюдь не безразлично, кто будет определять политику этой
единственной мировой сверхдержавы. Если уж Америка превратилась в глобальный
центр силы, ни с чем не сопоставимый по своему могуществу, если от нее
зависит исход чуть ли не всех региональных конфликтов в мире, если ее
благосклонности жадно домогаются мелкие и крупные народы от Эстонии до
Тайваня, то почему мировые судьбы должна определять какая-то жалкая сотня
миллионов американцев? Президента США нужно выбирать "всем миром". Правда,
тогда такие большие страны, как Китай, Индия и даже Россия получат
значительные преимущества в этом деле, но это, наверное, справедливо. Да и
принцип политкорректности будет полностью соблюден.
11 Ноября 2000 года
43-й президент США Горбуш
Я уже писал о том сумасшедшем бедламе, который случился в США в связи с
президентскими выборами. Прошло еще несколько дней, а положение дел не
только не прояснилось, а наоборот, стало еще более запутанным. Все как будто
нарочно сошлось, чтобы ткнуть носом эту страну в фатальное несовершенство ее
демократических процедур, казалось бы, выверенных столетиями и
разрекламированных на весь мир не хуже кока-колы. Смеяться над Америкой пока
никто еще не осмеливается, но язвительно поучать ее, похоже, уже становится
хорошим тоном. Даже новый югославский президент Коштуница - и тот
пробормотал что-то об изъянах американской избирательной системы.
Югославская избирательная система действительно несравненно удобнее: стоит
только взять штурмом парламент и президентский дворец, и самый безвыходный
политический кризис разрешается как по мановению волшебной палочки.
Американцам можно посочувствовать - двоевластия в их стране не было уже
очень давно. Это мы тут привыкли в России: то Горбачев и Ельцин правят
одновременно, то Руцкой и Хасбулатов. Помнится, В. В. Розанов призывал
когда-то к тому, чтобы в России "всего было много"; пусть в Москве будет
царь, говорил он, в Петербурге император, в Казани хан - дальше, к
сожалению, не помню. С этой точки зрения, кризисы власти, подобные
случившемуся сейчас в Америке, лучше всего разрешать классическим способом,
описанным в давнем стихотворении Козьмы Пруткова:
Фриц Вагнер, студьозус из Йены,
Из Бонна Иеронимус Кох
Вошли в кабинет мой с азартом,
Вошли, не очистив сапог.
"Здорово, наш старый товарищ!
Реши поскорее наш спор:
Кто доблестней: Кох или Вагнер?" -
Спросили с бряцанием шпор.
"Друзья! вас и в Йене и в Бонне
Давно уже я оценил.
Кох логике славно учился,
А Вагнер искусно чертил".
Ответом моим недовольны:
"Решай поскорее наш спор!" -
Они повторили с азартом
И с тем же бряцанием шпор.
Я комнату взглядом окинул
И, будто узором прельщен,
"Мне нравятся очень... обои!" -
Сказал им и выбежал вон.
Понять моего каламбура
Из них ни единый не мог,
И долго стояли в раздумье
Студьозусы Вагнер и Кох.
Точно так же стоят теперь в раздумье и Гор с Бушем, не в силах понять,
кто же из них оказался более доблестным в глазах американского народа.
Впрочем, раздумье раздумьем, а совершать ритуальные действия им все равно
приходится, никуда не денешься. По последним сообщениям, демократы направили
во Флориду, где сейчас вручную пересчитывают шесть миллионов избирательных
бюллетеней, "десант" из полусотни адвокатов - для ознакомления с делом и
подготовки исковых заявлений. В ответ на это республиканцы пригрозили
пересчитать заново голоса еще и в нескольких штатах, в которых победу с
небольшим перевесом одержали демократы. Похоже на то, что эти выборы станут
самыми увлекательными в истории Америки. Кто бы ни победил на них, уже ясно,
что спокойно править страной ему не удастся.
Публичные высказывания кандидатов в президенты выглядят еще интереснее,
чем их действия. Как передают западные информационные агентства, губернатор
Буш "выражает осторожную надежду, что окончательный подсчет голосов
подтвердит его убедительную победу". В отличие от него вице-президент Гор,
согласно тем же источникам, "в последние дни всеми средствами демонстрирует
окружающим свое спокойствие и даже некоторую уверенность в победе". Эти
демонстрации напоминают мне выражение глаз (точнее, левого глаза) А.
Шварценеггера, героя известного романа Виктора Пелевина "Чапаев и Пустота":
"Его левый глаз был чуть сощурен и выражал очень ясную и одновременно
неизмеримо сложную гамму чувств, среди которых были смешанные в строгой
пропорции жизнелюбие, сила, здоровая любовь к детям, моральная поддержка
американского автомобилестроения в его нелегкой схватке с Японией, признание
прав сексуальных меньшинств, легкая ирония по поводу феминизма и спокойное
осознание того, что демократия и иудео-христианские ценности в конце концов
обязательно победят все зло в этом мире".
Пока два американских политика-тяжеловеса, столкнувшись лбами,
состязаются в политической борьбе сумо, аналитики и политологи тоже зря
времени не теряют. Их усилиями недавно выяснилось, что оба кандидата на пост
президента США имеют древние аристократические корни. Оказывается, Буш -
дальний родственник королей Англии Генриха III и Карла II, королевы
Елизаветы, короля Франции Людовика XI и даже одного из албанских королей.
Альберт Гор - потомок французских королей Людовика I и II, а также
представителей Священной римской империи. Уж не знаю, как там было у
"представителей" Священной римской империи, а древние римляне проблему
двоевластия решали очень просто. Как пишет знаменитый историк Моммзен,
"власть у них была вручена не одному лицу и не пожизненно, а сроком на год и
двум лицам - консулам (это слово в переводе значит "товарищ"). И тот и
другой консул обладали всей полнотой власти, но обязательны были только те
распоряжения, которые исходили от обоих консулов, в случае же несогласия
одного консула приказания другого не имели силы".
Это ли не идеальное общественное устройство? Как удобно будет, когда
Америкой станут править одновременно демократы и республиканцы, товарищ Гор
и товарищ Буш! Ведь правили же уже однажды всем миром "три товарища",
собравшиеся в Ялте! Дров они наломали, конечно, порядочно, но зато раздоры
между народами на это время прекратились, и в мире воцарились блаженное
согласие и умиротворение.
27 Ноября 2000 года
Тамбовский волк
В последнее время по всей России ширится новое движение, занесенное к
нам в числе прочего гнилым ветром с Запада. Каждый город и каждая область,
хоть как-нибудь выделяющиеся на сером фоне российской действительности, изо
всех сил пытаются разрекламировать эту свою особенность, чтобы переключить
на себя хотя бы часть традиционных туристических потоков. Сообщения на эту
тему так и сыплются из средств массовой информации. В Петербурге открыли
музей сновидений им. З. Фрейда. В Подольске отметили 500-летие русской
водки. Странно, что в Москве еще не празднуют годовщины появления граненого
стакана (его изобрела, как известно, Вера Мухина, создавшая также и другой
великий символ советской эпохи - скульптуру "Рабочий и колхозница").
В Тамбовской области также решили не упустить свой исторический шанс.
Там открыли Музей волка, который, как сообщило "Эхо Москвы", "в перспективе
планируется расширить до культурно-развлекательного комплекса". Для того,
чтобы культурные развлечения в этом комплексе проходили еще веселее, в
Тамбове была специально организована комиссия, призванная, как говорилось в
соответствующем пресс-релизе, "создать положительный образ тамбовского
волка".
Немного легче оказалась задача, стоящая перед властями города Изборска
Псковской области. Там организовали туристический маршрут с пышным названием
"Прогулка по местам пребывания в Изборске Владимира Владимировича Путина".
Для этого оказалось достаточно повесить мемориальные доски "у всех
объектов", возле которых останавливался президент; созданием же его
положительного образа можно было уже не утруждаться, об этом и так
позаботились специальные органы в г. Москве.
Кстати, опять-таки странно, что и в вышеупомянутом городе не принялись
еще за создание аналогичных мемориальных маршрутов. На днях г-н Путин
пьянствовал там с английским премьер-министром Блэром; это произошло, как
известно, в забегаловке с непритязательным названием "Пивнушка". Я думаю,
что мраморная доска с золотыми буквами очень украсила бы собой вход в это
почтенное заведение. Единственная трудность, которая тут стояла бы перед
организаторами - это "embarras de richesse", затруднение от большого выбора.
Но и здесь можно было бы найти выход - например, такой, который был описан у
Джерома в его замечательном произведении "Трое в лодке". "Любопытно",
задается вопросом там автор, "что, если бы Гаррис вдруг возродился к новой
жизни, сделался бы выдающимся и порядочным человеком, стал бы
премьер-министром и потом умер - появились бы на вывесках трактиров, к
которым он благоволил, надписи вроде следующих: "Здесь Гаррис выпил кружку
светлого"; "Здесь летом 1888 года Гаррис пропустил два стаканчика холодного
шотландского"; "Отсюда в декабре 1886 года вывели Гарриса"? Не думаю. Таких
надписей было бы слишком много. Скорее прославились бы те питейные
заведения, куда он ни разу не заглядывал. "Единственная пивная в Южной части
Лондона, где Гаррис не выпил ни одного глотка!" - и толпа повалила бы туда,
чтобы поглазеть на такое диво".
Но это только у нас и в Англии все стремятся стать президентами или
премьер-министрами для того, чтобы оставить след в истории и увешать досками
со своим именем все пивнушки в любезном отечестве. Есть страны и с менее
честолюбивым населением. Одно из них, а именно Молдавия, даже рискует сейчас
вообще остаться без главы государства. Как сухо констатировали
информационные агентства, "за неделю до выборов президента Молдавии,
назначенных на 1 декабря, никто так и не изъявил желания баллотироваться на
этот пост". Правда, в самый последний день, отведенный для подачи заявлений,
нашелся все-таки один кандидат в президенты; но и он, похоже, решился на
этот шаг только под давлением товарищей по партии - коммунистической,
разумеется. Прав, прав был Солженицын, когда говорил, что не нужно
"обременять" народы бывшего Советского Союза государственными образованиями!
Ни к чему это им, не понимают они, зачем это надо. И то сказать: что за
радость быть "молдавским президентом"? Все равно как одного чиновника у
Чехова спросили, какое правление в Турции, и получили в ответ
справедливейшее замечание: "известно, какое... турецкое".
Но в России, в отличие от Молдавии, к власти во все времена относились
очень серьезно. Так называемый "культ личности" - совсем не советское
изобретение. Большевики выработали только особый жаргон, на котором возможны
стали такие отвратительные словосочетания, как "культ личности"; само же это
явление в России, похоже, существовало всегда. Вчера в Императорской
Публичной библиотеке (ныне РНБ) я увидел под стеклом ветхую полуистлевшую
листовку, в которой чрезвычайно высоким штилем сообщалось о том, что некто
М. А. Романов стал членом петербургской пожарной дружины. Вот этот
анекдотический документ слово в слово:
Дорогие Сотоварищи!
Радуйтесь, и снова повторяю вам - радуйтесь!
9-го сего Февраля Августейший Сын нашей Августейшей Покровительницы
Государыни Марии Феодоровны, Его Императорское Высочество Великий Князь
Михаил Александрович благосклонно соизволил принять на себя звание Почетного
Члена Пожарной Дружины имени Петра Великого.
Это ли не новое знамение милости Божией к нам? При этом невольно
восклицаешь: "Дивны дела Твои, Господи, вся премудростью сотворил еси". Чем
же можем мы возблагодарить Всемогущее Провидение за изливаемые на нас
милости? Смело скажу - смирением. Сплотимся отныне еще дружней для нашей
общей работы на поприще служения ближнему, и когда, охраняя местное
население от огненного бедствия, нам удастся хотя немного помочь ему в
минуты горя - скажем, что мы исполнили лишь свой долг. Вот то смирение, в
котором мы должны черпать нашу силу, памятуя, что "гордым Бог противится,
смиренным же - дает благодать".
Наглядное свидетельство сказанного - налицо: достопамятные дни 8 Июля
1897 года и 9 Февраля 1899 года с наглядной очевидностью указывают нам, что
"не в силе Бог, а в правде". Эти знаменательные слова Святого Благоверного и
Великого Князя Александра Невского да будут отныне дружине лозунгом. Вознося
горячие благодарности и хвалебные мольбы к Престолу Вседержителя, будем
просить его, да укрепит он наши силы для дальнейшего добровольного служения
на пользу родного края, и да поможет он оправдать высокое доверие нашей
Августейшей Покровительницы Государыни Марии Феодоровны и ея Августейшего
Сына Его Императорского Высочества Великого Князя Михаила Александровича, во
славу Божию, на радость Царю и на пользу ближнего. Ура!"
4 Декабря 2000 года
Поэтика действительности
Русская поэзия, как известно, переживает сейчас период упадка и
безвременья. Искусство всегда беднеет, когда отрывается от действительности.
С другой стороны, сама действительность, видимо, не выдержав долгой
поэтической засухи, в последнее время начинает говорить стихами. Недавно на
одном громком судебном процессе, связанном с каким-то шпионским скандалом,
адвокат подсудимого, сообщив, что "в ночь накануне заседания на него
снизошло озарение", прочитал затем свое обращение к суду в стихах.
Выступление его было изложено на двенадцати листах и произвело на суд
немалое впечатление. Судья с подходящей случаю фамилией Баркова слушала речь
очень внимательно, но комментировать ее не стала, заметив только, что "это
пятистопный ямб". Так или иначе, но ловкому адвокату все-таки удалось
заставить себя слушать. Концовка его речи была совершенно патетической:
Так неужели было мало
Невинно осужденных и распятых?
Очнитесь, я прошу,
От сна безумия, сна беззакония, я призываю!
Вы! - Суд, не Божий - суд людской,
Взгляните! И откроются глаза.
Послушайте! - отверзнутся и уши,
Скажите! - Правду вымолвят уста.
Ведь правда здесь одна - она пред Вами.
Он невиновен!
Оправдать его - задача общая,
Не только наша с Вами,
А общества Российского всего!
Стихи довольно выразительны; жаль только, что адвокату не хватило
вдохновения их еще и зарифмовать. Помнится, Жуковский некогда создал
стихотворение "Тленность", начинавшееся строками:
Послушай, дедушка, мне каждый раз,
Когда взгляну на этот замок Ретлер,
Приходит в мысль: что, если то ж случится
И с нашей хижиной? -
на что юный шалопай Пушкин немедленно написал пародию:
Послушай, дедушка, мне каждый раз,
Когда взгляну на этот замок Ретлер,
Приходит в мысль: что, если это проза,
Да и дурная?
Скоро, однако, в суде будет выступать с последним словом и сам
обвиняемый Поуп. Его шпионское прошлое, наверное, должно было обеспечить ему
более высокую литературную квалификацию, чем у московского юриста. Будем
надеяться, что он не посрамит американскую поэтическую традицию и порадует
нас торжественной поэмой или гимном.
Что касается последнего, то создание государственных песнопений в
последнее время охватило не только Россию, где, как известно, сейчас
усиленно сочиняют новый гимн, но и Казахстан. Казалось бы, что тут думать,
надо идти проторенной дорогой. Все бывшие национальные окраины Российской
Империи, ныне преобразовавшиеся в независимые государства, могли бы взять за
основу текст польского гимна, начинающегося оптимистическими словами "еще
Польска не сгинела". Украина так и сделала; в ее варианте это звучит как "ще
не вмерла Укра?на". Как приятно было бы услышать где-нибудь в Москве на
официальной церемонии, что не сгинули еще ни Эстония, ни Латвия, ни Армения,
ни Казахстан! Но казахи решили не идти по проторенной дороге и написали
свой, совершенно оригинальный вариант текста. Сделал это не кто иной, как
сам казахстанский президент Назарбаев. Как утверждает официальная легенда,
которую казахские школьники, наверное, скоро будут узнавать из своих
учебников, как-то раз, возвращаясь домой после визита во Францию и будучи в
хорошем настроении, г-н Назарбаев напел эту песню прямо в самолете.
Называется она "Елим менин" ("Моя страна"). Вот ее текст в подстрочном
переводе (привожу с сокращениями):
Ярче стали рассветы,
Возвеличиваются горы,
Игриво бушуют озера,
Наигрывают мелодии цветы,
Настали дни нашей мечты.
Дорога мне степь, просеченная
Кровью моих предков, слезами матерей.
Пусть завидуют враги
И радуются друзья.
Пусть дружно собирается народ
У переполненных изобилием чаш.
Почему бы и нет, действительно? Как же не собраться народу "у
переполненных изобилием чаш", когда и озера уже "игриво бушуют"? Г-ну Путину
следовало бы взять пример у своего старшего товарища и тоже осчастливить
свою страну такой же эффектной патриотической песней. Заодно и проблема
гимна была бы решена.
15 Декабря 2000 года
Союз нерушимый
В последнюю неделю в стране развернулась необыкновенно острая дискуссия
в связи с восстановлением мелодии советского гимна. Оживились все партийные
группировки, в том числе и самые реликтовые. Особенно неотразима в своей
аргументации была президентская фракция в Думе. Ее лидер Борис Грызлов
сгоряча пообещал даже "привести новые данные о музыке гимна СССР, которые
убедительно доказывают ее некоммунистическое происхождение". Исторические
корни этой мелодии, согласно исследованиям некой "группы аналитиков", уходят
в далекий 1872 год, к "Былинам" Василия Калинникова. Жаль, что не было
проведено заодно еще одно расследование - о благонадежности самого
композитора Калинникова. В ту пору, знаете ли, многие русские интеллигенты
тайно сочувствовали нигилистам и революционерам.
Не менее красноречива и убедительна была и другая сторона,
протестовавшая против восстановления старого гимна. Наиболее резко выступил
Анатолий Чубайс, назвавший это возвращение к старому "исторической ошибкой".
Загладить ее теперь, по его мнению, можно только выносом "трупа Ленина" из
Мавзолея. Меня давно уже удивляло, что все последние годы, как только речь
заходит о подведении исторических итогов, они всегда почему-то непременно
связываются с каким-нибудь торжественным погребением в Петербурге. Прямо
кладбище какое-то из города устроили, свозят трупы со всей России - царскую
семью из Екатеринбурга, Ленина из Москвы. Чуть было не привезли и Бродского
из Нью-Йорка, да как-то все же Бог миловал. Основывались, видимо, на его
знаменитых строчках:
Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.
Набоков тоже, как известно, писал:
Кость в груди нащупываю я;
Родина, вот эта кость - твоя! -
но это же не значит, что нужно эту самую кость выкапывать из
швейцарской земли, где Набоков похоронен, и погребать ее где-нибудь в
Александро-Невской лавре.
Но я отвлекся. В ходе дискуссии по государственной символике
высказывались и другие предложения, иногда чрезвычайно остроумные. Так,
лидер ЛДПР Владимир Жириновский предложил "в качестве альтернативного
варианта" изобразить на гербе космический корабль и некое
"интернет-пространство", которое призвано символизировать собой
"технологический отрыв России в следующем веке". Интересно было бы спросить
у данного политика, видел ли он когда-нибудь это самое
"интернет-пространство" и, если видел, то как оно выглядит? С этой точки
зрения на гербе лучше всего было бы изобразить пресловутую "кузькину мать",
которую мы давно уже обещали показать всему миру.
Реакция же средств массовой информации на восстановление мелодии
советского гимна оказалась, на мой взгляд, уж совсем неадекватной. Все очень
подробно рассмотрели вопрос о том, как отнеслись к реанимации музыки
Александрова различные партийные группировки и о том, будут или не будут
вставать под этот гимн те или иные наши знаменитые соотечественники. Что
касается вопроса о вставании, то он вызывает у меня в памяти только
издевательское замечание В. В. Розанова о том, что кроме этого "лошадиного
способа" выражать свое почтение наша цивилизация "ничего не нашла, не
выдумала и не выдавила из своей души". Еще смешнее, однако, всерьез
рефлексировать по тому поводу, встанет или не встанет под мелодию старого
советского гимна виолончелист Ростропович или балерина Плисецкая. Ради Бога,
пускай сидят, оставим их в покое. Гораздо интереснее рассмотреть эту
проблему под несколько более широким углом зрения.
Восстановив на рубеже тысячелетий византийский герб, петровский
флаг-триколор и советский гимн, Россия, пожалуй, впервые за все время своего
существования попыталась склеить воедино нашу фатально разорванную историю.
Первая попытка такого рода была сделана в начале девяностых годов, когда
после очередной революции победившая сторона не просто отвергла предыдущий,
советский период, но и восстановила, хотя бы номинально, некоторые из
государственных символов периода дореволюционного - герб, флаг,
Государственную думу. Второй российский президент и в этом оказался
продолжателем первого: вернув России советский гимн, он включил в общий
поток нашей истории последнюю отверженную эпоху. Чрезвычайно символично, что
самое бурное и неоднозначное столетие нашей истории закончилось столь
впечатляющим актом объединения и примирения. Может быть, в свои следующие
сто лет Россия избежит хотя бы части тех потрясений, что выпали на ее долю в
ХХ веке.
9 февраля 2001 года
Америка во мгле
В течение уже нескольких месяцев с Западного побережья США доносятся
странные сообщения, тиражируемые мировыми информационными агентствами с
долей недоумения, смешанного с известным злорадством. Сообщается о мощном
энергетическом кризисе, сотрясшем Калифорнию, самый обширный, населенный и
процветающий штат Америки. Слухи при этом распространяются самые чудовищные.
Говорят, что по штату прокатываются волны аварийных отключений,
калифорнийские электрические компании одна за другой оказываются на грани
банкротства, губернатор штата объявляет в Калифорнии чрезвычайное положение.
Миллионы американцев, не знавших отключений света со времен Второй Мировой
войны, ящиками закупают свечи и прочие старинные средства освещения.
Положение усугубляется с каждым днем, и властям штата приходится ввести
режим веерного отключения, оставляя без света на несколько часов в день
целые города. Режим экономии дошел до того, что была потушена иллюминация на
одной из самых культовых построек Америки - мосте "Золотые Ворота" в
Сан-Франциско. Другой символ американского процветания, компания "Intel",
пока еще не обесточена, но все сотрудники ее калифорнийского отделения уже
больше месяца работают при половинном освещении. Руководство компании,
однако, демонстрирует оптимизм и утверждает, что "оставшегося освещения
вполне достаточно для работы" и "никакой опасности для здоровья шести тысяч
сотрудников нет".
Помнится, в эпоху перестройки в наших газетах встречались сентенции
типа: "это так же невозможно, как очередь за мылом где-нибудь в Техасе".
Нехватка таких простых вещей, как мыло, хлеб или электричество, всегда
казалась проявлением крайней бедности и общественного неблагополучия. Но
Америку к энергетическому кризису привели не нищета и разруха, а богатство.
В Калифорнии находится знаменитая Силиконовая долина - центр американского и
мирового высокотехнологичного производства. В последние несколько лет именно
она являлась самым привлекательным в мире объектом для вложения денег,
притягивая их, как магнит. Бурное развитие "новой экономики", взошедшей, как
на дрожжах, на этом потоке инвестиций, привело к резкому росту потребления
энергии. Между тем за последние десять лет в штате не было построено ни
одной электростанции. Желающих вкладываться в развитие электроэнергетики не
было, ведь любой простенький интернет-проект обещал совершенно другой
уровень прибыли, чем такая скучная и долговременная вещь, как строительство
электростанций. В результате электрических мощностей в Калифорнии стало
остро не хватать, и в штате разразился полномасштабный энергетический
кризис.
Погрузившиеся во тьму города на Западном побережье США - лишь одно из
самых ярких (прошу прощения за скверный каламбур) свидетельств того, каким
странным получилось теперешнее процветание Америки. С одной стороны,
финансовое благополучие этой страны достигло совершенно циклопических
размеров, а с другой - все громче становятся голоса, предрекающие США в
скором времени такую экономическую катастрофу, по сравнению с которой крах
1929 года покажется невинным развлечением. К этому кризису американскую
экономику приведет то же, что недавно привело ее к благоденствию - свободное
и беспрепятственное передвижение денег по всему миру. Когда в 1997 году в
Юго-Восточной Азии разразился финансовый кризис, оттуда начался быстрый
отток капитала в более спокойные экономические "гавани", как выражаются
сейчас на Западе. Годом позже неурядицы начались в России и Латинской
Америке. Западная Европа в это время была занята сомнительным экспериментом
с введением единой валюты, и поток денег, "все густея", как сказал бы
Булгаков, устремился в США. Там он обрушился на фондовый рынок, отчего
котировки акций в самое непродолжительное время взлетели до небес.
Переварить такое количество денег не смогла даже американская экономика,
самая большая в мире. Очень быстро акции самых пустячных и даже безнадежно
убыточных компаний стали котироваться, фигурально выражаясь, на вес золота
(фигурально, потому что само золото при этом дешевело и дешевело). Часто
активы этих компаний состояли из нескольких компьютеров, десятка сотрудников
и какого-нибудь популярного сайта в Интернете. Налицо был самый обыкновенный
мыльный пузырь - вроде того, что вздулся и лопнул на наших глазах под
незабвенным названием "МММ". Впрочем, наши покупатели акций МММ никогда не
думали, что эти бумаги имеют хоть какую-нибудь реальную ценность; более
простодушные американцы, однако, быстро уверовали в торжество "новой
экономики", и, охваченные очередной золотой лихорадкой, скупали не глядя
все, что имеет хотя бы малейшее отношение к высоким технологиям.
В прошлом году наступило отрезвление, и акции высокотехнологичных
компаний подешевели в два раза. Их держатели потеряли при этом четыре
триллиона долларов - страшная сумма, примерно столетний бюджет России.
Деньги утекают из Америки с такой же скоростью, с какой еще недавно они туда
притекали. При этом задолженность американской экономики сейчас даже выше,
чем она была в 1929 году, перед началом Великой депрессии. Американцы сами
создали миф о своей стране как о незыблемой крепости, надежном пристанище
для вложения денег со всего мира, и теперь расплачиваются за этот
вдохновенный эксперимент. Биржевые бумы были и раньше в разных странах, и
почти всегда они были связаны с чем-то новым и высокотехнологичным. Был
железнодорожный бум, была "Панама", была биржевая лихорадка в Голландии,
когда еще и акций никаких не существовало - вместо них росли цены на
луковицы тюльпанов, да так безудержно, что целая нация оказалась охвачена
этим безумием, все покупали луковицы по самым невероятным ценам; кончилось
это, как и следовало ожидать, колоссальным биржевым крахом 1636 года. Но так
легко и свободно, как теперь, деньги по миру еще не перемещались, и теперь
каждую нацию, которая вовлечена в эту игру, от финансового взлета до
крушения экономики отделяет совсем малость - "мнение" рядовых вкладчиков и
скромных держателей акций. Мнение же это не столько подчиняется
экономическим закономерностям, сколько определяется психологией толпы.
Стоило слегка пошатнуться вере в финансовое благополучие Юго-Восточной Азии,
и весь континент несколько лет трясло в экономической лихорадке. В толпе
никто не движется хаотически, но более осмысленными ее действия от этого не
становятся. Во время лесного пожара все обитатели леса бегут в одну и ту же
сторону - но не обязательно в сторону более безопасную. Сейчас мы наблюдаем,
как массовый миф о финансовом благополучии Америки сменяется массовым
прозрением. Чем кончится этот новый эксперимент, пока не может сказать
никто.
12 февраля 2001 года
Алхимический брак Анжелы Ермаковой
Месяц назад лондонская топ-модель Анжела Ермакова, русская негритянка
по происхождению, заявила о том, что отец ее дочери - известный теннисист и
миллионер Борис Беккер. На днях в Королевском суде Лондона прошли слушания
ее иска, завершившиеся полной победой предприимчивой афророссиянки. Поначалу
Беккер, ошеломленный известием о неожиданных последствиях орального секса с
русской красавицей, отпирался от своего отцовства, наняв для этого лучших
британских адвокатов. Последние держали самую жесткую линию защиты и сами
обвиняли Анжелу в том, что она злонамеренно завладела спермой г-на Беккера и
оплодотворила себя искусственным образом, причем сделала это с помощью
русской мафии. Правда, какой именно была роль русской мафии в этом акте, не
сообщалось. Так или иначе, но юридическая поддержка Беккеру не понадобилась:
как только стало известно заключение экспертизы, доказавшей его отцовство,
теннисист сразу отказался от дальнейшего препирательства. Теперь находчивая
мама может рассчитывать на одну шестую капитала Беккера, что на сегодня
составляет около $30 миллионов.
Судьба Анжелы Ермаковой доказывает, что в наши дни женщины могут
сделать полноценную авантюрную карьеру ничуть не хуже, чем мужчины. Когда на
склоне лет г-жа Ермакова соберется, как Казанова, написать свои мемуары, я
думаю, что они окажутся еще более захватывающими и содержательными, чем
воспоминания знаменитого венецианского авантюриста. Анжела родилась в Москве
в 1968 году; ее отцом был студент из Нигерии, которого она так никогда и не
увидела (ее дочери повезло больше - она, по крайней мере, сможет видеть
своего папу в телевизоре). Окончив школу, г-жа Ермакова овладела несколькими
иностранными языками и перебралась на Запад. Осев в туманном Альбионе, наша
хваткая соотечественница быстро вышла замуж за некого Ричарда Фрэмптона,
который был совершенно равнодушен к женщинам, но зато имел британское
гражданство. Ее блестящий замысел, однако, не удался; после нескольких
месяцев совместного проживания, омраченного непрерывными ссорами и
скандалами, уязвленный Ричард не только отказался помочь Анжеле с
гражданством, но и стал угрожать открыть властям ее противоестественный
замысел стать британкой. Но уже следующая попытка увенчалась успехом: выйдя
замуж еще раз, Анжела наконец стала подданной английской королевы, после
чего сразу же бросила своего незадачливого мужа.
Получив вожделенное гражданство, г-жа Ермакова какое-то время
подрабатывала в ресторанах, подвизаясь там на единственном поприще, которое
ей по-настоящему хорошо удавалось. Потом ей снова повезло: она познакомилась
с крупным финансистом, и у нее появилось то, к чему она так долго стремилась
- собственная вилла, красивые автомобили и ценные знакомства. Через
несколько лет, однако, Анжела опять оказалась у разбитого корыта, и ей
пришлось начинать все сначала. Тут-то ей и подвернулся Борис Беккер, большой
любитель чернокожих женщин. Они познакомились в японском ресторане, и Анжела
оставила очарованному теннисисту номер своего телефона. После этого они
встречались только один раз (в бельевой комнате шикарного отеля, что
показалось Беккеру ужасно романтичным). Этого раза, однако, оказалось
достаточно: ловким трюком г-жа Ермакова сумела закрепить последствия
мимолетного свидания, осчастливив недалекого миллионера неожиданным
прибавлением в семействе.
Великий кельтский писатель Джеймс Джойс как-то с горечью сравнил
ирландское искусство с "треснувшим зеркалом служанки". Судьба Анжелы
Ермаковой, на мой взгляд, выглядит не ничуть худшим символом теперешней
горестной участи России, также изо всех сил устремившейся к "цивилизованному
миру" и претерпевшей на этом пути ничуть не меньшие невзгоды. С каким
вожделением мы еще недавно заглядывали за неприступный железный занавес,
каким сверкающим и драгоценным представал перед нами западный мир! За этот
"жар соблазна", за эти яркие погремушки мы бросили все - свою
сверхдержавность, обладание полумиром, владычество над неисчислимыми землями
и народами, над которыми никогда не заходила орбитальная станция "Мир". Мы
надеялись, что и мы вскоре приобщимся к этому сонму небожителей - а
кончилось все бельевой комнатой в грязном отеле (на шикарный отель Запад так
и не раскошелился). Как первый муж Анжелы Ермаковой, цивилизованный мир
оказался равнодушен к нашим прелестям. Только наши правозащитники все
по-прежнему долдонят, что мы еще недостаточно разоблачились, что нам надо
шагать и шагать к настоящей демократии, унижаться все больше и больше перед
всесильным Западом. Но их уже никто не слушает. Наше отрезвление наступило
поздно - но лучше поздно, чем никогда.
16 февраля 2001 года
Дружеская переписка Москвы с Петербургом
На днях газеты довольно сухо сообщили о "плановом визите" Владимира
Путина на Украину. Визит, против обыкновения, проходил не в Киеве, а в
Днепропетровске, родном городе Леонида Кучмы. Президента России сопровождал
в его поездке и московский мэр Юрий Лужков, привезший на Украину свой проект
строительства моста через Керченский пролив.
Это, казалось бы, совершенно рядовое событие в истории
русско-украинских отношений, имеет и свою метафизическую сторону, настолько
глубокую, что просто диву даешься, как символично и многозначительно иногда
складываются хитросплетения нашей внутренней и внешней политики. По временам
появляется такое ощущение, что эти совпадения не могут быть простым
стечением обстоятельств, а преднамеренно создаются чьей-то разумной и
всезнающей рукой.
Днепропетровск был основан кн. Потемкиным по воле Екатерины II,
пожелавшей иметь еще и южную столицу в дополнение к северной (Петербург) и
первопрестольной (Москва). Город был назван Екатеринославом (логичнее было
бы именовать его Екатеринбургом, но это название было уже занято городом на
Урале, появившимся полувеком раньше). Императрица демонстративно подражала
Петру Великому и даже в чем-то соперничала с ним (как это видно из ее
знаменитой надписи на пьедестале Медного Всадника: "Петру I - Екатерина
II"). Как и Петр, она попыталась соорудить на пустынном берегу великой реки,
отвоеванном у неприятеля, новый город, пышный и величественный.
Обустройством Екатеринослава, ставшего столицей Новороссии, также занимался
Потемкин. Развив лихорадочную деятельность, он переселял в этот край
колонистов, закладывал города, застраивал улицы, учреждал школы, фабрики и
верфи, разводил леса и виноградники. В столице планировались еще и парки,
фонтаны, каналы, великолепные храмы, здание суда "наподобие древних
базилик", торговые ряды в виде грандиозного полукружия, с биржей и театром
посередине, музыкальная академия и университет. Очень скоро Екатеринослав
стал "весьма лепоустроенным", как выражались современники; но судьба этого
города оказалась далеко не такой счастливой, как судьба Петербурга,
гениального создания Петра Великого. Через какое-то время Потемкина сменил
новый фаворит Екатерины, Платон Зубов; его брат Валериан перенес столицу
Новороссии в Вознесенск, и одна из самых пышных "потемкинских деревень"
потеряла свое значение.
Но города, как и книги, имеют свою судьбу. Екатеринослав, при советской
власти переименованный в Днепропетровск, был бы совсем заштатным городишком,
если бы его изначально задуманная столичность не всплыла неожиданно тогда,
когда о ней уже никто не помнил. В позднесоветское время Днепропетровск
вдруг начал потоком поставлять руководящие кадры наверх, пока один видный
днепропетровец, Л. И. Брежнев, не стал во главе колоссальной советской
империи, достигшей в то время вершины своего могущества. В то время был даже
популярен анекдот на эту тему, гласивший, что история России делится на три
части: допетровская Россия, петровская Россия и, наконец, днепропетровская
Россия. Сейчас политические горизонты на Украине резко сузились, но роль
Днепропетровска, наоборот, выросла необыкновенно. У власти в Киеве ныне
находится то, что местная пресса называет "днепропетровским кланом", и
украинская элита едва ли не поголовно имеет днепропе