Довольно! Эдмонд -- я за гранью теперь,-- и все, что вижу,-- Гонвил Я сказал: довольно! Эдмонд Гонвил, что с тобой?.. Гонвил Я долго тебя морочил -- вот и надоело... Да, впрочем, ты с ума сошел бы, если я продолжал бы так шутить... Не яду ты выпил -- это был раствор безвредный: он, правда, вызывает слабость, смутность, колеблет он чувствительные нити, из мозга исходящие к глазам,-- но он безвреден... Вижу, ты смеешься? Ну что ж, я рад, что опыт мой тебе понравился... Эдмонд Ах, милый Гонвил, как же мне не смеяться? Посуди! Ведь это я сам сейчас придумываю, сам! Играет мысль моя и ткет свободно цветной узор из жизненных явлений, из случаев нежданных -- но возможных, возможных, Гонвил! Гонвил Это бред... Очнись! Не думал я... Как женщина, поддался... Поверь -- ты так же жив, как я, и вдвое живучей... Эдмонд Так! Не может быть иначе! В смерть пролетя, моя живая мысль себе найти старается опору -- земное объясненье... Дальше, дальше, я слушаю... Гонвил Очнись! Мне нужно было, чтоб спотыкнулся ты, весь ум, всю волю я приложил... Сперва не удавалось,-- уж мыслил я: "В Милане мой учитель выкалывал глаза летучей мыши -- затем пускал -- и все же при полете она не задевала тонких нитей, протянутых чрез комнату: быть может, и он мои минует нити". Нет! Попался ты, запутался!.. Эдмонд Я знаю, я знаю все, что скажешь! Оправдать, унизить чудо -- мысль моя решила. Но подожди... в чем цель была обмана? А, понял! Испытующая ревность таилась под личиной ледяной... Нет, погляди, как выдумка искусна! Напиток тот был ядом в самом деле, и я в гробу, и все кругом -- виденье, но мысль моя лепечет, убеждает, нет, нет,-- раствор безвредный! Он был нужен, чтоб тайну ты свою открыл. Ты жив, и яд -- обман, и смерть -- обман, и даже -- Гонвил А если я тебе скажу, что Стелла не умерла? Эдмонд Да! Вот она -- ступень начальная... Ударом лжи холодной ты вырвать мнил всю правду о любви. Подослан был тот рыжий, твой приятель, ты мне внушил -- сперва чужую смерть, потом -- мою, чтоб я проговорился. Так,-- кончено: подробно восстановлен из сложных вероятностей, из хитрых догадок, из обратных допущений знакомый мир... Довольно, не трудись, ведь все равно ты доказать не можешь, что я не мертв и что мой собеседник не призрак. Знай -- пока в пустом пространстве еще стремится всадник, вызываю возможные виденья. На могилу слетает цвет с тенистого каштана. Под муравой лежу я, ребра вздув, но мысль моя, мой яркий сон загробный еще живет, и дышит, и творит. Постой, куда же ты? Гонвил А вот сейчас увидишь... (Открывает дверь на лестницу и зовет.) Стелла!.. Эдмонд Нет... не надо... слушай... мне почему-то... страшно... Не зови! Не смей! Я не хочу! Гонвил Пусти, рукав порвешь... Вот сумасшедший, право... (Зовет.) Стелла!.. А, слышишь: вниз по лестнице легко шуршит, спешит... Эдмонд Дверь, дверь закрой! Прошу я! Ах, не впускай. Дай продумать... Страшно... Повремени, не прерывай полета,-- ведь это есть конец... паденье--... Гонвил Стелла! Иди же... Занавес 6--17 марта 1923 -------- Из Вильяма Шекспира Сонет 17 Сонет мой за обман века бы осудили, когда б он показал твой образ неземной,-- но в песне, знает Бог, ты скрыта, как в могиле, и жизнь твоих очей не выявлена мной. Затем ли волшебство мной было бы воспето и чистое число всех прелестей твоих,-- чтоб молвили века: "Не слушайте поэта; божественности сей нет в обликах мирских"? Так высмеют мой труд, поблекнувший и сирый, так россказни смешны речистых стариков,-- и правду о тебе сочтут за прихоть лиры, за древний образец напыщенных стихов... Но если бы нашлось дитя твое на свете, жила бы ты вдвойне,-- в потомке и в сонете. Сонет 27 Спешу я, утомясь, к целительной постели, где плоти суждено от странствий отдохнуть,-- но только все труды от тела отлетели, пускается мой ум в паломнический путь. Потоки дум моих, отсюда, издалека, настойчиво к твоим стремятся чудесам,-- и держат, и влекут измученное око, открытое во тьму, знакомую слепцам. Зато моей души таинственное зренье торопится помочь полночной слепоте: окрашивая ночь, твое отображенье дрожит, как самоцвет, в могильной темноте. Так, ни тебе, ни мне покоя не давая, днем тело трудится, а ночью мысль живая. -------- x x x Два отрывка из "Гамлета" (Из сцены 7 действия 4) Королева Одна беда на пятки наступает другой -- в поспешной смене: утонула твоя сестра, Лаэрт. Лаэрт Сестра! О, где? Королева Есть ива у ручья; к той бледной иве, склонившейся над ясною водой, она пришла с гирляндами ромашек, крапивы, лютиков, лиловой змейки, зовущейся у вольных пастухов иначе и грубее, а у наших холодных дев -- перстами мертвых. Там она взбиралась, вешая на ветви свои венки, завистливый сучок сломался, и она с цветами вместе упала в плачущий ручей. Одежды раскинулись широко и сначала ее несли на влаге, как русалку. Она обрывки старых песен пела, как бы не чуя гибели -- в привычной родной среде. Так длиться не могло. Тяжелый груз напившихся покровов несчастную увлек от сладких звуков на илистое дно, где смерть. (Из сцены 1 действия 5) Лаэрт (прыгает в могилу, вырытую для Офелии) ...Теперь заройте с мертвою живого, сыпучий прах нагромоздите выше седого Пелиона и главы Олимпа синего. Гамлет (подходя) Кто сей, чье горе так выспренне? Чья печаль блуждающие звезды заклинает и слушателей делает из них, пронзенных изумленьем? Я -- Гамлет, принц Датский. (Прыгает в могилу.) Лаэрт К дьяволу пускай пойдет твоя душа! (Схватывается с ним.) Гамлет Дурна твоя молитва. Сними ты пальцы с горла моего, прошу тебя, хоть вовсе я не вспыльчив, но что-то есть опасное во мне,-- ты будь благоразумнее. Прочь руку! Король Растащите их! Королева Гамлет! Гамлет! Все Мы просим вас... Горацио Мой принц, мой друг, не надо! Их разъединяют, и они выходят из могилы. Гамлет Я с ним готов на эту тему спорить, покамест у меня моргают веки. Королева О чем, мой сын, о чем ты? Гамлет Я любил Офелию, и сорок тысяч братьев, свою любовь слагая, мой итог набрать бы не могли. Что для нее ты сделаешь? Король Лаэрт, ведь он безумен. Королева Молю, будь терпелив... Гамлет Что можешь ты? Рыдать? Терзать себя? Поститься? Драться? Испить отравы? Крокодила съесть? Все сделаю. Зачем пришел? Чтоб выть? Чтоб посрамить меня прыжком в могилу? Ложись в могилу к ней,-- я лягу тоже. Болтаешь о горах? Так пусть навалят на нас с тобой земли такую груду, что темя опалит она о солнце и Оссу обратит в волдырь. Как видишь, и я речист. Королева Все это лишь безумье. Так с ним бывает, на него находит,-- а погодя, смиреннее голубки, уж выведшей птенцов своих златых, он замолчит, потупясь. -------- Монолог Гамлета Быть иль не быть -- вот в этом вопрос; что лучше для души -- терпеть пращи и стрелы яростного рока или, на море бедствий ополчившись, покончить с ними? Умереть: уснуть, не более, и если сон кончает тоску души и тысячу тревог, нам свойственных,-- такого завершенья нельзя не жаждать. Умереть, уснуть; уснуть: быть может, сны увидеть; да, вот где затор, какие сновиденья нас посетят, когда освободимся от шелухи сует? Вот остановка. Вот почему напасти так живучи; ведь кто бы снес бичи и глум времен, презренье гордых, притесненье сильных, любви напрасной боль, закона леность, и спесь властителей, и все, что терпит достойный человек от недостойных, когда б он мог кинжалом тонким сам покой добыть? Кто б стал под грузом жизни кряхтеть, потеть,-- но страх, внушенный чем-то за смертью -- неоткрытою страной, из чьих пределов путник ни один не возвращался,-- он смущает волю и заставляет нас земные муки предпочитать другим, безвестным. Так всех трусами нас делает сознанье, на яркий цвет решимости природной ложится бледность немощная мысли, и важные, глубокие затеи меняют направленье и теряют названье действий. Но теперь -- молчанье.. Офелия... В твоих молитвах, нимфа, ты помяни мои грехи. -------- Пьер Ронсар. Сонет Когда на склоне лет и в час вечерний, чарам стихов моих дивясь и грезя у огня, вы скажете, лицо над пряжею склоня: весна моя была прославлена Ронсаром,-- при имени моем, служанка в доме старом, уже дремотою работу заменя,-- очнется, услыхав, что знали вы меня, вы,-- озаренная моим бессмертным даром. Я буду под землей, и, призрак без костей, покой я обрету средь миртовых теней. Вы будете, в тиши, склоненная, седая, жалеть мою любовь и гордый холод свой. Не ждите -- от миртовых дней, цените день живой, спешите розы взять у жизненного мая. -------- Альфред де Мюссе. Майская ночь Муза Тронь лютню, о поэт, и поцелуй мне дай, шиповник ждет цветка из каждой почки узкой. В ночи грядет весна, он близок, знойный май, и вот уж до зари -- воздушной трясогузкой зазеленевший куст разбужен невзначай. Тронь лютню, о поэт, и поцелуй мне дай. Поэт Как почернела ночь в долине! А мнилось -- облик смутно-синий вот там струился через лес. Он облетел луга ночные; едва задел цветы сырые; неизъяснимы сны такие; и он погас, и он исчез. Муза Тронь лютню, о поэт, вуалью благовонной ночь зыблет на лугах эолову росу. И роза чистая закрылась непреклонно, замкнув и опьянив блестящую осу. Послушай: все молчит; возлюбленную вспомни. Сегодня, в темноте, под липами, укромней, зари прощальный луч нежнее там затих. Сегодня все цветет: вся ширь природы Божьей любовью полнится и шепотом, как ложе благоуханное супругов молодых. Поэт Как сердца трепетно биенье! Как слушаю свое смятенье, дыханье в страхе затая! Кто там стучит, войти желает? Меня, как солнце, ослепляет свеча неяркая моя. Откуда страх и слабость эта? Кто там? Кто кличет? Нет ответа. Обман: то полночь била где-то; как я один! как беден я! Муза Тронь лютню, о поэт, хмель юности небесной играет в эту ночь по жилам Божества. Тревожно я дышу, мне сладостно, мне тесно, мне ветер губы жжет, дышу, полужива. Ленивое дитя! Прекрасна я, смотри жр. Наш первый поцелуй... О нет, не позабудь, как я пришла к тебе, крылом скользя все ближе, и, бледный, плачущий, ты пал ко мне на грудь. О, я спасла тебя1 Ты умирал, я знаю, от горестной любви. Теперь тебя зову, надеждою томлюсь, без песен умираю. Спаси,-- я до утра без них не доживу. Поэт Так это ты, твое дыханье? Бедняжка муза, это ты? Бессмертие, благоуханье, одно мне верное созданье среди враждебной темноты! Друг белокурый, друг мой чистый, моя любовь, сестра моя! И в сердце мне, средь ночи мглистой, с твоей одежды золотистой скользит лучистая струя. Муза Тронь лютню. Это я. Увидела я, милый, что ты один в ночи, унылый и немой. К тревожному гнезду я птицей быстрокрылой спустилась с облаков посетовать с тобой. Так ты страдаешь, друг? Какую-то случайность, какую-то любовь оплакиваешь ты; измучила тебя земная обычайность,-- тень наслаждения, подобие мечты. Так пой же! Внемлет Бог. Все песней будет взято,-- минувшая печаль, сердечная утрата. Давай в безвестный мир, обнявшись, улетим. Разбудим наугад мы жизненное эхо. Коснемся славы мы, безумия и смеха. Забвения страну с тобою создадим. Сон выберем любой, лишь был бы он бесценен. Умчимся. Мы одни. Вселенная нас ждет. Италия смугла, и край Шотландский зелен, Эллада, мать моя, хранит сладчайший мед. Вот Аргос, Птелеон, как жертвенник огромный, и Месса дивная, отрада голубей; косматый Пелион, то солнечный, то темный, и -- чище серебра и неба голубей -- залив, где лебедь спит, один в зеркальном мире, и снится белый сон белеющей Камире. Поведай мне, над чем рыдания прольем? Какие вымыслы напевом раскачнем? Сегодня, только свет в твои ударил вежды, не правда ль, серафим был над тобой склонен, сирени просыпал на легкие одежды и о любви шептал, которой грезил он? Надежда, счастье, грусть -- какое скажем слово? Стальной ли батальон мы кровью заплеснем? Любовника ль взовьем на лестнице шелковой? Иль пену скакуна мы по ветру метнем? Поведаем ли, кто в обитель ночи синей приходит зажигать лампады без числа, чтоб теплилась любовь, чтоб жизнь была светла? Воскликнем ли: "Пора, вот сумрак, о Тарквиний!"? Сберем ли жемчуга, где океан глубок? Пойдем ли коз пасти, где горько пахнет дрок? Укажем ли тоске небесные селенья? Возьмет ли нас ловец в скалистый горный край? Взирает на него, грустит душа оленья, жалея оленят и вересковый рай; но он вонзает нож и тот кусок добычи, то сердце теплое бросает жадным псам. Изобразим ли мы румяный жар девичий? В сопутствии пажа вошла она во храм и подле матери садится, но забыла молитвы, замерла, уста полуоткрыла и слушает, дрожа, как гулко меж колонн проходит чей-то шаг и дерзкой шпоры звон. Прикажем ли взойти на башни боевые героям Франции, героям древних лет, чтоб песни воскресить пленительно-простые, что славе посвящал кочующий поэт? Ленивую ли мы элегию напишем? От Корсиканца ли про Ватерло услышим, и сколько ковыля людского он скосил, пока не налетел дух ночи безрассветной, не сбил его крылом на холмик неприметный и руки павшему на сердце не скрестил? К столбу ли громовой сатиры в назиданье прибьем продажное памфлетчика прозванье, который с голоду из темного угла выходит крадучись, от зависти трепещет, на веру гения беспомощно клевещет и к лаврам тянется венчанного чела? Тронь лютню! Лютню тронь! Молчать мне нестерпимо. Вздувают мне крыло весенние ветра. Сейчас я улечу, покину мир любимый. Дай мне одну слезу! Бог слушает, пора! Поэт О, если, милая, тоскуя, ты просишь только поцелуя, одной слезы из глаз моих, я услужу тебе охотно; и о любови мимолетной ты вспомнишь в небесах родных. Я не пою ни упованья, ни славы, ни счастливых дней, ни даже верного страданья. Мои уста хранят молчанье, чтоб шепот сердца был слышней. Муза Не думаешь ли ты, что я, как ветер грубый, надгробных жажду слез осеннею порой, что горе кажется мне каплей дождевой? Поэт, ведь я сама тебя целую в губы. Те плевелы, что рву, придя на твой порог, то лень души твоей, а горем правит Бог. Что ж, если молодость печалью обуяна? Пусть разгорается божественная рана, где черный серафим к душе твоей приник. Чье горе велико, тот истинно велик. Но если ты познал страдание, не думай, что должен ты, поэт, немотствовать угрюмо. Чем горестней напев, тем сладостнее он. Есть песни вечные,-- рыданий чистый звон. Как только пеликан спускается тяжелый, из странствий возвратясь, к туманным тростникам, голодные птенцы бегут на берег голый, узнав его вдали по плещущим крылам. Уже обильную добычу предвкушая, на радостях крича и клювами качая, зобастые птенцы торопятся к нему. Но он, на берегу, застыв на камне высшем, он покрывает их крылом своим повисшим, как горестный рыбак, глядит в ночную тьму. Сквозь жесткое перо сочится кровь из раны. Бесцельно было ночь пучинную пытать: безжизненны пески, безрыбны океаны, и он своим птенцам лишь сердце может дать. На камень опустясь, угрюмый, неуклюжий, деля между детьми живую плоть свою же, всей силою любви боль заглушает он, и, глядя, как бежит горячий ток багряный, средь пира падает, шатается, как пьяный, блаженством, ужасом и нежностью пронзен. Но иногда среди высокой этой казни, наскуча смертию столь длительной, в боязни, что сытые птенцы его оставят жить, он поднимается, чтоб крылья распустить, и, яростно себя по сердцу ударяя, с такою дикою унылостью кричит, что в трепете со скал взмывает птичья стая, и путник, в поздний час по берегу блуждая, почуя смерть вблизи, молитву вслух твердит. Поэт, так делают великие поэты. На время любо им, чтоб веселился мир, но песнопенья их, парнасские банкеты, похожи иногда на пеликаний пир. Когда они твердят о ложном упованье, поют забвение, любовь или печаль, душа от песен их раскроется едва ль. Как шпага быстрая, их звонкое взыванье кольцеобразное сияние чертит, но капля крови там дрожащая блестит. Поэт О Муза, многого не требуй, о жадный призрак, полно звать! Когда клубятся вихри к небу, кто станет на песке писать! Как птица, молодость, бывало, у самых губ моих витала, запеть готова каждый миг. Но столько выстрадал я в мире, что если первые четыре стиха сложил бы я на лире, она б сломалась, как тростник. -------- Альфред де Мюссе. Декабрьская ночь Однажды, в детстве, после школы, я в нашей зале невеселой один читал на склоне дня; вошел и сел со мною рядом ребенок в черном, с кротким взглядом, как брат, похожий на меня. Склонясь, печальный и прекрасный, к свече, пылающей неясно, он в книгу стал глядеть со мной; к моей руке челом прижался и до рассвета так остался -- в мечтах, с улыбкою немой. В мое пятнадцатое лето по вереску в дубраве где-то однажды брел я наугад; прошел и сел в тени древесной весь в черном юноша безвестный, похожий на меня, как брат. Я у него спросил дорогу; держал он лютню и немного шиповника в пучок связал; с очаровательным приветом, слегка оборотясь, букетом на ближний холм он показал. Во дни слепой сердечной жажды я у огня рыдал однажды, измену первую кляня; поближе к трепетному свету сел кто-то, в черное одетый, как брат, похожий на меня. Дышал он сумрачной тоскою; он твердь указывал рукою, в другой руке блестел кинжал, он знал мои глухие думы, но испустил лишь вздох угрюмый и, как видение, пропал. Во дни, когда, гуляка вольный, подняв бокал, под гул застольный, любому тосту был я рад,-- одетый в черное, нежданно, сел рядом собутыльник странный, похожий на меня, как брат... Он плащ стряхнул, на тощем теле лохмотья пурпура висели, и был он в миртовом венке,-- симво'л бесплодья, он склонился; мы чокнулись, бокал разбился в моей трепещущей руке. А год спустя, порой ночною, лежал недвижно предо мною отец мой, вечностью объят; у ложа смертного покорно сел сирота в одежде черной, похожий на меня, как брат. Глядел он влажными очами, увит терновыми шипами, как ангел, нежен и уныл; и лютня на земле лежала, и в грудь вошел клинок кинжала, и пурпур цвета крови был. Его запомнил я так ясно, что после в жизни я всечасно, повсюду -- узнавал его; поистине то -- призрак странный, друг пасмурный и безымянный, не демон и не божество. Когда же, не стерпев страданья, задумав дальние скитанья, чтоб смерть найти иль вновь расцвесть, я вышел из родного края, нетерпеливо настигая надежды призрачную весть,-- на склонах Пизы, в Апеннинах, на Рейне, в Кельне, и в долинах пологих Ниццы, и тиши дворцов Флоренции священной, в шале, стареющих смиренно в альпийской горестной глуши, и в Генуе, в садах лимонных, в Вевэ, меж яблоней зеленых, и в атлантическом порту, и в Лидо, на траве могильной, где Адриатика бессильно лобзает хладную плиту,-- повсюду, где, среди простора, оставил сердце я и взоры, терзаясь раной роковой; повсюду, где хандра хромая, на посмеянье выставляя, меня тащила за собой; повсюду, где, тоской суровой тоскуя по отчизне новой, я шел за тенью снов моих; повсюду, где, пожив так мало, я видел все, что сердце знало,-- все ту же ложь личин людских; повсюду, где в пустыне пыльной я, словно женщина, бессильно рыдал, закрывшись рукавом; повсюду, где в лесу тернистом душа цеплялась шелковистым, легко теряемым руном; повсюду, где дрема долила, повсюду, где звала могила, повсюду, где коснулся я земли,-- садился при дороге, весь в черном, человек убогий, как брат, похожий на меня. Откройся мне, ты, знающий все дали, все колеи моих дорог! Так скорбен ты, что я могу едва ли в тебе признать мой злобный рок. В твоей улыбке кротости так много, так сердобольно слезы льешь... Когда ты здесь, любовно чую Бога; твоей тоске близка моя тревога, на образ дружбы ты похож. Но кто же ты? Не ангел, Богом данный, руководитель душ людских. Вот мучусь я, но ты -- и это странно! -- молчишь при виде слез моих. Я двадцать лет знаком с твоею властью, неведомое существо, меня жалеешь, но твое участье не греет; улыбаешься, но счастья не разделяешь моего. Сегодня вновь явился ты ко сроку; лилась ночная темнота, крылом в окно бил ветер одиноко, моя печаль была пуста: но там остался отпечаток томный, еще лобзанья жар тая; и думал я о страсти вероломной, и медленно, подобно ткани темной, рвалась на части жизнь моя. Собрал я письма, прядь волос -- обломки любви недавней,-- все собрал; и голос прошлого, не в меру громкий, пустые клятвы повторял. Прелестный прах, не смея с ним расстаться, я гладил, трепетен и тих. Плачь, сердце, плачь! Слезами напитаться поторопись! Ведь завтра, может статься, ты не узнаешь слез своих. Я завернул остатки счастья эти в обрывок бурого сукна. Среди недолговечного на свете, пожалуй, прядь волос вечна. Как бы в подводный сумрак погруженный, я глубь забвения пытал; мой лог терялся в этой тьме бездонной, я над моей любовью погребенной, над бледным счастием рыдал. И вот уже сургуч я выбрал черный, чтоб запечатать нежный клад, еще не веря, в скорби непокорной, что я отдам его назад. Ты слабая, надменная, слепая, былого не сорвешь с себя! О Господи, зачем же ложь такая? Как страстно задыхалась ты, рыдая, зачем рыдала -- не любя? Да, ты грустишь, томишься, но меж нами - преграда прихоти твоей. Ну что ж, прощай! Ты будешь со слезами считать часы пустых ночей. Уйди, уйди! В холодный сон гордыни твоя душа погружена... Моя же не стареет и не стынет, и кроме горя, узнанного ныне, немало мук вместит она. Уйди, уйди! Не все от полновластной природы получила ты, увы, дитя, ты хочешь быть прекрасной -- что красота без доброты? Пускай судьба тебя уносит мимо, моей души ты не взяла... Развей золу любви неповторимой... Как я любил, и как непостижимо, что ты любила и ушла! Но вдруг в ночи как будто тень мелькнула, затрепетала по стене, по занавеске медленно скользнула и села на постель ко мне. О, кто ты, образ бледный и печальный, одетый в черное двойник? Чего ты ищешь здесь, паломник дальний? Иль это сон, иль в глубине зеркальной я отражением возник? О, кто ты, спутник юности обманной, упорный, призрачный ходок? Зачем тебя я вижу постоянно средь мрака, где мой путь пролег? О, соглядатай скорби и заботы! За что ты, горестная тень, осуждена считать все повороты моей стези? О, кто ты, брат мой, кто ты, являющийся в черный день? Видение (отвечает) Друг, мы -- дети единого лона. Я не ангел, к тебе благосклонный, я не злая судьбина людей. Я иду за любимыми следом, , но, увы, мне их выбор неведом, мне чужда суета их путей. Я не Бог и не демон крылатый; но ты дал мне название брата, и название это верней. Где ты будешь, там буду я рядом до последнего дня -- когда сяду я на камень могилы твоей. Небо сердце твое мне вручило. Я хочу, чтоб ко мне приходила без боязни кручина твоя. Я с тобой не расстанусь. Но помни, прикоснуться к тебе не дано мне: о мой друг, одиночество я. (1928) -------- Шарль Бодлер. Альбатрос Бывало, по зыбям скользящие матросы средь плаванья берут, чтоб стало веселей, великолепных птиц, ленивых альбатросов, сопровождающих стремленье кораблей. Как только он людьми на палубу поставлен, лазури властелин, неловок и уныл, старается ступать, и тащатся бесславно громады белые отяжелевших крыл. Воздушный странник тот,-- какой он неуклюжий! Та птица пышная,-- о, как смешит она! Эй, трубкою тупой мазни его по клюву, шагнув, передразни калеку-летуна... Поэт похож на них,-- царей небес волнистых: им стрелы не страшны и буря им мила. В изгнанье,-- на земле,-- средь хохота и свиста мешают им ходить огромные крыла. <1924> -------- Артюр Рембо. Пьяный корабль В стране бесстрастных рек спускаясь по теченью, хватился я моих усердных бурлаков: индейцы ярые избрали их мишенью, нагими их сковав у радужных столбов. Есть много кораблей, фламандский хлеб везущих и хлопок английский,-- но к ним я охладел. Когда прикончили тех пленников орущих, открыли реки мне свободнейший удел. И я,-- который был, зимой недавней, глуше младенческих мозгов,-- бежал на зов морской, и полуостровам, оторванным от суши, не знать таких боев и удали такой. Был штормом освящен мой водный первопуток. Средь волн, без устали влачащих жертв своих, протанцевал и я, как пробка, десять суток, не помня глупых глаз огней береговых. Вкусней, чем мальчику плоть яблока сырая, вошла в еловый трюм зеленая вода, меня от пятен вин и рвоты очищая и унося мой руль и якорь навсегда. И вольно с этих пор купался я в поэме кишащих звездами лучисто-млечных вод, где, очарованный и безучастный, время от времени ко дну утопленник идет, где, в пламенные дни, лазурь сквозную влаги окрашивая вдруг, кружатся в забытьи,-- просторней ваших лир, разымчивее браги,-- туманы рыжие и горькие любви. Я знаю небеса в сполохах, и глубины, и водоверть, и смерч, покой по вечерам, рассвет восторженный, как вылет голубиный, и видел я подчас, что мнится морякам; я видел низких зорь пятнистые пожары, в лиловых сгустках туч мистический провал, как привидения из драмы очень старой, волнуясь чередой, за валом веял вал, я видел снежный свет ночей зеленооких, лобзанья долгие медлительных морей, и ваш круговорот, неслыханные соки, и твой цветной огонь, о фосфор-чародей! По целым месяцам внимал я истерии скотоподобных волн при взятии скалы, не думая о том, что светлые Марии могли бы обуздать бодливые валы. Уж я ль не приставал к немыслимой Флориде,-- где смешаны цветы с глазами, с пестротой пантер и тел людских и с радугами, в виде натянутых вожжей над зеленью морской! Брожения болот я видел,-- словно мрежи, где в тине целиком гниет левиафан, штиль и крушенье волн, когда всю даль прорежет и опрокинется над бездной ураган. Серебряные льды, и перламутр, и пламя, коричневую мель у берегов гнилых, где змеи тяжкие, едомые клопами, с деревьев падают смолистых и кривых. Я б детям показал огнистые созданья морские,-- золотых, певучих этих рыб. Прелестной пеною цвели мои блужданья, мне ветер придавал волшебных крыл изгиб. Меж полюсов и зон устав бродить без цели, порой качался я нежнее. Подходил рой теневых цветов, присоски их желтели, и я как женщина молящаяся был,-- пока, на палубе колыша нечистоты, золотоглазых птиц, их клики, кутерьму, я плыл, и сквозь меня, сквозь хрупкие пролеты, дремотно пятился утопленник во тьму. Но я, затерянный в кудрях травы летейской, я, бурей брошенный в эфир глухонемой, шатун, чьей скорлупы ни парусник ганзейский, ни зоркий монитор не сыщет под водой,-- я, вольный и живой, дымно-лиловым мраком пробивший небеса, кирпичную их высь, где б высмотрел поэт все, до чего он лаком,-- лазури лишаи и солнечную слизь,-- я, дикою доской в трескучих пятнах ярких бежавший средь морских изогнутых коньков, когда дубинами крушило солнце арки ультрамариновых июльских облаков,-- я, трепетавший так, когда был слышен топот Мальстромов вдалеке и Бегемотов бег, паломник в синеве недвижной,-- о, Европа, твой древний парапет запомнил я навек! Я видел звездные архипелаги! Земли, приветные пловцу, и небеса, как бред. Не там ли, в глубине, в изгнании ты дремлешь, о, стая райских птиц, о, мощь грядущих лет? Но, право ж, нету слез. Так безнадежны зори, так солнце солоно, так тягостна луна. Любовью горькою меня раздуло море... Пусть лопнет остов мой! Бери меня, волна! Из европейских вод мне сладостна была бы та лужа черная, где детская рука, средь грустных сумерек, челнок пускает слабый, напоминающий сквозного мотылька. О, волны, не могу, исполненный истомы, пересекать волну купеческих судов, победно проходить среди знамен и грома и проплывать вблизи ужасных глаз мостов. <1928> -------- Иоганн Вольфганг Гете. Посвящение к "Фаусту" Вы снова близко, реющие тени. Мой смутный взор уже вас видел раз. Хочу ль теперь безумия видений? Запечатлеть попробую ли вас? Теснитесь вы! Средь дымных испарений да будет так! -- вы явитесь сейчас; по-юному мне сердце потрясает туман чудес, что вас сопровождает. Отрада в вас мне чудится былая, а тень встает родная не одна, встает любовь и дружба молодая, как полузвук, преданье, старина, и снова -- боль, и жалуясь, блуждая по лабиринту жизненного сна, зову я милых, счастием жестоко обмеренных, исчезнувших до срока. Те, для кого я пел первоначально, не слышат песен нынешних моих, ушли друзья, и замер отзвук дальний их первого привета. Для чужих, неведомых, звучит мой стих печальный, боюсь я даже одобренья их, а верные мне души, если живы, скитаются в изгнанье сиротливо. По истовом и тихом царстве духа во мне тоска забытая зажглась, трепещет песнь, неясная для слуха, как по струнам эоловым струясь, и плачу я, и ужасаюсь глухо, в суровом сердце нежность разлилась; все настоящее вдали пропало, а прошлое действительностью стало. <1932> -------- x x x * Предисловие Веры Набоковой к книге: Владимир Набоков. Стихи. Ардис, Анн Арбор, 1979. Предисловие Этот сборник -- почти полное собрание стихов, написанных Владимиром Набоковым. Не вошли в него только, во-первых, совсем ранние произведения, во-вторых такие, которые по форме и содержанию слишком похожи на другие и, в третьих, такие, в которых он находил формальные недостатки. Отбор был сделан самим автором. Он собирался сделать еще один, более строгий смотр, но не успел. Теперь, посылая этот сборник в печать, хочу обратить внимание читателя на главную тему Набокова. Она, кажется, не была никем отмечена, а между тем ею пропитано все, что он писал; она, как некий водяной знак, символизирует все его творчество. Я говорю о "потусторонности", как он сам ее назвал в своем последнем стихотворении "Влюбленность". Тема эта намечается уже в в таких ранних произведениях Набокова, как "Еще безмолвствую и крепну я в тиши...", просвечивает в "Как я люблю тебя" ("...и в вечное пройти украдкою насквозь"), в "Вечере на пустыре" ("...оттого что закрыто неплотно, и уже невозможно отнять..."), и во многих других его произведениях. Но ближе всего он к ней подошел в стихотворении "Слава", где он определил ее совершенно откровенно как тайну, которую носит в душе и выдать которую не должен и не может. Этой тайне он был причастен много лет, почти не сознавая ее, и это она давала ему его невозмутимую жизнерадостность и ясность даже при самых тяжелых переживаниях и делала его совершенно неуязвимым для всяких самых глупых или злостных нападок. "Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та, а точнее сказать я не вправе." Чтобы еще точнее понять, о чем идет речь, предлагаю читателю ознакомиться с описанием Федором Годуновым-Чердынцевым своего отца в романе "Дар" (стр. 130, второй абзац, и продолжение на стр. 131). Сам Набоков считал, что все его стихи распадаются на несколько разделов. В своем предисловии к сборнику Poems and Problems (Стихи и задачи) он писал: "То, что можно несколько выспренне назвать европейским периодом моего стихотворчества, как будто распадается на несколько отдельных фаз: первоначальная, банальные любовные стихи (в этом издании не представлена); период, отражающий полное отвержение так называемой октябрьской революции; и период, продолжавшийся далеко за двадцатый год, некоего частного ретроспективно-ностальгического кураторства, а также стремления развить византийскую образность (некоторые читатели ошибочно усматривали в этом интерес к религии -- интерес, который для меня ограничивался литературной стилизацией); а затем, в течение десятка лет, я видел свою задачу в том, чтобы каждое стихотворение имело сюжет и изложение (это было как бы реакцией против унылой, худосочной "парижской школы" эмигрантской поэзии); и наконец, в конце тридцатых годов и в течение последующих десятилетий, внезапное освобождение от этих добровольно принятых на себя оков, выразившееся в уменьшении продукции и в запоздалом открытии твердого стиля". Однако такие стихи, как например "Вечер на пустыре" (1932 г.) или "Снег" (1930 г.) тоже относятся скорее к этому последнему периоду. Почти все собранные здесь стихи были напечатаны в эмигрантских газетах и журналах вскоре после их написания. Многие появились в печати по два или три раза. Многие вошли потом в сборники: "Возвращение Чорба" (24 стихотворения и 14 рассказов, Берлин, "Слово", 1930 г.); "Стихотворения 1929-1951 гг."(Париж, "Рифма", 1952 г.); Poesie (16 русских стихотворений -- из издания "Рифма" -- и 14 английских стихотворений, в итальянском переводе, с оригинальным текстом en regard, (Милан, Il Saggiatore, 1962); Poems and Problems (39 русских стихотворений с английскими переводами, 14 английских стихотворений и 18 шахматных задач, Нью-Йорк, McGraw Hill, 1970). Вера Набокова ___ В. Набоков. Стихи (Ардис, 1979) -- Оглавление Предисловие vii Дождь пролетел 7 К свободе 8 Поэт 9 В хрустальный шар заключены мы были... 11 Ты на небе облачко нежное... 12 Россия 13 Архангелы 14 Тайная вечеря 16 Отрывок 17 Движенье 18 Рыцарь 19 Еще безмолвствую 21 Номер в гостинице 22 Акрополь 23 Football 24 La Morte d'Arthur 26 Будь со мной прозрачнее и проще... 27 У камина 28 Людям ты скажешь: настало... 29 Телеграфные столбы 30 Когда, мечтательно склонившись у дверей... 31 В неволе я, в неволе я, в неволе... 32 Романс 33 Ласточки 34 Так будет 35 Я без слез не могу... 36 Каштаны 37 И. А. Бунину 38 Разгорается высь... 39 В раю 40 Пир 41 Тристан 42 1. По водам траурным и лунным... 42 2. Я странник. Я Тристан. Я в рощах спал дуплистых... 43 Облака 44 1. На солнце золотом сверкает дождь летучий... 44 2. Закатные люблю я облака... 45 В поезде 46 Кто меня повезет... 47 Перо 48 Мечтал я о тебе так часто, так давно... 50 Как было бы легко, как песенно, как дружно... 51 От взгляда, лепета, улыбки... 52 Позволь мечтать. Ты первое страданье... 53 Мерцательные тикают пружинки... 54 Рождество 55 Осенние листья 56 Домой 57 Велосипедист 58 Бабочка 60 Кони 61 Пьяный рыцарь 62 Я думаю о ней, о девочке, о дальней... 63 Знаешь веру мою? 64 Кто выйдет поутру? Кто спелый плод подметит... 65 Пасха 66 Грибы 67 Ясноокий, как рыцарь из рати Христовой... 68 Волчонок 69 Как объясню? Есть в памяти лучи... 70 В. Ш. 72 Finis 73 Я видел смерть твою, но праздною мольбой... 74 Как затаю, что искони кочую... 75 Жемчуг 76 Сон 77 В каком раю впервые прожурчали... 78 В кастальском переулке есть лавчонка... 80 ...И все, что было, все, что будет... 82 Я где-то за городом, в поле... 83 Трамвай 84 Письма 85 День за днем, цветущий и летучий... 86 Эфемеры 87 Ты все глядишь из тучи темносизой... 89 И утро будет: песни, песни... 90 Глаза прикрою -- и мгновенно... 91 При луне, когда косую крышу... 93 Бережно нес я к тебе это сердце прозрачное. Кто-то 94 Памяти Гумилева 95 Родине 96 Река 97 Когда я по лестнице алмазной... 101 В часы трудов счастливых и угрюмых... 102 О, как ты рвешься в путь крылатый... 103 Я странствую... Но как забыть? Свистящий... 104 Нет, бытие -- не зыбкая загадка... 105 Встреча 106 Песня 108 Прованс 110 1. Как жадно затая дыханье... 110 2. Слоняюсь переулками без цели... 111 Зовешь -- а в деревце гранатовом совенок... 112 Как бледная заря, мой стих негромок... 113 Ночь свищет, и пожары млечные... 114 Я помню в плюшевой оправе... 115 Санкт-Петербург -- узорный иней... 117 Гроза 118 Автобус 120 Барс 122 Милая, нежная -- этих старинных... 123 Из мира уползли -- и ноют на луне... 124 Я Индией невидимой владею... 125 Видение 126 Об ангелах 128 1. Неземной рассвет блеском облил... 128 2. Представь: мы его встречаем... 129 Смерть 130 Скитальцы 131 На рассвете 133 Гость 134 Кубы 136 Стансы 137 La Bonne Lorraine 139 Молитва 140 Стихи 142 Санкт-Петербург 143 Вечер 144 Откуда прилетел? Каким ты дышишь горем... 145 Страна стихов 146 Исход 147 Костер 149 Утро 151 В пещере 152 К родине 153 Великан 154 Шекспир 156 Гаданье 158 Мать 160 Герб 161 Конькобежец 162 Весна 163 Берлинская весна 165 1. Нищетою необычной... 165 2. Когда весеннее мечтанье... 166 Сон 167 Воскресение мертвых 169 Крушение 171 Тень 173 Вершина 175 Электричество 176 Прохожий с елкой 178 Лыжный прыжок 179 Ut pictura poesis 181 Пустяк -- названье мачты, план -- и следом... 183 Комната 184 Аэроплан 186 Сны 187 Прелестная пора 189 Годовщина 191 Снимок 193 В раю 195 Расстрел 196 Паломник 197 Сновиденье 199 Билет 201 Родина 202 Кинематограф 203 От счастия влюбленному не спится 205 Лилит 206 Расстрел 209 Острова 210 Кирпичи 211 Сирень 213 К России 214 Стансы о коне 215 Для странствия ночного мне не надо... 217 К музе 219 Тихий шум 221 Облака 223 Перешел ты в новое жилище 224 Вздохнуть поглубже и, до плеч... 225 Воздушный остров 226 Шел поезд между скал в ущелии глубоком... 228 Представление 229 Снег 231 Будущему читателю 232 Первая любовь 233 Ульдаборг 235 Окно 237 Из калмбрудовой поэмы "Ночное путешествие" 238 Формула 243 Помплимусу 244 Неоконченный черновик 245 Вечер на пустыре 246 Сам треугольный, двукрылый, безногий... 249 Безумец 250 Как я люблю тебя 252 L'inconnue de la Seine 254 На закате 256 Иосиф Красный, -- не Иосиф... 257 Мы с тобою так верили 258 Что за ночь с памятью случилось 259 Поэты 260 К России 262 Око 264 Вот это мы зовем луной... 269 Парижская поэма 270 Каким бы полотном 275 О правителях 276 К Кн. С. М. Качурину 278 Neuralgia Intercostalis 282 Был день как день 283 Неправильные ямбы 284 Как над стихами силы средней... 285 Целиком в мастерскую высокую... 286 Все, от чего оно сжимается... 287 Вечер дымчат и долог... 288 Какое б счастье или горе... 289 Сон 290 Зимы ли серые смыли... 291 Какое сделал я дурное дело 292 Средь этих лиственниц и сосен... 293 Сорок три или четыре года... 294 С серого севера 295 Пастернак 296 Как любил я стихи Гумилева! 297 В ничтожнейшем гиппопотаме 298 Ах, угонят их в степь, Арлекинов моих... 299 Стихи из рассказов и романов Из рассказа "Адмиралтейская игла" 303 Из рассказа "Облако, озеро, башня" 303 Из рассказа "Истребление тиранов" 304 Из романа "Дар" 304-317 Из романа Look at the Harlequins! 317 Примечания 319 -------- Примечания * Примечания из книги: Владимир Набоков. Стихотворения и поэмы. Москва, "Современник", 1991. -- С. В. В это собрание стихотворений и поэм В. Набокова вошли прижизненные книги стихов, а также стихотворения и поэмы разных лет, в них не входившие. По причинам, связанным с авторским правом, мы не смогли, к сожалению, включить в это собрание те стихотворения из книги "Стихи", изданной Верой Набоковой в 1979 году (изд-во "Ардис", Анн Арбор, Мичиган), более ранние публикации которых нами не обнаружены. Первый сборник В. Набокова "Стихи" (Петроград, 1916) -- по его собственному признанию, "банальная любовная лирика",-- в настоящей книге не представлен -- публиковать эти стихи не хотел ни сам В. Набоков, ни его наследники. Сборник "Стихотворения 1929 -- 51 гг." (Париж, изд-во "Рифма", 1952) и русские стихотворения из сборника "Poésie" (Милан, 1962) позднее полностью вошли в использованный нами сборник "Poems and Problems" (New-York. McGraw-Hill, 1970). Во всех случаях, когда нам удалось установить дату и место первой публикации, эти данные приводятся сразу После названия или первой строки стихотворения. Даты написания стихотворений из сборников "Горний путь" и "Гроздь" даны по старому стилю и приводятся по библиографии Э. Филда (Nabokow: A bibliography, New-York, 1973), который при установлении дат пользовался записными книжками В. Набокова. Даты написания остальных стихотворений даны в соответствии с пометами автора в публикациях и по сборнику "Стихи" 1979 года (с исправлениями, когда указанная дата противоречит дате публикации). Даты в угловых скобках <> означают год, не позднее которого написано стихотворение. Мы использовали также примечания В. Набокова к сборнику "Poems and Problems". Краткие сведения о газетах и журналах, в которых печатался В. Набоков: "Руль", Берлин (1920-- 1931) -- ежедневная газета, основанная В. Д. Набоковым, А. И. Каминкой и И. В. Гессеном. "Наш мир", Берлин (1924 -- 1925) -- воскресное приложение к "Рулю". "Жар-Птица", Берлин (1921 -- 1926) --литературно-художественный журнал; литературный редактор Саша Черный (А. М. Гликберг). "Сполохи", Берлин (1921 -- 1923) -- литературный журнал, издававшийся А. Дроздовым, впоследствии вернувшимся в Советский Союз. "Русская мысль", София -- Прага -- Берлин (1921 -- 1927) -- журнал, выходивший под редакцией П. Б. Струве. "Современные записки", Париж (1920 -- 1940) -- один из основных журналов эмиграции. Вышло 70 книг под редакцией И. Фондаминского, Н. Авксентьева, М. Вишняка, А. Гуковского и В. Руднева. "Последние новости", Париж (1931 -- 1940) -- ведущая газета русской эмиграции под редакцией П. Н. Милюкова. "Звено", Париж (1923 -- 1928) -- еженедельник, затем журнал под редакцией П. Милюкова и М. Винавера. "Возрождение", Париж (1925 -- 1940) -- одна из самых влиятельных газет русской эмиграции, с 1936-го -- еженедельник. "Россия", Париж (1927 -- 1928) -- еженедельная газета под редакцией П. Струве. "Россия и Славянство", Париж (1927--1931) -- еженедельник под редакцией К. Зайцева. "Сегодня", Рига (1919--1936, с перерывами) -- ежедневная газета. "Новый Журнал", Нью-Йорк (с 1942 по наст. время) -- "толстый" журнал, преемник "Современных записок", первые редакторы М. Алданов и М. Цетлин. "Новое Русское Слово", Нью-Йорк (с 1920 по наст. время) -- ежедневная газета. "Воздушные Пути", Нью-Йорк -- серия из пяти литературных альманахов, вышедших в 1960 --1967 гг. под редакцией Романа Гринберга. Горний путь Сборник был подготовлен к печати В. Д. Набоковым и Сашей Черным, когда автор еще учился в Кембридже, и опубликован под псевдонимом В. Сирин. Печатается полностью по изданию: "Горний путь". Берлин. "Грани", 1923. "О ночь, я твой, все злое позабыто..." "Руль", 15 февраля 1922. "И видел я: стемнели неба своды..." "Руль", 7 января 1921 под назв. "Видение Иосифа". Евангелие Иакова Еврея -- т.н. "Протоевангелие Иакова", апокриф, написанный от имени Иакова, брата Иисуса и сына Иосифа от первого брака. Солнце бессонных. Перевод фрагмента неоконченного стих. Джорджа Гордона Байрона (1788-- 1824), который включил его в цикл "Еврейские мелодии" как самостоятельное стих. Солнце бессонных.-- Имеется в виду Луна. Большая Медведица. Диаграмма полуударений в стих. образует форму этого созвездия (указано Э. Филдом). "Если вьется мой стих, и летит, и трепещет..." Эпиграф -- из стих. Жуковского В. А. (1783-- 1852) "Послания к кн. Вяземскому и В. Л. Пушкину" (1814). В сборнике в предпоследней строке очевидная опечатка: "безбрежной" вместо "небрежной". Осенняя пляска. Дриады -- лесные нимфы, богини лесов в греч. мифологии. Фавны -- в рим. мифологии боги полей, лесов и гор; изображались с козлиными ногами и острыми ушами. Башмачок. Эльф -- дух воздуха в германской и кельтской мифологиях, красивый маленький человечек в шапочке из цветков. Новый Год. Перепечатано в отрывном эмигрантском календаре под 31 декабря 1936 г. (указано Э. Филдом). Ю. Р. Ю. P.--Юрий Рауш фон Траубенберг (?--1919), двоюродный брат В. Набокова. "Я был в стране Воспоминанья..." "Руль", 23 ноября 1921 под назв. "В Египте". Сфинкс -- в древнем Египте фантастическое существо с телом льва и головой человека. Рамзес -- имя 14 египетских царей; наиболее известен Рамзес II (1388-- 1322 гг. до н.э.). Изида -- египетская богиня плодородия, изображалась с головой или рогами коровы. Петр в Голландии. Перекликается с одноименным стих. Георгия Иванова. Стук далеких топоров.-- Будучи инкогнито в Голландии в составе русского посольства, одно время Петр работал на тамошних верфях простым работником. "Россия" ("Не все ли равно мне, рабой ли, наемницей...") "Русская мысль", София, 1921, кн. 5--7. Ектенья -- молитва, возглашаемая дьяконом, на которую певчие отвечают: "Господи, помилуй". "Еще безмолвствую и крепну я в тиши..." В "Poems and Problems" дана дата по новому стилю -- 4 апреля 1919. Памяти друга. Посвящено Юрию Раушу фон Траубенбергу. В "Других берегах" Набоков писал: "...он пал во время конной атаки в крымской степи, и его мертвое тело привезли в Ялту хоронить: весь перед черепа был сдвинут назад силой пяти пуль, убивших его наповал, когда он один поскакал на красный пулемет". "Простая песня, грусть простая..." "Руль", 22 декабря 1921. Вьюга. "Грядущая Россия", 1920, No. 1. "Звон, и радугой росистой..." "Грядущая Россия", 1920, No. 1, под назв. "После грозы". Подписано "В. В. Набоков". M. W. Адресат стих. не установлен. Яблони. "Руль", 12 апреля 1921, без назв. "La morte de Arthur". Артур -- вождь бриттов, защитник кельтов, боровшийся против англосаксов, герой легенд о рыцарях Круглого стола. Наполеон в изгнании. Речь идет о пребывании Наполеона Бонапарта (1769 -- 1821) на острове Святой Елены (1815 -- 1821) под надзором англичан. Детство. Ричард -- Ричард I Львиное Сердце, английский король (1157--1199), на престоле с 1189. Робин Гуд--герой английских баллад. Ланцемп -- герой французских рыцарских романов. Ангелы. Согласно учению Псевдо-Дионисия Ареопагита (V или нач. VI вв.), иерархия ангелов образует девять чинов ангельских, каждому из которых посвящено в цикле отдельное стих. Крым. "Жар-Птица", 1921, No. 1. Странствия. "Русская Мысль", София, 1921, кн. 5--7 (май -- июль). "Безвозвратная, вечно-родная..." "Руль", 27 марта 1921. Каштаны. "Руль", 4 июня 1922. Тайная Вечеря. "Руль", 29 апреля 1921. Тайная Вечеря -- последняя совместная трапеза (ужин) Иисуса Христа и двенадцати апостолов в канун "страстной пятницы", дня крестной смерти Христа. Е. L. Е. L.-- по-видимому, Элизабет Лютьенс, знакомая Набокова кембриджской поры. М. Ш. М. Ш. -- по-видимому, Марианна Шрайбер, знакомая Набокова по Петербургу и Кембриджу. "Кто меня повезет..." "Руль", 2 октября 1921. Павлины. "Руль", 7 января 1921. Лес. "Руль", 27 ноября 1920, подписано "Cantab". Cantab или Cantabrigian (англ.) -- здесь студент Кембриджского университета. Первый номер газеты, в котором напечатаны литературно-художественные материалы -- "Третьи петухи" И. Бунина и это стих. (сама газета стала выходить с 16 ноября 1920). Возвращение. "Руль", 10 декабря 1920, подписано "Cantab". Осень. "Руль", 2 октября 1921. Бабочка. Vanessa antiopa (лат.) -- траурница, бабочка из семейства нимфалид; современное название Nymphalis antiopa. На Голгофе. "Руль", 1 мая 1921. Голгофа -- место распятия Иисуса Христа. Березы. "Руль", 1 мая 1921. В.Ш. "Руль", 4 декабря 1921, с опечаткой в первой строке. Предполагаемая дата в сборнике 1979 г. противоречит дате первой публикации. В.Ш. -- Шульгина Валентина Евгеньевна (1899--1967), "Тамара" в "Других берегах". Облака. "Руль", 22 мая 1921. Пир. "Руль", 7 января 1922. Белый рай. "Руль", 29 января 1922. Перо. "Жар-Птица", 1921, No. 4 -- 5. Перепечатано в "Красной панораме", 1923, No. 5 (указано С. В. Шумихиным) -- возможно, единственная прижизненная публикация В. Набокова в Советском Союзе. "Мы столпились в туманной церковенке..." "Руль", 29 июля 1921. Клирос -- место в храме, где стоят певчие. Русь. "Современные записки", Париж, 1921, No. 7. Гроздь Текст сборника печатается полностью по изданию: "Гроздь", Берлин, (изд.) "Гамаюн", 1923. "Кто выйдет поутру? Кто спелый плод подметит?" "Руль", 4 июня 1922. Вертоград -- сад, особенно плодовый. "На черный бархат лист кленовый..." "Руль", 7 декабря 1921. "Нас мало -- юных, окрыленных..." "Руль", 29 января 1922. "Садом шел Христос с учениками..." "Руль", II ноября 1921 под назв. "Сказание (из апокрифа)". На смерть А. Блока 1. "За туманами плыли туманы..." "Руль", 14 августа 1921. 2. "Пушкин -- радуга по всей земле..." "Руль", 20 сентября 1921. "Как воды гор, твой голос горд и чист..." "Руль", 1 октября 1922. Сонет ("Весенний лес мне чудится... Постой...") "Руль", 25 июня 1922. Глаза. "Сегодня", Рига, 18 ноября 1922. "Пускай все горестней и глуше..." "Руль", 22 августа 1922. Пасха, "Руль", 16 апреля 1922. "Молчи, не вспенивай души..." "Руль", 22 августа 1922. Тристан. "Сполохи", Берлин, 1921, No. 1. Тристан -- герой кельтской саги, повествующей о его любви к Изольде, жене корнуэльского короля. Рождество. "Сполохи", 1921, No. 2. На сельском кладбище. "Руль", 19 ноября 1922. Viola tricolor. "Руль", 21 августа 1921. В зверинце. "Сегодня", 3 октября 1922. Ночные бабочки. "Руль", 15 марта 1922. В поезде. "Руль", 10 июля 1921. Из книги "Возвращение Чорба" Стихи печатаются по изданию: "Возвращение Чорба" (Рассказы и стихи), Берлин: "Слово", 1930. В репринтном издании американского издательства "Ардис" 1976 года стихи не воспроизводились. "От счастия влюбленному не спится..." "Руль", 14 июня 1928. Тихий шум. "Руль", 10 июня 1926. В сообщении о праздновании дня русской культуры в Берлине газета писала в этом номере: "...ниже приводим стихотворение В. Сирина, прочитанное вчера автором. Стихотворение это имело огромный успех, и несмолкаемыми аплодисментами публика заставила талантливого поэта продекламировать свое произведение два раза". Указанная в сборнике 1979 года дата написания -- 1929 -- противоречит дате публикации. Кирпичи. "Руль", 1 апреля 1928. Почтовый ящик. "Руль", 24 мая 1925, без назв., как вторая часть стих. "Берлинская весна". Прелестная пора. "Руль", 17 октября 1926. Снимок. "Руль", 28 августа 1927. Аэроплан. "Руль", 25 июля 1926. Крушение. "Руль", 16 августа 1925. Святки. "Сегодня", 26 августа 1924, под назв. "Гаданье", с измененными первой, четвертой и последней строфами. Пятая строфа: На выцветшей лазури ты карты приготовь... И дедушка то хмурит, то вскидывает бровь -- в "Возвращении Чорба" опущена. Первая редакция стих. воспроизведена в сборнике 1979 года. Светлана -- героиня одноименной баллады В. А. Жуковского, с которой перекликается данное стих. Расстрел. "Руль", 8 января 1928. "В строках 17 -- 20 фрейдисты усмотрели "жажду смерти", а марксисты, не менее нелепо, "жажду искупления феодального греха". Могу заверить и тех и других, что возглас в этой строфе -- чисто риторический, стилистический прием, нарочито подсунутый сюрприз, вроде возведения пешки в более низкий ранг, чем ожидаемый ранг ферзя". (Примеч. В. Набокова.) Гость. "Руль", 6 июля 1924, с небольшими изменениями. La Bonne Lorraine. "Руль", 16 сентября 1924 под назв. "La Belle Lorraine". La Bonne Lorraine -- Жанна д'Арк, Орлеанская Дева, национальная героиня Франции (1412--1431). При осаде Компьена попала в плен к англичанам, которые сожгли ее как колдунью. Годовщина. "Руль", 7 ноября 1926. Сирень. "Руль", 13 мая 1928. Паломник. "Руль", 13 февраля 1927. Айхенвальд Юлий Исаевич (1872 -- 1928) -- литературовед и критик; наиболее известны его "Силуэты русских писателей". В сборнике 1979 года посвящение снято. Сновиденье. "Руль", 1 мая 1927. Прохожий с елкой. "Руль", 25 декабря 1925. Тень. "Руль", 13 сентября 1925. Солнце. "Руль", 2 сентября 1923, как вторая часть стих. "Прованс". Сны. "Руль", 8 августа 1926. Комната. "Руль", II июля 1926. Мать. "Руль", 19 апреля 1925. В "Poems and Problems" В. Набоков указывает ошибочную дату публикации -- 4 апреля 1925. Иоанн, Евангелист Иоанн, Иоанн Богослов -- любимый ученик Иисуса Христа, наряду с Петром занимающий центральное место среди двенадцати апостолов. После смерти Христа был усыновлен Девой Марией. Светящуюся плоть ощупает Фома.-- Один из двенадцати апостолов, Фома отсутствовал, когда к ученикам приходил воскресший Христос, и отказался поверить в воскресение, пока сам не увидит ран от гвоздей и не вложит в них персты. Спустя несколько дней Христос вновь пришел к ученикам и предложил Фоме прикоснуться к ранам на своем теле (Евангелие от Иоанна, 20, 27). Лепивший воробьев на солнцепеке, в Назарете.-- Имеется в виду эпизод из апокрифического "Евангелия детства" ("Евангелия от Фомы" -- см. выше), когда пятилетний Иисус, нарушив обычай субботнего отдыха, вылепил из глины двенадцать воробьев. В ответ на обвинения своего отца Иосифа в осквернении субботы "Иисус ударил в ладоши и закричал воробьям: Летите! и воробьи взлетели, щебеча" (Апокрифы древних христиан. М.: Мысль, 1989. С. 142). Назарет--городок в Галилее, где Иисус Христос провел детство. Весна ("Помчал на дачу паровоз...") "Руль", 10 мая 1925. В раю ("Моя душа, за смертью дальней...") "Руль", 18 марта 1928, под назв. "К душе". Из книги "Poems and Problems" Книга вышла в Нью-Йорке (McGraw-Hill, 1970). В сборник вошли 39 русских стихотворений с параллельными английскими переводами, 14 английских стихотворений и 18 шахматных задач. Дождь пролетел. "Выражение "летит дождь" заимствовано мной у старого садовника, описанного мной в "Других берегах", который пользовался им, говоря о легком дождике перед самым выходом солнца. Стихи эти были мною сочинены в парке нашего имения, в последнюю весну, проведенную там моей семьей. Оно было напечатано в сборнике юношеских стихотворений одного моего школьного товарища и моих, "Два пути", вышедшем в Петрограде, в январе 1918 г. и было положено на музыку композитором Владимиром Ивановичем Полем в начале 1919 г.". (Примеч. В. Набокова.) К Свободе. "Главный -- в сущности единственный -- интерес этих строк состоит в том, что они выражают разочарование интеллигенции, приветствовавшей либеральную революцию весной 1917 г. и тяжело переживавшей большевистский реакционный бунт осенью того же года. То, что этот реакционный режим продержался уже больше полустолетия, придает пророческий оттенок трафаретному стихотворению юного поэта. Возможно, что оно было напечатано в одной из ялтинских газет, но ни в один из моих позднейших сборников оно не вошло". (Примеч. В. Набокова.) Номер в гостинице. "Гостиница "Метрополь", комната 7, Севастополь, 8 апреля 1919 г. (за несколько дней до отъезда из России)". (Примеч. В. Набокова.) В. Набоков покинул Россию 15 апреля 1919 г. Герб. "Русское Эхо (берлинский эмигрантский еженедельник), 3 марта 1925". (Указание В. Набокова.) Люблю я гору. "Руль", 19 сентября 1925, под назв. "Вершина". Лилит. "Написанное свыше сорока лет тому назад, чтобы позабавить приятеля, это стихотворение не могло быть опубликовано ни в одном благопристойном журнале того времени. Манускрипт его только недавно обнаружился среди моих старых бумаг. Догадливый читатель воздержится от поисков в этой абстрактной фантазии какой-либо связи с моей позднейшей прозой". (Примеч. В. Набокова.) Лилит -- в иудейской демонологии злой дух, обычно женского пола, овладевающий мужчинами против их воли. Согласно одному преданию, Лилит была первой женой Адама; в европейской литературе обрела облик прекрасной, соблазнительной женщины. Эол -- в греч. мифологии бог ветров, повелитель бурь. Фавн -- в рим. мифологии бог полей, лесов и гор; в греч. мифологии ему соответствует Пан. К Музе. "Руль", 24 сентября 1929. Снег. "Руль", 7 февраля 1930. Формула. "Руль", 5 апреля 1931. Алембик -- стеклянный перегонный куб небольшого размера. Неоконченный черновик. В сборнике "Poems and Problems" опубликовано впервые (указано В. Набоковым). Зоил -- греческий ритор, живший за 250 лет до н. э. занимавшийся порицанием Гомера; его имя стало нарицательным прозвищем всякого озлобленного несправедливого критика. Здесь имеется в виду Георгий Адамович, постоянно критиковавший В. Сирина в печати. Литератор площадной. -- Имеется в виду Георгий Иванов, поэт, написавший в 1931 году скандальную статью о В. Сирине (см. примеч. к стих. "Из Калмбрудовой поэмы "Ночное путешествие"). Вечер на пустыре. "Последние новости", 31 июля 1932. Английский перевод стих. в сборнике дан с посвящением "Памяти В. Д. Н." (отца поэта -- Владимира Дмитриевича Набокова). Безумец. "Последние новости", 29 января 1933. Как я люблю тебя. "Последние новости", 3 мая 1934, без назв. и двух последних строф; строфы даются под римскими цифрами 1 -- III. L'inconnue de la Seine. "Последние новости", 28 июня 1934, без назв. с пометкой "Из Ф.Г.Ч.". Ф.Г.Ч.-- Федор Годунов-Чердынцев -- один из псевдонимов В. Набокова, позже -- герой романа "Дар". Поэты. "Современные записки", Париж, 1939, No. 69. "Это стихотворение, опубликованное в журнале под псевдонимом "Василий Шишков", было написано с целью поймать в ловушку почтенного критика (Г. Адамович, "Последние новости"), который автоматически выражал недовольство по поводу всего, что я писал. Уловка удалась: в своем недельном отчете он с таким красноречивым энтузиазмом приветствовал появление "таинственного нового поэта", что я не мог удержаться от того, чтобы продлить шутку, описав мои встречи с несуществующим Шишковым в рассказе, в котором, среди прочего изюма, был критический разбор самого стихотворения и похвал Адамовича. Строки 26 -- 27: расплывающиеся изумруды рекламы аспирина, находившейся на противоположном берегу Сены". (Примеч. В. Набокова.) В рассказе "Василий Шишков", опубл. в "Последних новостях" 12 сентября 1939 года, Набоков писал: "Стихи были очень хороши,-- я надеюсь как-нибудь поговорить о них подробнее. Недавно по моему почину одно из них появилось в свет, и любители поэзии заметили его своеобразность... Поэту, столь странно охочему до чужого мнения, я тут же высказал его, добавив в виде поправки, что кое-где заметны маленькие зыбкости слога -- вроде, например, "в солдатских мундирах". К России ("Отвяжись, я тебя умоляю!.."). "Современные записки", 1940, No. 70, под псевдонимом "Василий Шишков" и назв. "Обращение". Слава. "Новый журнал", Нью-Йорк, 1942, No. 3. "Строки 47 -- 48: это предложение обращено к тем, вероятно несуществующим, читателям, которым могло бы быть интересно разгадать намек на связь между Сирином, сказочной птицей славянской мифологии, и Сириным, псевдонимом, под которым автор писал в период между двадцатыми и сороковыми годами, содержащийся в строках 45 -- 47. Строки 75 -- 76: подражание пушкинскому "Памятнику". Строка 91: анисовое масло употребляется в парфорсной охоте, чтобы намеренно сбить с пути собак, преследующих дичь". (Примеч. В. Набокова.) И виденье: на родине -- отголосок давней беседы с советским писателем Тарасовым-Родионовым А. И. (1885-- 1938), уговаривавшим Набокова вернуться на родину. Парижская поэма. "Новый журнал", 1944, Ns 7. "Строка 13: подражание некрасовской строке "От ликующих, праздно болтающих...". Строки 25 -- 26: "Так он думал -- подражание пушкинским строкам "Так думал молодой повеса..." и т. д. Строка 64: до совсем еще недавнего времени на этой улице Парижа производились публичные казни путем обезглавливания. Строка 69: подражание описанию Днепра в "Страшной мести" Гоголя -- "Чуден Днепр при тихой погоде..." и т. д.". (Примеч. В. Набокова.) Овидий (43 г. до н. э.-- 17 г. н.э.)-- римский поэт. Каким бы полотном. Указание Э. Филда, что стих. впервые опубликовано без ведома автора в "Социалистическом вестнике" (Нью-Йорк, 1944, No. 37), ошибочно. О правителях. "Новый журнал", 1945, No. 10. "Строки 14 -- 15: туристы, посещавшие советские театры, оставались под глубоким впечатлением от увиденного там диктатора. Строка 35: вспоминается комическое заявление Сталина: "Жить стало лучше, жить стало веселей!" Строки 44 -- 48: здесь на мгновение появляются советский генерал и Адольф Гитлер. Строки 49 -- 50: наша последняя остановка -- Тегеран. Строка 52: мелкокалиберный советский поэт, не лишенный некоторого блеска и хватки, но роковым образом развращенный режимом, которому верно служил (В. В. Маяковский.--В. Ф.). Строки 58--59: "Монументален" рифмуется довольно точно со "Сталин", а "переперчил" забавным образом перекликается с фамилией британского политического деятеля в неряшливом русском произношении". (Примеч. В. Набокова.) К кн. С. М. Качурину. "Новый журнал", 1947, No. 15. "Строка 1: Качурин, Стефан Мстиславович. Мой бедный друг, бывший полковник Белой Армии, умерший несколько лет тому назад в монастыре на Аляске. Только золотым сердцем, ограниченными умственными способностями и старческим оптимизмом можно оправдать то, что он присоветовал описываемое здесь путешествие. Его дочь вышла замуж за композитора Торнитсена. Строка 7: ссылка на известное стихотворение Лермонтова ("В полдневный жар в долине Дагестана...")". (Примеч. В. Набокова.) Чапараль -- заросли вечнозеленых кустарников в Сев. Америке. Был день как день. "Стихотворения 1929 -- 51 гг.". Париж: "Рифма", 1952. Неправильные ямбы. "Опыты", Нью-Йорк, 1953, No. 1; без деления на строфы. "Заглавие "Неправильные ямбы" основано на том, что, по правилам русской просодии, полуударение никогда не падает на "если", меж тем как на слове "между" полуударение разрешается, по старой традиции. Нет, однако, причины не обращаться с первым из этих двух легких, плавных двусложных слов так же, как и со вторым, особенно в начале ямбической строки". (Примеч. В. Набокова.) Какое сделал я дурное дело. "Воздушные пути", Нью-Йорк, 1961, No. 2. "Строки 1--4: первая строфа этого стихотворения подражает началу стихотворения Бориса Пастернака, первая строка которого заимствована полностью". (Примеч. В. Набокова.) С серого севера. "Новое Русское Слово", Нью-Йорк, 21 января 1968. Дом с колоннами -- усадьба Рожествено Василия Ивановича Рукавишникова (1874 -- 1916), дяди В. Набокова. В "Других берегах" Набоков писал: "Его александровских времен усадьба, белая, симметричнокрылая, с колоннами и по фасаду и по антифронтону, высилась среди лип и дубов на крутом муравчатом холму за рекой Оредежь, против нашей Выры". Батово -- "прелестное бабушкино Батово" -- усадьба баронессы Марии фон Корф (1842 -- 1926); в первой четверти XIX века принадлежала К. Ф. Рылееву (1795 -- 1826), поэту-декабристу. В английской версии автобиографии "Speak, Memory" Набоков писал: "На схеме три фамильных имения на Оредежи, в пятидесяти милях от Санкт-Петербурга, можно представить как три звена десятимильной цепи, пересекающей с запада на восток Лужское шоссе: с Вырой, имением моей матери, в центре, Рожествено, ее брата -- справа и бабушкиным Батово -- слева, соединенных мостами через Оредежь, которая своими излуками омывала Выру с обеих сторон". Стихотворения, не входившие в прижизненные сборники При отсутствии даты написания, тексты печатаются в хронологическом порядке первых публикаций. Исключение сделано для стихотворений "Поэт" ("Являюсь в черный день родной моей земли...") и "России" ("Не предаюсь пустому гневу..."), впервые опубликованным в журнале "Театральная жизнь", 1989, No. 18. Обнаруженные в архиве П. Б. Струве, они относятся, вероятнее всего, к 1921 -- 1923 гг., когда в журнале "Русская мысль", редактировавшемся П. Б. Струве, печатались стихи В. Сирина. Тематика и стилистика стихов позволяют отнести их условно к 1921 году. Акрополь. "Руль", 13 ноября 1921. Акрополь -- укрепленная часть города в Древней Греции; особенно известен Афинский Акрополь, о котором и идет речь в стихотворении. Виссон -- дорогая плотная ткань темно-красного или пурпурового цвета, употреблявшаяся в древности. Эрехтейон -- памятник древнегреч. архитектуры (421 -- 406 до н. э.), храм Афины и Посейдона-Эрехтея на Акрополе в Афинах. Панихида. "Грядущая Россия", январь 1920, No. 1. У камина. "Руль", 22 декабря 1921. Тихая осень. "Руль", 20 февраля 1921. "Был крупный дождь. Лазурь и шире и живей..." "Руль", 20 февраля 1921. Родина ("Как весною мой север призывен!.."). "Руль", 27 марта 1921. Моя весна ("Все загудело, все блеснуло..."). "Руль", 1 мая 1921. Беженцы. "Руль", 19 июня 1921. Знаешь веру мою? "Руль", 22 июня 1921. Дата написания в сборнике -- 1979 г. -- 1922 -- противоречит дате публикации. Петербург ("Так вот он, прежний чародей..."). "Руль", 17 июля 1921. Храм. "Руль", 4 декабря 1921. Осенние листья (1. "В переулке на скрипке играет слепой..."; 2. "Стою я на крыльце. Напротив обитает..."). "Руль", 7 декабря 1921. Ночь ("Уж догорел лучистый край..."). "Руль", 22 декабря 1921. Поэт ("Являюсь в черный день родной моей земли..."). "Театральная жизнь", 1989, No. 18. России ("Не предаюсь пустому гневу..."). "Театральная жизнь", 1989, No. 18. Беловые автографы этого и предыдущего стих. обнаружены в архиве П. Б. Струве, вывезенном после второй мировой войны из Праги в Москву. Суфлер. "Театр и жизнь", Берлин, май 1922, No. 10. Петербург ("Он на трясине был построен..."). "Русская мысль", Прага, 1922, кн. 6--7. Весна ("Ты снишься миру снова, снова..."). "Жар-Птица", Берлин, 1922, No. 7. Россия ("Плыви, бессонница, плыви, воспоминанье..."). "Сполохи", март 1922, No. 5. Немезида -- богиня мщения в греч. мифологии. Грибы. "Руль", 19 ноября 1922. Снежная ночь. "Руль", 3 декабря 1922. Невеста рыцаря. "Руль", 3 декабря 1922. Трувэр -- франц.-- средневековый придворный поэт (XII--XIII вв.). Пегас. "Сегодня", 6 декабря 1922. Волчонок. "Наш мир", 4 января 1925, No. 1. Жук. "Руль", 17 декабря 1922. Пэон (пеон) -- особая разновидность силлаботонического размера. Легенда о старухе, искавшей плотника. "Руль", 24 декабря 1922. Иосиф -- согласно Евангелию, земной отец, кормилец и воспитатель Иисуса Христа в его детские и юношеские годы. Плотника жена -- Дева Мария, Богородица, земная мать Иисуса Христа. Вифлеем -- город в Палестине, в котором родился Иисус Христос. Петербург ("Мне чудится в Рождественское утро..."). "Руль", 14 января 1923. Пушкин ясноглазый беседует с другим поэтом.-- Имеется в виду А. Блок (см. стих. "На смерть А. Блока"). Оленина Анна Алексеевна (1808 -- 1888) -- знакомая А. С. Пушкина, которою он был пылко увлечен в 1828 г. Данзас Константин Карлович (1800--1870) -- друг Пушкина, его секундант на дуэли с Дантесом. Жемчуг. Альманах "Медный всадник", Берлин, кн. 1, без даты, вероятно, 1923. Сон ("Знаешь, знаешь, обморочно-пьяно..."). "Русская мысль", Прага -- Берлин, 1923, кн. 3--5. Через века. Альманах "Медный всадник", Берлин, кн. 1, без даты, вероятно, 1923. В сборнике 1979 без назв. Август (63 -- 14 до н. э.) -- первый римский император. Левретка -- небольшая комнатная собака. Эльдорадо -- мифическая страна, богатая золотом и драгоценностями, которую искали в Южной Америке испанские завоеватели. Был генуэзским гением гоним -- речь идет о Христофоре Колумбе, родом из Генуи. Калиостровой науки. Калиостро Александр (1743 -- 1795) -- известный авантюрист. Термидор--11-й месяц франц. республиканского календаря; здесь -- переворот, свергший якобинскую диктатуру и положивший конец франц. революции. Кобленц -- город в Пруссии (ныне в ФРГ). Лепаж -- дуэльный пистолет. Делия -- условное имя возлюбленной, встречается в стихах Пушкина. "Я где-то за городом, в поле..." "Руль", 27 февраля 1923. Узор. Альманах "Медный всадник", Берлин, кн. 1, без даты, вероятно, 1923. В сборнике 1979 без назв. "Ты все глядишь из тучи темно-сизой..." "Русская мысль", 1923, кн. 6--8. "И утро будет: песни, песни..." "Руль", 27 февраля 1923. Размеры. "Русская мысль", Прага -- Берлин, 1923, кн. 1 -- 2. Струве Глеб Петрович (род. 1898) -- поэт, литературовед, критик; учился вместе с Набоковым в Кембридже. Ответом на это стихотворение были стихи Г. Струве, опубл. в "Руле" 3 марта 1923: Дактили В. Сирину I Медленно капают капли дней как янтарь золотых. В небе напомнит мой стих крылья серебряной цапли. Медленно капают капли дней как янтарь золотых. II Рек серебристые струи к устью несут паруса. Смерти стальная коса срежет упругие туи. Рек серебристые струи к устью несут паруса. III Солнце, высокий вожатый, в небе ведет корабли, ввысь улетает с земли вечер, как вестник крылатый. Солнце, высокий вожатый, в небе ведет корабли. Гексаметры ("Чудо", "Очки Иосифа", "Сердце", "Памяти Гумилева"). "Руль", 6 мая 1923. Гумилев Николай Степанович (1886 -- 1921) -- русский поэт. Расстрелян за недонесение о заговоре. В тиши Елисейской -- Елисейские поля, в греч. мифологии обитель блаженных, куда попадают после смерти герои, любимцы богов; то же, что элизиум. Гекзаметры ("Смерть -- это утренний луч, пробужденье весеннее. Верю..."). "Руль", 30 марта 1923. Родине ("Воркующею теплотой шестая..."). "Руль", 8 апреля 1923. Моей сестре Елене -- Елене Владимировне Сикорской (урожд. Набоковой), род. 1906. В 1985 году издательство "Ардис" опубликовало переписку В. Набокова с сестрой (на русском языке). Властелин. "Сегодня", 8 апреля 1923. В сборнике 1979 без назв. Река. "Наш мир", 14 сентября 1924, N" 26. "Когда я по лестнице алмазной..." "Руль", 28 апреля 1923. "О, как ты рвешься в путь крылатый..." "Русская мысль", 1923, кн. 6--8. Барс. "Руль", 10 мая 1923. Гроза ("Стоишь ли, смотришь ли с балкона..."). "Руль", 10 июня 1923. "Живи, звучи, не поминай о чуде..." "Русская мысль", Прага -- Берлин, 1923, кн. 6--8. Прованс. "Руль", 2 сентября 1923, со второй частью "Слоняюсь переулками без цели...", которая опубл. в "Возвращении Чорба" (1930) под назв. "Солнце". Родина ("Когда из родины звенит нам..."). "Руль", 23 сентября 1923. Олень. "Руль", 23 сентября 1923. Диана -- " древнерим. мифологии богиня охоты и лесов. Ловитва -- охота. "И в Божий рай пришедшие с земли..." "Жар-Птица", 1923, No. 11. Серафимы -- ангелы первого ангельского чина, особо приближенные к Богу; "у каждого из них по шести крыл; двумя закрывал каждый лицо свое, и двумя закрывал ноги свои, двумя летал..." (Ветхий Завет, книга пророка Исайи, гл. 6, 2-3). "Из мира уползли -- и воют на луне..." "Жар-Птица", 1923, No. 11. Ланнеровский вальс. Ланнер Йозеф (1801 --1843) -- австрийский скрипач, дирижер и композитор; один из создателей венского вальса. Встреча. "Руль", 24 июня 1924. Эпиграф -- из стих. А. Блока "Незнакомка" (1906). Песня. "Руль", 29 августа 1924. Видение ("В снегах полуночной пустыни..."). "Руль", 27 января 1924. Скитальцы ("За громадные годы изгнанья..."). "Руль", 2 марта 1924. Бискра -- город в Алжире. Кубы. "Руль", 9 марта 1924. Окно ("При луне, когда косую крышу..."). "Руль", 23 марта 1924. В сборнике 1979 без назв. Стихи ("Блуждая по запущенному саду..."). "Руль", 3 апреля 1924. Стансы. "Руль", 18 апреля 1924. Автомобиль в горах. "Руль", 20 апреля 1924. Подруга боксера. "Наш мир", Берлин, 11 мая 1924, No. 8. Санкт-Петербург ("Ко мне, туманная Лейла!.."). "Руль", 1 июня 1924. Лейла (Лейла) -- условное имя возлюбленной; встречается у Пушкина в стих. "От меня вечор Лейла...", представляющем собою подражание арабской песне, помещенной в прозаическом франц. переводе в сборнике "Из восточной и французской поэзии", Париж, 1835. Смерть ("Утихнет жизни рокот жадный..."). "Руль", 18 июня 1924. Об ангелах. "Руль", 20 июля 1924. Молитва. "Руль", 24 августа 1924. Исход. "Руль", 26 октября 1924. Три шахматных сонета. "Наш мир", 30 ноября 1924, No. 37. Карамба (исп.) -- восклицание, означающее удивление, возмущение, протест и т. д.; русский эквивалент "черт возьми!" Филидор Франсуа-Андре (1726 -- 1795) -- французский композитор и шахматист. Страна стихов. "Руль", 7 декабря 1924. Кастальский ключ -- родник на горе Парнас в Греции. В Древней Греции почитался как священный ключ, дарующий вдохновение поэтам и музыкантам. Овца. Берлин, "Наш мир", 1925, No. 1. В сборнике 1979 без назв. К Родине ("Ночь дана, чтоб думать и курить..."). "Руль", 25 декабря 1924. Великан. "Сегодня", 25 декабря 1924. Шекспир. "Жар-Птица", 1925, No. 12. Елизавета Тюдор (1533-- 1603) -- английская королева. Брыжи -- отложной воротник, собранный в складки. Фальстаф -- комический персонаж в пьесах В. Шекспира "Генрих IV" и "Виндзорские насмешницы". Лета -- в греч. мифологии река забвения в подземном царстве. Инглез (исп., итал.) -- англичанин. Брантом Пьер (1540 -- 1614) -- французский мемуарист, автор "Жизни знаменитых людей и великих полководцев" и "Жизни знаменитых женщин". Конькобежец. "Руль", 5 февраля 1925. Tepncuxopa -- в греч. мифологии муза танца. Берлинская весна. "Руль", 24 мая 1925; вторая часть "Когда весеннее мечтанье..." опубл. в "Возвращении Чорба" под назв. "Почтовый ящик". Изгнанье ("Я занят странными мечтами..."). "Руль", 14 июня 1925. Вздыхать о сумрачной России -- стих из "Евгения Онегина", глава 1, строфа L. Сон ("Однажды ночью подоконник..."). "Руль", 30 июня 1925. Воскресение мертвых. "Возрождение", 19 июля 1925. Рай ("Любимы ангелами всеми..."). "Руль", 26 июля 1925. Эдем -- в библейской мифологии земной рай, где жили Адам и Ева до грехопадения. Книга Бытия -- первая книга Ветхого Завета, излагающая мифологические представления древних евреев о создании Вселенной, Земли и человечества. Путь. "Руль", 13 декабря 1925. Лыжный прыжок. "Руль", 24 января 1926. "Ut pictura poesis". "Руль", 25 апреля 1926. Ut factura poesis -- начало стиха из "Науки поэзии" римского поэта Горация (65--8 до н. э.). Добужинский Мстислав Валерианович (1875 -- 1957) -- русский художник, у которого юный Набоков брал уроки рисования. "Пустяк -- названье мачты, план -- и следом..." "Звено", Париж, 4 июля 1926. Родина ("Бессмертное счастие наше..."). "Руль", 15 июня 1927. Билет. "Руль", 26 июня 1927. Шахматный конь. "Руль", 23 октября 1927. В это время проходил матч Капабланка--Алехин. Кизерицкий П. (1806--1853) -- шахматист, с которым знаменитый А. Андерсен (1818 -- 1879) сыграл "бессмертную" партию, вошедшую в шахматные учебники. Кинематограф. "Руль", 25 февраля 1928. Острова. "Руль", 25 марта 1928. Разговор. "Россия", Париж, 14 апреля 1928. Стих. перекликается с написанным в то же время "Рождественским рассказом" (1928) -- единственным в творчестве В. Набокова на "советскую" тему. "Алая Заря", "Кряж", "Маховик" -- пародийные названия советских журналов. Цементов, Молотов, Серпов -- условно-пародийные фамилии советских литераторов; в первой из них можно угадать Гладкова Федора Васильевича (1883 -- 1958) -- сов. писателя, автора романа "Цемент" (1925). Писарев Дмитрии Иванович (1840 -- 1868) -- русский критик, революционный демократ. Лидняк -- пародийная фамилия литератора, образованная из фамилий Лидин и Пильняк, известных в то время советских писателей; Б. А. Пильняк посетил Японию, о чем написал книжку. Греч Николай Иванович (1787 -- 1867) -- русский писатель и издатель. Оса. "Руль", 24 июня 1928. К России ("Мою ладонь географ строгий..."). "Руль", 1 июля 1928. Толстой. "Руль", 16 сентября 1928. Пушкин: плащ, скала, морская пена -- реминисценция известной картины И. К. Айвазовского и И. Е. Репина "Прощай, свободная стихия" (1887). Дельвиг Антон Антонович (1798 --1831)-- поэт, друг Пушкина. Данзас -- см. примеч. к стих. "Петербург" ("Мне чудится в Рождественское утро..."). Делия -- условное имя, распространенное во франц. любовной лирике XVII -- нач. XIX в., восходящее к имени героини алеган римского поэта Тибулла (1 в. до и. э.). У Пушкина есть два стих. "Деяня" и "К Делии". Чертков В. Г. (1854 -- 1936) -- друг Л. Н. Толстого, издатель его произведений. Стансы о коне. "Руль", 2 февраля 1929. "Для странствия ночного мне не надо..-" "Руль", II августа 1929. Воздушный остров. "Руль", 8 сентября 1929. Неродившемуся читателю. "Руль", 7 февраля 1930. В сборнике 1979 г. опубл. под назв. "Будущему читателю". Первая любовь. "Россия и Славянство", 19 апреля 1930. Ульдаборг. "Руль", 4 мая 1930. Зоорландия -- страна, придуманная героями романа В. Набокова "Подвиг" (1932) Мартыном Эдельвейсом и Соней Зилановой. "Они изучали зоорландский быт и законы, страна была скалистая, ветреная, и ветер признан был благою силой, ибо, ратуя за равенство, не терпел башен и высоких деревьев, а сам был только выразителем социальных стремлений воздушных слоев, прилежно следящих, чтобы вот тут не было жарче, чем вот там. И, конечно, искусства и науки объявлены были вне закона, ибо слишком обидно и раздражительно для честных невежд видеть задумчивость грамотея и его слишком толстые книги. Бритоголовые, в бурых рясах, зоорландцы грелись у костров, в которых звучно лопались струны сжигаемых скрипок, а иные поговаривали о том, что пора пригладить гористую страну, взорвать горы, чтобы они не торчали так высокомерно". Представление. "Россия и Славянство", 25 октября 1930. Пробуждение. "Современные записки", 1931, No. 47. Помплимусу. "Современные записки", 1931, No. 47. Помплимус (помпельмус) -- грейпфрут. Амброзия -- в греч. мифологии пища богов. Сиракузы -- итальянская провинция в юго-восточной части о-ва Сицилия; известна торговлей лимонами, апельсинами и пр. Миньона -- героиня романа И.-В. Гете "Вильгельм Мейстер" (1795), поющая песню: Ты знаешь край лимонных рощ в цвету, где пурпур королька прильнул к листу... (Перевод Б. Пастернака) Из Калмбрудовой поэмы "Ночное путешествие". '"Руль", 5 июля 1931. Вивиан Калмбруд (Vivian Calmbrood) -- один из псевдонимов В. Набокова, английская анаграмма его имени и фамилии. Вордсворт Уильям (1770 -- 1850) -- английский поэт-романтик, представитель "озерной школы" -- на это намекает строчка "его стихам вредит вода". Ювенал (ок.. 60 -- ок. 127) -- римский поэт-сатирик. Как за крапленую статью побили Джонсона шандалом. Джонсон (перевод на англ. язык русской фамилии Иванов) -- имеется в виду русский поэт Георгий Иванов (1894--1958), напечатавший в парижском журнале "Числа", 1930, No. 1, "крапленую" статью о В. Сирине (см. предисловие). Шандал -- подсвечник, в прежние времена обычное средство выяснения отношений при игре в карты, когда "игра стоила свеч". К иному критику в немилость -- имеется в виду Георгий Адамович (1894 -- 1972), русский критик и поэт. Петроний (?--66)-- римский писатель, автор романа "Сатирикон", рисующего яркую картину распущенности римских нравов. Петроний новый.-- Имеется в виду Георгий Иванов (см. выше), роман которого "Третий Рим" печатался в "Современных записках", 1929, No. 39, 40 (1-я часть) и в "Числах" 1931, No. 2, 3 (2-я, неоконченная, часть). Ченстон -- вымышленный английский автор, которому Пушкин приписал своего "Скупого рыцаря". "Сам треугольный, двукрылый, безногий..." Посвящено Владимиру Дмитриевичу Набокову. "Последние новости", 8 августа 1932. Ижица -- последняя буква дореволюционного русского алфавита, исключена орфографической реформой 1917 -- 1918. Русалка. (Заключительная сцена к пушкинской "Русалке"). "Новый журнал", 1942, No. 2. "Минуты есть: "Не может быть", бормочешь..." "Воздушные Пути", Нью-Йорк, 1961, No. 2. Семь стихотворений. "Новый журнал", 1956, No. 46. Шенье Мари-Андре (1762 -- 1794) -- франц. поэт, казненный якобинцами. Стихи из рассказов и романов В "Стихах из рассказов и романов" повторены состав и композиция соответствующего раздела сборника "Стихи", "Ардис", 1979. Стихи из романа "Дар". Ванессы -- старое название бабочек из семейства нимфалид (см. примеч. к стих. "Бабочка", сб. "Горний путь"). Пяденицы -- семейство сумеречных и ночных бабочек; гусеницы ползают, как бы измеряя путь пядями (отсюда название). Киот -- ящик, куда ставятся иконы. Так плохо сделана луна...-- аллюзия на строки из повести Н. В. Гоголя "Записки сумасшедшего" (1835): "Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и прескверно делается". "О нет, мне жизнь не надоела..." Первая строфа этого стих.-- из стих. Пушкина "О нет, мне жизнь не надоела..." (дат. 1830 -- 1836), с измененной Набоковым 2-й строкой. Монументальное исследование Андрея Белого о ритмах -- имеется в виду книга русского поэта и стиховеда Андрея Белого (Борис Николаевич Бугаев: 1880--1934) "Символизм" (1910). Автор "Москвы" -- А. Белый, написавший роман "Москва" (1925). Ты -- полу-Мнемозина, полумерцанье в имени твоем -- стих. обращено к героине романа Зине Мерц. Мнемозина -- в греч. мифологии мать муз, богиня памяти. "Святое семейство, или Критика критической критики" (1844) -- сочинение К. Маркса и Ф. Энгельса. Университетская поэма. "Современные записки", 1927, No. 33. Викарий -- помощник священника в протестантской церкви. Генрих Восьмой (1491 -- 1547) -- англ. король с 1509. Гольбайн (Гольбейн, Хольбейн) Ханс Младший (1497 или 1498 -- 1543) -- нем. живописец и график. Геллеспонт -- древнегреч. название Дарданелл. Каллиопа -- в греч. мифологии муза эпической поэзии. С фиалкой не было в ней сходства -- фиалка по-английски "violet". Инфлуэнция, инфлюэнца -- грипп. Дымок Виргинии -- сорт табака. Виктория (1819 -- 1901) -- английская королева с 1837. Пианола -- механическое фортепиано. Альма Матер (лат. "кормящая мать") -- традиционное образное название учебных заведений (чаще высших) по отношению к их питомцам. Ленглен Сюзанна (1899 -- 1938) -- знаменитая теннисистка. Портрет известного аббатства -- изображение Вестминстерского аббатства на английских банкнотах. Ни моль бичуема, ни ржа... -- перифраз евангельского: "Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют..." (Евангелие от Матфея, гл. 6, 19 -- 20). Смерть. "Руль", 20 и 24 мая 1923. Плиний Старший (23 -- 79) -- знаменитый римский естествоиспытатель. Красавец хромой, ведя ручного медвежонка московского -- Байрон Д. Г. "Systema naturae"--сочинение Карла Линнея (1707--1778), шведского естествоиспытателя. Переводы с английского Вильям Шекспир Вильям Шекспир (1564 -- 1616) -- английский поэт. Сонет 17 и Сонет 27. "Руль", 18 сентября 1927. Два отрывка из "Гамлета". "Руль", 19 октября 1930. Монолог Гамлета. "Руль", 23 ноября 1930. С французского Пьер Ронсар Пьер де Ронсар (1524-- 1585) --французский поэт. Сонет ("Когда на склоне лет и в час вечерний, чарам..."). "Руль", 13 августа 1922. Сонет -- из второй книги "Сонетов к Елене" (1578). Альфред де Мюссе Альфред де Мюссе (1810 -- 1857) -- французский поэт-романтик. Майская ночь. "Руль", 20 ноября 1927. Аргос, Птелеон и Месса -- города в Пелопоннесе, Южной Греции. Пелион -- гора в Средней Греции (Фессалия), ныне гора Плессиди; упоминается в ряде мифов. Камира -- город неподалеку от острова Родос. Все названные выше имена заимствованы Мюссе из второй песни "Илиады". Тарквиний Секст -- сын Тарквиния Гордого (534 -- 510 до н. э.), последнего царя Древнего Рима. Корсиканец -- император Франции Наполеон Бонапарт; в 1815 г. был разбит Англией и Пруссией в битве при Ватерлоо. Декабрьская ночь. "Руль", 7 октября 1928. Миртовый венок. Мирт -- цветок, почитаемый в античности, посвящался Венере; миртовый венок возлагался на чело победителей. Шале -- загородный дом, дача. Шарль Бодлер Шарль Бодлер (1821 -- 1867) -- французский поэт. Альбатрос. "Руль", 3 сентября 1924. Историю русских переводов "Альбатроса" см.: Е. Витковский. Очень крупная дичь, или Реквием по одной птице. Литературная учеба, 1987, No. 5. Артюр Рембо Артюр Рембо (1854 -- 1891) -- французский поэт. Пьяный корабль. "Руль", 16 декабря 1928. С немецкого И.-В. Гете Иоганн Вольфганг Гете (1749 -- 1832) -- немецкий писатель. Посвящение к "Фаусту". Последние новости, 15 декабря 1932.