мягкий, в этом был неумолим. Предусматривал возможное. Старался и невозможное предусмотреть. Он первый применил двойную и даже тройную артподготовку и ложные атаки, чтобы выявить и сразу же подавить огневые точки врага. В результате терял меньше других и последним из комфронтов стал маршалом. А Героем и вовсе посмертно, к двадцатилетию Победы. Успешный командир Красной Армии -- безжалостный командир. И не только на уровне комфронта. Исключения были редки. Командиры военной выучки, щадившие людей, большей частью вышли из запаса. Образование, как бы то ни было, не лишне для основ гуманизма, отличных от основ ленинизма. Хорошо знакомый мне пример - Цезарь Куников. От поста заместителя наркома боеприпасов он отбился назначением командиром отряда водного заграждения. Отряд водного заграждения -- это заградотряд. Его забота -- хватать отступающих, пеших или плывущих, и стрелять. Это карательный отряд. Куникову оказано было высшее доверие, но он не оправдал его и превратил отряд в боевой. Он весьма формально выполнил приказ о занятии рубежа второго эшелона на восточном берегу Днепра в районе Запорожья, тогда как немцы уже захватили берег. После головоломных приключений в безлунную ночь отряд бронекатеров на автомашинах с выключенными фарами совершил шестидесятикилометровый марш, не потеряв ни единого человека и выведя с собой другой заблудившийся отряд, кстати, боевой. Жестокий экзамен Халхин-Гола сдал не нюхавший пороху штатский, кабинетный чиновник, даже и не строевой командир, политрук, тем доказав полноправность жуковского экзамена и, технически говоря, корректность его требований. Простая истина: командир обязан знать свое дело и думать. Именно поэтому, если не погибали в первом же бою, успешнее действовали моряки. Лучше подготовленные в общеобразовательном отношении, не считая себя компетентными и не зная шаблонов, они тщательнее продумывали ситуации. Еще и тем страшна была морпехота, что состояла из команд, спаянных на судах годами службы. Ценность каждой жизни в таких коллективах выше, взаимовыручка надежнее. Это помимо того, что на флот и нынче берут самых-самых... Но слали на смерть и таких. Война! Триста спартанцев царя Леонида в Фермопильском ущелье разве не были оправданной жертвой? -- Но не надо же крокодильих слез. В критические для Ленинграда дни 1941 года в тыл вражеских войск у Петергофа высажен был морской десантный отряд с целью содействовать приморской группе в проведении операции. То есть, послали для отвлечения врага, без надежды снять десант с места, где его уже при высадке обнаружили. И неприятно читать у маршала следующий текст: "Увлекшись первыми успехами, моряки преследовали бегущего противника, но к утру сами оказались отрезанными от моря. Большинство из них пало смертью храбрых. Не вернулся и командир героического десанта полковник Андрей Трофимович Ворожилов." Увлекшись первыми успехами... оказались отрезаны от моря... Дескать, сами виноваты. Словно численность десанта была такой, что и немца гнать он мог, и коридор к морю удерживать... Моряки не преследовали бы противника, если бы боевая задача была иной. Но задача была -- гнать! И они гнали, отрываясь от моря, зная, на что идут. Война! И маршал это знал. Не зря, прибыв в Ленинград, пообещал вождю навести порядок, не останавливаясь ни перед чем. И навел. Война! Вот только слов таких не надо. В том, что против одного немецкого солдата уложено пять советских, основная вина не его. И слова об увлечении успехами вряд ли его. Жуков понимал неизбежность потерь, да еще в такой войне. Но редакторам велено было подыскивать оправдания и щадить чувства современников, шокированных войной. Это еще было свежо... Все же вернемся к Жукову и обвинениям в жестокости. Мало кто винит его в потерях в оборонительный период войны, зато как ополчаются на маршала за наступательный! О том, что Жуков не западного покроя полководец, уже сказано. Но вот какая вещь. На конференции, посвященной столетию со дня рождения маршала и состоявшейся в Российском посольстве в Вашингтоне 25 ноября 1996 года, один американский историк задал ядовитый вопрос о советских методах наступления на минные поля. И тут как-то сам собой встал вопрос о том, кого из союзнических генералов Второй Мировой войны можно причислить к великим полководцам в традиционном смысле слова ("Great captains", -- выразился об этом председательствовавший на торжестве посол Эйзенхауэр, сын генерала Дуайта Эйзенхауэра). В зале были противники маршала, но и они остереглись возразить против того, что один лишь Жуков может претендовать на это звание. Пылко вскочили не говорившие по-английски ветераны: "Да вы знаете, чего больше всего ждал солдат? Кухни? Бани? Шиш, наступления! Жукова ждали! Где Жуков, тма наступление!" Историку пришлось скромно ретироаться. Но, как Бог не в состоянии проследить за судьбами праведников своих, так и Жуков не мог проследить за судьбой рядовых своих. Ни даже за действиями командиров соединений и частей. Их слишком много, их готовят годами, учат понимать команду или совет с полуслова. И даже эти полслова в решающие часы наступления невозможно сказать каждому командиру, ибо нельзя увидеть обстановку на его участке. А если говорить эти полслова, они сложатся в часы, катастрофически потерянные для операции. Время боя - не время наставлений и поучений. Командующий планирует операцию в целом и координирует ее выполнение. Задача ставится командирам, и они держат всю картину в уме -- хорошие командиры: к такому-то моменту войска обязаны выйти на нужный рубеж. Это императив, это надо выполнить, не то возникнет невыгодная конфигурация фронта, противник контратакует, используя разрывы между наступающими, и тогда потери будут страшнее и будут напрасны. Еще командующий еомандует резервами, держит до последней крайности и бросает туда, где отставание войск опасно. А это оибо укрепрайоны, либо участки, на которых войсками командуют некомпетентные командиры. Там-то и случаются самые большие потери. Этот второй случай наиболее характерен в формировании тех потерь, для которых и цифры нет. Немецкие генералы отмечают слабость командования Красной Армии, наипаче в среднем звене. (Вспомним 40 тысяч репрессированных командиров РККА...) Командиры среднего звена не блистали ни опытом, ни эрудицией и людей своих бросали напролом. Немцы отмечают, что прямолинейность и навальность цепных, ряд за рядом, атак Красной Армии свидетельствовала не об уверенности в успехе, а о страхе командиров быть обвиненными в пассивности. Эфир пестрел командными радио- и телефонограммами с угрозами, в серьезности которых не было сомнений. СМЕРШ до конца войны не оставался без работы. Мог Жуков заменить всех некомпетентных командиров? Заменял, если случался рядом. Но на фронте такой протяженности инструктировать всех, кого не проинструктировали, не выучили, не натренировали в свое время и поставили взамен командиров, убитых еще до начала войны - нет, это никому непосильно. Чтобы покончить с потерями и никогда больше к этому болезненному вопросу не возвращаться, замечу, что майор Куников, назначенный (после высадки на плацдарме полковников с широкими орденскими планками) старшим морским начальником, погиб на десятый день после высадки при стечении невероятных обстоятельств как самого ранения, так и странно запоздавшей доставки раненого с Малой земли в госпиталь. Удостоен посмертной славы, оплакан и похоронен с редчайшими для военного времени почестями{71}. С ним похоронена тайна того, как майор, вчерашний штатский, уговоривал заслуженных полковников прекратить дневные атаки, не класть в них золотых людей, героев Одессы и Севастополя, прошедших ад Керчи, Тамани и Новороссийска, а плацдарм расширять, не давая врагу закрепиться, ночным поиском, знакомым морпехоте и ужасающим для врага. Но этот пример отношения к потерям контрастен, уникален. 51. Победы весны 1942-го Говорить-то приходится о победах германского оружия... К маю тысяча девятьсот сорок второго года на советско-германском фронте установилось равновесие сил. Это было лишь численное равновесие. После бесплодных усилий Красной Армии прорвать фронт вермахта инициатива снова перешла в его руки. Умение советских бойцов уже сровнялось с умением немцев. Но полководцы так не растут. Солдат, если повезло ему пережить первый бой, да среди обстрелянных "стариков", куда менее делается уязвим. И лейтенант после первого боя делается солдатом. Для солдата бой всегда бой. Для генерала он -- шахматная партия. Все разные. Сколько их сыграть надо, дебютов и эндшпилей, чтобы опыта набраться? И все на крови. Вот когда отчетливо, не в панике 41-го, а в буднях войны, выявилась разница уровня между военными операторами -- уничтоженным или чудом уцелевшим цветом РККА и сталинскими выдвиженцами. Жукову следовало бы помянуть о репрессиях в связи с ходом событий на фронтах 42-го. Это могло звучать так: "Поскольку весной 1942 года я оставался единственным полководцем в высшем эшелоне Красной Армии, да и то сидел под Москвой ввиду боязни Сталина оставить без должного внимания это направление и прозевать на нем приготовления вермахта, остальные фронты доверены были туповатым маршалам, вследствие чего Красная Армия не могла успешно проводить крупномасштабные операции... " Конечно, Жуков такого написать не мог. Наверно, и думать не мог. Не смел. Хоть и билось в подсознании, ибо -- правда. За то и Василевского ценил: не полководец еще, штабной стратег, для оператора нет ни боевого опыта, ни жесткости -- но хоть замысел понимает с полуслова! обстановку чует! самому Жукову цену знает! хоть один единомышленник да есть! Не исключаю, что Сталин умышленно держал Жукова на Московском направлении -- дабы отвратить Гитлера даже от планирования нового похода на столицу. Не зря в дни октября 1941 года "Красная звезда" опубликовала большой портрет Жукова на первой полосе. Не только ради того, чтобы в случае поражения не долго искать виновника, но и для того, чтобы дать знать немцам: герой Халхин-Гола -- здесь. Немцы жуковскую хватку на себе уже ощутили. А Сталин для этого случая отказался от своего принципа "незаменимых нет". Вместо удаленного Жукова в Генштабе остались Шапошников и Василевский. Они понимали обстановку. Но одно дело -- понимать, другое -- отстоять понимание. (Жуков готов был отстаивать и отстаивал, хотя, конечно, уже не так запальчиво, как 29 июля 1941 года. Да ведь и Сталин себе ничего такого с Жуковым не позволял до финального надругательства над маршалом после победы.) И в итоге вместо активной обороны Сталин велел готовить наступления и в Крыму, и в районе Харькова, и на льговско-курском и смоленском направлениях, да еще в районах Ленинграда и Демьянска. Это было в Ставке на совещании 5 января 1942 года. Лишь один Жуков возражал и просил дать войска ему -- для перелома на центральном участке фронта. Шапошников после совещания сказал: -- Вы зря спорили. Этот вопрос был заранее решен Верховным. -- Тогда зачем же спрашивали наше мнение? -- резко спросил Жуков. -- Не знаю, не знаю, голубчик! -- ответил Шапошников и тяжело вздохнул. Нелегко далось Шапошникову это совещание. Еще тяжелее далось оно стране и народу. Не имея жуковых во всех развертываемых операциях, Красная Армия не обладала умением использовать войска и удерживать инициативу. И вот Ленинград -- крепость, Москва тоже, а Жуков как бы комендант осажденных крепостей -- обеих. О южном направлении его не спрашивали. Да и Генштаб тоже. А больной Шапошников и робкий Василевский не навязывались. Немцы между тем выжидали. Целью летней кампании уже не была Москва. Теперь, когда шла глубокая война (выражение Е.Евтушенко), поход на Москву несомненно означал прогрызание подготовленной обороны и осаду с неизвестными шансами. Да и падение Москвы, гибельное для строя осенью 1941 года, теперь, в 1942-м, стало бы еще одним поражением русских в долгой войне. Нефть оставалась заветной целью Гитлера, и направление было выбрано соответственно -- Юг. Операция с целью пресечения водной артерии Волги и захвата Кавказа назвала была "Блау". Хотя план был разработан, немцы не спешили. Как и в минувшем году, внезапность поставлена была во главу угла. Вермахту, в сущности, безразлично было, где нанести удар. Любое направление подходило для прорыва с последующим поворотом в нужном направлении. И заготовки имелись на все случаи, лишь бы убедиться, что движение Красной Армии не демонстрация. Немцам для решения нужна была окончательная дислокация советских войск. В том числе, московской группировки. А пока они обеспечивали фланги, особенно черноморский, в соседстве с которым пролегала стрела запланированного наступления. Фюрера беспокоил Крым, непотопляемый авианосец... * * * Крым и стал прологом кампании 1942 года. Командование Крымского фронта проявило некомпетентность, беспрецедентную даже для сталинской школы. Имея значительное численное превосходство, Керченская группировка пыталась деблокировать Севастополь. Атаковали и -- не сумели ничего. Это и был момент, когда застыл весь советский фронт. Тогда и двинулся вермахт -- ликвидировать Керченскую группировку, очистить Крым, обезвредить Черноморский флот. Естественно, этого следовало ожидать. Но кто посмел бы преподнести вождю такое предупреждение? 8 мая 1942 года вермахт нанес удар на Керченском полуострове вдоль черноморского побережья, прорвал фронт и вклинился на 8 км в глубину советской обороны. Это не было катастрофой, если сразу принять надлежащие меры. Но вот в каком виде они последовали: "К вечеру... Верховный Главнокомандующий получил от Л.З.Мехлиса (А-а, старый знакомец! Помните, читатель? Опричник, свидетель звездного часа, он же пока что начальник Главного Политического управления Красной Армии, а в прошлом непременный член троек!), являвшегося тогда представителем Ставки Верховного Главнокомандования при руководстве и в войсках Крымского фронта, телеграмму следующего содержания: "Теперь не время жаловаться, но я должен доложить, чтобы Ставка знала командующего фронтом (выделено несомненно мной. -- П.М.) 7 мая, то есть накануне наступления противника, Козлов (генерал-лейтенант Д.Т.Козлов был командующим Крымским фронтом) созвал военный совет для обсуждения проекта будущей операции по овладению Кой-Асаном. Я порекомендовал отложить этот проект и немедленно дать указание армиям в связи с ожидаемым наступлением противника. В подписанном приказании комфронта в нескольких местах ориентировал, что наступление ожидается 10-15 мая. ...По моему настоянию ошибочная в сроках ориентировка была исправлена. Сопротивлялся также Козлов выдвижению сил на участок 44-й армии." Господь всемогущий, как же низко надо пасть, чтобы этот Мехлис стал полномочным представителем Ставки... Мехлис, неуч и каратель. И развертывается сюжет -- комичный с точки зрения отдаленного историка, но жуткий для тысяч солдат Красной Армии. А то Ставка не знает, что Д.Т.Козлов не Якир и не Уборевич. Да где ж их теперь сыщешь... На то и ты там, Мехлис, так твою и разэтак, чтобы из этой субстанции конфетку сделать. Ан ты, оказывается, и сам из той же субстанции! И Верховный так Мехлису и отвечает -- в приличной форме, поскольку телеграфом же... "Вы держитесь странной позиции постороннего наблюдателя, не отвечающего за дела Крымфронта. Эта позиция очень удобная, но она насквозь гнилая. На Крымском фронте Вы -- не сторонний наблюдатель, а ответственный представитель Ставки... Вы вместе с командованием отвечаете... Вы требуете, чтобы мы заменили Козлова кем-либо вроде Гинденбурга. Но Вы не можете не знать, что у нас нет в резерве Гинденбургов." Выделено мной. Но вопль -- чей? А, может, и намек на усердие в ликвидации командармов? Сталин все помнил... Пока идет эта перебранка, люфтваффе прицельно разбивает штабы, режет связь, а танковые клинья, словно в 41-м, расчленяют массу войск -- и танков! двадцать одну стрелковую дивизию -- двадцать одну, читатель! И делает это десятью с половиной дивизиями, презрев каноны, требующие при наступлении трехкратного превосходства. Немецкая дивизия по численности вдвое больше советской, но преимущества все равно нет. Ни в танках нет здесь у вермахта преимущества, ни в артиллерии. Даже во внезапности нет, наступления ждали. Лишь в одном у него преимущество, притом, подавляющее, -- в качестве командования. Немцы в тылу, Керчь взята. Войска -- каша. Разгром страшен. Пленных стараются не брать. Немцы на своих и трофейных танках расстреливают бегущих. Люди кидаются в Керченский пролив на бочках, обломках, вплавь, а самолеты люфтваффе пикируют не только на лодки, но даже на одиночных пловцов. Крымчане, свидетели разгрома, рассказывая подробности моему другу, археологу Михаилу Кубланову, проводившему раскопки античных поселений у Керчи, плакали тридцать лет спустя. В Аджимушкайских каменоломнях укрылись те, кто обрек себя на агонию. Они выходили за пищей, а их узнавали по воспаленным губам. Воды не было, и они сосали камень, водоносные слои известняка. Керчь, город-герой... "Причина провала Керченской операции заключается в том, что командование фронта -- Козлов, Шаманин, Вечный, представитель Ставки Мехлис, командующие армиями фронта, и особенно 44-й армии -- генерал-лейтенант Черняк и 47-й армии -- генерал-майор Колганов, обнаружили полное непонимание природы современной войны.." (Директива Ставки от 4 июня 1942 г.). Беспрецедентное признание. Кто же виноват, что во главе армий генералы, не понимающие природы современной войны? Риторический вопрос... * * * Казалось, теперь, после кровавой бани в Крыму, надо бы призадуматься о том, куда двинет вермахт. Обстановка с падением Крыма изменилась насколько, что при взгляде на карту сам собой напрашивался вопрос: этапом какого плана была эта стремительная и безжалостная операция, в которой вермахт снова блеснул мощью сорок первого года? Невероятно, но факт: такой вопрос задан не был. Велено было думать, что следующим шагом вермахта будет шаг к Москве. Зачем отвлекаться на Крым, если затем бить по Москве? Нелепо. Ведь это потеря времени, она уже проучила русской зимой. Это и далеко, для возвращения к Москве потребуется дальняя переброска войск. Так, быть может, все же не Москва? Узкий Керченский пролив так и манит к высадке на Таманском полуострове, а это же Кавказ! Или совсем уж нет опасения за бакинскую нефть, столь нужную немцам? Следующим шагом вермахта будет шаг к Москве! Ну, пусть. Но не воздержаться ли пока от наступательных операций? Ведь ясно уже, что операторы неумелы и растреплют свои армии зря... Следующим шагом вермахта будет шаг к Москве! Упредить! 12 мая, в разгар событий в Крыму и без малейшей связи с ними, без всякой надежды облегчить там положение, войска Юго-Западного фронта, зная о концентрации вермахта перед своим фронтом, но, по указанию вождя, считая ее демонстративной, отвлекающей внимание от Московского направления, несмотря на робкие протесты Генштаба упредили противника и перешли в наступление в общем направлении на Харьков. Операция была выведена из подчинения Генштаба, ее велено было считать делом фронта. Такова была личная попытка Сталина избежать повторения сорок первого года. Полагаю, что, кроме оперативно-тактических, вождь преследовал и дипломатические цели. Ему в тот момент позарез нужна была крупная победа... Операция началась бойко, и Красная Армия, превосходившая вермахт, особенно в танках, изрядно продвинулись в направлении Харькова. Но темп продвижения зловеще слабел. В пятидневной обороне вермахт растрепали наступавших, а 17 мая одиннадцать дивизий фон Клейста перешли в контрнаступление из района Славянск, Краматорск. Прорвав оборону 9-й армии, они двинулись под основание советского клина. В Генштабе случившегося не пропустили, и Василевский, хоть и не допущенный к операции, но пристально за нею наблюдавший, немедленно рекомендовал перейти к жесткой обороне. (Конечно, за его спиной стоял Шапошников, умолкший к тому времени уже насовсем и высказывавшийся с благолепной осторожностью лишь тогда, когда его лично призывал Сталин.) В книгах об этой операции говорится, что штаб фронта с Тимошенко во главе придерживался иного мнения и был согласен со Ставкой (Сталиным!): "Обстановка под контролем, но нужны подкрепления." Не думаю. Представляется более вероятным, что это было не мнение штаба фронта, а боязливое чтение им вождевых желаний, как и год назад в Киеве. Сталин дать резервы согласился и велел продолжать движение в тыл немцам. А подкрепления, сказал он, прибудут через три дня. Подумаешь, что при наступлении три дня... Вермахт обождет. Не ждал вермахт. С утра 18 мая обстановка у Барвенковского выступа стала катастрофической. Клейст расширил стокилометровый прорыв и формировал оборону против возможной деблокады окружаемых советских войск изнутри и извне. Ход событий командованием фронта уже не управлялся. Василевский молил Сталина прекратить движение на Харьков. Вождь ответил грубым отказом. Армии продолжали смертельный свинг в тыл вермахта. Вечером штаб фронта уже не мог подыгрывать вождю в его желаниях. Перепуганный Хрущев, член военного совета, звонил Василевскому, и тот еще раз пытался поколебать непреклонность вождя. Сталин снова ответил отказом, и Генштаб снова не настоял на своем. Как тут еще и еще не пожалеть о строптивых командармах? Страшно возражать Сталину? А терять сотни тысяч солдат в котлах уже в самом сердце страны - это что, не страшно? Что крылось под нахальным отказом вождя прислушаться к мнению своих генералов? Уже не дружки просили, к ним он давно утратил доверие, а им же выдвинутые военные таланты школы Уборевича (помянутого здесь, ибо всердцах его как-то помянул и вождь: "... учить войска, как при Уборевиче"). Знал он и о совпадении мнений Василевского и Шапошникова, умолкшего, но пока еще остававшегося для него высшим военным авторитетом (исключая себя, разумеется). Причина, на мой взгляд, прозрачна: после свежего конфуза в Крыму и в видах поездки Молотова в Лондон для заключения договора между СССР и Великобританией вождю срочно требовался военный успех. Предстояло обсуждать границы, отстаивать приобретения за счет разодранной Польши, что проще, имея за спиной наступление и тем давая союзнику понять, что судьбы войны -- и его, союзника, судьба -- решаются на Восточном фронте, и с жертвами там не считаются. Швырялись в пасть смерти сотни тысяч жизней, чтобы, имея врага в сердце страны, успешнее торговаться о будущих границах. Молотов улетал 19-го вечером. Лишь тогда, спустя сутки после мольбы Генштаба, вождь согласился на отвод войск. Увы, поздно. Паулюс, перейдя от обороны к наступлению, ударил на Балаклею, замыкая кольцо. Резкий поворот советских армий и неистовые атаки на неумолимые немецкие стрелы не изменили положения. При поддержке танков пехота сомкнутыми рядами шла в смертельный огонь, стремясь удержать дорогу на Изюм. Но 22-23 мая клещи закрылись, а танки уже были без горючего. В кольце осталась масса войск, разгромленных "с невероятной быстротой". Почему же -- с невероятной? И с вероятной, и с неотвратимой. Армия шла в наступлении и не готова была к обороне! 38-я армия пыталась прорвать кольцо снаружи. 28 мая с невероятным трудом ей удалось образовать в обороне вермахта прокол шириной в несколько сот метров, через который выскочила группа в 22 тыс. человек. В течении недели шла резня окруженных. Высший комсостав погиб. Генералы Бобкин (с 14-летним сыном), Костенко, Подлас с тысячами пехотинцев полегли в безнадежных боях. Ярчайшая фигура Смоленской битвы, генерал Городнянский, о ком солдаты говорили, что его никакая пуля не возьмет, застрелился, чтобы не попасть в руки эйнзатцгрупперов. Три армии перестали существовать. По немецким данным, в плен попала 241 тысяча человек. Число погибших оценивается в 150-200 тысяч. В книге Воениздата "Гриф секретности снят", на которую приходится ссылаться, поскольку это единственный в своем роде и, в общем, солидный источник, богатый диаграммами и использовавший наличные документы, называет цифру безвозвратных потерь в этой операции (названной, естественно, Харьковское сражение, а не Харьковская бойня), 170958 человек. Но пленные?! За Харьковской катастрофой последовала агония Севастополя. Это было неизбежно после падения Керчи. Освободившиеся силы вермахта группировались на юг. Харьков создал прекрасную ситуацию для летней кампании. Фюрер уверился, что план "Блау" -- хороший план, а южный фланг фронта -- ахиллесова пята советской обороны. * * * Первыми начали генералы-демонстраторы. Мастера военной игры перемещениями войск внушили впечатление, что ударят на Москову. Напуганный Сталин уже без напоминаний Жукова укреплял московскую зону в ущерб другим направлениям. Об этом сказано у Василевского. Но как прозевали "Блау", не рассказывает и он... ... В середине июня воздушная разведка Брянского фронта донесла о значительной концентрации германских войск в районе Щигры-Курск, на что управление разведки Генштаба отреагировало примерно так: "Вы смотрите не в ту сторону, немецкое наступление готовится не на южном, а на северном фланге вашего фронта, где сконцентрировано не менее четырех танковых и десяти пехотных дивизий в районе Юхнова, чтобы ударить ими в стык Брянского и Западного фронтов." Реакция Генштаба{72} была результатом стараний генералов-демонстраторов вермахта. Они обманули и желавшего обманываться Сталина, и понукаемого им Василевского, и даже Жукова, в какой-то мере оправдываемого тем, что с общей ситуацией он был знаком лишь постольку, поскольку его посвящали, а в качестве командующего фронтом больше всего опасался за свое хозяйство. Впрочем, так же не поверили и немцы своей воздушной разведке в канун контрнаступления под Москвой. Но несколькими днями позже и Брянский фронт, и Генштаб были грубо разбужены крушением в расположении войск фронта связного самолета вермахта с офицером штаба 23-й танковой дивизии майором Райхелем на борту. Пилот погиб, Райхель с портфелем в руках пытался бежать и был застрелен, а в портфеле оказалась инструкция командиру 40-го танкового корпуса Штумме о проведении первой фазы операции "Блау". Содержание документов в тот же день передано было штабу Юго-Западного фронта и Генштабу в Москву. Обозначилась цель удара от Волчанска на Новый Оскол: захват Воронежа с последующим поворотом на Острогожск. Наступление нацелено было не на стык Западного и Брянского, а южнее, на стык Брянского и Юго-Западного фронтов. Сталин, как и прежде, отказывался верить фактам и, как и прежде, считал это провокацией и обманом. Он, словно по договоренности с самим фюрером, ждал прямого удара на Москву. Снова и снова Голиков докладывал о концентрации вермахта в районе Курска, о нарастающем оживлении в районе сосредоточения, о несомненной переброске немцев из Орла. Вотще. 20 июня комфронта вызван был в Ставку. Здесь, на его глазах, разъяренный Сталин смел со стола бумаги злосчастного Райхеля и сказал, что не верит ни слову о "Блау". Он разносил разведку за доверчивость и малокомпетентность, забыв - или, быть может, стараясь взять реванш в глазах Голикова, руководителя ГРУ в канун войны, - что все же получал из ее рук сведения о вероятных сроках начала вторжения. С ворохом ругани и приказом совместно с Западным фронтом готовить взятие Орла не позднее 5 июля Голиков вернулся в Воронеж. К трем часам утра 28 июня набросок плана наступления на Орел был готов. Тремя часами позже летнее немецкое генеральное наступление на юге (операция "Блау") началось. Мудрый вождь товарищ Сталин, тот, кто прав во всем... * * * Укрепление Московской зоны не значит, что на юге превосходство было за вермахтом. Напротив, численностью живой силы и танков вермахт вдвое уступал Брянскому фронту. Но превосходил его качеством оперативно-тактического мышления. Оборона фронта -- подготовленная оборона! -- была прорвана, и за два дня вермахт продвинулся в глубину на 40 км. Масштабы бедствия станут понятны, если вспомнить, что 19 ноября, в день начала Сталинградской контрнаступательной операции, советские войска продвинулись на 30 км. Это значит, что войска вышли на оперативный простор: оборона глубиной даже в 10 км на фронте советско-германской протяженности непосильна была бы и для Китая с его людскими ресурсами. "К середине июля, отбросив наши войска за Дон от Воронежа до Клетской и от Суровикина до Ростова, войска противника завязали бой в большой излучине Дона, стремясь прорваться к Сталинграду. В результате вынужденного отхода наших войск в руки врага попали богатейшие области Дона и Кавказа. Создалась прямая угроза выхода противника на Волгу и на Северный Кавказ... " * * * Кто знает, о чем он думал в короткие ночи, ложась с рассветом спать... Пробегал список жертв? Он помнил всех. И где. И когда. Не прощал. И не раскаивался. Просто думал: того, наверно, можно было не трогать... и этого... и того... Ну, не Гамарника, конечно, не Якира с Уборевичем, не Примакова с Путной и Эйдеманом, не Тухачевского с Фельдманом. А с Блюхером погорячились, погорячились... На допросе, понимаешь... Ай-я-яй, это ж надо... Глаз, понимаешь, себе выколол, чтоб в новом процессе показаний не давать. Ну, куда ж его, изуродованного, на процесс... (Фыркнул.) Ежов, болван, поспешил. Надо было помягче, больше времени дать, подумал бы, остыл. С летчиками тоже... Тут уж сам... А что с ними, понимаешь, было делать, когда этот мальчишка Рычагов, сопляк, при всех вождю такое говорит? "На гробах летаем!" За всех сказал -- всех и убрать пришлось. А выдвиженцы, блин, даже самолеты в укрытия не спрятали, указаний, понимаешь, ждали... Догадываться надо, без указаний все делать! Чтоб вождь и знать не знал ни о чем! Чтоб перед врагом, если вдруг какие вопросы, искреннее удивление разыграть: "Да вы что, господа хорошие, да мы ни о чем таком не знаем, ничего такого и в уме не держим, чтоб от вас прятать!" М-да... Ну, ничего, смену растить будем. Вот Василевский, Антонов... Проверить, кстати, не родственник ли тому Антонову, что на Тамбовщине сумбур устроил... И другие себя покажут. А потери -- на то и война, понимаешь... Верховный не только думал так, он так действовал. Неудача с выбором командующего 2-й Ударной армии Власова ("Не застрелился в окружении, проститутка!") не остановит выдвижения новых командиров. Главная забота -- Генштаб. Шапошников не работник, а Жуков на фронте нужен. В Москву -- только на совещания. Сталин тренирует в качестве представителя Ставки Василевского, уговаривает его принять Генштаб вместо больного Шапошникова. И, пока Василевский стажируется на Северо-Западном фронте, не очень еще умело "решая задачу ликвидации окруженной демьянской группировки", а единственный Гинденбург Красной Армии руководит обороной Москвы, немцы почти шутя разваливают весь южный участок советского фронта. Нет Гинденбургов... А -- были. * * * Вероятно, после нового перепуга деспот ободрился: не на Москву! Принимались меры. Прежде всего, очередная чехарда с назначениями. Тасовали командующих и заместителей командующих фронтами. Меняли командующих армиями. Вместо Юго-Западного создан был Сталинградский. Ликвидирован был Южный фронт, войска его переданы Северо-Кавказскому. Командующим фронтом стал славный рубака Буденный. (Комментарии? Ну, какие тут комментарии... За исключением, пожалуй, одного: умел Жуков держать язык за зубами. Крепкий был мужик. Этот, не приведи Бог, мог повторить номер с глазом. Очевидно, о малоярославских подвигах своего рубаки конармейского вождь так и не проведал. Что повышает цену жуковского благодеяния: оно было длительно.) Усилили идеологию. Убрали Мехлиса, а во главе Главпура поставили более гибкого Щербакова. Но главное не это, а главное было вот что: непринужденно изобразив сдачу Ростова, как самовольный акт, Сталин лично (?) написал приказ номер 002, датированный 28 июля{73} и ставший зловеще известным как Приказ Двести Двадцать Семь: Ни шагу назад! Некоторыми современными писателями приказ признан величайшим продуктом мысли. И даже образцом стиля. 52. Интерлюдия. Технология власти Вчера, 11 июня, Верховный Суд СССР в составе товарища Ульриха, Председательствующего и Главного Судьи Военнной Коллегии, а также членов суда А.М.Алксниса, заместителя народного комиссара обороны С.М.Буденного, В.К.Блюхера, Б.М.Шапошникова (выжили лишь выделенные в тексте, остальные вскоре расстреляны или замучены в застенках. - П.М.), П.Е.Дыбенко, Н.Д.Каширина, Е.М.Горячева, И.П.Белова согласно закона от 1 декабря 1934 года рассмотрели дело М.Н.Тухачевского, И.Э.Якира, И.П.Уборевича, А.И.Корка, Р.М.Эйдемана, Б.М.Фельдмана, В.М.Примакова, В.К.Путны. Вышеперечисленные лица обвинены в измене воинскому долгу и воинской присяге, в измене Родине, в заговоре против народов СССР и Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Все обвиняемые приговорены к расстрелу. Приговор приведен в исполнение. ("Известия", 12 июня 1937 г.) * * * Без промедления. Пока кто-то раззевает рот -- "Обождите, обождите, что вы тут болтаете? Уборевич предатель? Примаков, Якир, Тухачевский???" -- их нет, расстреляны. Их не оживить, даже двинув войска на Москву. Не растерянность -- ужас посеян ликвидацией первейших героев державы, необходимейших людей, олицетворяющих незыблемость наших границ -- еще вчера честнейших, чистейших, любимейших, самых-самых!.. Технология власти Сталина: убивать, множа вакансии, приманивая ничтожеств, благо их большинство, и делать все так быстро, чтобы честные люди, привлеченные ради безупречной репутации, не успели разобраться в представленных обвинениях. Пока они смекают, что признание жертвы еще не есть доказательство вины, признание может быть вынуждено, надо разобраться, -- обвиненных уже нет на свете и бесполезно разбираться. И вот члены трибунала соучастники злого дела. А человек с нечистой совестью -- готовая жертва. Дальше -- просто. Был другом казненного -- получай! Расправа над военными не была первой. Ей предшествовала расправа над штатскими. И война с врагами народа такого достигла накала, что даже смерть Куйбышева и Орджоникидзе прошла малозаметно. Был бы жив и здоров отец и вождь всего трудящегося человечества товарищ Сталин. Никто нам больше на свете не нужен, коли он есть. "Эти люди подняли свои грязные лапы против товарища Сталина. Подняв свои лапы против товарища Сталина, они подняли их против нас, против рабочего класса, против всего трудящегося человечества, Подняв свои лапы против товарища Сталина, они подняли их против учения Маркса-Энгельса-Ленина. Подняв свои лапы против товарища Сталина, они подняли их против наивысших достижений гуманизма. Сталин наша надежда. Сталин наше будущее. Сталин рулевой всего прогрессивного человечества. Сталин наше знамя. Сталин наша воля. Сталин наша победа." Так надрывалась пресса еще в январе 1936-го по делу троцкистского блока. Какой уж тут заговор или хотя бы умысел против вождя при таком опережении и таком вещании на широкие массы беснующихся от любви к нему трудящихся... В авторстве заклинаний трудно усомниться. Такое вдохновляется не ожидаемыми гонорарами и не горячей любовью, для которой, кстати, у сколько-нибудь мыслящих людей не было никаких оснований. Такие строки вдохновляются лишь любовью к себе, гениальному и горячо самим собой любимому. Нет, вождь не надиктовал их, зачем так грубо? Можно и без голоса, методом проб и ошибок, пока при чтении очередного варианта благосклонная улыбка тронет уста и красивая рука довольным жестом разгладит усы... Так и завелась первая пластинка с гнусавой песнью хора гуманистов новой эпохи -- ученых, писателей и артистов, чьей миссией во все времена было милосердие даже к заведомому преступнику. Убийство командармов, героев, чьи фото с автографами украшали их письменные столы, повергла их в остолбенение. Гуманисты осознали свою беззащитность и помертвели. Ужас сдавил им горло. И они запели подсказанную им песнь беспощадности неистово-тонкими голосами. В страхе изощрились и убедительностью проклятий превзошли самого тирана. "Кровавым убийцам смерть!" "Предателям Родины смерть!" "Никакой пощады мерзким ублюдкам!" А кто же были настоящие ублюдки-то? 53. Сталинградское направление В Сталинград направляются клевреты вождя и заместитель наркома обороны, начальник Генштаба генерал-лейтенант А.М.Василевский. Между тем, противник катит по Кубани, а к Сталинграду подходит вплотную. В этот страшный для Родины час, когда теряются территории, когда Красная Армия отступает, а трибуналы на основании гениального приказа вождя воспитывают армию ливнепадом приговоров, которые приводятся в исполнение, как всегда, без колебаний, -- где Жуков? Да по-прежнему под Москвой, на Западном фронте. И что же он там делает? Да ничего особенного, наступает. Как -- наступает? Ведь Красная Армия... Да нет, Красная Армия ценою крови уже подучилась. И наступала там, где ее командир перехватывал инициативу. Не просто отобрать инициативу у умелого оператора. И зачем? Столько неумелых! Планирование германским командованием летней кампании 1942 года отличается от 1941года сухим реализмом. Поставлены достижимые цели. Москва перестала быть объектом No 1, ее падение не открывало тех перспектив, какие возникали с захватом Закавказья и вовлечением Турции, коль скоро провалились планы с вовлечением Японии. Все так. Но не стоит сбрасывать со счетов и того, что немцы знали: самый грозный оперативный ум Красной Армии занят Москвой. Там, на своем участке, он владел инициативой, он и наступал. А немцы оборонялись, тратя резервы, предназначенные совсем для других целей. В районе Погорелое Городище-Сычевка в середине июля, как раз при выходе вермахта в большую излучину Дона, на внешний обвод Сталинграда, разгорелось жесточайшее сражение. Усиленная 20-я армия (бывшая власовская) прорывала фронт противника. И -- прорвала. В прорыве, в Калининских лесах и болотах, разгорелось крупнейшее на то время в истории танковое сражение. С обеих сторон участвовало более трех тысяч машин. Следующее сражение такого размаха произошло год спустя в Курской битве. Забегу вперед, ибо Сталинградом завершаю. Под Прохоровку Жуков не поспел, сражение окончилось. Победа была окуплена, и потери были велики. Командующие все еще учились, все еще стажировались. Командующий 5-й танковой армией Павел Ротмистров, умница и интеллигент, не сумел тем не менее указать рубежи сосредоточения и направление ударов танковых колонн. А в 42-м Жукову приходилось еще ползать на переднем крае под огнем, когда, случалось, и головы было не поднять, или, как шутил Михаил Светлов, "можно было поднять, но только отдельно", и лично делать то, что обязан делать любой танковый командир. Вот к Берлинской операции командующие настажировались по уши, и Жукову уже не надо было ползать, указывая исходные рубежи. Да и собраны там были под его началом лучшие водители войск. На Берлин шла подлинно сильнейшая армия всех времен и народов. Но до той поры -- два года войны, два года кровавого генеральского обучения. Потери сваливались на Жукова. Он молчал, безгрешен, конечно, не был, хотя бессмысленных потерь не любил. И он-то знал, чьи это потери. Но, похоже, к концу войны перестал быть чувствителен к этому. Похоже также, что это омрачило его одинокую старость. Даже на то похоже, что притуплением его чувствительности кто-то воспользовался. Но это уж и впрямь далеко от нашей темы. Книга-то не о Жукове. "...Чтобы остановить удар войск Западного фронта, немецкому командованию пришлось спешно бросить туда значительное количество дивизий, предназначенных для развития наступления на сталинградском и кавказском направлениях. Немецкий генерал К.Типпельскирх по этому поводу писал: "Прорыв удалось локализовать лишь тем, что три танковых и несколько пехотных дивизий, которые уже готовились к переброске на южный фронт, были задержаны и введены для локализации прорыва." Если бы в нашем распоряжении были одна-две армии, можно было бы во взаимодействии с Калининским фронтом под командованием И.С.Конева не только разгромить ржевскую группировку, но и всю ржевско-вяземскую группу немецких войск и значительно улучшить оперативное положение на всем западном стратегическом направлении. К сожалению, эта реальная возможность Верховным Главнокомандованием была упущена. Вообще должен сказать, Верховный понял, что неблагоприятная обстановка, сложившаяся летом 1942 года, является следствием и его личной ошибки, допущенной при утверждении плана действий наших войск в летней кампании 1942 года. И он не искал других виновников среди руководящих лиц Ставки и Генерального штаба." Понял, что не время для нового 37-го года. Добьешь остальных -- и что? А так даже бывший командующий Крымфронта генерал Д.Т.Козлов всплывает в районе Сталинграда -- и ничего, воюет. За битого двух небитых дают. Не Жуков, конечно, но ведь он и не Жуков, он Козлов. 54. Интерлюдия. Жуков... ...бил тех самых немецких генералов, перед которыми трепетали и отступали войска южного крыла советско-германского фронта. Воспитание в рядах РККА даже одного такого командира, как Жуков, реабилитирует перед лицом страны расстрелянную РККА. А он не единственным воспитанником был. Чья вина, что на момент начала войны так мало осталось жуковых? Где Жуков -- там наступление. Оно могло быть всюду, где на фронтах распоряжались бы одаренные и с полуслова понимавшие друг друга Якир, Уборевич, Блюхер со своими жуковыми и рокоссовскими, замеченными, выученными, выдвинутыми, а в Генштабе Тухачевский, Егоров со своими василевскими и антоновыми. И тогда -- ничего подобного разборке Жукова с Куликом под Ленинградом или крымскому и харьковскому провалу, ничего близкого лету 41-го, не говоря уж об этом позорище -- лете 42-го... 55. Лето 1942-го Летом 1942 года, в результате воронежского головотяпства, на просторах России развернулось сражение, какого не видывало человечество. Умершие валялись за тысячи километров от линии фронта, -- умершие от истощения, от болезней, от отчаяния. Обе стороны напрягли все силы. Дымы видны были из космоса. Планета тряслась, охваченная пожаром войны, и миллионы душ трепетно возносились на небо. Лучшие силы вермахта брошены были на Сталинградское направление. Город пылал, уничтоженный невиданной бомбардировкой. Но лишь 27 августа Сталин затребовал Жукова в Ставку. Впрочем, накануне звонил Поскребышев и сообщил, что ГКО (ГКО... Не Сталин, нет!) принял решение о назначении Жукова Первым заместителем Верховного Главнокомандующего. Что ж, момент подходящий. Не в канун же победы, а накануне краха надо подготовить ответственных. То же работает и на стимулирование Жукова при возвращении из опалы, каковой фактически было командование Западным фронтом. Да и Сталинград надо спасать. К этому-то времени Сталин понял, что не Москва является целью вермахта, стало быть, и Жукову там делать нечего. * * * План "Блау" основной удар направлял на Кавказе, разветвляя его на Поти и Баку. Не фельдмаршал Лист прикрывал южный фланг 6-й полевой армии Паулюса, а, напротив, Паулюс прикрывал Листа, обеспечивая его рывок. Таков был замысел. Но сопротивление советских армий в большой излучине Дона на Сталинградском направлении снова сместило приоритеты. Из промежуточного пункта, каким Сталинград был по замыслу OKW, он стал для Гитлера вопросом принципа: город имени Сталина! Когда зацикленность фюрера на этом выяснилась, с обеих сторон на полных оборотах заработали пропагандистские машины. Одна оживляла и попутно усиливала царицинский миф, утверждая, что здесь решилась судьба Гражданской войны, а другая, что здесь, на Волге, решится судьба России. Гитлер знал, что Сталин просто так не отдаст город своего имени, и решил, что здесь-то он и перемелет все оставшиеся советские армии. Не мог он отрешиться от этой иллюзии... Командующим 62-й армией, защищающей город, после всяческих коллизий и пертурбаций назначен был и сам по себе не робкий, к тому же непуганный немцами Чуйков. Он до того был военным советником при Чан-Кай-ши и в Сталинграде действовал с рвением неофита, решившего не знать поражений. О нем без натяжки можно сказать, что победа или смерть -- это был его лозунг. К Сталинграду он отступал от излучины Дона, внеся и свою лепту в небесславные донские бои, и противника узнал совсех сторон. 12 сентября, стабилизировав по мере возможности обстановку, Жуков вернулся в Ставку с уверенностью, что Сталинград стал главной целью вермахта. Как цель, Сталинград сковал инициативу германского командования. Свобода маневра была утрачена. А ведь в конце июля и начале августа наступление на Кавказе и Тамани развивалось победоносно. Боязнь Сталина за Сталинград заслонила ему шаткость положения на Кавказе, бои в излучине Дона были в самом разгаре, и основные резервы направлялись туда. С 1 по 15 августа к Сталинграду брошено было 15 стрелковых дивизий и три танковых корпуса. Кавказ остался без прикрытия. Ввиду ограниченности людских ресурсов Кавказа и Закавказья и слабой сети дорог наступление вермахта в конце июля создало там стратегический мешок. Ни подвоза, ни эвакуации. А противник нажимает. К началу августа под грохот сражения в излучине Дона немцы захватили Темрюк, Ейск, Армавир, Ставрополь. На Кавказе с его этнографической ситуацией возникла грозная обстановка. Горские народы, Турция -- все выжидали. Об этом я писал в статье "Сталинградское пари". Статья начиналась словами: "Предсказанный страшным год 1991 для меня лично пока что знаменателен, в частности, тем, что в нем будет отмечено 50-летие начала Великой отечественной войны." Страшный год 1991-й, год-палиндром, состоялся. Распался СССР. Кавказ забурлил. И стало ясно, какие именно шансы упустил там Гитлер летом 1942 года. А Сталинград -- это было лишь имя преходящее. Если не принимать всерьез надежду фюрера на то, что у Сталинграда он перемелет все силы русских, то получится, что зыбкие политические цели заслонили фюреру реальные стратегические. Зимняя катастрофа 1941 года его не проучила. Не взяв Москву, он решил в отместку взять Сталинград. Это заворожило его. А Сталин, тоже завороженный Сталинградом, проглядел Кавказ. И тогда лишь опомнился, когда невозможно стало перебрасывать туда резервы. Единственная коммуникация перегружена была доставкой нефти и возвратом порожняка. Ярость боев на Тамани и Кавказе ничем не уступало Сталинграду. В районе Новороссийских цемзаводов и на подступах к Туапсе был тот же ад, и так же дома и сарайчики по много раз переходили из рук в руки, и раненые умирали за пулеметами от потери крови, а счастливчики-обладатели гранат кидались с ними под танки. Разница заключалась в отсутствии резервов и невозможности их переброски в стесненные горами и морем кавказские теснины. Войск - не было. В дело введены были не только подразделения береговой обороны. В бой бросали разведчиков, военные училища, учреждения армейского тыла и даже штабы, как то штаб Новороссийской военно-морской базы во главе с ее командиром, капитаном 1 ранга (впоследствии вице-адмиралом) Г.Н.Холостяковым: резервов не было. В перечне подразделений, защищавших Новороссийск и перевалы, фигурируют не полки и дивизии, а батальоны и отряды морской пехоты, артиллеристы береговой обороны и даже отряды СМЕРШ -- "батальон капитана Матвейчука". Не будь Гитлер заворожен Сталинградом, он понял бы, где решается исход кампании. Нефть соблазнила его осенью прошлого года и отвела от Москвы. Теперь она стала доступна, ее можно было брать. Именно в этот момент Гитлер повернул с Кавказского направления на Сталинград 4-ю танковую армию Гота. Ну, совсем как в 41-м повернул фон Рунштедта на Ростов вместо оказания помощи южному флангу фон Бока, наступавшего на Москву. Этот приказ дает лишний повод поразмыслить на тему, набившую оскомину, - о роли личности в истории. Будущим историкам еще предстоит оценить факт этого поворота, давно оцененного германским генералитетом. Одному из деяний Сталина надо отдать должное -- переименованию Царицына в Сталинград. Если бы город носил прежнее название, маловероятно, чтобы в этом районе развернулось серьезное сражение. Тезис нуждается в пояснении. Взгляд на карту убеждает, что захват Сталинграда мало что значил. Ну, перестала бы действовать водная артерия от Астрахани до Нижнего Новгорода. Да ведь и нефтеналивной флот волжский не того был тоннажа, чтобы влиять на доставку горючего в центральные районы. А рокадные тыловые дороги под охраной советской авиации действовали бесперебойно и доставляли фронту бакинскую нефть. Уже поэтому целью кампании 1942 года должна была стать блокада Кавказа с выходом к Каспийскому морю. Каковое движение успешно осуществлялось фельдмаршалом Листом, пока в его распоряжении находилась 4-я танковая армия Гота. Зато блокада Кавказа -- даже без захвата его -- выходом к Каспию через калмыцкие степи была бы страшным ударом. Люфтваффе на берегу Каспия парализовала перевозки и переброску войск. Политически блокада вела к распаду, естественному при отсечении центральной власти. В результате решения фюрера 4-я танковая арми к маневренной стадии наступления на Сталинград не поспела, а с Кавказа ушла. * * * Об отражении войны в советской историографии Джон Эриксон, не однажды уже помянутый, с деликатностью союзника замечает (и то в обзоре литературы, в примечаниях, вне текста своей книги "Путь к Сталинграду", мельком), что целью историков было создание героического мифа. Отвожу упрек английского историка: не целью историков, а целью пропагандистского аппарата КПСС. Таков был заказ. Историков просто хватали за руки и не давали им работать. А писать героические мифы - это пожалуйста. И даже писатели первого ряда советской литературы, впав в немилость по опубликовании чего-то, сочтенного крамольным, и лишившись возможности публиковать оригинальные вещи, занимались этим. Потому что это публиковали. За это платили. И получилось, что советские книги о войне в массе своей состоят из политико-литературной пульпы серийного типа, к каковой, увы, относится и моя книга о Цезаре Куникове (достигшая, впрочем, и своей, отдельно поставленной, цели), из помпезного прославления роли партии в труде и обороне, из исследования специфических аспектов экономики военного времени, вроде снабжения населения продуктами или возмещения убыли квалифицированной рабочей силы. Советскими историками не только не написана административная или социальная история войны (а могла бы, и это, учитывая гигантскую волну эвакуации, была бы высокая страница). Связно, день за днем, не описан ими даже ход военных действий на советско-германском фронте, что и дало основания некоторым ставить под сомнение самый факт того небывалого сплочения и единства усилий, того уникального явления, которое по праву снискало себе имя Великой Отечественной войны. Написанное имело в виду не выяснение истины, а воспевание советского строя... ... что и привело к тому, что недостатки его игнорировались, реформы не проводились, и строй развалился. Впрочем, в интересующем нас аспекте, в описании войны, это привело к тому, что даже те книги, которые так или иначе заслуживают названия исторических, снимают вину с фюрера. В советской интерпретации, фюрер не совершал военных ошибок. Единственной, дескать, ошибкой было его нападение на СССР. Не в результате суммы обстоятельств -- включая ошибки Гитлера -- выиграна война, а в результате организующей роли партии и (мудрых решений вождя), поддержанных героическими усилиями народа. О героизме народа говорит размер потерь, их не знал ни один народ. И Сталин свое сделал -- правда, лишь в качестве свирепого администратора. А роль партии - ну, ее лишь в полемическом задоре отрицать можно. Да ведь партия времен Великой Отечественной не была той одрябшей и зажиревшей плотью, которая заразила гангреной империю. Тогда это был живой нерв стального мускула, управлявший кулаком, бивший с ним вместе и с ним погибавший. Но ах как не любила советская власть поминать такие слагаемые победы, как лендлиз и помощь союзников, фактор климата и гитлеровские ошибки! А все для усиления героического мифа. Именно так укоренилось мнение, что переброска 4-й танковой армии Гота с Кавказа под Сталинград "не представляла собой свободной игры ума германских генштабистов" (Д.М.Проэктор, "Агрессия и катастрофа", НАУКА, 1968. К этому труду о Сталинграде мы еще вернемся.) Дескать, не ошибка, а вынужденный шаг. Дескать, советское командование перебрасывало резервы к Волге, и Гитлер опасался удара в тыл армий группы армий "Юг". Переброска 4-й танковой армии под Сталинград не представляла собой свободной игры ума германских генералов -- сие ядовитое утверждение абсолютно верно. Ибо это была игра гитлеровского ума, это лично фюрера решение. Я далек от мысли, что после осады Киева, а тем паче после поворота под Москвой, Гитлер мог победить. Но, поставь он целью летней кампании 1942 года отсечение Кавказа, ход войны выглядел бы иначе. Дело, однако, в том, что и в 42-м, как и в 41-м, Гитлер желал перемолоть всю Красную Армию. Не мог представить, что под ружье можно поставить весь народ. Тогда не мог. Потом сделает то же еще беспощаднее -- поставит под ружье мальчишек, стариков. Ах, Сталин подбрасывает силы к Сталинграду? Вот и мы направимся к Сталинграду, перемелем Красную Армию -- и войне конец. Потери Красной Армии были ужасны. Но и потери вермахта стали соразмерны, а это было выше того, что могла себе позволить Германия. Особенно в войне, которая для нее все еще не стала тотальной. Поставив Сталинград целью, Гитлер избрал безвыигрышный вариант. Здесь его ждали. Поразительно упорство в повторении фюрером ошибок: разделение сил и в 41-м и в 42-м; лобовое столкновение с обороняющейся Красной Армией и под Сталинградом и под Курском. Как и Сталин, он мнил себя наилучшим генералом своей армии, но, в отличие от Сталина, так и не опомнился от этого заблуждения. Итак, Гитлер избрал целью Сталинград, поскольку стратегические резервы Ставки стягивались туда. На Кавказе их не было, и там не хватило соломинки, чтобы переломить хребет верблюда. С учетом этих обстоятельств не исключено, что поворот 4-й танковой армии с Кавказа на Сталинград стал поворотным пунктом летней кампании 1942 года на Восточном фронте Второй Мировой войны. 56. Сталинградская оборона В оправдание того, что в книге поминается лишь военное имя города, приведу слова Александра Бовина. На вопрос, правда ли, что Волгоград будет снова переименован в Сталинград, Бовин ответил, что это ему неизвестно, но "...переименовать необходимо. Большинство советских людей рождены после войны. Им следует знать имя человека, который допустил немцев до Сталинграда". По сарказму это высказывание одно из лучших, слышанных мною в жизни. По сути -- конечно же, Бовин имел в виду не укрепление памяти деспота, а увековечивание подвига народа. Снова отметим: место свято было и до эпопеи. С приближением вермахта миф оживили и наполнили вымышленными героическими деталями. Что за важность? Шей лампас пошире! Для решающей битвы место подходило не только идеологически. Раскинувшийся в излучине широкой Волги, город идеально был неудобен для отступления -- и надежно связан с тылом. Река предотвращала бегство, защищала от обхода, а водная гладь была неуязвима и подвела лишь однажды -- когда начался ледостав и пошла шуга. Но наступление тогда было подготовлено, а немцы обречены. И структура города была хороша для обороны. Расположенный лентой вдоль реки почти на 50 миль, город растягивал штурмующие силы. Взять его можно было, лишь овладев тылами на левом берегу Волги. Он зато хорошо подходил для обороны. Всего несколько улиц, параллельных реке, словно линии обороны. Все было как нарочно устроено для выполнения приказа No 227. В этой войне, достигшей зверского напряжения, и храбрые и трусы делались бойцами одного накала ярости и отчаяния. Улицы Сталинграда стали линиями обороны. Развалины укрытиями. Железобетонные заводские корпуса с их подвальными помещениями фортами. Они дополняли оборону, служа своеобразными укрепрайонами, там накапливали силы для контратак и даже для локальных контрударов. Большинство населения города были рабочие. Они сыграли свою роль на первом этапе обороны. Таковы факторы, решившие судьбу города. Так хладнокровно они вряд ли учитывались в решении об его удержании. Тем паче не учитывались Гитлером при штурме. Он в воображении своем запросто ломал все. К этим факторам надо добавить зверскую бомбардировку города, она с потрясающей силой (как, впрочем, и вся оборона) описана Вас. Гроссманом, отсидевшим в осажденном Сталинграде всю эпопею. Разрушение города планировалось для устрашения защитников. Произошло обратное. Оно ожесточило живых. Гнев сильнее страха. Редко в какой семье не была убита мать, ребенок, жена или все вместе. Города, которые не берутся сразу, становятся крепостями. Об этом тоже нельзя забывать. Но если приписывать хоть какие-то заслуги Сталину, то лучше забыть. Тем, кто не отделяет самопожертвования граждан страны от циничного использования их жизней вождем, тем не следует толковать об этом вовсе. Ибо первая заслуга вождя в том, что летом 1942 года нацистские полчища оказались не где-нибудь, а в самом сердце страны, откуда кровью и жизнью своей почти три года их выбивало население, беспартийное и партийное, заплатив за это по сегодняшним подсчетам жизнями не менее 27 миллионов своих граждан. 57. Интерлюдия. Автор... ... приближается к концу повествования. Не надо более держаться канвы воспоминаний человека, выдвинутого историей на роль величайшего полководца Второй Мировой войны. Мы ведь и придерживались ее лишь постольку, поскольку исследовали обстоятельства, которыми он выдвинут был на место, о каком и не мечтал. Не все согласятся с определением ему такой роли в войне. Но, кажется, обоснование удастся сделать в достаточно кратком резюме. Любой согласится с тем, что причиненный врагу урон является главным критерием заслуг полководца. Любой согласится, даже не прибегая к статистике, что потери вермахта на Восточном фронте куда выше его потерь на Западном. И это, при известной роли Жукова в принятии решений, автоматически ставит его на первое место в истории Второй мировой войны. Описание и анализ Сталинградской наступательной операции не входит в задачу книги. Это, кстати, уже сделано западными историками. Тебе, читатель, утомленному уходами в сторону, навязанными автором в самых неожиданных местах, остается лишь несколько фрагментов, кратких и не лишенных пикантности. Главный из них -- замысел. 58. Замысел В 1991 году, с приближением 50-летия начала Великой Отечественной войны, я решил написать в газету "Новое Русское Слово" цикл статей, в основу которых положены факты, известные лишь участникам событий, а то и вовсе неизвестные{74}. Задуманное выполнил на три четверти. Но о Сталинграде написал. Читателям газетные подшивки недоступны, поэтому излагаю основные положения уже помянутой статьи в НРС от 1 марта 1991 года под названием "Сталинградское пари": Подводя вождя к мысли о проведении контрнаступательной операции, Жуков и Василевский, конечно же, имели в виду стратегические цели. И название города щекотало самолюбие Сталина. Заманчиво было внести свое имя в анналы путем победоносной битвы при городе имени себя. Гитлер, как выражаются шахматисты, совершил подставку, как было не воспользоваться ею? Рельеф междуречья Волги и Дона почти идеален для применения танков. Все это хорошо укладывалось в схему концентрических ударов, замыкающих кольцо окружения, формирующих внутренний фронт для отражения попытки окруженных вырваться из кольца, и внешний, парирующий усилия по деблокаде извне. Азбука. Грамотное повторение того, что немцы проделали под Харьковом всего полгода назад. "Коротко наши выводы состояли в следующем. Группировка немецких войск в основном остается прежней: главные силы 6-й и 4-й танковой армий попрежнему вовлечены в затяжные бои в районе города. ...Подхода на Сталинградское направление более или менее значительных резервов из глубины за последнее время не наблюдалось. В целом силы сторон на Сталинградском направлении, по имеющимся данным, к началу наступления равны." (А.М.Василевский, "Дело всей жизни". Выделено мной. -- П.М.) Численность окружаемой группировки была ключевым вопросом. Было уже известно, что немцы в окружении не теряются, и все участники операции -- Рокоссовский, Еременко, Батов, Шумилов и другие -- отмечают требовательность Ставки к сбору разведданных и идентификации не только частей и соединений, но даже подразделений противника на театре предстоящей операции. Поисковые группы, "языки", военнослужащие, выходившие из окружения, авиаразведка, -- сведения из всех источников сопоставлялись и наносились на карту. Неточность данных учитывается в принятии решения на бой, и к разведанной численности всегда прибавляется некий процент, зависящий от надежности информации. Сталинградская операция готовилась два полных месяца, время для сбора информации было. Советское командование располагало списком сосредоточенных на фронте немецких полевых частей и соединений и знало примерное количество вспомогательных войск. От пленных было известно о степени потрепанности вермахта, но этот фактор всегда учитывается консервативно. Все делалось так, чтобы численность противника не оказалась занижена. При такой осторожности ошибка в исчислении не могла быть больше 25 процентов -- в сторону завышения, естественно. Но не пятьдесят. Не сто. Не сто пятьдесят. Не триста. И не в сторону занижения. Слово Жукову. Говоря о численности немецкой группировки в районе Среднего Дона, Сталинграда и южнее, по Сарапинским озерам, Жуков отмечает: "В группировке насчитывалось более миллиона человек, 675 танков и штурмовых орудий, более 10 тысяч орудий и минометов. Количественное соотношение сторон было почти равным, за исключением небольшого нашего превосходства в танках." (выделено мной. -- П.М.) Неясно, было ли это известно маршалу перед началом операции - или же цифры эти приводятся пост-фактум. Мы подошли к главному подвигу жизни двух советских полководцев, к тому, в свершении которого они так никогда и не сознались. Боясь -- и не без основания, -- что величайший гений времен и народов, напуганный репутацией вермахта, снова сунет вездесущий нос свой в план операции и помешает им одним страшным ударом, в благоприятном исходе которого они теперь не сомневались, переломить ход войны, Василевский и Жуков преуменьшили численность немецких войск, предопределенных к окружению в Сталинградском котле. Не то, узнав о размахе операции, Сталин мог не дать согласия на ее проведение. И громадная подготовительная работа всего народа уйдет на пшик. Профессиональная увлеченность делом оказалась сильнее страха перед вождем и его карательными органами. Видать, прочно было их доверие друг к другу, коль они сговорились -- хоть и не против, а, в конечном счете, в интересах вождя, но какое это имело значение, головы летели и по меньшему поводу. Этому обману мы обязаны масштабом Сталинградской победы. Такую чудовищную, на первый взгляд, мысль надо аргументировать. Источники не из недр Интеллиджент Сервис, они доступны всем. Это "Воспоминания и размышления" Жукова и "Дело всей жизни" Василевского. "Мы с Александром Михайловичем предварительно согласовали свои предложения на этот счет..." "Переговорив с Василевским, мы назначили наступление...." "Я был хорошо информирован А.М.Василевским..." "Мы с А.М.Василевским..." -- такими оборотами пестрят жуковские "Воспоминания и размышления". Отношения между двумя столпами Ставки не оставляли желать лучшего до конца. Помимо того, что Сталинград повязал их противоправным деянием (если смотреть на дело формально), аналитические способности Василевского дополнялись качествами Жукова -- оператора решительного и беспощадного. Обман едва не вскрылся. Основания думать так дает следующий эпизод из воспоминаний А.М.Василевского: " В первые дни операции ведущую роль играл Юго-Западный фронт, штаб которого находился в городе Серафимовиче. Там для меня Генштабом был подготовлен пункт руководства Юго-Западным, Донским и Сталинградским фронтами, предназначенными к участию в наступательной операции, куда я и собрался перебраться 17 ноября. Однако И. В. Сталин по телефону предложил мне прибыть 18 ноября в Москву для обсуждения одного из вопросов, касающихся предстоящей операции. Ничего более конкретного он мне не сообщил. В 18 часов в кремлевском кабинете Сталина проходило заседание Государственного Комитета Обороны. Сталин немедленно принял меня и предложил, пока шло обсуждение ряда крупных хозяйственных вопросов, ознакомиться с поступившим на его имя письмом командира 4-го механизированного корпуса В. Т. Вольского, предназначенного для выполнения решающей роли в предстоящей операции на участке Сталинградского фронта. Комкор писал в ГКО, что запланированное наступление под Сталинградом при том соотношении сил и средств, которое сложилось к началу наступления, не только не позволяет рассчитывать на успех, но, по его мнению, безусловно обречено на провал со всеми вытекающими отсюда последствиями и что он как честный член партии, зная мнение и других ответственных участников наступления, просит ГКО немедленно и тщательно проверить реальность принятых по операции решений, отложить ее, а быть может, и отказаться от нее совсем. ГКО, естественно, потребовал от меня дать оценку письму. Я выразил удивление по поводу письма: в течение последних недель его автор активно участвовал в подготовке операции и ни разу не высказывал ни малейшего сомнения как по операции в целом, так и по задачам, поставленным перед войсками вверенного ему корпуса. Более того, 10 ноября на заключительном совещании он заверил представителей Ставки и военный совет фронта, что его корпус готов к выполнению задачи, а затем доложил о полной боеспособности и об отличном, боевом настроении личного состава этого соединения. В заключение я заявил, что никаких оснований не только для отмены подготовленной операции, но и для пересмотра сроков ее начала, на мой взгляд, не существует. Сталин приказал тут же соединить его по телефону с Вольским и после короткого и отнюдь не резкого разговора с ним порекомендовал мне не обращать внимания на это письмо, а автора письма оставить в корпусе, так как он только что дал ему слово во что бы то ни стало выполнить поставленную корпусу задачу." (Выделено мной. - П.М.) Комментировать здесь, на мой взгляд, нечего. При постановке задачи на операцию командующим армиями и командирам корпусов неизбежно должны были сказать о примерной численности окружаемой группировки противника. Если бы не сказали, они спросили бы, а эти вопросы не из тех, которые можно игнорировать. Несомненно, им названа была та же цифра, которую дали и вождю. А сталинградские командиры были не начинашки сорок первого года. И им нетрудно было подсчитать, что в охватываемой зоне окажется куда больше войск. Хотя бы потому что штурм Сталинграда все еще длился и острие клина было насыщено. Ледостав еще не завершился, сообщение через реку было невозможно, и Паулюс, не зная о готовящемся советском контрнаступлении, считал, что именно теперь есть реальные шансы полностью овладеть городом. Почему все смолчали и выступил один Вольский? Его корпус был на направлении главного удара. Он понимал размах операции. Понимал свою ответственность. Оказался храбрее других. - Мы не узнаем. Как не узнаем и того, кто и как отговорил его перестать настаивать на своем. Возможно, между отправлением его беспрецедентного письма вождю и телефонным разговором с ним он узнал такое, что вскоре предстоит узнать и читателю и что несомненно могло его переубедить... *** Не верю, что Жуков и Василевский обманули Сталина. Он позволил обмануть себя: дескать, выгорит дело -- моя заслуга; не выгорит -- их вина. Вина и кара, естественно. А там, в случае чего, с обескровленным Гитлером и мир заключить можно, армию доукомплектовать, новых генералов назначить... Просчет обнаружился, едва кольцо замкнулось и войска внутреннего обвода приступили к расчленению окруженной группировки и ликвидации ее по частям. "...ожидаемых результатов наступление не принесло. В наших исходных расчетах, на которых основывалось решение об уничтожении окруженного противника сходу, была допущена серьезная ошибка. По разведывательным данным... общая численность окруженной группировки, которой командовал генерал-полковник Паулюс, определялась в то время в 85-90 тыс. человек. Фактически же в ней насчитывалось, как мы узнали позднее, более 300 тыс. человек. Мы не учли..." (А.Василевский, "Дело всей жизни".) Так-так... Значит, это на отсечение 90 тыс. готовилась в полной тайне в течение более двух месяцев полуторамиллионная армия и напрягала силы огромная и вставшая на дыбы страна. На 90 тысяч от всей 6-й армии со всеми приданными частями замахнулись советские полководцы, пережившие свои потери в котлах Минском, Киевском, Вяземском, Харьковском? Это после взвешивания всех факторов и многократного сопоставления разведданных в наших исходных расчетах была допущена серьезная ошибка? Полно-те, господа, мы слишком вас уважаем, не вешайте же нам лапшу на уши. Впрочем, выслушаем оправдательный лепет героев, коих скромность и молчание воистину величают. Все эти эскапады не против них. Их подвиг не померкнет в веках, как не померкнет подвиг Сталинграда. Но он значительно умаляет заслуги их патрона Сталина, ибо что же это за Верховный такой, что победы ради надо не только врага, но и его самого обмануть? Итак, Василевский: "Мы не учли тех пополнений, которые поступали в соединения 6-й полевой и 4-й танковой немецких армий в процессе их наступления и обороны и..." (Вспомните, читатель, того же Василевского, четко сказавшего выше: "Подхода на Сталинградское направление более или менее значительных резервов из глубины за последнее время не наблюдалось.") ... И? "... и огромного количества частей и подразделений всякого рода специальных и вспомогательных войск, попавших в "котел". Так, мы совершенно не принимали в расчет попавшие в окружение дивизию ПВО (кинем на нее 30 тыс. Жирно, но не станем скряжничать. -- П.М.), более десятка отдельных саперных батальонов (ну, 1,5-2 тыс. каждый), санитарные организации и подразделения, многочисленные строительные батальоны (опять? они не саперные, что ли?), инженерные отряды из бывшей организации Тодта, части полевой жандармерии, тайной военной полиции и т.д." Саперные батальоны, строительные батальоны, инженерные отряды... Вот именно -- и т.д. Как перед вождем оправдывались, так и в книгах прописали. * * * Любая книга, упоминающая Жукова, не может обойти молчанием имя Александра Михайловича Василевского. (Великой несправедливостью при этом будет забвение всегда стоявшего за ним его помощника и преемника на посту начальника Генштаба, скромного патриота России, великолепного стратега Алексея Иннокентьевича Антонова.) Маршал А.М.Василевский сам о себе сказал книгой "Дело всей жизни" и статьями. Но есть нечто, чего сказать он не мог -- ввиду особенностей своей натуры. А.М.Василевский был соавтором всех стратегических решений Великой Отечественной войны, даже пребывая еще в скромном звании генерал-майора, ибо должность его уже тогда была заместитель начальника Генштаба. А.М.Василевский был одаренным военным мыслителем. Он не был полевым командиром, ему не хватало бестрепетного отношения к солдатским жизням. Без него не было бы блестяще спланированных после Сталинграда операций лета 1944 года (где - уже, впрочем, не впервые - блеснул чудом уцелевший талант РККА, К.К.Рокоссовский), да и сам Сталинград выглядел бы иначе. Он также победитель Квантунской армии на японском театре, а эта операция идеал бескровности. А.М.Василевский был конгениальным собеседником, деликатным внутренним голосом, мягко, не раздражающе выдвигавшим альтернативные подходы. Он не настаивал, он предлагал. Ему, поповскому сыну, нелегко было в армейской несомневающейся среде. Прошло немало времени, прежде чем он научился отстаивать и даже настаивать. Инициатива в предложении Сталинградской наступательной операции, по моему мнению, принадлежит прежде всего ему. Он со своими операторами сидел над картами, и, думается, именно он в кабинете Сталина, в критические для города дни, перекинувшись парой слов с Жуковым во время телефонного разговора кремлевского горца и в расчете на звериный слух того, намеренно обронил фразу, услышанную вождем, с которой все и закрутилось: "Надо искать другое решение". В замысле операции мало гениального, но это грамотное продолжение науки РККА, выкормышем и учеником, а потом и учителем которой был А.М.Василевский: отсекающий удар по врагу, измотанному в оборонительном сражении. Эталон задан был Киевскими маневрами 1935 года. Превосходный штабист, Василевский не мог не знать о противнике все, что знать полагалось. И вспомогательные части он включил, это азбука. Он оценивал группировку с точностью до 5 тыс. человек (см. цитату выше: 85-90 тыс.) Профессионалный военный, он не мог не набавить к этой численности пресловутые проценты сверх данных разведки. О том, чтобы просчитаться в три раза, не может быть речи, это оправдание для профанов. Только сознательным закрыванием глаз на историю -- а это так характерно для советского времени и советской школы! -- можно объяснить, что версия Василевского и Жукова, несмотря на инцидент с Вольским, прожила столь долгую жизнь. При другом строе она не вышла бы из младенчества Возвращаясь к оправданиям маршалов и отказываясь принять их, я как бы вменяю им в вину тягчайший из воинских проступков, о котором они, как люди военные, хотели бы попросту никогда не вспоминать, не то чтобы зачислить в заслугу. Этот поступок -- дезинформация вышестоящего начальника с целью получить разрешение на задуманную операцию, на которую вышестоящий начальник может не согласиться, если представить ему информацию объективную. Эти умные люди помнили, как использовал их начальник объективную информацию, представленную ему разведкой в канун войны. Знали о воинском его невежестве. Учитывали его неверие в растущее мастерство генералитета и боевую подготовку войск. Сталин читал карту, как план, и верил лишь в цифры численного превосходства. На какое решение по представлении объективной информации могли они рассчитывать? Словом, кто как, а я маршалов не осуждаю. Более того, за этот поступок я склоняюсь перед ними. Но как случилось, что полководцы так просчитались в длительности ликвидации котла? Они ведь планировали иные сроки завершения операции. Тогда ведь и Клейству салазки загнуть можно было бы, да как! Впрочем, это предположение основано лишь на их словах. Планировать-то планировали, но верили ли срокам, какие планировали? Ликвидация Демьянской группировки показала, что немцы опасаются плена и дерутся отчаянно. Возможно и скорое завершение операции - если наступит шок от удара, потеря связи, паника и хаос, влекущие за собой развал единого управления. Но полководцы не тешили себя такой вероятностью, всемерно укрепляли наружное кольцо и готовили резервы для парирования деблокирующего удара, в чем преуспели так, что, в сочетании с последующими ударами Красной Армии, деблокада армии Паулюса стала невозможна. Жуков занимался оперативными делами, а Василевский тактическими. Да простится эта игра слов, но тактик был тактичен и сделался любимцем Сталина. Естественно, дипломатическая подготовка операций была делом Василевского. И в обсуждении численности окружаемой группировки он, верно, играл первую скрипку, потому-то и оправдывается он. Жуков численности группировки Паулюса вообще не касается. Но одна фраза в его "Воспоминаниях" убедит в его причастности даже тех, кто хотел бы думать, что он мог оставаться в стороне. "В конце сентября меня вновь вызвал Сталин в Москву для более детального обсуждения плана контрнаступления. К этому времени вернулся в Москву и А.М.Василевский... Прежде чем явиться в Ставку, мы встретились с Александром Михайловичем, чтобы обменяться впечатлениями." Дорого бы дали потомки, чтобы знать, где состоялась встреча и как двое обменялись впечатлениями. Это был подлинно исторический обмен. Он был таковым и в общечеловеческом смысле. Он доказал: даже в глухие времена человеческие чувства и отношения не исчезают -- вопреки здравому смыслу. Ибо, мысля здраво, высокопоставленные чиновники не войдут в сговор под бдительным оком тирана и всего его аппарата, не посмеют. Чего ради? В его-то пользу? Да шут с ним со всем, ну, добъемся меньшего успеха, зато без риска, зато согласно его предписаниям! У них не было времени на тонкую мотивацию. Не верю, боюсь -- или верю. Вот все, что им оставалось. Подлинные патриоты, они выбрали второе. Если кто-то в наше время разуверился в человечности, если думает, что резервы духа исчерпаны и мы обречены на один лишь скаредный эмпиризм, пусть вспомнит этот пример истории и то, как двое поверили друг другу в стране тирании в страшный для нее час. 59. Да были ли союзники-то? Выполняю обещание и возвращаюсь к труду Д.М.Проэктора "Агрессия и катастрофа". Это солидное издание осуществлено издательством "Наука" и впечатляет списком первоисточников. Вообще, книги издательства "Наука" снискали авторитет в кругу читателей. Это источник фактов, притом источник, заслуживающий доверия. Но упаси Бог читателя глотать приводимые издательством (естественно, имеются в виду лишь советское время) достоверные факты вкупе с их далеким от достоверности истолкованием. Фразы типа "буржуазная историография создала миф" сами по себе предостерегают. Миф -- развей его. Так делают ученые. Но советские историки сами были вынуждены к мифотворчеству. Один из мифов, который им велено было создать, -- миф о значении военных операций, одновременных со Сталинградской битвой. Между тем западные историки, о вкладе которых в изучение истории Великой Отечественной войны мало кто в России знает, не забывают отдать должное России и делают это не только с уважением, но и с силой воистину впечатляющей. "С момента немецкого вторжения в Россию начался новый период войны. Хотя значение этого события вначале не было ясно до конца, оно поистине явилось поворотным пунктом в войне. С 22 июня 1941 года и до тех пор, когда русские войска прошли по руинам Вильгельмштрассе, Германия непрерывно вела военные действия на Восточном фронте, выхода из которых для нее не было," -- написал британский историк Дж. Батлер в капитальном труде "Большая стратегия" еще в пятидесятые годы. У кого не сожмет горло при чтении этих слов? Да, судьба войны решалась на Восточном фронте. Да, Сталинград сломал хребет вермахту. Да, Эль-Аламейну не равняться со Сталинградом. Но миф советской историографии идет дальше: операции на Западе, дескать, вообще не сыграли никакой роли в войне. Сокращенно пересказываю эпизод из книги Д.М.Проэктора, одного из таких авторов. Описанием атмосферы в Ставке Гитлера перед 19 ноября 1942 года, он сам же убедительно валит этот воздвигаемый его книгой миф советской историографии. Обстановка на фоне упорнейших, отчаянных боев за Сталинград такова: Войска Монтгомери в Северной Африке после долгих боев прорвали итало-германскую оборону в районе Эль-Аламейна и вышли в тыл Роммеля. Он просит подкреплений, он предупреждал... "Передайте ему, -- мрачно говорит Гитлер, -- что это случается не в первый раз в истории, когда сильная воля побеждает большие батальоны." Его приказ -- не отступать! Ночью пришло известие: итальянцы оставили позиции и отступают. Поэтому вынуждена отступить и германская армия. Сообщение попало к фюреру не сразу, а лишь вместе с другими телеграммами, в девять утра. Следует взрыв. Если бы ему передали это сразу, вопил фюрер, он своею волей предотвратил бы крушение. Гитлер наорал на своего любимца Кейтеля и отстранил от должности генерала Варлимонта. (Впрочем, спустя два дня его вернули обратно.) Атмосфера сгущалась. В бункерах и бараках "Вольфшанце" зашептались о "дальнейшем обострении кризиса доверия". Приехали фельдмаршалы Кюхлер и Буш с требованиями резервов для Северного фронта. Из Африки прилетел посланец Роммеля: фельдмаршал хотел удержать войска на запасной позиции, но англичане наступают громадными силами. Все, что ему сумели выделить, -- отряд парашютистов, пехотный батальон и, в виде особой милости, 12 новых, только что поступивших на вооружение "тигров". Штаб фюрера трясется в лихорадке ожидания русского наступления к 7 ноября, ко дню русской революции. Цейтцлер еще 27 октября докладывал о русской пропагандистской волне по поводу предстоящей операции большого масштаба, предположительно в направлении на Ростов. Генштаб страшится: в праздник Красная Армия попытается наступать и военным успехом отметить годовщину революции. С умозаключением Цейтцлера фюрер согласен. И вот 7 ноября. Еще затемно все были на ногах. Ждали донесений. Они стали поступать и -- ничего. Все спокойно на Восточном фронте! Тяжесть спала с плеч. Разрядка принесла опустошенность. Гитлер больше не может находиться в этом захолустье. Он должен переменить обстановку. Куда? Конечно же, в мюнхенскую пивную "Левенбройкеллер", где ежегодно встречаются соратники и бойцы по путчу 1923 года. Он должен обрести равновесие, необходимое для новых деяний, поэтому из Мюнхена он не сразу вернется сюда, а проведет несколько дней на своей вилле в горах. Он возьмет с собой и офицеров штаба, ничего, некоторое время будут давать указания не из Восточной Пруссии, а из Баварии. Является Цейтцлер с телеграммой: "Перед Восточным фронтом с возрастающей ясностью вырисовывается главный район предстоящих русских операций на участке группы армий "Центр". Документ подписал Гелен -- опытный разведчик, специалист по России. Да-да, ясно, Советы готовят удар из района Москвы и нанесут его не сейчас, а позже. Но уже приняты меры: армия Манштейна перебрасывается из-под Ленинграда в центр, позиции там укрепляются... Едем! 7 ноября в 13 час. 40 мин. спецпоезд с Гитлером, Кейтелем, Иодлем и их аппаратом отошел от перрона на Мюнхен. Он не проехал и полпути до Берлина, как Иодль из покинутого "Вольфшанце" получил сообщение столь важное, что вынужден был немедленно доложить фюреру: "Британские вооруженные силы вблизи Гибралтара соединились с пришедшим из Атлантики крупным конвоем американских судов и движутся на Восток." В купе совещание. Каковы цели союзников? Мнения разошлись: Африка? Сицилия? Крит? юг Франции? В итоге заключили: "Намерения противника высадиться в Северной Африке следует признать установленными или по меньшей мере вероятными". На следующий день, во время остановки на небольшой станции в Тюрингии, пришло известие о высадке союзников в Северной Африке. Немедленно из поезда отправлен был приказ командующему группой армий "Запад" о подготовке марша в неоккупированную зону Франции (операция "Антуан") и об усилении обороны Крита. Поезд Гитлера подошел к мюнхенскому вокзалу, но у обитателей вагонов это не вызвало эйфории. Гитлер в городе ожидал итальянского и французского представителей. В оцепленном эсесовцами штабном поезде оставались Кейтель, Иодль и адъютанты. Самостоятельно они не могли ни принимать решений, ни даже отправлять на фронт приказы, ибо полевой эшелон штаба сидел в Восточной Пруссии. Варлимонт, прощенный за резкость и вызванный в "Вольфшанце", вдруг получает приказ ехать в резиденцию французского правительства в Виши. Не успел он сесть в поезд, как ему велено отправиться в Мюнхен. Из Африки поток плохих вестей: союзники высадились, войска Петэна оказывают сопротивление лишь чести мундира ради... Тем временем в Мюнхене появились Лаваль и Чиано. Краткий разговор, согласие получено, и в 7 часов утра 11 ноября войска группы армий "Запад" перешли демаркационную линию так называемой свободной Франции. Итак, меры приняты. Генералы умоляют фюрера срочно ехать в Бергоф, где обстановка позволит ему восстановить силы и найти выход из новых ситуаций. Управление войной? Пусть фюрер не беспокоится. Полевой штаб верховного командования можно вызвать из Растенбурга сюда. Следует телеграмма в "Вольфшанце", и вот, поздно вечером 12 ноября, специальный поезд "Атлас", в вагонах которого разместились офицеры полевого штаба OKW, отошел от станции Герлиц вблизи Растенбурга, промчался через Германию и в 2 часа ночи 14 ноября прибыл в Зальцбург. Здесь, в часе езды от резиденции фюрера, штаб остановился на запасном пути. Так они и встретили Сталинград -- на запасном пути жел.-дор. ст. Зальцбург, Альпийская жел. дор., Австрия... Все внимание приковано к западному театру. Восточный фронт с его обороняющейся Красной Армией отошел на задний план до такой степени, что ни в Бергоф, ни в резиденцию Кейтеля, ни даже в поезд, стоявший на запасном пути станции Зальцбург не послано донесение отдела иностранных армий Востока от 12 ноября о сосредоточении советских войск против 3-й румынской армии и о подготовке их к наступлению. OKW и Гитлер заняты совсем другим: моряки-французы в ответ на оккупацию свободной зоны Франции потопили свой среднеземноморский флот, а он мог быть использован немцами, хотя, конечно, толку мало в этой войне от тяжелых кораблей, большие мишени, плавучие батареи в лучшем случае, но сам поступок, настроения во французском флоте, возмутительно!.. 18 ноября в OKW стали, как обычно, поступать донесения: потоплен итальянский танкер "Джиордано", еще один британский конвой подходит к Дерне, на Крит переведена авиаполевая дивизия... Ни одного сколько-нибудь заслуживающего внимания сообщения не поступило из Сталинграда. Над руинами его опустилась еще одна морозная ночь, прорезаемая вспышками редких выстрелов и дрожащими стеблями ракет... Это почти дословный пересказ книги Д.М.Проэктора. Мифы западной историографии... Пусть кто-то скажет, что заботы на Западе, самый факт наличия этих забот, приноровленных к часу Сталинграда, не способствовал тому, что немецкое командование пропустило страшный удар, переломивший ход войны. 60. Сталинградский триумф Триумф состоялся не только ради того, чтобы горец сказал свою пошлую и, не исключено, кем-то придуманную для него фразу: "Сталинград был закатом немецко-фашистских полчищ. После Сталинграда они никогда уже не смогли оправиться"{75}. Не смогли -- ибо Сталинград, на страх и риск Жукова и Василевского, состоялся в их варианте. Правда, оба, похоже, рассчитывали, что, оказавшись в котле, немцы окажутся сговорчивее. Тогда удар 19 ноября был бы куда продуктивнее. И стрелу можно было загнуть к югу, отсекая 30 дивизий Клейста и прижимая его к морю... Но окруженные показали мастерство в организации обороны и не дали распотрошить себя, как это почти всегда случалось с окруженными войсками Красной Армии. Увы, пора это признать. Германские войска под Сталингадом проявили героизм, который можно бы назвать беспримерным, если бы до этого такой же героизм не демонстрировали русские, а после них еще и японцы. Немцы проявили также верность присяге и небезосновательный страх: из 91 тысячи пленных, взятых под Сталинградом, лишь 5 тысяч вернулось домой, в Германию. С группировкой. пришлось возиться. Ее сопротивление предотвратило катастрофу всего Восточного фронта. Паулюс не зря получил фельдмаршала: его войска спасли Клейста. Были дни в декабре, когда Манштейн на Мышкове рвался к Волге, и весь мир затаил дыхание: чья возьмет? Именно в этот момент состоялся удар на Среднем Дону, нанесенный на северном фланге рвавшегося на соединение с Паулюсом Манштейна, удар, размоловший 8-ю итальянскую армию, удар столь своевременный, что фон Меллентин называет его великолепным. Удар развивался на юг, к Ростову. Удайся этот удар, как был задуман... "Манштейн был командир с железными нервами, -- сообщает фон Меллентин о Манштейне, -- и, если было бы возможно оставить 48-й корпус (на Волжском направлении. -- П.М.), он бы сделал это. Но это не было возможно. Потеря Ростова была бы фатальной для 48-го корпуса, для армии Гота, для всей кавказской группировки фон Клейста. Возможно, Жуков, с его стратегическим предвидением, специально отложил атаку на итальянцев... пока не убедился, что Гот полностью сосредоточился на Сталинградском направлении. Путем такого приема он вполне мог надеяться на пленение наших южных армий." Это и есть место в воспоминаниях фон Меллентина, в примечании к которому он поминает немецкую компоненту в образовании Жукова. Уже отмечено, что Жуков читал Меллентина, но лестной для него версии не принял. Наступление на Среднем Дону запланировано было на более ранние сроки, они переносились в связи с неготовностью Воронежского и Юго-Западного фронтов. Ну, и кроме того, Красная Армия в то же время проводила еще одну грандиозную операцию, о которой и теперь мало кто знает... К концу декабря движение на внешнем обводе кольца прекратилось, и 6-я армия Паулюса была предоставлена своей ледяной судьбе. Прошел, однако, полный месяц, прежде чем судьба ее свершилась. 61. Страшная сказка Сталинграда Символично даже название пункта, где преломилась война. Так же можно бы сказать -- Пулеград, Смертеград... Ибо Сталинградская эпопея -- ритуальная сторона явления. Это конец парада вермахта по просторам Европы, Азии, Африки. Бытовая его сторона -- это гибель миллионов людей -- русских (собирательно), немцев, итальянцев, румын, испанцев и прочих воевавших по воле Гитлера и Сталина народов. А само явление -- это целиком порождение великого вождя, целиком на его совести, целиком вопреки разуму: победили немыслимой ценой Голема, которого сами же породили идеологически и физически -- путем облегчения его пути к власти объявлением войны германской социал-демократии, путем обмена опытом между генералитетом и офицерством (своих при этом уничтожили!), путем строительства ему самолетов и танков на своих заводах ради заполучения его технологии. * * * Вот и конец повествования, читатель. Немногое остается сообщить: какой ценой досталась победа под Сталинградом и кто были соавторы замысла военной игры на огромном пространстве, намного превышающем Волго-Донское междуречье. Ибо, работая над первым изданием этой книги, из воспоминаний маршала Жукова я ломал себе голову над тем, почему все же Гитлер не выручил 6-ю армию Паулюса, не получил полного представления о том, какова была подлинная цена Сталинградской победы, и ламентация моя по поводу страшной тайны Сталинграда ограничивалась одной тайной -- как случилось, что немцы дошли до Волги. Теперь она пополнилась тайной того, как их выбивали оттуда. И это подлинный скелет под лестницей советской истории... В пересказе эпизода книги Д.Проэктора читатель несомненно отметил фразу: "Перед немецким Восточным фронтом с возрастающей ясностью вырисовывается главный район предстоящих русских операций на участке группы армий "Центр". Отметил и удивился: документ подписал Гелен -- специалист по России. Как немецкая разведка так могла ошибиться? А она не ошиблась. Но об этом я узнал лишь недавно из книги американского историка Дэйвида Глантца "Главное поражение Жукова". Дэйвид Глантц, основатель и первый директор отдела "Изучение иностранных армий" при Пентагоне, издатель серии "Касс" по истории советских (российских) военных институтов, сообщил мне, что, откликаясь на его работы, советские историки изменили себе и называли его не привычно для той поры буржуазным фальсификатором, но буржуазным объективистом. В богатой фактами -- и цифрами! -- книге "Главное поражение Жукова" на основании российских архивов и опубликованных воспоминаний участников событий Д.Глантц раскрывает тайну всегда удивлявшего меня факта, заключавшегося в том, что в ходе Сталинградской катастрофы вермахт не только не предпринял наступления на другом участке фронта, где имел мощную группировку, но даже не перебросил сил для парирования удара, да и попытку деблокады Паулюса осуществил лишь в середине декабря. Объяснение в мемуарах Жукова не звучало убедительно. Позволю себе пересказать это место из мемуаров своими словами. По Жукову, чтобы не допустить переброски к Сталинграду войск из мощной группы "Центр", Ставка решила одновременно с наступлением в районе Сталинграда ударить и по группе армий "Центр" силами Западного и Калининского фронтов. Одновременно? "В период с 20 ноября по 8 декабря планирование и подготовка этого наступления были закончены", -- пишет маршал и сообщает, что директива на наступление фронтам дана была 8 декабря, и она определяла взаимодействие фронтов и их цели на период с 10 декабря и дальше. Позвольте, озадаченно скажет любой здравомыслящий человек, значит, немцам дано было целых 20 дней на оказание помощи Паулюсу за счет группы армий "Центр" -- и они этим не воспользовались?! Калеки! Нет. Немцам не дано было двадцати дней. Им дадено было пять. Наступление Западного и Калининского фронтов началось 25 ноября. В 7.50 утра заревели орудия, и пехота в сопровождении танков пошла в атаку. Не зря было донесение Гелена о концентрации русских войск против группы армий "Центр"... Немцы не ослабили группу "Центр" -- и правильно сделали. Брешь в центре грозила последствиями куда более страшными, чем гибель даже всей армии Паулюса. Но советского прорыва в центре не получилось, и об этих операциях в советской истории было забыто. А назывались они -- "Марс" и "Юпитер". (Найдите-ка у Жукова эти имена...) А операции у Сталинграда -- "Сатурн" и "Уран". И что же было брошено в бой? Во втором издании мемуаров, говоря о подготовке операции Западного и Калининского фронтов, Жуков пишет: "Эта операция, проводившаяся силами двух фронтов, имела важное значение..." В десятом издании мемуаров маршал вставляет всего одно слово: "Эта операция, проводившаяся частью сил двух фронтов, имела важное значение..." Историю пишут, историю переписывают.... Так все же -- частью сил двух фронтов или силами двух фронтов? Без Дэйвида Глантца не обойтись. Не стану утомлять читателя цифрами, приведу одну, но с замечанием: остальные - пропорциональны. Танков в операциях Западного и Калининского фронтов было брошено в бой 2072. А под Сталинградом 1758... 10 армий, в том числе 1 танковая, были брошены 25 ноября 1942 года в наступление в районе Великие Луки - Сычевка и в районе Вязьмы. В одной лишь операции "Марс" было брошено в бой 667 тысяч солдат и 1900 танков. А чтобы фюрер не сомневался, что операция Западного и Калининского фронтов основная, а Сталинградская лишь вспомогательная, на фронт для руководства операцией в качестве уполномоченного Ставки прибыл генерал армии Жуков, а танковой армадой командовал генерал Катуков. Да-да, тот самый, которого имя немцы слишком даже хорошо знали, тот, что остановил самого Гудериана. Надо думать, то, что они здесь, против армий группы "Центр", не очень от немцев и скрывали. Наверное, тут и там мелькали в радиоигре их имена или известные немцам псевдонимы. Потери Красной Армии в операциях "Марс" и "Юпитер" по достойным доверия немецким источникам составили более 200 тысяч человек (из них 100 тысяч убитыми) и от 1665 до 1847 танков. Результат? Немцы не сумели снять на помощь 6-й армии ни единой дивизии из своего мощного кулака. Комментарий? Какой тут комментарий... Две равноценных операции с громадными жертвами понадобились в конце сорок второго года, чтобы победить хотя бы в одной. Об этих операциях российская военная история до сих пор умалчивает, хотя и знает. Не кажется ли тебе, читатель, что задуманы они были равноценными? Вот только скрыть накопление войск на центральном участке было куда сложнее. Наверное, не особенно скрывали. Начала войны русские не забыли и позаботились сковать противника по всему фронту. И одновременно пробовали переиграть немцев: за пять-то дней Гитлер снимет войска и бросит их на помощь Паулюсу для спасения 6-й армии, и тогда в центре возникнет ситуация, обещающая больше, чем в Сталинграде. А не снимет -- что ж, станем пахать Сталинград. Сталинградом Гитлер завел вермахт в капкан. У немцев не оставалось иного выхода, как предоставить армию Паулюса его судьбе, такова была цена спасения всего Восточного фронта. Генштаб осенью 42-го повторил то, что Гитлер планировал летом того же года: два кулака, поди знай, какой ударит. Ударили оба. Лишь надежно остановив один, стали немцы пробиваться к Паулюсу кулаком Манштейна. Но было уже поздно. Советский фронт весь теперь был в движении и маневре. И все же у российского читателя, ровесника событий, чтение книги Глантца вызывает тупую боль. Иначе не получается читать бесстрастное (буржуазный же объект