друг, сказать, с какой-то простотою: Я был счастлив!.. Кто, слишком рано насладившись, Живет, в душе негодованье скрыв, Тот может, друг, еще сказать, забывшись: Я был счастлив!.. Но я в сей жизни скоротечной Так испытал отчаянья порыв, Что не могу сказать чистосердечно: Я был счастлив! ТРИ ВЕДЬМЫ (Из "Макбетам Ф. Шиллера) Первая Попался мне один рыбак: Чинил о", весел, сети! Как будто в рубище, бедняк, Имел златые горы! И с песнью день и ночи мрак Встречал беспечный мой рыбак. Я ж поклялась ему давно, Что все сердит меня одно... Однажды рыбу он ловил, И клад ему попался; Клад блеском очи ослепил, Яд черный в нем скрывался; Он взял его к себе на двор: И песен не было с тех пор! Другие две Он взял врага к себе на двор: И песен не было с тех пор! Первая И вот где он, там пир горой, Толпа увеселений -- И прочь, как с крыльями, покой Быстрей умчался тени. Не знал безумец молодой, Что деньги ведьмы -- прах пустой! Вторая и третья Не знал, глупец, средь тех минут, Что наши деньги в ад ведут!.. Первая Но бедность скоро вновь бежит, Друзья исчезли ложны; Он прибегал, чтоб скрыть свой стыд, К врагу людей, безбожный! И на дороге уж большой Творил убийство и разбой... Я ныне близ реки иду Свободною минутой: Там он сидел на берегу, Терзаясь мукой лютой!.. Он говорил: "Мне жизнь пуста! Вы отвращений полны, Блаженства, злата!., вы мечта!.." И забелели волны. К НИНЕ (Из Шиллера) Ах! сокрылась в мрак ненастный Счастья прошлого мечта!.. По одной звезде прекрасной Млею, бедный сирота. Но как блеск звезды моей, Ложно счастье прежних дней. Пусть навек с златым мечтаньем, Пусть тебе глаза закрыть, Сохраню тебя страданьем: Ты для сердца будешь жить. Но, увы! ты любишь свет: И любви моей как нет! Может ли любви страданье, Нина! некогда пройти? Бури света волнованье Чувств горячих унести? Иль умрет небесный жар, Как земли ничтожный дар?.. К N. N. Ты не хотел! но скоро волю рока Узнаешь ты и в бездну упадешь; Проколет грудь раскаяния нож. Предстану я без горького упрека, Но ты тогда совсем мой взор поймешь; Но он тебе, как меч, как яд, опасен; Захочешь ты проступку вновь помочь; Нет, поздно, друг, твой будет труд напрасен: Обратно взор тебя отгонит прочь!.. Я оттолкну униженную руку, Я вспомню дружбу нашу как во сне; Никто со мной делить не будет скуку; Таких друзей не надо больше мне; Ты хладен был, когда я зрел несчастье Или удар печальной клеветы; Но придет час: и будешь в горе ты, И не пробудится в душе моей участье!.. НАПОЛЕОН Где бьет волна о брег высокой, Где дикий памятник небрежно положен, В сырой земле и в яме неглубокой -- Там спит герой, друзья! -- Наполеон!.. Вещают так и камень одинокой, И дуб возвышенный, и волн прибрежных стон!., Но вот полночь свинцовый свой покров По сводам неба распустила, И влагу дремлющих валов С могилой тихою Диана осребрила. Над ней сюда пришел мечтать Певец возвышенный, но юный; Воспоминания стараясь пробуждать, Он арфу взял, запел, ударил в струны... "Не ты ли, островок уединенный, Свидетелем был чистых дней Героя дивного? Не здесь ли звук мечей Гремел, носился глас его священный? Нет! рок хотел отсюда удалить И честолюбие, и кровь, и гул военный; А твой удел благословенный: Принять изгнанника и прах его хранить! Зачем он так за славою гонялся? Для чести счастье презирал? С невинными народами сражался? И скипетром стальным короны разбивал? Зачем шутил граждан спокойных кровью, Презрел и дружбой и любовью И пред творцом не трепетал?.. Ему, погибельно войною принужденный, Почти весь свет кричал: ура! При визге бурного ядра Уже он был готов -- но... воин дерзновенный!.. Творец смешал неколебимый ум, Ты побежден московскими стенами... Бежал!., и скрыл за дальними морями Следы печальные твоих высоких дум. Огнем снедаем угрызений, Ты здесь безвременно погас. Покоен ты; и в тихий утра час, Как над тобой порхнет зефир весенний, Безвестный гость, дубравный соловей, Порою издает томительные звуки, В них слышны: слава прежних дней, И голос нег, и голос муки!.. Когда уже едва свет дневный отражен Кристальною играющей волною И гаснет день: усталою стопою Идет рыбак брегов на тихий склон, Несведущий, безмолвно попирает, Таща изорванную сеть, Ту землю, где твой прах забытый истлеваю, Не перестав простую песню петь..." Вдруг!., ветерок... луна за тучи забежала... Умолк певец. Струится в жилах хлад; Он тайным ужасом объят... И струны лопнули... и тень ему предстала: "Умолкни, о певец! -- спеши отсюда прочь, -- С хвалой иль язвою упрека: Мне все равно; в могиле вечно ночь. Там нет ни почестей, ни счастия, ни рока! Пускай историю страстей И дел моих хранят далекие потомки: Я презрю песнопенья громки; Я выше и похвал, и славы, и людей!.." ПАН (В древнем роде) Люблю, друзья, когда за речкой гаснет день, Укрывшися лесов в таинственную сень, Или под ветвями пустынныя рябины, Смотреть на синие, туманные равнины. Тогда приходит Пан с толпою пастухов; И пляшут вкруг меня на бархате лугов. Но чаще бог овец ко мне в уединенье Является, ведя святое вдохновенье: Главу рогатую ласкает легкий хмель, В одной руке его стакан, в другой свирель! Он учит петь меня; и я в тиши дубравы Играю и пою, не зная жажды славы. ЖАЛОБЫ ТУРКА (Письмо. К другу, иностранцу) Ты знал ли дикий край, под знойными лучами, Где рощи и луга поблекшие цветут? Где хитрость и беспечность злобе дань несут? Где сердце жителей волнуемо страстями? И где являются порой Умы и хладные и твердые, как камень? Но мощь их давится безвременной тоской, И рано гаснет в них добра спокойный пламень. Там рано жизнь тяжка бывает для людей, Там за утехами несется укоризна, Там стонет человек от рабства и цепей!.. Друг! этот край... моя отчизна! P. S. Ах, если ты меня поймешь, Прости свободные намеки; Пусть истину скрывает ложь: . Что ж делать? -- Все мы человеки!.. К N. *** Не играй моей тоской, И холодной и немой. Для меня бывает время: Как о прошлом вспомню я, Сердце (бог тому судья) Жмет неведомое бремя!.. Я хладею и горю, Сам с собою говорю; Внемлю смертному напеву; Я гляжу на бег реки, На удар моей руки, На поверженную деву! Я ищу в ее глазах, В изменившихся чертах, Искру муки, угрызенья; Но напрасно! злобный рок Начертать сего не мог, Чтоб мое спокоить мщенье!. ЧЕРКЕШЕНКА Я видел вас: холмы и нивы, Разнообразных гор кусты, Природы дикой красоты, Степей глухих народ счастливый И нравы тихой простоты! Но там, где Терек протекает, Черкешенку я увидал, -- Взор девы сердце приковал; И мысль невольно улетает Бродить средь милых, дальных скал. Так дух раскаяния, звуки Послышав райские, летит Узреть еще небесный вид: Так стон любви, страстей и муки До гроба в памяти звучит. ОТВЕТ Кто муки знал когда-нибудь И чьи к любви закрылись вежды, Того от страха и надежды Вторично не забьется грудь. Он любит мрак уединенья. Он больше незнаком с слезой, Пред ним исчезли упоенья Мечты бесплодной и пустой. Он чувств лишен: так пень лесной, Постигнут молньей, догорает, Погас -- и скрылся жизни сок, Он мертвых ветвей не питает, -- На нем печать оставил рок. ДВА СОКОЛА Степь, синея, расстилалась Близ Азовских берегов; Запад гас, и ночь спускалась; Вихрь скользил между холмов. И, тряхнувшись, в поле диком Серый сокол тихо сел; И к нему с ответным криком Брат стрелою прилетел. "Братец, братец, что ты видел? Расскажи мне поскорей". "Ах, я свет возненавидел И безжалостных людей". "Что ж ты видел там худого?" "Кучу каменных сердец: Деве смех тоска милого, Для детей тиран отец. Девы мукой слез правдивых Веселятся как игрой; И у ног самолюбивых Гибнут юноши толпой!.. Братец, братец! ты что ж видел? Расскажи мне поскорей!" "Свет и я возненавидел И изменчивых людей. Ношею обманов скрытых Юность там удручена, Вспоминаний ядовитых Старость мрачная полна. Гордость, верь ты мне, прекрасной Забывается порой; Но измена девы страстной Нож для сердца вековой!.." ГРУЗИНСКАЯ ПЕСНЯ Жила грузинка молодая, В гареме душном увядая; Случилось раз: Из черных глаз Алмаз любви, печали сын, Скатился: Ах, ею старый армянин Гордился!.. Вокруг нее кристалл, рубины; Но как не плакать от кручины У старика? Его рука Ласкает деву всякий день: И что же? -- Скрываются красы как тень. О боже!.. Он опасается измены. Его высоки, крепки стены; Но все любовь Презрела. Вновь Румянец на щеках живой Явился. И перл между ресниц порой Не бился... Но армянин открыл коварность, Измену и неблагодарность Как перенесть! Досада, месть, Впервые вас он только сам Изведал! И труп преступницы волнам Он предал. МОИ ДЕМОН Собранье зол его стихия. Носясь меж дымных облаков, Он любит бури роковые, И пену рек, и шум дубров. Меж листьев желтых, облетевших, Стоит его недвижный трон; На нем, средь ветров онемевших, Сидит уныл и мрачен он. Он недоверчивость вселяет, Он презрел чистую любовь, Он все моленья отвергает, Он равнодушно видит кровь И звук высоких ощущений Он давит голосом страстей, И муза кротких вдохновений Страшится неземных очей. ЖЕНА СЕВЕРА Покрыта таинств легкой сеткой, Меж скал полуночной страны Она являлася нередко В года волшебной старины. И Финна дикие сыны Ей храмины сооружали, Как грозной дочери богов, И скальды северных лесов Ей вдохновенье посвящали. Кто зрел ее, тот умирал. И слух в угрюмой полуночи Бродил, что будто как металл Язвили голубые очи. И только скальды лишь могли Смотреть на деву издали. Они платили песнопеньем За пламенный восторга час; И пробужден немым виденьем Был строен их невнятный глас!.. К ДРУГУ Взлелеянный на лоне вдохновенья, С деятельной и пылкою душой, Я не пленен небесной красотой; Но я ищу земного упоенья. Любовь пройдет, как тень пустого сна. Не буду я счастливым близ прекрасной; Но ты меня не спрашивай напрасно: Ты, друг, узнать не должен, кто она. Навек мы с ней разлучены судьбою, Я победить жестокость не умел. Но я ношу отказ и месть с собою, Но я в любви моей закоренел. Так вор седой заглохшия дубравы Не кается еще в своих грехах: Еще он путников, соседей страх, И мил ему товарищ, нож кровавый!.. Стремится медленно толпа людей, До гроба самого от самой колыбели, Игралищем и рока и страстей, К одной, святой, неизъяснимой цели. И я к высокому в порыве дум живых, И я душой летел во дни былые; Но мне милей страдания земные: Я к ним привык и не оставлю их... ЭЛЕГИЯ О! Если б дни мои текли Па лоне сладостном покоя и забвенья, Свободно от сует земли И далеко от светского волненья, Когда бы, усмиря мое воображенье, Мной игры младости любимы быть могли, Тогда б я был с весельем неразлучен, Тогда б я, верно, не искал Ни наслаждения, ни славы, ни похвал. Но для меня весь мир и пуст и скучен, Любовь невинная не льстит душе моей: Ищу измен и новых чувствований, Которые живят хоть колкостью своей Мне кровь, угасшую от грусти, от страданий, От преждевременных страстей!.. Глядися чаще в зеркала, Любуйся милыми очами, И света шумная хвала С моими скромными стихами Тебе покажутся ясней... Когда же вздох самодовольный Из груди вырвется невольно, Когда в младой душе своей Самолюбивые волненья Не будешь в силах утаить: Мою любовь, мои мученья Ты оправдаешь, может быть!.. Мы снова встретились с тобой, Но как мы оба изменились!.. Года унылой чередой От нас невидимо сокрылись. Ищу в глазах твоих огня. Ищу в душе своей волненья. Ах, как тебя, так и меня Убило жизни тяготенье!.. МОНОЛОГ Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете. К чему глубокие познанья, жажда славы, Талант и пылкая любовь свободы, Когда мы их употребить не можем? Мы, дети севера, как здешние растенья, Цветем недолго, быстро увядаем... Как солнце зимнее на сером небосклоне, Так пасмурна жизнь наша. Так недолго Ее однообразное теченье... И душно кажется на родине, И сердцу тяжко, и душа тоскует... Не зная ни любви, ни дружбы сладкой, Средь бурь пустых томится юность наша, И быстро злобы яд ее мрачит, И нам горька остылой жизни чаша; И уж ничто души не веселит. ВСТРЕЧА (Из Шиллера) 1 Она одна меж дев своих стояла, Еще я зрю ее перед собой; Как солнце вешнее, она блистала И радостной и гордой красотой. Душа моя невольно замирала; Я издали смотрел на милый рой; Но вдруг, как бы летучие перуны, Мои персты ударились о струны. Что я почувствовал в сей миг чудесный И что я пел, напрасно вновь пою. Я звук нашел дотоле неизвестный, Я мыслей чистую излил струю. Душе от чувств высоких стало тесно, И вмиг она расторгла цепь свою, В ней вспыхнули забытые виденья, И страсти юные, и вдохновенья. БАЛЛАДА Над морем красавица дева сидит И, к другу ласкаяся, так говорит: "Достань ожерелье, спустися на дно; Сегодня в пучину упало оно! Ты этим докажешь свою мне любовь Вскипела лихая у юноши кровь, И ум его обнял невольный недуг, Он в пенную бездну кидается вдруг. Из бездны перловые брызги летят, И волны теснятся, и мчатся назад, И снова приходят и о берег бьют, Вот милого друга они принесут. О счастье! он жив, он скалу ухватил, В руке ожерелье, но мрачен как был. Он верить боится усталым ногам, И влажные кудри бегут по плечам... '"Скажи, не люблю иль люблю я тебя, Для перлов прекрасной и жизнь не щадя, По слову спустился на черное дно, В коралловом гроте лежало оно. Возьми!" -- и печальный он взор устремил На то, что дороже он жизни любил. Ответ был: "О милый, о юноша мой! Достань, если любишь, коралл дорогой". С душой безнадежной младой удалец Прыгнул, чтоб найти иль коралл, иль конец. Из бездны перловые брызги летят, И волны теснятся, и мчатся назад, И снова приходят и о берег бьют, Но милого друга они не несут. ПЕРЧАТКА (Из Шиллера) Вельможи толпою стояли И молча зрелища ждали; Меж них сидел Король величаво на троне; Кругом на высоком балконе Хор дам прекрасный блестел. Вот царскому знаку внимают. Скрыпучую дверь отворяют, И лев выходит степной Тяжелой стопой. И молча вдруг Глядит вокруг. Зевая лениво, Трясет желтой гривой И, всех обозрев, Ложится лев. И царь махнул снова, И тигр суровый С диким прыжком Взлетел опасный И, встретясь с львом, Завыл ужасно; Он бьет хвостом, Потом Тихо владельца обходит, Глаз кровавых не сводит... Но раб пред владыкой своим Тщетно ворчит и злится: И невольно ложится Он рядом с ним. Сверху тогда упади Перчатка с прекрасной рук Судьбы случайной игрою Между враждебной четою. И к рыцарю вдруг своему обратясь, Кунигунда сказала, лукаво смеясь: "Рыцарь, пытать я сердца люблю. Если сильна так любовь у вас, Как вы твердите мне каждый час, То подымите перчатку мою!" И рыцарь с балкона в минуту бежит, И дерзко в круг он вступает, На перчатку меж диких зверей он глядит И смелой рукой подымает. И зрители в робком вокруг ожиданье, Трепеща, на юношу смотрят в молчанье. Но вот он перчатку приносит назад. Отвсюду хвала вылетает, И нежный, пылающий взгляд -- Педального счастья заклад -- С рукой девицы героя встречает. Но досады жестокой пылая в огне, Перчатку в лицо он ей кинул: "Благодарности вашей не надобно мне!" -- И гордую тотчас покинут. ДИТЯ В ЛЮЛЬКЕ (Из Шиллера) Счастлив ребенок! и в люльке просторно ему: но дай время Сделаться мужем, и тесен покажется мир. (Из Шиллера) Делись со мною тем, что знаешь, И благодарен буду я. Но ты мне душу предлагаешь: На кой мне черт душа твоя!.. МОЛИТВА Не обвиняй меня, всесильный, И не карай меня, молю, За то, что мрак земли могильный С ее страстями я люблю; За то, что редко в душу входит Живых речей твоих струя; За то, что в заблужденье бродит Мой ум далеко от тебя; За то, что лава вдохновенья Клокочет на груди моей; За то, что дикие волненья Мрачат стекло моих очей; За то, что мир земной мне тесен, К тебе ж проникнуть я боюсь, И часто звуком грешных песен Я, боже, не тебе молюсь. Но угаси сей чудный пламень, Всесожигающий костер, Преобрати мне сердце в камень, Останови голодный взор; От страшной жажды песнопенья Пускай, творец, освобожусь, Тогда на тесный путь спасенья К тебе я снова обращусь. 1830 КАВКАЗ Хотя я судьбой на заре моих дней, О южные горы, отторгнут от вас, Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз: Как сладкую песню отчизны моей, Люблю я Кавказ. В младенческих летах я мать потерял. Но мнилось, что в розовый вечера час Та степь повторяла мне памятный глас. За это люблю я вершины тех скал, Люблю я Кавказ. Я счастлив был с вами, ущелия гор, Пять лет пронеслось: все тоскую по вас. Там видел я пару божественных глаз; И сердце лепечет, воспомня тот взор: Люблю я Кавказ!.. Не говори: одним высоким Я на земле воспламенен, К нему лишь с чувством я глубоким Бужу забытой лиры звон; Поверь: великое земное Различно с мыслями людей. Сверши с успехом дело злое -- Велик; не удалось -- злодей; Среди дружин необозримых Был чуть не бог Наполеон; Разбитый же в снегах родимых, Безумцем порицаем он; Внимая шум воды прибрежной, В изгнанье дальнем он погас -- И что ж? Конец его мятежный Не отуманил наших глаз!.. ОПАСЕНИЕ Страшись любви: она пройдет, Она мечтой твой ум встревожит, Тоска по ней тебя убьет, Ничто воскреснуть не поможет. Краса, любимая тобой, Тебе отдаст, положим, руку... Года мелькнут... летун седой Укажет вечную разлуку... И беден, жалок будешь ты, Глядящий с кресел иль подушки На безобразные черты Твоей докучливой старушки Коль мысли о былых летах В твой ум закрадутся порою И вспомнишь, как на сих щеках Играло жизнью молодою... Без друга лучше дни влачить И к смерти радостней клониться, Чем два удара выносить И сердцем о двоих крушиться!.. СТАНСЫ Люблю, когда, борясь с душою, Краснеет девица моя: Так перед вихрем и грозою Красна вечерняя заря. Люблю и вздох, что ночью лунной В лесу из уст ее скользит: Звук тихий арфы златострунной Так с хладным ветром говорит. Но слаще встретить средь моленья Ее слезу очам моим: Так, зря спасителя мученья, Невинный плакал херувим. И. Ф. И------ВОЙ Любил с начала жизни я Угрюмое уединенье, Где укрывался весь в себя, Бояся, грусть не утая, Будить людское сожаленье; Счастливцы, мнил я, не поймут Того, что сам не разберу я, И черных дум не унесут Ни радость дружеских минут, Ни страстный пламень поцелуи. Мои неясные мечты Я выразить хотел стихами, Чтобы, прочтя сии листы, Меня бы примирила ты С людьми и с буйными страстям; Но взор спокойный, чистый твой В меня вперился изумленный. Ты покачала головой, Сказав, что болен разум мой, Желаньем вздорным ослепленный. Я, веруя твоим словам, Глубоко в сердце погрузился, Однако же нашел я там, Что ум мой не по пустякам К чему-то тайному стремился, К тому, чего даны в залог С толпою звезд ночные своды, К тому, что обещал нам бог И что б уразуметь я мог Через мышления и годы. Но пылкий, но суровый нрав Меня грызет от колыбели... И в жизни зло лишь испытав, Умру я, сердцем не познав Печальных дум печальной цели. Ты помнишь ли, как мы с тобою Прощались позднею порою? Вечерний выстрел загремел, И мы с волнением внимали... Тогда лучи уж догорали, И на море туман густел; Удар с усилием промчался И вдруг за бездною скончался. Окончив труд дневных работ, Я часто о тебе мечтаю, Бродя вблизи пустынных вод, Вечерним выстрелам внимаю. И между тем как чередой Глушит волнами их седыми, Я плачу, я томим тоской, Я умереть желаю с ними... ВЕСНА Когда весной разбитый лед Рекой взволнованной идет, Когда среди лугов местами Чернеет голая земля И мгла ложится облаками На полуюные поля, -- Мечтанье злое грусть лелеет В душе неопытной моей; Гляжу, природа молодеет, Не молодеть лишь только ей; Ланит спокойных пламень алый С собою время уведет, И тот, кто так страдал, бывало, Любви к ней в сердце не найдет. НОЧЬ. I Я зрел so сне, что будто умер я; Душа, не слыша на себе оков Телесных, рассмотреть могла б яснее Весь мир -- но было ей не до того; Боязненное чувство занимало Ее; я мчался без дорог; пред мною Не серое, не голубое небо (И мнилося, не небо было то, А тусклое, бездушное пространство) Виднелось; и ничто вокруг меня Различных теней кинуть не могло, Которые по нем мелькали; И два противных диких звуков, Два отголоска целыя природы, Боролися -- и ни один из них Не мог назваться побежденным. Страх Припомнить жизни гнусные деянья Иль о добре свершенном возгордиться Мешал мне мыслить; и летел, летел я Далеко без желания и цели -- И встретился мне светозарный ангел; И так, сверкнувши взором, мне сказал: "Сын праха -- ты грешил -- и наказанье Должно тебя постигнуть, как других: Спустись на землю -- где твой труп Зарыт; ступай и там живи, и жди, Пока придет спаситель -- и молись... Молись-страдай... и выстрадай прощенье..." И снова я увидел край земной; Досадой вид его меня наполнил, И боль душевных ран, на краткий миг Лишь заглушенная боязнью, с новой силой Огнем отчаянья возобновилась; И (странно мне), когда увидел ту, Которую любил так сильно прежде, Я чувствовал один холодный трепет Досады горькой -- и толпа друзей Ликующих меня не удержала, С презрением на кубки я взглянул, Где грех с вином кипел, -- воспоминанье В меня впилось когтями, -- я вздохнул, Так глубоко, как только может мертвый -- И полетел к своей могиле. Ах! Как беден тот, кто видит, наконец, Свое ничтожество и в чьих глазах Все, для чего трудился долго он, -- На воздух разлетелось... И я сошел в темницу, узкий гроб, Где гнил мой труп, -- и там остался я; Здесь кость была уже видна -- здесь мясо Кусками синее висело -- жилы там Я примечал с засохшею в них кровью... С отчаяньем сидел я и взирал, Как быстро насекомые роились И поедали жадно свою пищу; Червяк то выползал из впадин глаз, То вновь скрывался в безобразный череп, И каждое его движенье Меня терзало судорожной болью. Я должен был смотреть на гибель друга, . Так долго жившего с моей душою, Последнего, единственного друга, Делившего ее земные муки, -- И я помочь ему желал -- но тщетно -- Уничтоженья быстрые следы Текли по нем -- и черви умножались; Они дрались за пищу остальную И смрадную сырую кожу грызли, Остались кости -- и они исчезли; В гробу был прах... и больше ничего... Одною полон мрачною заботой, Я припадал на бренные останки, Стараясь их дыханием согреть... О, сколько б я тогда отдал земных Блаженств, чтоб хоть одну -- одну минуту Почувствовать в них теплоту. Напрасно, Они остались хладны -- хладны -- как презренье! Тогда я бросил дикие проклятья На моего отца и мать, на всех людей, -- И мне блеснула мысль: (творенье ада) Что, если время совершит свой круг И погрузится в вечность невозвратно, И ничего меня не успокоит, И не придут сюда простить меня?.. И я хотел изречь хулы на небо -- Хотел сказать: ....... Но голос замер мой -- и я проснулся. РАЗЛУКА Я виноват перед тобою, Цены услуг твоих не знал. Слезами горькими, тоскою Я о прощенье умолял, Готов был, ставши на колени, Проступком называть мечты; Мои мучительные пени Бессмысленно отвергнул ты. Зачем так рано, так ужасно Я должен был узнать людей И счастьем жертвовать напрасно Холодной гордости твоей?.. Свершилось! Вечную разлуку Трепеща вижу пред собой... Ледяную встречаю руку Моей пылающей рукой. Желаю, чтоб воспоминанье В чужих людях, в чужой стране Не принесло тебе страданье При сожаленье обо мне... НОЧЬ. II Погаснул день! -- и тьма ночная своды Небесные как саваном покрыла. Кой-где во тьме вертелись и мелькали Светящиеся точки, И между них земля вертелась наша; На ней, спокойствием объятой тихим, Уснуло все -- и я один лишь не спал. Один я не спал... страшным полусветом, Меж радостью и горестью срединой, Мое теснилось сердце -- и желал я Веселие или печаль умножить Воспоминаньем о убитой жизни: Последнее, однако, было легче!.. Вот с запада Скелет неизмеримый По мрачным сводам начал подниматься И звезды заслонил собою... И целые миры пред ним уничтожались, И все трещало под его шагами, -- Ничтожество за ними оставалось -- И вот приблизился к земному шару Гигант всесильный -- все на ней уснуло, Ничто встревожиться не мыслило -- единый, Единый смертный видел, что не дай бог Созданию живому видеть... И вот он поднял костяные руки -- И в каждой он держал по человеку, Дрожащему -- и мне они знакомы были -- И кинул взор на них я -- и заплакал!.. И странный голос вдруг раздался: "Малодушный! Сын праха и забвения, не ты ли, Изнемогая в муках нестерпимых, Ко мне взывал, -- я здесь: я смерть!.. Мое владычество безбрежно!.. Вот двое. Ты их знаешь -- ты любил их... Один из них погибнет. Позволяю Определить неизбежимый жребий... И ты умрешь, и в вечности погибнешь -- И их нигде, нигде вторично не увидишь -- Знай, как исчезнет время, так и люди, Его рожденье -- только бог лишь вечен... Решись, несчастный!.." Тут невольный трепет По мне мгновенно начал разливаться, И зубы, крепко застучав, мешали Словам жестоким вырваться из груди; И наконец, преодолев свой ужас, К скелету я воскликнул: "Оба! оба!.. Я верю: нет свиданья -- нет разлуки!.. Они довольно жили, чтобы вечно Продлилося их наказанье. Ах! -- и меня возьми, земного червя -- И землю раздроби, гнездо разврата, Безумства и печали!.. Все, все берет она у нас обманом И не дарит нам ничего -- кроме рожденья!.. Проклятье этому подарку!.. Мы без него тебя бы не знавали, Поэтому и тщетной, бедной жизни, Где нет надежд -- и всюду спасенья. Да гибнут же друзья мои, да гибнут!.. Лишь об одном я буду плакать: Зачем они не дети!.." И видел я как руки костяные Моих друзей сдавили -- их не стало -- Не стало даже призраков и теней... Туманом облачился образ смерти, И -- так пошел на север. Долго, долго, Ломая руки и глотая слезы, Я на творца роптал, страшась молиться!.. НЕЗАБУДКА (Сказка) В старинны годы люди были Совсем не то, что в наши дни; ( Коль в мире есть любовь) любили Чистосердечнее они. О древней верности, конечно, Слыхали как-нибудь и вы, Но как сказания молвы Все дело перепортят вечно, То я вам точный образец Хочу представить наконец. У влаги ручейка холодной, Под тенью липовых ветвей, Не опасаясь злых очей, Однажды рыцарь благородный Сидел с любезною своей... Тихонько ручкой молодою Она красавца обняла. Полна невинной простотою, Беседа мирная текла. . "Друг, не клянися мне напрасно, -- Сказала дева, -- верю я; Ясна, чиста любовь твоя, Как эта звонкая струя, Как этот свод над нами ясный; Но как она в тебе сильна, Еще не знаю. Посмотри-ка, Там рдеет пышная гвоздика, Но нет: гвоздика не нужна; Подалее, как ты унылый, Чуть виден голубой цветок... Сорви же мне его, мой милый: Он для любви не так далек!" Вскочил мой рыцарь, восхищенный Ее душевной простотой; Через ручей прыгнув, стрелой Летит он цветик драгоценный Сорвать поспешною рукой... Уж близко цель его стремленья, Как вдруг под ним (ужасный вид) Земля неверная дрожит, Он вязнет, нет ему спасенья!.. Взор кинув, полный весь огня, Своей красавице безгласной: "Прости, не позабудь меня!" -- Воскликнул юноша несчастный; И мигом пагубный цветок Схватил рукою безнадежной И сердца пылкого в залог Его он кинул деве нежной. Цветок печальный с этих пор Любови дорог; сердце бьется, Когда его приметит взор. Он незабудкою зовется; В местах сырых, вблизи болот, Как бы страшась прикосновенья, Он ищет там уединенья, И цветом неба он цветет, Где смерти нет и нет забвенья... Вот повести конец моей; Судите: быль иль небылица. А виновата ли девица -- Сказала, верно, совесть ей! СОВЕТ Если, друг, тебе сгрустнется, Ты не дуйся, не сердись: Все с годами пронесется -- Улыбнись и разгрустись. Дев измены молодые И неверный путь честей, И мгновенья скуки злые Стоят ли тоски твоей? Не ищи страстей тяжелых; И покуда бог дает, Нектар пей часов веселых; А печаль сама придет. И, людей не презирая, Не берись учить других; Лучшим быть не вображая, Скоро ты полюбишь их. Сердце глупое творенье, Но и с сердцем можно жить, И безумное волненье Можно также укротить... Беден, кто, судьбы в ненастье Все надежды испытав, Наконец находит счастье, Чувство счастья потеряв. ОДИНОЧЕСТВО Как страшно жизни сей оковы Нам в одиночестве влачить. Делить веселье -- все готовы: Никто не хочет грусть делить. Один я здесь, как царь воздушный, Страданья в сердце стеснены, И вижу, как, судьбе послушно, Года уходят, будто сны; И вновь приходят, с позлащенной, Но той же старою мечтой, И вижу гроб уединенный, Он ждет; что ж медлить над землей? Никто о том не покрутится, И будут (я уверен в том) О смерти больше веселиться, . Чем о рождении моем... В АЛЬБОМ 1 Нет! -- я не требую вниманья На грустный бред души моей, Не открывать свои желанья Привыкнул я с давнишних дней. Пишу, пишу рукой небрежной, Чтоб здесь чрез много скучных лег От жизни краткой, но мятежной Какой-нибудь остался след. Быть может, некогда случится, Что, все страницы пробежав, На эту взор ваш устремится, И вы промолвите: он прав; Быть может, долго стих унылый Тот взгляд удержит над собой, Как близ дороги столбовой Пришельца -- памятник могилы!. ГРОЗА Ревет гроза, дымятся тучи Над темной бездною морской, И хлещут пеною кипучей, Толпяся, волны меж собой. Вкруг скал огнистой лентой вьется Печальной молнии змея, Стихий тревожный рой мятется -- И здесь стою недвижим я. Стою -- ужель тому ужасно Стремленье всех надземных сил, Кто в жизни чувствовал напрасно И жизнию обманут был? Вокруг кого, сей яд сердечный, Вились сужденья клеветы, Как вкруг скалы остроконечной Губитель-пламень, вьешься ты? О нет! -- летай, огонь воздушный, Свистите, ветры, над главой; Я здесь, холодный, равнодушный, И трепет не знаком со мной. Гроза шумит в морях с конца в конец. Корабль летит по воле бурных вод, Один на нем спокоен лишь пловец, Чело печать глубоких дум несет, Угасший взор на тучи устремлен -- Не ведают, ни кто, ни что здесь он!.. Конечно, он живал между людей И знает жизнь от сердца своего; Крик ужаса, моленья, скрып снастей Не трогают молчания его. ЗВЕЗДА Светись, светись, далекая звезда, Чтоб я в ночи встречал тебя всегда; Твой слабый луч, сражаясь с темнотой, Несет мечты душе моей больной; Она к тебе летает высоко; И груди сей свободно и легко... Я видел взгляд, исполненный огня (Уж он давно закрылся для меня), Но, как к тебе, к нему еще лечу И хоть нельзя -- смотреть его хочу... ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ Я видал иногда, как ночная звезда В зеркальном заливе блестит; Как трепещет в струях и серебряный прах От нее, рассыпаясь, бежит. Но поймать ты не льстись и ловить не берись: Обманчивы луч и волна. Мрак тени твоей только ляжет на ней -- Отойди ж, -- и заблещет она. Светлой радости так беспокойный призрак Нас манит под хладною мглой; Ты схватить -- он шутя убежит от тебя! Ты обманут -- он вновь пред тобой. ВЕЧЕР ПОСЛЕ ДОЖДЯ Гляжу в окно: уж гаснет небосклон. Прощальный луч на вышине колонн, На куполах, на трубах и крестах Блестит, горит в обманутых очах; И мрачных туч огнистые края Рисуются на небе как змея, И ветерок, по саду пробежав, Волнует стебли омоченных трав... Один меж них приметил я цветок, Как будто перл, покинувший восток, На нем вода блистаючи дрожит, Главу свою склонивши, он стоит, Как девушка в печали роковой: Душа убита, радость над душой; Хоть слезы льет из пламенных очей, Но помнит все о красоте своей. НАПОЛЕОН (Дума) В неверный час, меж днем и темнотой, Когда туман синеет над водой, В час грешных дум, видений* тайн и дел, Которых луч узреть бы не хотел, А тьма укрыть, чья тень, чей образ там, На берегу, склонивши взор к волнам, Стоит вблизи нагбенного креста? Он не живой. Но также не мечта: Сей острый взгляд с возвышенным челом И две руки, сложенные крестом. Пред ним лепечут волны и бегут, И вновь приходят, и о скалы бьют; Как легкие ветрилы, облака Над морем носятся издалека. И вот глядит неведомая тень На тот восток, где новый брезжит день; Там Франция! -- там край ее родной И славы след, быть может скрытый мглой' Там, средь войны, ее неслися дни... О! для чего так кончились они!.. Прости, о слава! обманувший друг. Опасный ты, но чудный, мощный звук; И скиптр... о вас забыл Наполеон; Хотя давно умерший, любит он Сей малый остров, брошенный в морях, Где сгнил его и червем съеден прах, Где он страдал, покинут от друзей, Презрев судьбу с гордыней прежних дней, Где стаивал он на брегу морском, Как ныне грустен, руки сжав крестом. О! как в лице его еще видны Следы забот и внутренней войны, И быстрый взор, дивящий слабый ум, Хоть чужд страстей, все полон прежних дум; Сей взор как трепет в сердце проникал И тайные желанья узнавал, Он тот же все; и той же шляпой он, Сопутницею жизни, осенен. Но -- посмотри -- уж день блеснул в струях. Призрака нет, все пусто на скалах. Нередко внемлет житель сих брегов Чудесные рассказы рыбаков. Когда гроза бунтует и шумит, И блещет молния, и гром гремит, Мгновенный луч нередко озарял Печальну тень, стоящую меж скал. Один пловец, как ни был страх велик, Мог различить недвижный смуглый лик, Под шляпою, с нахмуренным челом, И две руки, сложенные крестом. ЭПИТАФИЯ НАПОЛЕОНА Да тень твою никто не порицает, Муж рока! ты с людьми, что над тобою рок; Кто знал тебя возвесть, лишь тот низвергнуть мог: Великое ж ничто не изменяет. К ГЛУПОЙ КРАСАВИЦЕ Тобой пленяться издали Мое все зрение готово, Но слышать боже сохрани Мне от тебя одно хоть слово. Иль смех, иль страх в душе моей Заменит сладкое мечтанье, И глупый смысл твоих речей Оледенит очарованье... Так смерть красна издалека; Пускай она летит стрелою. За ней я следую пока, Лишь только б не она за мною. За ней я всюду полечу И наслажуся в созерцанье, Но сам привлечь ее вниманье Ни за полмира не хочу. ОЧИ, N. N. Нет смерти здесь; и сердце вторит нет; Для смерти слишком .весел этот свет. И не твоим глазам творец судил Гореть, играть для тленья и могил... Хоть все возьмет могильная доска, Их пожалеет смерти злой рука; Их луч с небес, и, как в родных краях, Они блеснут звездами в небесах! АВКАЗУ Кавказ! далекая страна! Жилище вольности простой! И ты несчастьями полна И окровавлена войной!.. Ужель пещеры и скалы Под дикой пеленою мглы Услышат также крик страстен, Звон славы, злата и цепей?.. Нет! прошлых лет не ожидай, Черкес, в отечество свое: Свободе прежде милый край Приметно гибнет для нее. УТРО НА КАВКАЗ Е Светает -- вьется дикой пеленой Вокруг лесистых гор туман ночной; Еще у ног Кавказа тишина; Молчит табун, река журчит одна. Вот на скале новорожденный луч Зарделся вдруг, прорезавшись меж туч, И розовый по речке и шатрам Разлился блеск, и светит там и там: Так девушки, купаяся в тени, Когда увидят юношу они, Краснеют все, к земле склоняют взор: Но как бежать, коль близок милый вор!. КРЕСТ НА СКАЛЕ (M-lle Souchkoff) В теснине Кавказа я знаю скалу, Туда долететь лишь степному орлу, Но крест деревянный чернеет над ней, Гниет он и гнется от бурь и дождей. И много уж лет протекло без следов С тех пор, как он виден с далеких холмов. И каждая кверху подъята рука, Как будто он хочет схватить облака. О, если б взойти удалось мне туда, Как я бы молился и плакал тогда; И после я сбросил бы цепь бытия, И с бурею братом назвался бы я! Прости, мой друг!., как призрак я лечу В далекий край: печали я ищу; Хочу грустить, но лишь не пред тобой. Ты можешь жить, не слыша голос мой; Из всех блаженств, отнятых у меня, Осталось мне одно: видать тебя, Тот взор, что небо жалостью зажгло. Все кончено! -- ни бледное чело, Ни пасмурный и недовольный взгляд Ничем, ничем его не омрачат!.. Меня забыть прекрасной нет труда, -- И я тебя забуду навсегда; Я мучусь, если мысль ко мне придет, Что и тебя несчастна убьет, Что некогда с ланит и с уст мечта Как дым слетит, завянет красота, Забьется сердце медленней -- свинец Тоски на нем -- и что всему конец!.. Однако ж я желал бы увидать Твой хладный труп, чтобы себе сказать: "Чего еще! желанья отняты, Бедняк -- теперь совсем, совсем оставлен ты!" ЧЕЛНОК Воет ветр и свистит пред недальной грозой; По морю, на темный восток, Озаряемый молньей, кидаем волной, Несется неверный челнок. Два гребца в нем сидят с беспокойным челом, И что-то у ног их под белым холстом. И вихорь сильней по волнам пробежал, И сорван летучий покров. Под ним человек неподвижно лежал, И бледный, как жертва гробов, Взор мрачен и дик, как сражения дым, Как тучи на небе иль волны под ним. В чалме он богатой, с обритой главой, И цепь на руках и ногах, И рана близ сердца, и ток кровяной Не держит опасности страх; Он смерть равнодушнее спутников ждет, Хотя его прежде она уведет. Так с смертию вечно: чем ближе она, Тем менее жалко нам свет; Две могилы не так нам страшны, как одна, Потому что надежды здесь нет. И если б не ждал я счастливого дня, Давно не дышала бы грудь у меня!.. ОТРЫВОК На жизнь надеяться страшась Живу, как камень меж камней, Излить страдания скупясь: Пускай сгниют в груди моей. Рассказ моих сердечных мук Не возмутит ушей людских. Ужель при сшибке камней звук Проникнет в середину их? Хранится пламень неземной Со дней младенчества во мне. Но велено ему судьбой, Как жил, погибнуть в тишине. Я твердо ждал его плодов, С собой беседовать любя. Утихнет звук сердечных слов: Один, один останусь я. Для тайных дум я пренебрег И путь любви и славы путь, Все, чем хоть мало в свете мог Иль отличиться, иль блеснуть; Беднейший средь существ земных. Останусь я в кругу людей, Навек лишась достоинств их И добродетели своей! Две жизни в нас до гроба есть. Есть грозный дух: он чужд уму: Любовь, надежда, скорбь и месть: Все, все подвержено ему. Он основал жилище там, Где можем память сохранять, И предвещает гибель нам, Когда уж поздно избегать. Терзать и мучить любит он; В его речах нередко ложь; Он точит жизнь как скорпион. Ему поверил я -- и что ж! Взгляните на мое чело, Всмотритесь в очи, в бледный цвет; Лицо мое вам не могло Сказать, что мне пятнадцать лет. И скоро старость приведет Меня к могиле -- я взгляну На жизнь-на весь ничтожный плод- И о прошедшем вспомяну: Придет сей верный друг могил, С своей холодной красотой: Об чем страдал, что я любил, Тогда лишь будет мне мечтой. Ужель единый гроб для всех Уничтожением грозит? Как знать: тогда, быть может, смех Полмертвого воспламенит! Придет веселость, звук чужой Поныне в словаре моем: И я об юности златой Не погорюю пред концом. Теперь я вижу: пышный свет Не для людей был сотворен. Мы сгибнем, наш сотрется след, Таков наш рок, таков закон; Наш дух вселенной вихрь умчит К безбрежным, мрачным сторонам, Наш прах лишь землю умягчит Другим, чистейшим существам. Не будут проклинать они; Меж них ни злата, ни честей Не будет. Станут течь их дни, Невинные, как дни детей; Меж них ни дружбу, ни любовь . Приличья цепи не сожмут, И братьев праведную кровь Они со смехом не прольют!.. К ним станут (как всегда могли) Слетаться ангелы. А мы Увидим этот рай земли, Окованы над бездной тьмы. Укоры зависти, тоска И вечность с целию одной: Вот казнь за целые века Злодейств, кипевших под луной. * * * Оставленная пустынь предо мной Белеется вечернею порой. Последний луч на ней еще горит; Но колокол растреснувший молчит. Его (бывало) заунывный глас Звал братии к всенощне в сей мирный час! Зеленый мох, растущий над окном, Заржавленные ставни -- и кругом Высокая полынь -- все, все без слов Нам говорит о таинствах гробов. Таков старик, под грузом тяжких лет Еще хранящий жизни первый цвет; Хотя он свеж, на нем печать могил Тех юношей, которых пережил. Пред мной готическое зданье Стоит, как тень былых годов; При нем теснится чувствованье К нам в грудь того, чему нет слов, Что выше теплого участья, Святей любви, спокойней счастья. Быть может, через много лет Сия священная обитель Оставит только мрачный след, И любопытный посетитель В развалинах людей искать Напрасно станет, чтоб узнать, Где образ божеской могилы Между златых колонн стоял, Где теплились паникадилы, Где лик отшельников звучал И где пред богом изливали Свои грехи, свои печали. И там (как знать) найдет прошлец Пергамент пыльный. Он увидит, Как сердце любит по конец И бесконечно ненавидит, Как ни вериги, ни клобук Не облегчают наших мук. Он тех людей узрит гробницы, Их эпитафии пройдет, Времен тогдашних небылицы За речи истинны почтет, Не мысля, что в сем месте сгнили Сердца, которые любили!.. К... I "Простите мне, что я решился к вам Писать. Перо в руке -- могила Передо мной. Но что ж? все пусто там. Все прах, что некогда она манила К себе. Вокруг меня толпа родных, Слезами жалости покрыты лица. И я пишу -- пишу -- но не для них. Любви моей не холодит гробница. Любви -- но вы не знали мук моих. Я чувствую, что это труд ничтожный: Не усладит последних он минут. Но так и быть -- пишу -- пока возможно -- Сей труд души моей любимый труд! Прими письмо мое. Твой взор увидит, Что я не мог стеснить души своей К молчанью -- так ужасна власть страстей! Тебя письмо страдальца не обидит... Я в жизни -- много -- много испытал, Ошибся в дружбе -- о! храни моих мучений Слова -- прости -- и больше нет волнений, Прости, мой друг", -- и подписал: "Евгений". НОЧЬ. III Темно. Все спит. Лишь только жук ночной, Жужжа, в долине пролетит порой; Из-под травы блистает червячок, От наших дум, от наших бурь далек. Высоких лип стал пасмурней навес, Когда луна взошла среди небес... Нет, в первый раз прелестна так она! Он здесь. Стоит. Как мрамор, у окна. Тень от него чернеет по стене. Недвижный взор поднят, но не к луне; Он полон всем, чем только яд страстей Ужасен был и мил сердцам людей. Свеча горит, забыта на столе, И блеск ее с лучом луны в стекле Мешается, играет, как любви Огонь живой с презрением в крови! Кто ж он? кто ж он, сей нарушитель сна? Чем эта грудь мятежная полна? О, если б вы умели угадать В его очах, что хочет он скрывать! О, если б мог единый бедный друг Хотя смягчить души его недуг! FAREWELL' (Из Байрона) Прости! коль могут к небесам Взлетать молитвы о других, Моя молитва будет там И даже улетит за них! Что пользы плакать и вздыхать, Слеза кровавая порой Не может более сказать, Чем звук прощанья роковой!.. Нет слез в .очах, уста молчат, От тайных дум томится грудь И эти думы вечный яд, -- Им не пройти, им не уснуть! Не мне о счастье бредить вновь, -- Лишь знаю я (и мог снести), Что тщетно в нас жила любовь, -- Лишь чувствую -- прости! -- прости! ЭЛЕГИЯ Дробись, дробись, волна ночная, И пеной орошай брега в туманной мгле. Я здесь стою близ моря на скале, Стою, задумчивость питая, *Прощай (англ.). Один, покинув свет, и чуждый для людей, И никому тоски поверить не желая. Вблизи меня палатки рыбарей; Меж них блестит огонь гостеприимный, Семья беспечная сидит вкруг огонька И, внемля повесть старика, Себе готовит ужин дымный! Но я далек от счастья их душой, Я помню блеск обманчивой столицы, Веселий пагубных невозвратимый рой. И что ж?--слеза бежит с ресницы, И сожаление мою тревожит грудь, Года погибшие являются всечасно; И этот взор, задумчивый и ясный -- Твержу, твержу душе: забудь. Он все передо мной: я все твержу напрасно!.. О, если б я в сем месте был рожден, Где не живет среди людей коварность: Как много бы я был судьбою одолжен -- Теперь у ней нет прав на благодарность!-- Как жалок тот, чья младость принесла Морщину лишнюю для старого чела И, отобрав все милые желанья, Одно печальное раскаянье дала; Кто чувствовал, как я, -- чтоб чувствовать страданья, Кто рано свет узнал -- и с страшной пустотой, Как я, оставил брег земли своей родной Для добровольного изгнанья! ЭПИТАФИЯ Простосердечный сын свободы, Для чувств он жизни не щадил; И верные черты природы Он часто списывать любил. Он верил темным предсказаньям, И талисманам, и любви, И неестественным желаньям Он отдал в жертву дни свои, И в нем душа запас хранила Блаженства, муки и страстей. Он умер. Здесь его могила. Он не был создан для людей. SCUTES* 1 Когда бы мог весь свет узнать, Что жизнь с надеждами, мечтами Не что иное -- как тетрадь С давно известными стихами. ГРОБ ОССИНА Под занавесою тумана, Под небом бурь, среди степей, Стоит могила Оссиана В горах Шотландии моей. Летит к ней дух мой усыпленный, Родимым ветром подышать И от могилы сей забвенной Вторично жизнь свою занять!.. ПОСВЯЩЕНИЕ Прими, прими мой грустный труд И, если можешь, плачь над ним; Я много плакал -- не придут Вновь эти слезы -- вечно им Не освежать моих очей. Когда катилися они, 1 Сентенция (англ.). Я думал, думал все об ней. Жалел и ждал другие дни! Уж нет ее, и слез уж нет -- И нет надежд -- передо мной Блестит надменный, глупый свет С своей красивой пустотой! Ужель я для него писал? Ужели важному шуту Я вдохновенье посвящал, Являя сердца полноту? Ценить он только злато мог И гордых дум не постигал; Мой гений сплел себе венок В ущелинах кавказских скал. Одним высоким увлечен, Он только жертвует любви: Принесть тебе лишь может он Любимые труды свои. КЛАДБИЩЕ Вчера до самой ночи просидел Я на кладбище, все смотрел, смотрел Вокруг себя; полстертые слова Я разбирал. Невольно голова Наполнилась мечтами; вновь очей Я не был в силах оторвать с камней. Один ушел уж в землю, и на нем Все стерлося... Там крест к кресту челом Нагнулся, будто любит, будто сон Земных страстей узнал в сем месте он... Вкруг тихо, сладко все, как мысль о ней; Краснеючи, волнуется пырей На солнце вечера. Над головой Жужжа, со днем прощаются игрой Толпящиеся мошки, как народ Существ с душой, уставших от работ!.. Стократ велик, кто создал мир! велик!.. Сих мелких тварей надмогильный крик Творца не Оольше ль славит иногда, Чем в пепел обращенные стада? Чем человек, сей царь над общим злом, С коварным сердцем, с ложным языком?. ПОСВЯЩЕНИЕ Тебе я некогда вверял Души взволнованной мечты; Я беден был -- ты это знал -- И бедняка не кинул ты. Ты примирил меня с судьбой, С мятежной властию страстей; Тобой, единственно тобой, Я стал, чем был с давнишних дней. И муза по моей мольбе Сошла опять с святой горы. Но верь, принадлежат тебе Ее венок, ее дары!.. 1880. МАЙЯ. 16 ЧИСЛО Боюсь не смерти я. О нет! Боюсь исчезнуть совершенно. Хочу, чтоб труд мой вдохновенный Когда-нибудь увидел свет; Хочу -- и снова затрудненье! Зачем? что пользы будет мне? Мое свершится разрушенье В чужой, неведомой стране. Я не хочу бродить меж вами По разрушении! -- Творец. На то ли я звучал струнами, На то ли создан был певец? На то ли вдохновенье, страсти Меня к могиле привели? И нет в душе довольно власти -- Люблю мучения земли. И этот образ, он за мною В могилу силится бежать, Туда, где обещал мне дать Ты место к вечному покою. Но чувствую: покоя нет, И там и там его не будет; Тех длинных, тех жестоких лет Страдалец вечно не забудет!.. ГОСТЬ Как прошлец иноплеменный В облаках луна скользит. Колокольчик отдаленный То замолкнет, то звенит. "Что за гость в ночи морозной?" Мужу говорит жена, Сидя рядом, в вечер поздный Возле тусклого окна... Вот кибитка подъезжает... На высокое крыльцо Из кибитки вылезает Незнакомое лицо. И слуга вошел с свечою, Бедный вслед за ним монах: Ныне позднею порою Заплутался он в лесах. И ему ночлег дается -- Что ж стоишь, отшельник, ты? Свечки луч печально льется На печальные черты. Чудным взор огнем светился, Он хозяйку вдруг узнал, Он дрожит -- и вот забылся И к ногам ее упал. Муж ушел тогда. О! Прежде Жил чернец лишь для нее, Обманулся он в надежде, Погубил он с нею все. Но промчалось исступленье; Путник в комнате своей, Чтоб рыданья и мученье Схоронить от глаз людей. По рыдания звучали Вплоть до белыя зари, Наконец и замолчали. Поутру к нему вошли: На полу од посинелый, Как замученный, лежал; И бесчувственное тело Плащ печальный покрывал!.. Не думай, чтоб я был достоин сожаленья, Хотя теперь слова мои печальны, -- нет, Нет! все мои жестокие мученья -- Одно предчувствие гораздо больших бед. Я молод; но кипят на сердце звуки, И Байрона достигнуть я б хотел; У нас одна душа, одни и те же муки, -- О, если б одинаков был удел!.. Как он, ищу забвенья и свободы, Как он, в ребячестве пылал уж я душой, Любил закат в горах, пенящиеся воды И бурь земных и бурь небесных вой. Как он, ищу спокойствия напрасно, Гоним повсюду мыслию одной. Гляжу назад -- прошедшее ужасно; Гляжу вперед -- там нет души родной! ДЕРЕВУ Давно ли с зеленью радушной Передо мной стояло ты И я коре твоей послушной Вверял любимые мечты; Лишь год назад, два талисмана Светилися в тени твоей, И ниже замысла обмана Не скрылося в душе детей!.. Детей! -- о! да, я был ребенок! -- Промчался легкой страсти сон; Дремоты флер был слишком тонок --> В единый миг прорвался он. И деревцо с моей любовью Погибло, чтобы вновь не цвесть; Я жизнь его купил бы кровью, -- Но как переменить, что есть* Ужели также вдохновенье Умрет невозвратимо с ним? Иль шуму светского волненья Бороться с сердцем молодым? Нет, нет, -- мой дух бессмертен силой, Мой гений веки пролетит И эти ветви над могилой Певца-страдальца освятит. ПРЕДСКАЗАНИЕ Настанет год, России черный год, Когда царей корона упадет; Забудет чернь к ним прежнюю любовь, И пища многих будет смерть и кровь; Когда детей, когда невинных жен Низвергнутый не защитит закон; Когда чума от смрадных, мертвых тел Начнет бродить среди печальных сел, Чтобы платком из хижин вызывать, И станет глад сей бедный край терзать; И зарево окрасит волны рек: В тот день явится мощный человек, И ты его узнаешь -- и поймешь, Зачем в руке его булатный нож: И горе для тебя! -- твой плач, твой стон Ему тогда покажется смешон; И будет все ужасно, мрачно в нем, Как плащ его с возвышенным челом. x x x Все тихо -- полная луна Блестит меж ветел над прудом, И возле берега волна С холодным резвится лучом. Никто, никто, никто не усладил В изгнанье сем тоски мятежной! Любить? -- три раза я любил, Любил три раза безнадежно. 1830 ГОД. ИЮЛЯ 15-го (Москва) Зачем семьи родной безвестный круг Я покидал? Все сердце грело там, Все было мне наставник или друг, Все верило младенческим мечтам. Как ужасы пленяли юный дух, Как я рвался на волю, к облакам! Готов лобзать уста друзей был я, Не посмотрев, не скрыта ль в них змея. Но в общество иное я вступил, Узнал людей и дружеский обман, Стал подозрителен и погубил Беспечности душевной талисман. Чтобы никто теперь не говорил: Он будет друг мне! -- боль старинных ран Из груди извлечет не речь, но стоп; И не привет, упрек услышит он. Ах! я любил, когда я был счастлив, Когда лишь от любви мог слезы лить. Но, эту грудь страданьем напоив, Скажите мне, возможно ли любить? Страшусь, в объятья деву заключив, Живую душу ядом отравить И показать, что сердце у меня Есть жертвенник, сгоревший от огня. Но лучше я, чем для людей кажусь, Они в лице не могут чувств прочесть; И что молва кричит о мне... боюсь! Когда б я знал, не мог бы перенесть. Противу них во мне горит, клянусь, Не злоба, не презрение, не месть. Но... для чего старалися они Так отравить ребяческие дни? Согбенный лук, порвавши тетиву, Гремит -- но вновь не будет прям, как был, Чтоб цепь их сбросить, я, подняв главу, Последнее усилие свершил; Что ж. Ныне жалкий, грустный я живу Без дружбы, без надежд, без дум, без сил, Бледней, чем луч бесчувственной луны, Когда в окно скользит он вдоль стены. БУЛЕВАР С минуту лишь с бульвара прибежав, Я взял перо -- и, право, очень рад, Что плод над ним моих привычных прав Узнает вновь бульварный маскерад; Сатиров я, для помощи призвав, -- Подговорю, -- и все пойдет на лад. Ругай людей, но лишь ругай остро; Не то-...ко всем чертям твое перо!.. Приди же из подземного огня, Чертенок мой, взъерошенный остряк, И попугаем сядь вблизи меня. "Дурак" скажу -- и ты кричи "дурак". Не устоит бульварная семья -- Хоть морщи лоб, хотя сожми кулак, Невинная красотка в сорок лет -- Пятнадцати тебе все нет как нет! И ты,' мой старец с рыжим париком, Ты, депутат столетий и могил, Дрожащий весь и схожий с жеребцом, Как кровь ему из всех пускают жил, Ты здесь бредешь и смотришь сентябрем, Хоть там княжна лепечет: "Как он мил!" А для того и силится хвалить, Чтоб свой порок в Ч**** извинить!.. Подалее на креслах там другой; Едва сидит согбенный сын земли; Он как знаток глядит в лорнет двойной; Власы его в серебряной пыли. Он одарен восточною душой, Коль душу в нем в сто лет найти могли. Но я клянусь (пусть кончив -- буду прах), Она тонка, когда в его ногах. И что ж? -- он прав, он прав, друзья мои. Глупец, кто жил, чтоб на диете быть; Умен, кто отдал дни свои любви; И этот муж копил: чтобы любить. Замен души он находил в крови. Но тот блажен, кто может говорить, Что он вкушал до капли мед земной, Что он любил и телом и душой!.. И я любил! -- опять к своим страстям! Брось, брось свои безумные мечты! Пора склонить внимание на дам, На этих кандидатов красоты, На их наряд -- как описать все вам? В наряде их нет милой простоты: Все так высоко, так взгромождено, Как бурею на них нанесено. Приметна спесь в их пошлой болтовне, Уста всегда сказать готовы: нет. И холодны они, как при луне Нам кажется прабабушки портрет; Когда гляжу, то, право, жалко мне, Что вкус такой имеет модный свет. Ведь думают тенетом лент, кисеи, Как зайчиков, поймать моих друзей. Сидел я раз случайно под окном, И вдруг головка вышла из окна, Иезавита и в чепчике простом- Но как божественна была она. Уста и взор -- стыжусь! в уме моем Головка та ничем не изгнана; Как некий сон младенческих ночей Или как песня матери моей. И сколько лет уже прошло с тех пор!.. О, верьте мне, красавицы Москвы, Блистательный ваш головной убор Вскружить не в силах нашей головы. Все платья, шляпы, букли ваши вздор. Такой же вздор, какой твердите вы, Когда идете здесь толпой комет, А маменьки бегут за вами вслед. Но для чего кометами я вас Назвал, глупец тупейший то поймет И сам Башуцкой объяснит тотчас. Комета за собою хвост влечет; И это всеми признано у нас, Хотя -- что в нем, никто не разберет: За вами ж хвост оставленных мужьев, Вздыхателей и бедных женихов! О женихи! о бедный Мосолов; Как не вздохнуть, когда тебя найду, Педантика, из рода петушков, Средь юных дев как будто бы в чаду; Хотя и держишься размеру слов, Но ты согласен на свою беду, Что лучше все не думав говорить, Чем глупо думать и глупей судить. Он чванится, что точно русский он; Но если бы таков был весь народ, То я бы из Руси пустился вон. И то сказать, чудесный патриот; Лишь своему языку обучен, Он этим край родной не выдает: А то б узнали всей земли концы, Что есть у нас подобные глупцы. ПЕСНЬ БАРДА Я долго был в чужой стране, Дружин Днепра седой певец, И вдруг пришло на мысли мне К ним возвратиться наконец. Пришел -- с гуслями за спиной -- Былую песню заиграл... Напрасно! -- князь земли родной Приказу ханскому внимал... В пустыни, где являлся враг, Понес я старую главу, И попирал мой каждый шаг Окровавленную траву. Сходились к брошенным костям Толпы зверей и птиц лесных, Затем что больше было там Число убитых, чем живых. Кто мог бы песню спеть одну? Отчаянным движеньем рук Задев дрожащую струну, Случалось, исторгал я звук; Но умирал так скоро он! И если б слышал сын цепей, То гибнущей свободы стон Не тронул бы его ушей. IV Вдруг кто-то у меня спросил: "Зачем я часто слезы лью, Где человек так вольно жил? О ком бренчу, о ком пою?" Пронзила эта речь меня -- Надежд пропал последний рой, На землю гусли бросил я И молча раздавил ногой. 10 ИЮЛЯ. (1830) Опять вы, гордые, восстали За независимость страны, И снова перед вами пали Самодержавия сыны, И снова знамя вольности кровавой Явилося, победы мрачный знак, Оно любимо было прежде славой: Суворов был его сильнейший враг. К СУ... нищий Вблизи тебя до этих пор Я не слыхал в груди огня. Встречал ли твой прелестный взор Не билось сердце у меня. И что ж? -- разлуки первый звук Меня заставил трепетать; Нет, нет, он не предвестник мук; Я не люблю -- зачем скрывать! Однако же хоть день, хоть час Еще желал бы здесь пробыть, Чтоб блеском этих чудных глаз Души тревоги усмирить" БЛАГОДАРЮ! Благодарю!., вчера мое признанье И стих мой ты без смеха приняла; Хоть ты страстей моих не поняла, Но за твое притворное вниманье Благодарю! В другом краю ты некогда пленяла, Твой чудный взор и острота речей Останутся навек в душе моей, Но не хочу, чтобы ты мне сказала: Благодарю! Я б не желал умножить в цвете жизни Печальную толпу твоих рабов И от тебя услышать, вместо слов Язвительной, жестокой укоризны: Благодарю! О, пусть холодность мне твой взор укажет, Пусть он убьет надежды и мечты И все, что в сердце возродила ты; Душа моя тебе тогда лишь скажет: Благодарю! У врат обители святой Стоял просящий подаянья, Бедняк иссохший, чуть живой От глада, жажды и страданья. Куска лишь хлеба он просил, И взор являл живую муку, И кто-то камень положил В его протянутую руку. Так я молил твоей любви С слезами горькими, с тоскою; Так чувства лучшие мои Обмануты навек тобою! К. Не говори: я трус, глупец!.. О! если так меня терзало Сей жизни мрачное начало, Какой же должен быть конец?. ЧУМА В САРАТОВЕ Чума явилась в наш предел; Хоть страхом сердце стеснено, Из миллиона мертвых тел Мне будет дорого одно. Его земле не отдадут, И крест его не осенит; И пламень, где его сожгут, Навек мне сердце охладит. Никто не прикоснется к ней, Чтоб облегчить последний миг; Уста, волшебницы очей, Не приманят к себе других; Лобзая их, я б был счастлив, Когда б в себя яд смерти впил, Затем что, сластость их испив, Я деву некогда забыл. Плачь! плачь! Израиля народ, Ты потерял звезду свою; Она вторично не взойдет -- И будет мрак в земном краю; По крайней мере есть один, Который все с ней потерял; Без дум, без чувств среди долин Он тень следов ее искал!.. 30 И Ю Л Я. -- (П А Р И Ж) 18 8 О Г О Д А Ты мог быть лучшим королем, Ты не хотел. Ты полагал Народ унизить под ярмом. Но ты французов не узнал! Есть суд земной и для царей. Провозгласил он твой конец; С дрожащей головы твоей Ты в бегстве уронил венец. И загорелся страшный бой; И знамя вольности, как дух, Идет пред гордою толпой. И звук один наполнил слух; И брызнула в Париже кровь. О! чем заплотишь ты, тиран, За эту праведную кровь, За кровь людей, за кровь граждан, Когда последняя труба Разрежет звуком синий свод; Когда откроются гроба И прах свой прежний вид возьмет; Когда появятся весы И их подымет судия... Не встанут у тебя власы? Не задрожит рука твоя?.. Глупец! что будешь ты в тот день, Коль ныне стыд уж над тобой? Предмет насмешек ада, тень, Призрак, обманутый судьбой! Бессмертной раною убит, Ты обернешь молящий взгляд, И строй кровавый закричит: Он виноват! он виноват! СТАНСЫ Взгляни, как мой спокоен взор, Хотя звезда судьбы моей Померкнула с давнишних пор И с нею думы светлых дней. Слеза, которая не раз Рвалась блеснуть перед тобой, Уж не придет, как этот час, На смех подосланный судьбой. Смеялась надо мною ты, И я презреньем отвечал -- С тех пор сердечной пустоты Я уж ничем не заменял. Ничто не сблизит больше нас, Ничто мне не отдаст покой... Хоть в сердце шепчет чудный глас: Я не могу любить другой. Я жертвовал другим страстям, Но если первые мечты Служить не могут снова нам -- То чем же их заменишь ты?.. Чем успокоишь жизнь мою, Когда уж обратила в прах Мои надежды в сем краю, А может быть, и в небесах?.. ЧУМА (Отрывок) Два человека в этот страшный год, Когда всех занимала смерть одна, Хранили чувство дружбы. Жизнь их, род, Незнания хранила тишина. Толпами гиб отчаянный народ, Вкруг них валялись трупы -- и страна Веселья -- стала гроб -- ив эти дни Без страха обнималися они!.. Один был юн годами и душой, Имел блистающий и быстрый взор, Играла кровь в щеках его порой, В движениях и в мыслях он был скор И мужествен с лица. Но он с тоской И ужасом глядел на гладный мор, Молился, плакал он и день и ночь, Отталкивал и сон и пищу прочь! Другой узнал, казалось, жизни зло; И разорвал свои надежды сам. Высокое и бледное чело Являло наблюдательным очам, Что сердце много мук перенесло И было прежде отдано страстям. Но, несмотря на мрачный сей удел, И он как бы невольно жить хотел. Безмолвствуя, на друга он взирал, И в жилах останавливалась кровь; Он вздрагивал, садился. Он вставал, Ходил, бледнел и вдруг садился вновь, Ломал в безумье руки -- но молчал. Он подавлял в груди своей любовь И сердца беспокойный вещий глас, Что скоро бьет пеизбежимый час! И час пробил! его нежнейший друг Стал медленно слабеть. Хоть говорить Не мог уж юноша, его недуг Не отнимал еще надежду жить; Казалось, судрожным движеньем рук Старался он кончину удалить. Но вот утих... взор ясный поднял он, Закрыл -- хотя б один последний стон! Как сумасшедший, руки сжав крестом, Стоял его товарищ. Он хотел Смеяться... и с открытым ртом Остался -- взгляд его оцепенел. Пришли к ним люди: зацепив крючком Холодный труп, к высокой груде тел Они без сожаленья повлекли, И подложили бревен, и зажгли... * * Нередко люди и бранили И мучили меня за то, Что часто им прощал я то, Чего б они мне не простили. И начал рок меня томить. Карал безвинно и за дело -- От сердца чувство отлетело, И я не мог ему простить. Я снова меж людей явился С холодным, сумрачным челом; Но взгляд, куда б ни обратился, Встречался с радостным лицом! РОМАНС В те дни, когда уж нет надежд, А есть одно воспоминанье, Веселье чуждо наших вежд, И легче на груди страданье. ОТРЫВОК Приметив юной девы грудь, Судьбой случайной, как-нибудь, Иль взор, исполненный огнем, Недвижно сердце было в нем, Как сокол, на скале морской Сидящий позднею порой, Хоть недалеко и блестят (Седой пустыни вод наряд) Ветрила бедных челноков, Движенье дальних облаков Следит его прилежный глаз. И так проходит скучный час! Он знает: эти челноки, Что гонят мимо ветерки, Не для него сюда плывут, Они блеснут, они пройдут!.. БАЛЛАДА (Из Байрона) Берегись! берегись! над бургосским путем Сидит один черный монах; Он бормочет молитву во мраке ночном, Панихиду о прошлых годах. Когда мавр пришел в наш родимый дол, Оскверняючи церкви порог, Он без дальних слов выгнал всех чернецов; Одного только выгнать не мог. Для добра или зла (я слыхал не один, И не мне бы о том говорить), Когда возвратился тех мест господин, Он никак не хотел уходить. Хоть никто не видал, как по замку блуждал Монах, но зачем возражать? Ибо слышал не раз я старинный рассказ, Который страшусь повторять. Рождался ли сын, он рыдал в тишине, Когда ж прекратился сей род, Он по звучным полам при бледной луне Бродил и взад и вперед. НОЧЬ Один я в тишине ночной; Свеча сгоревшая трещит, Перо в тетрадке записной Головку женскую чертит: Воспоминанье о былом, Как тень, в кровавой пелене, Спешит указывать перстом На то, что было мило мне. Слова, которые могли Меня тревожить в те года, Пылают предо мной вдали, Хоть мной забыты навсегда. И там скелеты прошлых лет Стоят унылою толпой; Меж ними есть один скелет -- Он обладал моей душой. Как мог я не любить тот взор? Презренья женского кинжал Меня пронзил... но нет -- с тех пор Я все любил -- я все страдал. Сей взор невыносимый, он Бежит за мною, как призрак; И я до гроба осужден Другого не любить никак. О! я завидую другим! В кругу семейственном, в тиши, Смеяться просто можно им И веселиться от души. Мой смех тяжел мне как свинец: Он плод сердечной пустоты... О боже! вот что, наконец, Я вижу, мне готовил ты. Возможно ль! первую любовь Такою горечью облить; Притворством взволновав мне кровь, Хотеть насмешкой остудить? Желал я на другой предмет Излить огонь страстей своих. Но память, слезы первых лет! Кто устоит противу них? Корда к тебе молвы рассказ Мое названье принесет И моего рожденья час Перед полмиром проклянет, Когда мне пищей станет кровь И буду жить среди людей, Ничью не радуя любовь И злобы не боясь ничьей: Тогда раскаянья кинжал Пронзит тебя; и вспомнишь ты, Что при прощанье я сказал. Увы! то были не мечты! И если только, наконец, Моя лишь грудь поражена, То, верно, прежде знал творец, Что ты страдать не рождена. Передо мной лежит листок, Совсем ничтожный для других, Но в нем сковал случайно рок Толпу надежд и дум моих. Исписан он твоей рукой, И я вчера его украл, И для добычи дорогой Готов страдать -- как уж страдал! x x x Свершилось! Полно ожидать Последней встречи и прощанья! Разлуки час и час страданья Придут -- зачем их отклонять! Ах, я не знал, когда глядел На чудные глаза прекрасной, Что час прощанья, час ужасный, Ко мне внезапно подлетел. Свершилось! Голосом бесценным Мне больше сердца не питать, Запрусь в углу уединенном И буду плакать... вспоминать! Итак, прощай! Впервые этот звук Тревожит так жестоко грудь мою. Прощай]-шесть букв приносят столько мук! Уносят все, что я теперь люблю! Я встречу взор ее прекрасных глаз И, может быть, как знать... в последний раз! НОВГОРОД Сыны снегов, сыны славян, Зачем вы мужеством упали? Зачем?.. Погибнет ваш тиран, Как все тираны погибали!.. До наших дней при имени свободы Трепещет ваше сердце и кипит!.. Есть бедный град, там видели народы Все то, к чему теперь ваш дух летит. ГЛУПОЙ КРАСАВИЦЕ Амур спросил меня однажды, Хочу ль испить его вина -- Я не имел в то время жажды, Но выпил кубок весь до дна. Теперь желал бы я напрасно Смочить горящие уста, Затем что чаша влаги страстной, Как голова твоя -- пуста. МОГИЛА БОЙЦА (Дума) Он спит последним сном давно, Он спит последним сном, Над ним бугор насыпан был, Зеленый дерн кругом. Седые кудри старика Смешалися с землей: Они взвевались по плечам За чашей пировой. Они белы, как пена волн, Биющихся у скал; Уста, любимицы бесед, Впервые хлад сковал. IV И бледны щеки мертвеца, Как лик его врагов Бледнел, когда являлся он Один средь их рядов. Сырой землей покрыта грудь, Но ей не тяжело, И червь, движенья не боясь, Ползет через чело. VI Па то ль он жил и меч носил, Чтоб в час вечерней мглы Слетались на курган его Пустынные орлы? VII Хотя певец земли родной Не раз уж пел об нем, Но песнь -- все песнь; а жизнь -- все жизнь! Он спит последним сном. СМЕРТЬ Закат горит огнистой полосою, Любуюсь им безмолвно под окном, Быть может, завтра он заблещет надо мною, Безжизненным, холодным мертвецом; Одна лишь дума в сердце опустелом, То мысль об ней. О, далеко она; И над моим недвижным, бледным телом Не упадет слеза ее одна. Ни друг, ни брат прощальными устами Не поцелуют здесь моих ланит; И сожаленью чуждыми руками В сырую землю буду я зарыт. Мой дух утонет в бездне бесконечной!.. Но ты! О, пожалей о мне, краса моя! Никто не мог тебя любить, как я, Так пламенно и так чистосердечно. ЧЕРНЫ ОЧИ Много звезд у летней ночи; Отчего же только две у вас, Очи юга! черны очи! Нашей встречи был недобрый час. Кто ни спросит, звезды ночи Лишь о райском счастье говорят; В ваших звездах, черны очи, Я нашел для сердца рай и ад. Очи юга, черны очи, В вас любви прочел я приговор, Звезды дня и звезды ночи Для меня вы стали с этих пор! Когда твой друг с пророческой тоскою Тебе вверял толпу своих забот, Но знала ты невинною душою, Что смерть его позорная зовет, Что голова, любимая тобою, С твоей груди на плаху перейдет; Он был рожден для мирных вдохновений, Для славы, для надежд; но меж людей Он не годился -- и враждебный гений Его душе не наложил цепей; И не слыхал творец его молений, И он погиб во цвете лучших дней; И близок час... и жизнь его потонет В забвенье, без следа, как звук пустой; Никто слезы прощальной не уронит, Чтоб смыть упрек, оправданный толпой, И лишь волна полночная простонет Над сердцем, где хранился образ твой! 1831 Сидеть с свечой... и тайно грудь Вздохнет -- и вдруг заплачут очи; И молвишь ты: когда-то он, Здесь, в это самое мгновенье, Сидел тоскою удручен И ждал судьбы своей решенье! 1881-го ЯНВАРЯ Редеют бледные туманы Над бездной смерти роковой, И вновь стоят передо мной Веков протекших великаны. Они зовут, они манят, Поют, и я пою за ними И, полный чувствами живыми, Страшуся поглядеть назад, -- Чтоб бытия земного звуки Не замешались в песнь мою, Чтоб лучшей жизни на краю Не вспомнил я людей и муки, Чтоб я не вспомнил этот свет, Где носит все печать проклятья, Где полны ядом все объятья, Где счастья без обмана нет. Послушай! вспомни обо мне, Когда, законом осужденный, В чужой я буду стороне -- Изгнанник мрачный и презренный. И будешь ты когда-нибудь Один, в бессонный час полночи, 1831-го ИЮНЯ 11 ДНЯ Моя душа, я помню, с детских лет Чудесного искала. Я любил Все оболыценья света, но не свет, В котором я минутами лишь жил; И те мгновенья были мук полны, И населял таинственные сны Я этими мгновеньями. Но сон, Как мир, не мог быть ими омрачен. Как часто силой мысли в краткий час Я жил века и жизнию иной И о земле позабывал. Не раз, Встревоженный печальною мечтой, Я плакал; но все образы мои, Предметы мнимой злобы иль любви, Не походили на существ земных. О нет! все было ад иль небо в них. Холодной буквой трудно объяснить Боренье дум. Нет звуков у людей Довольно сильных, чтоб изобразить Желание блаженства. Пыл страстей Возвышенных я чувствую, но слов Не нахожу и в этот миг готов Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь Хоть тень их перелить в другую грудь Известность, слава, что они? -- а есть У них над мною власть; и мне они Велят себе на жертву все принесть, И я влачу мучительные дни Без цели, оклеветан, одинок; Но верю им! -- неведомый пророк Мне обещал бессмертье, и, живой, Я смерти отдал все, что дар земной. Но для небесного могилы нет. Когда я буду прах, мои мечты, Хоть не поймет их, удивленный свет Благословит; и ты, мой ангел, ты Со мною не умрешь: моя любовь Тебя отдаст бессмертной жизни вновь; С моим названьем станут повторять Твое: на что им мертвых разлучать? К погибшим люди справедливы; сын Боготворит, что проклинал отец. Чтоб в этом убедиться, до седин Дожить не нужно. Есть всему конец; Немного долголетней человек Цветка; в сравненье с вечностью их век Равно ничтожен. Пережить одна Душа лишь колыбель свою должна. Так и ее созданья. Иногда, На берегу реки, один, забыт, Я наблюдал, как быстрая вода, Синея, гнется в волны, как шипит Над ними пена белой полосой; И я глядел, и мыслию иной Я не был занят, и пустынный шум Рассеивал толпу глубоких дум. Тут был я счастлив... О, когда б я мог Забыть, что незабвенно! женский взор! Причину стольких слез, безумств, тревог! Другой владеет ею с давных пор, И я другую с нежностью люблю, Хочу любить, -- и небеса молю О новых муках; но в груди моей Все жив печальный призрак прежних дней. Никто не дорожит мной на земле, И сам себе я в тягость, как другим; Тоска блуждает на моем челе. Я холоден и горд; и даже злым Толпе кажуся; но ужель она Проникнуть дерзко в сердце мне должна? Зачем ей знать, что в нем заключено? Огонь иль сумрак там -- ей все равно. Темна проходит туча в небесах, И в ней таится пламень роковой; Он, вырываясь, обращает в прах Все, что ни встретит. С дивной быстротой Блеснет, и снова в облаке укрыт; И кто его источник объяснит, И кто заглянет в недра облаков? Зачем? они исчезнут без следов. Грядущее тревожит грудь мою. Как жизнь я кончу, где душа моя Блуждать осуждена, в каком краю Любезные предметы встречу я? Но кто меня любил, кто голос мой Услышит и узнает? И с тоской Я вижу, что любить, как я, -- порок, И вижу, я слабей любить не мог. Не верят в мире многие любви И тем счастливы; для иных она Желанье, порожденное в крови, Расстройство мозга иль виденье сна. Я не могу любовь определить, Но это страсть сильнейшая! -- любить Необходимость мне; и я любил Всем напряжением душевных сил. И отучить не мог меня обман; Пустое сердце ныло без страстей, И в глубине моих сердечных ран Жила любовь, богиня юных дней; Так в трещине развалин иногда Береза вырастает молода И зелена, и взоры веселит, И украшает сумрачный гранит. И о судьбе ее чужой пришлец Жалеет. Беззащитно предана Порыву бурь и зною, наконец Увянет преждевременно она; Но с корнем не исторгнет никогда Мою березу вихрь: она тверда; Так лишь в разбитом сердце может страсть Иметь неограниченную власть. Под ношей бытия не устает И не хладеет гордая душа; Судьба ее так скоро не убьет, А лишь взбунтует; мщением дыша Против непобедимой, много зла Она свершить готова, хоть могла Составить счастье тысячи людей: С такой душой ты бог или злодей... Как нравились всегда пустыни мне. Люблю я ветер меж нагих холмов, И коршуна в небесной вышине, И на равнине тени облаков. Ярма не знает резвый здесь табун, И кровожадный тешится летун Под синевой, и облако степей Свободней как-то мчится и светлей. И мысль о вечности, как великан, Ум человека поражает вдруг, Когда степей безбрежный океан Синеет пред глазами; каждый звук Гармонии вселенной, каждый час Страданья или радости для нас Становится понятен, и себе Отчет мы можем дать в своей судьбе. Кто посещал вершины диких гор В тот свежий час, когда садится день, На западе светило видит взор И на востоке близкой ночи тень, Внизу туман, уступы и кусты, Кругом все горы чудной высоты, Как после бури облака, стоят, И странные верхи в лучах горят. И сердце полно, полно прежних лет, И сильно бьется; пылкая мечта Приводит в жизнь минувшего скелет, И в нем почти все та же красота. Так любим мы глядеть на свой портрет, Хоть с нами в нем уж сходства больше нет, Хоть на холсте хранится блеск очей, Погаснувших от время и страстей. Что на земле прекрасней пирамид Природы, этих гордых снежных гор? Не переменит их надменный вид Ничто: ни слава царств, ни их позор; О ребра их дробятся темных туч Толпы, и молний обвивает луч Вершины скал; ничто не вредно им. Кто близ небес, тот не сражен земным. Печален степи вид, где без препон, Волнуя лишь серебряный ковыль, Скитается летучий аквилон И пред собой свободно гонит пыль; И где кругом, как зорко ни смотри, Встречает взгляд березы две иль три, Которые под синеватой мглой Чернеют вечером в дали пустой. Так жизнь скучна, когда боренья нет. В минувшее проникнув, различить В ней мало дел мы можем, в цвете лет Она души не будет веселить. Мне нужно действовать, я каждый день Бессмертным сделать бы желал, как тень Великого героя, и понять Я не могу, что значит отдыхать. Всегда кипит и зреет что-нибудь В моем уме. Желанье и тоска Тревожат беспрестанно эту грудь. Но что ж? Мне жизнь все как-то коротка И все боюсь, что не успею я Свершить чего-то! жажда бытия Во мне сильней страданий роковых, Хотя я презираю жизнь других. Есть время -- леденеет быстрый ум; Есть сумерки души, когда предмет Желаний мрачен: усыпленье дум; Меж радостью и горем полусвет; Душа сама собою стеснена, Жизнь ненавистна, но и смерть страшна, Находишь корень мук в себе самом, И небо обвинить нельзя ни в чем. Я к состоянью этому привык, Но ясно выразить его б не мог Ни ангельский, ни демонский язык: Они таких не ведают тревог, В одном вес чисто, а в другом все зло. Лишь в человеке встретиться могло Священное с порочным. Все его Мученья происходят оттого. Никто не получал, чего хотел И что любил, и если даже тот, Кому счастливый небом дан удел, В уме своем минувшее пройдет, Увидит он, что мог счастливей быть, Когда бы не умела отравить Судьба его надежды. Но волна Ко брегу возвратиться не сильна. Когда гонима бурей роковой Шипит и мчится с пеною своей, Она все помнит тот залив родной, Где пенилась в приютах камышей, И, может быть, она опять придет В другой залив, но там уж не найдет Себе покоя: кто в морях блуждал, Тот не заснет в тени прибрежных скал. Я предузнал мой жребий, мой конец, И грусти ранняя на мне печать; И как я мучусь, знает лишь творец; Но равнодушный мир не должен знать. И не забыт умру я. Смерть моя Ужасна будет; чуждые края Ей удивятся, а в родной стране Все проклянут и память обо мне. Все. Нет, не все: созданье есть одно, Способное любить -- хоть не меня; До этих пор не верит мне оно, Однако сердце, полное огня, Не увлечется мненьем, и мое Пророчество припомнит ум ее, И взор, теперь веселый и живой, Напрасной отуманится слезой. Кровавая меня могила ждет, Могила без молитв и без креста, На диком берегу ревущих вод И под туманным небом; пустота Кругом. Лишь чужестранец молодой, Невольным сожаленьем, и молвой, И любопытством приведен сюда, Сидеть на камне станет иногда И скажет: отчего не понял свет Великого, и как он не нашел Себе друзей, и как любви привет К нему надежду снова не привел? Он был ее достоин. И печаль Его встревожит, он посмотрит вдаль, Увидит облака с лазурью волн, И белый парус, и бегучий челн. И мой курган!--любимые мечты Мои подобны этим. Сладость есть Во всем, что не сбылось, -- есть красоты В таких картинах; только перенесть Их на бумагу трудно: мысль сильна, Когда размером слов не стеснена, Когда свободна, как игра детей, Как арфы звук в молчании ночей! РОМАНС К И... Когда я унесу в чужбину Под небо южной стороны Мою жестокую кручину, Мои обманчивые сны И люди с злобой ядовитой Осудят жизнь мою порой, -- Ты будешь ли моей защитой Перед бесчувственной толпой? О, будь!., о! вспомни нашу младость, Злословья жертву пощади, Клянися в том! чтоб вовсе радость Не умерла в моей груди, Чтоб я сказал в земле изгнанья: Есть сердце, лучших дней залог, Где почтены мои страданья, Где мир их очернить не мог. ЗАВЕЩАНИЕ (Из Гете) Есть место: близ тропы глухой, В лесу пустынном, средь поляны Где вьются вечером туманы, Осеребренные луной... Мой друг! ты знаешь ту поляну; Там труп мой хладный ты зарой, Когда дышать я перестану! Могиле той не откажи Ни в чем, последуя закону; Поставь над нею крест из клену И дикий камень положи; Когда гроза тот лес встревожит, Мой крест прошельца привлечет; И добрый человек, быть может, На диком камне отдохнет. Сижу я в комнате старинной Один с товарищем моим, Фонарь горит, и тенью длинной Пол омрачен. Как легкий дым, Туман окрестность одевает, И хладный ветер по листам Высоких лип перебегает. Я у окна. Опасно нам Заснуть. А как узнать? быть может. Приход нежданный пас встревожит! Готов мой верный пистолет, В стволе свинец, на полке порох. У двери слушаю... чу! -- шорох В развалинах... и крик! -- но нет! То мышь летучая промчалась, То птица ночи испугалась! На темной синеве небес Луна меж тучками ныряет. Спокоен я. Душа пылает Отвагой: ни мертвец, ни бес, Ничто меня не испугает. Ничто... волшебный талисман Я на груди ношу с тоскою; Хоть не твоей любовью лап, Он освящен твоей рукою! x x x Всевышний произнес свой приговор, Его ничто не переменит; Меж нами руку мести он простер И беспристрастно все оценит. Он знает, и ему лишь можно знать, Как нежно, пламенно любил я, Как безответно все, что мог отдать. Тебе на жертву приносил я. Во зло употребила ты права, Приобретенные над мною, И мне польстив любовию сперва, Ты изменила -- бог с тобою! О нет! я б не решился проклянуть! Все для меня в тебе святое: Волшебные глаза и эта грудь, Где бьется сердце молодое. Я помню, сорвал я обманом раз Цветок, хранивший яд страданья, -- С невинных уст твоих в прощальный час Непринужденное лобзанье; Я знал: то не любовь -- и перенес; Но отгадать не мог я тоже, Что всех моих надежд, и мук, и слез Веселый миг тебе дороже! Будь счастлива несчастием моим И, услыхав, что я страдаю, Ты не томись раскаяньем пустым. Прости! -- вот все, что я желаю... Чем заслужил я, чтоб твоих очей Затмился свежий блеск слезами? Ко смеху приучать себя нужней: Ведь жизнь смеется же над нами! ЖЕЛАНИЕ Зачем я не птица, не ворон степной, Пролетевший сейчас надо мной? Зачем не могу в небесах я парить И одну лишь свободу любить? На запад, на запад помчался бы я, Где цветут моих предков поля, Где в замке пустом, на туманных горах, Их забвенный покоится прах. На древней стене их наследственный щит И заржавленный меч их висит. Я стал бы летать над мечом и щитом, И смахнул бы я пыль с них крылом; И арфы шотландской струну бы задел, И по сводам бы звук полетел; Внимаем одним, и одним пробужден, Как раздался, так смолкнул бы он. Но тщетны мечты, бесполезны мольбы Против строгих законов судьбы. Меж мной и холмами отчизны моей Расстилаются волны морей. Последний потомок отважных бойцов Увядает средь чуждых снегов; Я здесь был рожден, но нездешний душой. О! зачем я не ворон степной?.. К ДЕВЕ НЕБЕСНОЙ Когда бы встретил я в раю На третьем небе образ твой, Он душу бы пленил мою Своей небесной красотой; И я б в тот миг (не утаю) Забыл о радости земной. Спокоен твой лазурный взор, Как вспоминание об нем; Как дальный отзыв дальных гор, Твой голос нравится во всем; И твой привет и твой укор, Все полно, дышит божеством. Не для земли ты создана, И я могу ль тебя любить? Другая женщина должна Надежды юноши манить; Ты превосходней, чем она, Но так мила не можешь быть! СВ. ЕЛЕНА Почтим приветом остров одинокой, Где часто, в думу погружен, На берегу о Франции далекой Воспоминал Наполеон! Сын моря, средь морей твоя могила! Вот мщение за муки стольких дней! Порочная страна не заслужила, Чтобы великий жизнь окончил в ней. Изгнанник мрачный, жертва вероломства И рока прихоти слепой, Погиб как жил -- без предков и потомства -- Хоть побежденный, но герой! Родился он игрой судьбы случайной, И пролетел, как буря, мимо нас; Он миру чужд был. Все в нем было тайной, День возвышенья -- и паденья час! К ДРУГУ В. Ш. "До лучших дней!"-перед прощаньем, Пожав мне руку, ты сказал; И долго эти дни я ждал, Но был обманут ожиданьем!.. Мой милый! не придут они, В грядущем счастия так мало!.. Я помню радостные дни, Но все, что помню, то пропало. Былое бесполезно нам. Таков маяк, порой ночною Над бурной бездною морскою Манящий к верным берегам, Когда на лодке, одинокий, Несется трепетный пловец И видит -- берег недалекий И ближе видит свой конец. Нет! обольстить мечтой напрасной Больное сердце мудрено; Едва нисходит сон прекрасный, Уж просыпается оно! Блистая, пробегают облака По голубому небу. Холм крутой Осенним солнцем озарен. Река Бежит внизу по камням с быстротой. И на холме пришелец молодой, Завернут в плащ, недвижимо сидит Под старою березой. Он молчит, Но грудь его подъемлется порой; Но бледный лик меняет часто цвет; Чего он ищет здесь? -- спокойствия? -- о пет! Он смотрит вдаль: тут лес пестреет, там Поля и степи, там встречает взгляд Опять дубраву или по кустам Рассеянные сосны. Мир, как сад, Цветет -- надев могильный свой наряд: Поблекнувшие листья: жалок мир! В нем каждый средь толпы забыт и сир; И люди все к ничтожеству спешат, -- Но, хоть природа презирает их, Любимцы есть у ней, как у царей других. И тот, на ком лежит ее печать, Пускай не ропщет на судьбу свою, Чтобы никто, никто не смел сказать, Что у груди своей она змею Согрела. "О! когда б одно люблю Из уст прекрасной мог подслушать я, Тогда бы люди, даже жизнь моя В однообразном северном краю, Все б в новый блеск оделось!"-Так мечтал Беспечный... но просить он неба не желал! АТАМАН Горе тебе, город Казань, Едет толпа удальцов Собирать невольную дань С твоих беззаботных купцов. Вдоль по Волге широкой На лодке плывут; И веслами дружными плещут, И песни поют. Горе тебе, русская земля, Атаман между ними сидит; Хоть его лихая семья, Как волны, шумна -- он молчит; И краса молодая, Как саван бледна, Перед ним стоит на коленах. И молвит она: "Горе мне, бедной девице! Чем виновна я пред тобой, Ты поверил злой клеветнице; Любим мною не был другой. Мне жребий неволи Судьбинушкой дан; Не губи, не губи мою душу Лихой атаман". "Горе девице лукавой,-- Атаман ей, нахмурясь, в ответ, -- У меня оправдается правый, Но пощады виновному нет; От глаз моих трудно Проступок укрыть, Все знаю!., и вновь не могу я, Девица, любить!.. Но лекарство чудесное есть У меня для сердечных ран... Прости же! -- лекарство то: месть! На что же я здесь атаман? И заплачу ль, как плачет Любовник другой?.. И смягчишь ли меня ты, девица, Своею слезой?" Горе тебе, гроза-атаман, Ты свой произнес приговор. Средь пожаров ограбленных стран Ты забудешь ли пламенный взор!., Остался ль ты хладен И тверд, как в бою, Когда бросили в пенные волны Красотку твою? Горе тебе, удалой! Как совесть совсем удалить?.. Отныне он чистой водой Боится руки умыть. Умывать он их любит С дружиной своей Слезами вдовиц беззащитных И кровью детей! ИСПОВЕДЬ Я верю, обещаю верить, Хоть сам того не испытал, Что мог монах не лицемерить И жить, как клятвой обещал; Что поцелуи и улыбки Людей коварны не всегда, Что ближних малые ошибки Они прощают иногда, Что время лечит от страданья, Что мир для счастья сотворен, Что добродетель не названье И жизнь поболее, чем сон!.. Но вере теплой опыт хладный Противуречит каждый миг, И ум, как прежде безотрадный, Желанной цели не достиг; И сердце, полно сожалений, Хранит в себе глубокий след Умерших -- по святых видений, И тени чувств, каких уж нет; Его ничто не испугает, И то, что было б яд другим, Его живит, его питает Огнем язвительным своим. НАДЕЖДА Есть птичка рая у меня, На кипарисе молодом Она сидит во время дня, Но петь никак не станет днем; Лазурь небес -- ее спина, Головка пурпур, на крылах Пыль золотистая видна, -- Как отблеск утра в облаках. И только что земля уснет, Одета мглой в ночной тиши, Она на ветке уж поет Так сладко, сладко для души, Что поневоле тягость мук Забудешь, внемля песни той, И сердцу каждый тихий звук Как гость приятен дорогой; И часто в бурю я слыхал Тот звук, который так люблю; И я всегда надеждой звал Певицу мирную мою! ВИДЕНИЕ Я видел юношу: он был верхом На серой борзой лошади -- и мчался Вдоль берега крутого Клязьмы. Вечер Погас уж на багряном небосклоне, И месяц в облаках блистал и в волнах; Но юный всадник не боялся, видно, Ни ночи, ни росы холодной; жарко Пылали смуглые его ланиты, И черный взор искал чего-то все В туманном отдаленье -- темно, смутно Являлося минувшее ему -- Призрак остерегающий, который Пугает сердце страшным предсказаньем. Но верил он -- одной своей любви. Он мчится. Звучный топот по полям Разносит ветер; вот идет прохожий; Он путника остановил, и этот Ему дорогу молча указал И скрылся, удалялся в дубраве. И всадник примечает огонек, Трепещущий на берегу противном, И различил окно и дом, но мост Изломан... и несется быстро Клязьма. 191 Как воротиться, не прижав к устам Пленительную руку, не слыхав Волшебный голос тот, хотя б укор Произнесли ее уста? о! нет! Он вздрогнул, натянул бразды, толкнул Коня -- и шумные плеснули воды, И с пеною раздвинулись они; Плывет могучий конь -- и ближе -- ближе. И вот уж он на берегу другом И на гору летит. И на крыльцо Соскакивает гоноша -- и входит В старинные покои... нет ее! Он проникает в длинный коридор, Трепещет... нет нигде... Ее сестра Идет к нему навстречу. О! когда б Я мог изобразить его страданье! Как мрамор бледный и безгласный, он Стоял... Века ужасных мук равны Такой минуте. Долго он стоял, Вдруг стон тяжелый вырвался из грудн, Как будто сердца лучшая струна Оборвалась... Он вышел мрачно, твердо, Прыгнул в седло и поскакал стремглав, Как будто бы гналося вслед за ним Раскаянье... И долго он скакал, До самого рассвета, без дороги, Без всяких опасений -- наконец Он был терпеть не в силах... и заплакал: Есть вредная роса, которой капли На листьях оставляют пятна -- так Отчаянья свинцовая слеза, Из сердца вырвавшись насильно, может Скатиться, -- но очей не освежит! К чему мне приписать виденье это? Ужели сон так близок может быть К существенности хладной? Нет! Не может сон оставить след в душе, И как ни силится воображенье, Его орудья пытки ничего Против того, что есть и что имеет Влияние на сердце и судьбу. 192 Мой сон переменился невзначай: Я видел комнату; в окно светил Весенний, теплый день; и у окна Сидела дева, нежная лицом, С очами полными душой и жизнью; И рядом с ней сидел в молчанье мне Знакомый юноша; и оба, оба Стара лися довольными казаться, Однако же на их устах улыбка, Едва родившись, томно умирала; И юноша спокойный, мнилось, был, Затем что лучше он умел таить И побеждать страданье. Взоры девы Блуждали по листам открытой книги, Но буквы все сливалися под ними... И сердце сильно билось-без причины,-- И юноша смотрел не на нее, Хотя об ней лишь мыслил он в разлуке, Хотя лишь ею дорожил он больше Своей непобедимой гордой чести; На голубое небо он смотрел, Следил сребристых облаков отрывки И, с сжатою душой, не смел вздохнуть, Не смел пошевелиться, чтобы этим Не прекратить молчанья; так боялся Он услыхать ответ холодный или Не получить ответа на моленья. Безумный! ты не знал, что был любим, И ты о том проведал лишь тогда, Как потерял ее любовь навеки; И удалось привлечь другому лестью Все, все желанья девы легковерной! ЧАША ЖИЗНИ Мы пьем из чаши бытия С закрытыми очами, Златые омочив края Своими же слезами; 13 М, Лермонтов, т. 1 193 Когда же перед смертью с глаз Завязка упадает, И все, что обольщало нас, С завязкой исчезает; Тогда мы видим, что пуста Была златая чаша, Чю в ней напиток был -- мечта, И что она -- не наша! И не узнает шумный свет, Кто нежно так любим, Как я страдал и сколько лет Я памятью томим; И где бы я ни стал искать Былую тишину, Все сердце будет мне шептать: Люблю, люблю одну! к н. и. к л.-- (Подражание Байрону) У ног других не забывал Я взор твоих очей; Любя других, я лишь страдал Любовью прежних дней; Так память, демон-властелин,