Я ждал, что будет дальше. Она попыталась неловко улыбнуться. Я с суровым видом ждал, что она скажет. У ворот бедняков редко появляются дружески расположенные к ним незнакомцы. Мне было тогда семнадцать, и я уже отлично знал, что, раз забренчал звонок, значит, за дверью стоит представитель либо электрокомпании "Эдисон", либо "Бруклин боро гэз компани", который исполнен решимости немедленно отключить нам электричество или газ. Миссис Шапиро, ссутулившись, в своем коротеньком, неказистом пальтишке, вошла в комнату. -- У меня есть вторичная закладная,-- сообщила она. Я все молчал, сохраняя строгий вид. Ну вот, еще один враг пожаловал. Умоляющим жестом она протянула свою пухленькую, холодную ручку. -- Нельзя ли поговорить с вашим отцом? Отец уже давно ретировался на кухню с "Санди таймс" в руках и теперь твердо надеялся, что никакая сила на свете не оторвет его от мирной газетной стихии. -- Пап! -- позвал я его. Услышал, как он тяжело вздохнул, зашелестел газетой, отрываясь от чтения передовицы. Я закрыл за миссис Шапиро дверь. Вошел в комнату отец, протирая тряпочкой стекла очков и неприкрыто жалея, что пришлось покинуть свое надежное пристанище -- кухню. -- Пап, это миссис Шапиро,-- представил я.-- У нее есть вторичная закладная... -- Ну да, совершенно верно,-- порывисто подтвердила она. И в это мгновение будто вся посветлела,-- тон у нее был мягкий, она явно была смущена причиненным беспокойством. У нее на чулках, на толстых ножках, спустилось несколько петель, а разбитые туфли много повидали на своем коротком веку. -- Я пришла к вам потому, что... -- Да-да.-- Отец, как всегда, строил из себя делового человека,-- вечно это демонстрировал перед сборщиками платы по счетам, но тут же утрачивал, стоило им начать привычные угрозы в его адрес.-- Да, конечно, минутку. Я позову жену... она куда больше меня знает обо всем этом... Ах... Элен! Элен! Мать спустилась с лестницы, убирая на ходу волосы. -- Вот -- миссис Шапиро,-- объявил отец.-- У нее есть вторичная закладная... -- Вот как все произошло,-- начала миссис Шапиро, подходя поближе к моей матери.-- В двадцать девятом году я... -- Не угодно ли вам присесть? -- указала мать на стул, бросив ледяной взгляд на отца; губы плотно сжались. Мать всегда с презрением относилась к отцу, считая его недотепой, особенно когда он оказывался не на высоте и не мог отвадить от дома свидетелей нашей нищеты. Миссис Шапиро присела на самый кончик стула и чуть подалась вперед, плотно сдвинув коленки. -- Залоговая стоимость вторичной закладной восемьсот долларов,-- молвила она. Мы все сидели молча, не двигаясь с места. Тишина, конечно, действовала на нервы миссис Шапиро, но она все равно продолжала. Когда говорила, ее полные сероватые щеки постоянно дергались. -- Восемьсот долларов -- это куча денег! Мы не стали ее разубеждать. -- В двадцать девятом году,-- рассказывала миссис Шапиро,-- у меня было восемь тысяч долларов.-- И посмотрела на наши лица, пытаясь удостовериться, нет ли на них выражения жалости, зависти или чего-то еще. Но мы сидели с абсолютно равнодушными лицами, свойственными людям, которые давно привыкли располагать большими деньгами. -- Восемь тысяч долларов! Вы только представьте себе! Я зарабатывала их всю жизнь. У меня была овощная лавка. Вы знаете, овощи -- продукт дорогой, скоропортящийся, и всегда найдется конкурент, который норовит продать точно такие куда дешевле, чем вы... -- Да,-- согласилась с ней мать.-- Овощи сейчас стоят очень дорого. Вчера только мне пришлось заплатить двадцать центов за кочан цветной капусты... -- Ну и для чего ты это сделала? -- вмешался отец.-- Я, например, не люблю цветную капусту. Обычная капуста, что в ней такого особенного? -- Мой муж, мистер Шапиро, два года умирал от рака.-- Миссис Шапиро старалась, по-видимому, заинтересовать нас.-- У меня тогда было восемь тысяч долларов. Я страдала ревматизмом, постоянно высокое кровяное давление, и я не могла больше возиться в лавке.-- Вновь внимательно оглядела наши лица, надеясь уловить на них хоть каплю сочувствия.-- Тогда я сняла восемь тысяч долларов со своего банковского счета и отправилась к мистеру Майеру. Я сказала ему: "Мистер Майер, вы большой человек, у вас превосходная репутация. Я хочу передать вам свои сбережения несчастной вдовы. Не могли бы вы вложить куда-нибудь мои деньги, чтобы я могла спокойно дожить до смерти на свои проценты? Мне много не требуется, мистер Майер,-- сказала я ему,-- всего несколько долларов в неделю, покуда не умру. Вот и все".-- Я так и сказала,-- всего несколько долларов. -- Я знаком с Майером,-- отреагировал отец.-- Сейчас его дела не слишком хороши: его имущество, насколько я знаю, переходит в управление трастовой компании. -- Мистер Майер -- самый настоящий мошенник! -- страстно выпалила она; ее крепко сжатые на бедрах кулачки дрожали.-- Взял мои деньги и пустил их под вторичные закладные. Все восемь тысяч долларов! -- Она умолкла, на несколько мгновений утратив, по-видимому, дар речи. -- Видите ли,-- начал отец,-- сегодня даже первичные закладные никуда не годятся. В наше время вообще ничто уже не годится. -- За последние два года,-- жаловалась миссис Шапиро со слезами, выступившими на глазах,-- я не получила от него ни пенни из всех восьми тысяч долларов, переведенных во вторичные закладные.-- Клочком материи, отдаленно напоминающим носовой платок, она вытерла слезы.-- Сколько раз я приходила к мистеру Майеру, а он постоянно твердил одно и то же: "Нужно подождать! Еще подождать!" Сколько можно ждать, я вас спрашиваю? Мне сейчас просто нечего есть, святая правда! Сколько же можно ждать?! -- И разрыдалась, чтобы вернее вызвать наше сострадание. -- А теперь мистер Майер не желает даже меня видеть. Когда я прихожу к нему, его клерки говорят, что его нет и неизвестно когда будет. Мои хождения стали совершенно бесцельными.-- Опять поток ее красноречия иссяк, и она прибегла к подобию платочка. Потом начала вновь: -- Вот я и хожу по домам, где куплены мои вторичные закладные. И все это приличные дома, такие, как у вас: с коврами, шторами, с паровым отоплением, с печкой,-- там всегда варится что-нибудь вкусненькое, и приятный запах ударяет в нос, едва открываешь наружную дверь. Ну сколько же можно ждать, скажите на милость? У меня в руках вторичные закладные на такие вот дома, как ваш, а мне нечего есть...-- От ее слез платок-тряпочка промок насквозь. -- Прошу вас, пожалуйста,-- сквозь слезы говорила она,-- дайте мне хоть что-нибудь! Мне не нужны восемьсот долларов, но хоть что-то... Это ведь мои деньги... Теперь у меня никого нет,-- на кого мне рассчитывать? Я страдаю ревматизмом, в моей комнате холодно, а мои туфли давно прохудились... У меня нет чулок, и я хожу на босу ногу... Пожалуйста, прошу вас!.. Мы попытались успокоить ее, но все напрасно -- слезы у нее лились бурным потоком. -- Пожалуйста, прошу вас, хоть чуточку, совсем немного -- сотню долларов! Можно даже пятьдесят. Это же мои деньги... -- Хорошо, миссис Шапиро,-- не выдержал отец,-- не расстраивайтесь так. Приходите в следующее воскресенье. Постараюсь что-нибудь для вас приготовить... Горькие слезы мгновенно прекратились. -- О, да благословит вас Бог! -- запричитала миссис Шапиро. Не успели мы сообразить, что происходит, как она через всю комнату бросилась к отцу, упала на четвереньки и принялась ползать перед ним, покрывая страстными поцелуями его руку, то и дело восклицая: -- Да благословит вас Бог, да благословит вас Бог! Мой отец сидя на стуле явно нервничал,-- не по душе ему пришелся такой унизительный эпизод. Он пытался поднять женщину свободной рукой, умоляюще поглядывая на мать. Но и мать уже не могла выдерживать эту душераздирающую сцену. -- Миссис Шапиро,-- пришла она на помощь отцу, пытаясь заглушить причитания назойливой визитерши.-- Послушайте меня. Мы ничего не можем вам дать, ничего. Ни в следующее воскресенье, ни в какое другое! У нас в доме нет ни цента! Миссис Шапиро выпустила руку отца; она все еще стояла на коленях перед ним, посередине нашей гостиной. Довольно странная, непривычная картина! -- Но мистер Росс сказал... -- Мистер Росс несет чепуху! -- перебила ее мать.-- У нас денег нет, и никогда не будет! Мы ждем, когда нас вышвырнут из этого дома, и это может произойти в любую минуту. Мы не в состоянии дать вам ни пенни, миссис Шапиро! -- Но в следующее воскресенье...-- настаивала она на своем, очевидно, пытаясь объяснить моей матери, что она и не ожидала от нас помощи сейчас, немедленно, но через неделю... -- У нас не будет больше денег, чем сейчас, и в следующее воскресенье. А сейчас у нас в доме всего восемьдесят пять центов, миссис Шапиро. Мать встала, подошла к ней, все еще стоявшей на коленях перед отцом, но даже не успела до нее дотронуться. Миссис Шапиро вдруг повалилась на пол, глухо ударившись о него, как будто кто-то уронил набитую вещами сумку. Нам пришлось потратить не меньше десяти минут, чтобы привести ее в чувство. Мать напоила ее чаем. Она молча пила из чашки и, казалось, совсем нас не узнавала. Теперь она могла уйти. Перед уходом она поведала нам, что это у нее уже пятый припадок за последние два месяца; ей, конечно, стыдно за себя. Мать дала ей адрес врача, который не требует сразу денег за прием, и миссис Шапиро ушла. Ее коротенькие, толстые ножки, в чулках со спущенными петлями, дрожали, когда она спускалась по лестнице. Мы с матерью следили за ней -- как она, спотыкаясь, еле брела по улице и скоро исчезла, завернув за угол. Отец вернулся на кухню, к своей "Санди таймс". Приходила она и в следующее воскресенье, и еще два воскресенья подряд после этого визита; долго звонила, каждый раз не менее получаса,-- колокольчик нудно звенел. Но мы не открывали; все мы тихо, словно мыши, сидели на кухне, терпеливо ожидая, когда она наконец уйдет. "ВПЕРЕД, ТОЛЬКО ВПЕРЕД, ЕСЛИ ТЫ ВЫШЕЛ НА ПОЛЕ!" -- Всего за один доллар,-- проворчал Пеппи, окоченевшими пальцами зашнуровывая щитки на плечах,-- можно купить столько угля, чтобы отапливать эту вшивую раздевалку целую неделю! Подумать только, всего за один вонючий доллар! Мы все превратимся в ледышки к тому времени, когда начнется игра. Пусть кто-нибудь поговорит по душам с этим Шиперсом. Из-за одного доллара он, конечно, готов заморозить до смерти родную бабушку, да и то по частям. Никакого сомнения! -- И нырнул головой в рубашку-джерси. -- Нужно держаться вместе,-- откликнулся Ульман.-- Всем вместе пойти к этому поганцу Шиперсу и твердо ему заявить: "Послушай, Шиперс, ты платишь нам деньги за то, что мы играем для тебя в американский футбол, но..." -- Ульман,-- крикнул Пеппи из-под застрявшей у него на голове рубашки-джерси,-- ты правая рука нашей команды "Сити колледж бойз". Беки всего мира, объединяйтесь! -- Эй, ну-ка, поторапливайтесь! -- подогнал Гольдштейн.-- Пораньше выйдем на поле -- немного разогреемся перед игрой. -- Ничего себе -- разогреться! -- бросил Пеппи, справившись наконец со своей рубашкой.-- Что касается меня, то неплохо бы мне немножко поджариться -- с обеих сторон. Боже, и почему я сейчас не на юге Франции -- на Ривьере, под ручку с какой-нибудь француженкой! -- Штаны сначала надень! -- посоветовал Гольдштейн. -- Ты только посмотри! -- Пеппи печально указал на свои голые ноги.-- Посинел весь, по-моему, не просто синий, а темно-синий, начиная от голеностопа. Боже, синева уже за коленную чашечку перешла! Вы только посмотрите на меня, ребята: еще один фут -- и вашему Пеппи каюк! Клонски, правый полузащитник, высокий, плотный молодой человек, бесцеремонно оттолкнул Пеппи: -- Извини -- дай-ка посмотреть на себя в зеркало. -- Будь у меня такое лицо...-- начал было Пеппи. Клонски повернулся и грозно поглядел на него. -- А что я такого сказал? -- пошел он на попятный.-- Разве... Клонски снова стал разглядывать себя в зеркале, как можно сильнее оттягивая нижнюю губу. -- На зубы смотрю,-- объяснил он всем ребятам не поворачиваясь.-- На этой неделе зубной врач три новых зуба мне вставил. -- С ними можешь теперь в кино сниматься! -- пошутил Гольдштейн. -- Пятьдесят баксов! Можете себе представить?! -- возмущался Клонски.-- Эта гнида дантист содрал с меня целых пятьдесят баксов! Да еще потребовал деньги вперед -- рисковать не хотел вставлять зубы, покуда не уплачу всю сумму. Это все моя жена -- это она настояла, чтобы я вставил себе зубы. "Разве так можно! -- все меня убеждала.-- Выпускник колледжа -- и без зубов!" -- Еще бы! -- отозвался из глубины раздевалки Гольдштейн.-- Побольше слушай женщин в таких ситуациях, они тебе много чего насоветуют. Уж они-то знают, что делают. -- Мне их выбили два года назад, когда мы играли в Манхэттене.-- Клонски, покачав головой, отвернулся от зеркала.-- Эти ребята из Манхэттена такие грубияны! Их одно интересовало -- повыбивать мне зубы, а кто выиграет, им абсолютно все равно! -- Ты последи за Краковым! -- предупредил Пеппи.-- Этот парнишка носится по полю как паровоз. Отруби ему в эту минуту ногу -- не заметит! Никаких мозгов. Играл три года за Упсалу и в каждой игре брал на себя все столкновения. В результате повредил себе мозги. Играет так, словно ему за это никто не платит. За три сотни переломает тебе хребет.-- Он поежился.-- Боже, до чего здесь холодно! Негодяй Шиперс -- что вытворяет! В эту секунду дверь в раздевалку отворилась, и на пороге появился сам Шиперс, в верблюжьей шерсти светлом пальто с поднятым воротником, так что в нем спрятались уши. -- Слышал я, кто-то здесь назвал меня негодяем! Мне такие названия не по нраву, зарубите себе на носу, ребята.-- И с суровым выражением лица посмотрел на них из-под широких полей своей мягкой зеленой фетровой шляпы. -- Но здесь ужасно холодно! -- пожаловался Гольдштейн. -- Выходит, это я несу ответственность за состояние погоды? -- сыронизировал Шиперс.-- Вдруг, ни с того ни с сего, сделался главным управляющим небесной канцелярией, а? -- Уголь, нужно купить уголь, всего-то на один доллар.-- Пеппи согревал руки дыханием.-- И в раздевалке станет тепло. Всего на один вшивый доллар! -- Придержи язычок! -- предупредил Шиперс и повернулся к остальным.-- Уголь я заказал, скоро привезут, клянусь Богом! -- Опустил воротник, снял перчатки свиной кожи.-- Да и не так уж здесь холодно. Не понимаю, почему вы, парни, жалуетесь! -- Почему бы тебе самому не одеться здесь, в этом помещении, хоть разок,-- предложил ему Пеппи.-- Вот бы посмотреть на тебя! И холодильника не надо -- лед делали бы из твоего окоченевшего тела, а потом рубили кубики для прохладительных напитков. -- Послушайте, ребята! -- Шиперс забрался на скамейку и теперь, стоя на ней, обращался ко всем присутствующим.-- Нужно кое-что обсудить с вами, уладить кое-какие денежные дела. В раздевалке воцарилась тишина. -- Ну-ка, вызывайте взвод по борьбе с карманниками! -- улыбнулся Шиперс.-- Я не обижусь. -- Можешь обижаться, Шиперс, нам все равно. Только будь человеком, а обижаться можешь сколько влезет. Шиперс помолчал, не зная, по-видимому, с чего начать, подумал и заговорил доверительным тоном: -- Ребята, день сегодня не жаркий. Если уж быть с вами до конца откровенным,-- не самый сегодня приятный воскресный денек. -- Ребята, это вам строго по секрету! -- прыснул Гольдштейн.-- Никому ни слова, парни! -- Да, на улице холодно,-- продолжал Шиперс,-- спортивный сезон подходит к концу. Утром даже шел снег. "Доджерс" играют сегодня против Питтсбурга на Эббетс-филд. Вы, ребята, за последние две недели ничем особенным не отличились, не блеснули. Короче, нечего сегодня рассчитывать на толпу болельщиков.-- И обвел всех многозначительным взглядом.-- Мне удалось договориться со "Всеми звездами" Кракова. Снизил им гарантированный доход на пятьдесят процентов -- много людей на трибунах не будет. -- Очень мило! -- иронически одобрил Гольдштейн.-- Неплохой провернул бизнес, можешь гордиться! -- Я имею в виду другое,-- спокойно возразил Шиперс. -- Нечего нам говорить,-- вступил Пеппи,-- сами догадаемся. Ну-ка, твоя догадка, Ульман! Ты первый. -- Так вот, я имею в виду, чтобы и вы, ребята, согласились на пятидесятипроцентную скидку. -- Да-а, ты знаешь, как нужно действовать! -- откликнулся Гольдштейн.-- Прими наши комплименты. -- Шиперс! -- крикнул Пеппи.-- Ты самая большая гнида сезона! -- Нет, так не пойдет! Зачем зря рисковать? -- Клонски облизнул новые зубы кончиком языка.-- Я занял пятьдесят баксов, чтобы заплатить дантисту за зубы. Еще я должен за радиоприемник. Заберут его назад -- так жена сущий ад мне устроит. Иди-ка, Шиперс, и проси других. -- Я ведь честен с вами,-- стоял на своем Шиперс.-- Прямо говорю -- делаю беспристрастное предложение: каждый получает на каких-то пятьдесят процентов меньше, вот и все. -- "И мясник, и пекарь, и кузне-ец,-- пропел Пеппи,-- все влюблены в красавицу Мари-ию". -- Я говорю серьезно, ребята, и жду серьезного ответа от вас. -- Подумать только! -- подхватил Пеппи.-- У меня куча неоплаченных счетов, черт подери! А он ждет от нас серьезного ответа. -- Я занимаюсь бизнесом! -- вспылил Шиперс.-- Вот у меня действительно куча неоплаченных счетов, тот самый, черт подери! -- Чепуха! -- остудил его Пеппи.-- Чепуха, мистер Шиперс! По-моему, ответ вполне серьезный. -- Я пришел сюда, чтобы сказать вам: я лично выйду за ворота стадиона и буду возвращать купленные билеты всем болельщикам подряд,-- если только вы не образумитесь и не пожелаете делать бизнес как положено,-- пригрозил Шиперс.-- Отменю игру! Мне нужно каким-то образом обезопасить себя. Игроки переглядывались; Гольдштейн царапал пол шипами башмаков. -- Хотел вот купить себе завтра ботинки,-- поделился Ульман.-- Хожу по улицам чуть ли не босой. -- В общем, вам решать, ребята! -- Шиперс надевал перчатки. -- А у меня сегодня свидание! -- с горьким отчаянием сообщил Пеппи.-- С такой красивой девушкой! Из Гринвич-виллидж. Это обойдется мне не меньше чем в шесть баксов. Шипперс, ты, я вижу, очень ловко пользуешься обстоятельствами, в которых мы все очутились. -- Кто-то получает прибыль -- кто-то подсчитывает убытки. Таков закон бизнеса, ребята! -- настаивал на своем Шиперс.-- Мне просто необходимо подбить баланс в гроссбухах. Итак, решайте -- да или нет! -- О'кей! -- отозвался Гольдштейн. -- И это касается не только лично меня,-- бесстрастно объяснял Шиперс.-- Весь сезон вся моя бухгалтерия в дефиците. -- Очень просим тебя, Шиперс, выйди отсюда! -- обратился к нему Пеппи.-- Мы все очень тебе сочувствуем! Слезы и рыдания нас просто душат! -- Умные ребята,-- фыркнул Шиперс,-- целая сборная мудрых ребят! Не забудьте -- в следующем сезоне тоже придется играть.-- И бросил пронзительный взгляд на Пеппи.-- Помните, игроки: американский футбол -- это вроде наркотика: большой спрос на рынке. Каждый год колледжи оканчивают пять тысяч выпускников, и все они неплохо умеют блокировать нападающего, играть в защите. И я не намерен больше терпеть оскорблений от кого бы то ни было! -- От тебя просто разит -- жуткая вонь! -- не обращал внимания на предостережение Пеппи.-- Я тоже честен с тобой.-- Подошел к аптечке, вылил на руки из пузырька немного жидкой мази, растер, согревая ладони.-- Боже, как же здесь холодно! -- Мне нужно еще кое-что сказать вам, ребята,-- не унимался Шиперс, пытаясь завладеть всеобщим вниманием.-- Я очень хочу, чтобы сегодня вы играли в открытый футбол. Действовать быстрее, энергичнее! Поноситься по полю как следует! Что-нибудь попридумывать эдакое, повыкаблучиваться... Побольше передач! -- Сегодня никто этого не выдержит,-- рассудительно возразил Гольдштейн.-- Очень холодно, руки у игроков задубели. К тому же на поле снег, мяч будет скользить по нему как по маслу. -- О чем ты говоришь?! -- не допускающим возражений тоном подхватил Шиперс.-- Публика требует больше пасов -- так нужно дать их. И прошу вас, ребята: играйте серьезно и, как обычно, с полной отдачей. Не упускайте из виду: вы занимаетесь бизнесом! -- Подумать только -- в такой мерзкий день я должен играть! -- возмущался Пеппи, весь дрожа от холода.-- А мог бы сейчас гулять по Гринвич-виллидж, попивать пивко в доме у женушки. Вот бы Краков шлепнулся на поле и свернул себе шею! -- А у меня дурное предчувствие,-- объявил Клонски.-- Сегодня обязательно что-то случится с моими зубами. -- Да, еще одно,-- гнул свое Шиперс.-- Тут вышла неувязка со шлемами. Команда любителей должна была сегодня утром играть на нашем поле в шлемах; так вот, из-за снега она не явилась. Так что придется играть без шлемов. -- Какой добряк наш милый, старый Шиперс! -- съязвил Гольдштейн.-- Уж он позаботится обо всем на свете. -- Ну ошибка произошла,-- отбивался Шиперс,-- накладка. Этого порой не избежать. Ведь многие ребята играют без шлемов. -- Многие еще и прыгают вниз головой с моста! -- огрызнулся Гольдштейн. -- Ну что хорошего в этом шлеме, скажите на милость? -- не сдавался Шиперс.-- В самый ответственный момент, именно когда он так нужен,-- слетает с головы. -- Ну что еще созрело в твоей умной головке? -- издевался Гольдштейн.-- Не хочешь ли, чтобы мы сыграли ввосьмером, ведь на трибунах будет так мало болельщиков? Все игроки рассмеялись, построились в шеренгу и стали по одному выходить на поле, энергично размахивая руками -- хоть бы немного согреться на ледяном ветру, задувающем с севера. Шиперс, понаблюдав за ними с минуту, вернулся в помещение и включил магнитофон. "Вперед, только вперед, если ты вышел на поле!" -- громогласно раздавалось из динамика на весь стадион, когда "Красные дьяволы" Шиперса выстраивались в линию на поле, чтобы отразить первую атаку противника. Готовились они к ней без шлемов. ПРОГУЛКА ПО БЕРЕГУ ЧАРЛЗ-РИВЕР -- Итак, Шелли! -- провозгласила Гортензия.-- Перси Биши Шелли. Тысяча семьсот девяносто второй -- тысяча восемьсот двадцать второй. Что это за даты? -- Помню: тысяча семьсот девяносто второй -- тысяча восемьсот двадцать второй,-- откликнулся Роджер на противоположном краю стола, где они сидели за завтраком.-- Поэт-романтик. Направление романтизма: Уильям Вордсворт, Сэмюел Тейлор Колридж, Джон Китс1, Джордж Байрон, Перси Биши Шелли. -- Совершенно верно! -- похвалила Гортензия; заметила вдруг, как у него закрываются веки в полудреме, что постоянно одолевала его в последние дни, крикнула высоким голосом: -- Роджер! -- Я не сплю.-- Он откинул назад большую седую голову; на его розоватом профессорском лице появились запоздалые морщины.-- Сегодня утром -- никакой сонливости. Обсуждаемая тема: Шелли -- поэт и драматург. Как видишь, я не сплю и совершенно бодр, дорогая. -- Налить еще кофе? -- Не люблю кофе, ты знаешь. Гортензия налила еще чашку. Для утреннего кофе она приобрела громадные чашки, похожие на миски для каши. Он вытащил одну из своих старых записных книжек для лекций и медленно принялся что-то в ней читать, потирая глаза; передал ее Гортензии. -- Выпей кофе! -- настаивала она. Роджер поднял чашку обеими мягкими, старческими руками и стал пить -- в какой-то особой, подчеркнуто аккуратной, деликатной, домашней манере; такая особенность была у него всегда и вот сохранилась даже в старости. -- Он был выходцем из очень порядочной и богатой семьи,-- начала Гортензия. -- Скажите, какой парадокс! Подумать только -- еще в тысяча семьсот девяносто втором году порядочность и богатство не мешали друг другу, как-то уживались.-- Роджер фыркнул.-- Ну, вот видишь, со мной все в порядке, даже откалываю профессорские шуточки; жизнерадостен и дееспособен. Гортензия, улыбнувшись, коснулась руки мужа. -- Замечательно! Его выгнали из Кембриджа, когда он написал книгу "Необходимость существования атеизма", а его отец перестал разговаривать с ним... -- Я отлично все помню! -- подхватил Роджер.-- Курс английской литературы для первокурсника; обзор английской литературы. Сам читал его тридцать лет назад. Должен же я хоть что-то помнить из него, как считаешь? -- Да, дорогой,-- ответила Гортензия. -- Сегодня утром все так ясно перед глазами,-- отметил Роджер.-- Все ясно как стекло. Может, мне становится лучше? Что скажешь, дорогая? -- Вполне возможно,-- подтвердила Гортензия.-- Ну а теперь, дорогой, Шелли... -- Сегодня утром нечего беспокоиться. Для этого нет абсолютно никаких причин. Я прекрасно справлюсь с лекцией в аудитории; буду держать их в ежовых рукавицах. Слава британской поэзии, джентльмены,-- только подумайте: какая дивная музыка столетий! Ну, это риторика старика профессора для молодежи.-- Вдруг, вздохнув, он закрыл глаза и заснул. Гортензия недовольно покачивала головой, нервно перебирая пальцами седую прядь на шее. Подошла к мужу, легонько потрясла его за плечо. -- Ну, Роджер! Роджер! Сейчас не время для сна! В девять у тебя пятидесятиминутная лекция.-- Потрясла сильнее. Голова его беспомощно перекатывалась на груди из стороны в сторону. -- Роджер! -- закричала она.-- Роджер, встань! Очнись! -- Дай поспать,-- процедил он сквозь зубы, не открывая глаз.-- Прошу тебя, дай поспать! Всего пять минут... Прошу тебя -- всего пять минут... -- Нет, никаких минут! Немедленно открывай глаза, сию же секунду! -- не понижала голоса Гортензия.-- Ты должен сегодня бодрствовать хотя бы до двух дня! Дорогой, Роджер, прошу тебя, прошу тебя! -- Послушай,-- тихо произнес Роджер с закрытыми глазами,-- я старый, уставший человек. Уйди, не мешай! Гортензия, взяв его голову обеими руками, сильно тряхнула. Наконец он открыл глаза. -- Ну что ты ко мне пристала?! Оставь меня в покое! -- закричал он ей прямо в лицо.-- Убирайся отсюда, прошу тебя! Я уже не в состоянии кого-либо учить. Я хочу только одного -- поскорее умереть! Убирайся отсюда! Она поднесла чашку с кофе к его губам. -- Давай! Выпей! Он машинально начал пить, бормоча после каждого глотка: -- Как я тебя ненавижу... Ты превращаешь последние годы моей жизни в настоящий ад... Пусть меня выгоняют, пусть! Мне абсолютно на это наплевать... -- Лучше вспомни, какому наиболее заметному влиянию подверглась поэзия Шелли! -- стояла на своем Гортензия.-- Вспомни Уильяма Годвина1, Платона! -- Мне ничего не нужно! Я хочу спать, и все тут. К черту пенсию, к черту... -- Так кто оказал наиболее значительное влияние на творчество Шелли, Роджер? -- Годвин и Платон.-- Он устало махнул рукой.-- Я все знаю. Я себя хорошо чувствую. Прости меня. Неужели я сказал, что ненавижу тебя? -- Не обращай внимания! -- отмахнулась Гортензия. -- Нет, я тебя вовсе не ненавижу,-- продолжал Роджер своим слабым старческим голосом.-- Я тебя очень люблю. -- Знаю. Оставим это! -- Стоит мне закрыть глаза, как иногда я вижу сны,-- объяснял ей Роджер.-- Не знаю, сплю я или бодрствую, но я вижу сны. Я гуляю по берегу Чарлз-ривер, гляжу через нее на здание Гарварда, а ты идешь со мной рядом. Такое происходит, как только я закрываю глаза. -- Не будем об этом, дорогой. -- Ну что в этом дурного или опасного? Я снова отлично себя чувствую,-- Роджер потягивал из чашки остывший кофе.-- Как жаль, что мы уехали с Восточного побережья! Нельзя было этого делать. В этом городе мы чувствуем себя словно в ссылке; никогда он мне не нравился. Мне всю жизнь хотелось жить в Бостоне. Ну что нам здесь нужно? -- Как только оформишь пенсию, сразу переедем в Бостон,-- успокоила его Гортензия.-- Будем гулять по берегу Чарлз-ривер все лето. Ну а пока, дорогой, никак нельзя игнорировать Шелли. -- Ладно, мне действительно лучше поговорить. Это заставляет меня бодрствовать; я и в самом деле хорошо помню весь этот материал -- всю эту чепуху. Только иногда у меня перед глазами вдруг возникает какая-то пелена тумана, и я чувствую ужасную усталость. И мне так редко хочется говорить,-- ты уж не обижайся на меня за это. -- А я и не обижаюсь,-- успокоила его Гортензия. -- Маленькая моя Гортензия Слоан! -- Роджер хихикнул.-- Когда мы поженились, мне приходилось делать для тебя абсолютно все, разве только не умывать тебя по утрам. -- Да, ты хорошо обо мне заботился,-- признала Гортензия,-- всегда. -- Ну а теперь...-- Роджер снова начал тереть глаза,-- теперь ты превратилась в начальника, лектора, домохозяйку, банкира -- и все в одном лице. -- Разве плохо обнаружить вдруг, что ты чему-то научилась в этом мире, до того, как отправиться в мир иной? -- мягко отозвалась Гортензия. -- Но ведь тебе приходится так трудно. Слишком большое физическое напряжение. Ты порой выглядишь куда более усталой, чем я сам. -- Ша, Роджер! -- Почему бы тебе не сходить в ученый совет и не подать заявление на пенсию? Вот сейчас, немедленно? -- Ша, Роджер! Она уже думала об этом, но попечительский совет этой маленькой обнищавшей школы никогда не назначал преждевременно пенсию старикам. К тому же Роджер не пользовался там большой популярностью, его всегда недолюбливали. -- В конце концов,-- развивал свою идею Роджер,-- осталось всего два с половиной месяца до истечения срока, и в сентябре мне исполнится шестьдесят пять,-- необходимый для пенсии возраст. Потом начинается отсчет другого срока -- за выслугу лет. -- Мне кажется, все же лучше доработать до конца, если только можно. Врач утверждает, что это тебе вполне по силам. -- Врач! Скажешь тоже! Да он дурак! Понятия не имеет, что со мной происходит. Доктор знал, он во всех подробностях рассказал Гортензии о том, что происходит с ее мужем. Но она не стала возражать, а согласно кивнула. -- Может, он сбит с толку, дорогой; к чему зря расстраиваться? Роджер шлепнул себя рукой -- это у него стало обычным жестом,-- выпил еще кофе. -- Если бы они лучше ко мне здесь относились... если бы мне... сопутствовал успех,-- то мы могли бы пойти с тобой в попечительский совет и поговорить там с ними. -- Но ты успешно работаешь,-- возразила Гортензия.-- Здесь ты, нужно сказать, добился больших успехов. Роджер тихо засмеялся. -- Ты несколько заблуждаешься, дорогая.-- И, словно о чем-то размышляя, откинулся на спинку стула.-- Я никогда не сдерживал своего языка, слишком много говорил. Всегда честно высказывал свое личное мнение. В скольких школах пришлось мне преподавать, дорогая? -- В четырнадцати. -- Так вот, я нажил себе врагов во всех четырнадцати. Такой я себе поставил памятник.-- И снова неслышно засмеялся.-- Никогда не умел держать язык за зубами. И тебе это было, конечно, трудно выносить, а? -- Ничего, я не обращала внимания,-- успокаивала его Гортензия,-- ни чуточки. -- Прости меня. Мне нужно было почаще затыкаться ради тебя. -- Для чего? -- возразила Гортензия.-- Ты всегда был таким,-- таким я тебя и любила. Ну, ты помнишь все о Шелли? -- Каждое дыхание всей его короткой жизни. Все будет подвергнуто самому внимательному анализу.-- Он фыркнул.-- Период с тысяча семьсот девяносто второго по тысяча восемьсот двадцать второй. Так? "Если зима приходит, может ли весна...", "Я слезы лью по Адонаю, а он мертв...", "Меня зовут Озимандис, я царь царей, взгляните на труды мои, вы, все сильные мира сего, и придите в отчаяние...". Ну, что скажешь? Твой доктор -- полный дурак! В моих мозгах большей частью царит полная ясность; не понимаю, почему он ведет себя подобным образом,-- ведь для этого нет никаких причин... -- Ладно, мы поговорим с ним. -- Мне нужно было вовремя заткнуться.-- Роджер, обхватив голову руками, лег животом на стол.-- Когда я был молод, то верил, что непременно стану профессором английской литературы в Гарварде, руководителем кафедры. Что у меня будет не менее двадцати блестящих работ по истории литературы. Но я слишком много болтал. -- Прошу тебя, Роджер, хватит! -- взмолилась Гортензия, пытаясь заставить его наконец замолчать. -- А я преподаю в маленькой школе, где переливаю из пустого в порожнее. Мне скоро шестьдесят пять.-- И снова заснул. Гортензия вновь затормошила его. Он проснулся и заплакал, качая печально головой. -- Прекрати плакать, ты не маленький мальчик! -- одернула его Гортензия, хотя и сама плакала, но незаметно, без слез, где-то внутри.-- Тебя ждет целый класс! Ты -- их преподаватель! -- Нельзя проявлять с ним особую мягкость, иначе он этим непременно воспользуется и не пойдет на лекцию.-- Да вставай же, вставай! -- Почему ты не оставишь меня в покое? -- Роджер не сопротивлялся, когда она силой поставила его на ноги, но все еще плакал.-- Ну почему не дают старому человеку поспать? -- хныкал он. Гортензия, надев на него шляпу, вывела за дверь, на свежий весенний воздух. Там вдруг слезы у него прекратились. Вдвоем они медленно шли к школе. -- Как я хочу, чтобы мне поскорее исполнилось шестьдесят пять! -- заявил Роджер, когда проходили мимо часовни.-- Лег бы и спал, спал, спал... все дни недели; вставал только в субботу вечером. Мы пошли бы погулять по берегу Чарлз-ривер,-- я и ты, Гортензия. -- Да, непременно. -- Я преподавал тридцать три года, и у меня на счету в банке пятьсот долларов,-- не унимался Роджер.-- Либо я должен получать пенсию, либо пусть правительство заботится о нас и кормит. Тридцать три года! Бедняжка Гортензия! -- Да тише ты, Роджер! Вот мы и пришли. Вот твоя аудитория.-- И ввела его в классную комнату. Ученики -- их здесь немало,-- очень симпатичные мальчишки, с пониманием относились к Роджеру и старались умалчивать о том, что им о нем известно. -- Шелли! Запомни -- Шелли! -- нашептывала ему на ухо Гортензия, подталкивая его к столу.-- Годвин, Платон, романтическое направление в поэзии... Молча, с широко раскрытыми глазами он стоял возле стола, оглядывая класс. Она, тяжело вздохнув, прошла через все помещение и села за заднюю парту. Зазвенел звонок; все сразу притихли. Роджер шелестел на столе своими бумагами. За прошедшие дни он так редко обращался к своим записям -- сейчас они ему абсолютно бесполезны. На лице его появилось отсутствующее, озадаченное выражение, и Гортензия нервно сглотнула, с ужасом понимая: вот он, этот день, наступил... Но Роджер вдруг откашлялся, легонько ударил себя по щекам. -- Итак, Шелли! -- начал он.-- Джентльмены, сегодня мы остановимся на творчестве Перси Биши Шелли, великого английского поэта-романтика. Он родился в тысяча семьсот девяносто втором году в добропорядочной и богатой семье. Не правда ли, джентльмены, звучит эта фраза как парадокс. Но тогда были в Англии иные времена, и, по-видимому, в том самом году добропорядочность и богатство умели уживаться, не мешали друг другу. Все ученики дружно засмеялись, Роджер тоже, и глаза его вдруг заблестели. Гортензия, почувствовав облегчение, отодвинулась подальше назад на своей скамейке. Теперь она уверена: еще один день их жизни пройдет успешно. САНТА-КЛАУС Сэм Ковен отворил дверь квартиры, медленно прошел в гостиную и, не снимая пальто и шляпы, тяжело опустившись на старый, удобный стул, принялся ждать жену. Его мягкое, полное лицо, с серой щетиной бородки, было лишено какого-либо выражения, а тело подобно телу крепыша подростка, измочаленному ужасной усталостью из-за постоянного недосыпания. Он сидел, не расстегивая пуговицы пальто, с открытыми глазами, бросая равнодушные взгляды через весь двор на соседку: та проворно готовила субботний ужин из расставленных на столе банок и вощеных пакетов. Когда в замочной скважине жена повернула ключ, он, вздохнув, снял шляпу. -- Привет, Сэм! -- поздоровалась она, входя.-- Почему ты сидишь в темноте? Не в силах включить свет? Он встал и, подтянувшись, вкрутил лампочку у себя над головой. Вспыхнул желтоватый свет. -- Понимаешь, я сидел...-- начал он оправдываться. -- В чем дело? -- Жена бросила на него пронзительный взгляд поверх узлов, которые держала в объятиях.-- У тебя что, голова болит? -- Да, голова. -- Прими таблетку аспирина. -- Энн, мне хочется просто посидеть. Дай мне возможность спокойно посидеть. -- Хорошо,-- отозвалась Энн.-- Снова головная боль.-- И прошла в спальню раздеться. Сэм сидел неподвижно, вытянув короткие, жирные ноги и стараясь коснуться ими пола. Через двор он видел, что соседка готовит на ужин рыбу -- тунца с жареным луком. В дверь позвонили. Из спальни вышла Энн, на ходу завязывая фартук. Интересно, кого это еще принесло? От двери она позвала: -- Сэм! -- Что такое? -- крикнул он в ответ. -- Сэм, принесли наш заказ из овощной лавки. Дай мне денег -- два доллара! Сэм не ответил. Медленно расстегнув пальто, он не отрываясь следил, как соседка, эта ловкая женщина, проворно управляется с тунцом. -- Сэ-эм! -- снова закричала ему Энн; короткое молчание, затем снова зов: -- Сэ-эм! Теперь она сама вошла в гостиную. -- Что с тобой? Никак ты оглох? Мне нужно два доллара, расплатиться с зеленщиком. -- У меня нет двух долларов,-- тяжело вздохнув, ответил Сэм. -- Как это так "нет двух долларов"? -- Энн подошла к нему поближе, наклонилась над его стулом.-- Сегодня суббота? Сэм кивнул, не отрывая глаз от соседки, снующей взад и вперед там, через двор. -- Насколько я понимаю, тебе платят по субботам, я права? -- Да, Энн, ты права. -- В таком случае... -- Миссис Ковен! -- донесся до них сердитый голос зеленщика.-- В моем распоряжении только световой день. Я не могу разносить овощи по ночам. -- Сэм...-- снова начала Энн. -- Скажи ему -- пусть уходит. Я расплачусь с ним в другое время, позже. Энн, непонимающе поглядев на него, вышла из комнаты в прихожую, рассеянно стягивая фартук со своей стройной фигуры в аккуратно прилегающем корсете. Сэм встал, сбросил пальто на пол рядом со стулом. Подойдя к окну, опустил штору, чтобы не видеть, что происходит во дворе. Пошарил руками по карманам, в надежде обнаружить завалявшуюся сигарету, но ничего не нашел. Когда жена вернулась в гостиную, он вновь сидел на стуле, как ни в чем не бывало. -- Ну, так,-- обратилась к нему Энн ласково, словно разговаривая со сконфуженным ребенком.-- Выкладывай.-- И села на диван, напротив.-- Где же твое жалованье? -- Послушай, Энн, только не сердись... Все образуется, все будет хорошо. Дело в том... -- Только не нужно мне рассказывать сказки, Сэм. Ну хоть раз расскажи правду, Сэм, как перед Богом. Куда подевалось твое жалованье? Руки Сэма все еще шарили по карманам в тщетной надежде найти сигарету. -- Я его сегодня не получил. -- Почему же, Сэм? -- Потому что Бродский... Бродский меня уволил,-- с неуверенностью в голосе объяснял Сэм жене.-- Ты только представь себе, каким сукиным сыном он оказался! Сколько раз я ему ставил выпивку по вечерам, когда каждый стаканчик стоил доллар, а то и доллар с четвертью! Можешь себе такое представить? Энн, закрыв глаза, откинулась на спинку дивана. -- Ты же уверял меня, что за последние четыре недели Бродский души в тебе не чает, Сэм. Чего-то ты не договариваешь, Сэм. -- О чем это ты? Я все честно говорю, как на духу,-- упорствовал Сэм, без особой, впрочем, убежденности.-- Для чего мне лгать, не понимаю. -- Нет, Сэм, выкладывай всю свою историю, ничего не скрывая. Сэм, вздохнув, начал тихим, старческим голосом: -- Видишь ли, Энн, у меня никогда и не было никакой работы. Энн, покачав головой, опять закрыла глаза, покрепче прижалась спиной к спинке дивана. -- Боже мой,-- бесстрастно промолвила она,-- что происходит в этом доме? Боже мой! -- Ну, теперь тебе все известно, Энн. -- Но ведь каждую субботу за последние четыре недели ты приносил домой по двадцатидолларовой бумажке, Сэм. Как объяснить такое? -- В том-то и вся разница. Я принес домой в общей сложности восемьдесят долларов. По-моему, вполне достаточно. -- Расскажи мне все без утайки, Сэм. Я живу с тобой вот уже двадцать четыре года, и ты еще ни разу не рассказывал мне всего до конца. Обязательно что-нибудь, да скроешь. Вот теперь давай, все рассказывай. -- Зачем зря тебя волновать. -- Ничего, Сэм,-- Энн улыбнулась,-- поволнуй меня немного, поволнуй. Я не боюсь. -- Деньги я занимал. Утром в понедельник пошел на работу. Я тебе не лгал, Энн. Бродский велел, чтобы я явился на работу. -- Ну и что произошло? -- Племянник жены Бродского в тот день приехал из Буффало без пенни в кармане. Этот вшивый Бродский! В двадцать шестом году я позволил ему заработать двадцать тысяч долларов! -- Но я ведь испекла пирог в тот понедельник, чтобы отпраздновать нашу годовщину. Разве ты забыл? -- А разве я виноват, что племянник жены Бродского явился тогда из Буффало? -- Никто тебя и не винит,-- Энн открыла глаза и подалась к мужу,-- сидит на своем стуле как нашкодивший маленький, толстый мальчик (только волосы седые), который рассказывает, как ему удалось спереть у матери из кошелька двадцатипятицентовик.-- Но почему ты тогда ничего мне об этом не сказал? -- Мне не хотелось причинять тебе боль, Энн, честно,-- объяснил жалостливым тоном Сэм.-- Тебя ведь и так многие обижают. Я стараюсь этого избегать, если мне удается. Можешь мне верить. -- Если помнишь, в тот понедельник вечером ты разрешил Сюзн выйти замуж за Эдди,-- ты пообещал, что будешь теперь целиком нас обеспечивать, и ей больше не придется каждую неделю приносить матери свою зарплату. Может, ты уже забыл об этом? -- Конечно нет! -- с раздражением ответил Сэм.-- Еще чего! Зачем постоянно напоминать мне об этом? -- Почему ты так поступил, Сэм? -- Сюзн уже взрослая, ей нужен собственный дом, свое хозяйство. -- Мы все знаем об этом, Сэм. Не беспокойся зря -- знаем. -- Нельзя допускать, чтобы она содержала нас. Это нечестно. Всякий раз, когда наши взгляды сталкиваются, я вижу по ее глазам, как ей хочется избавиться от нас, съехать с нашей квартиры. Я слышал, как однажды, после свидания с Эдди, ночью, у себя, она горько плакала.-- Сэм уставился на свою шляпу, отмечая на ней пятна пота.-- Ну, тогда я и подумал: пора ей замуж, сколько можно терпеть такое положение в доме? И не надо ей мешать. -- Но теперь, когда у тебя снова нет работы, Сэм,-- терпеливо рассуждала Энн,-- выходит, ей снова придется нас содержать? -- Не будем сейчас говорить об этом,-- попросил Сэм, вставая со стула.-- Мне бы прилечь... -- Так придется ей содержать нас или нет? Ну-ка, отвечай, не увиливай! -- Думаю, что да. Энн, удивленная, качала головой. -- И у тебя хватило духа сказать ей, что ты имеешь работу и она может осуществить что задумала -- выйти замуж! А ведь ты все лгал, Сэм. Прекрасно знал, что ты безработный и тебе вновь придется висеть у нее на шее. Ах, Сэм, Сэм... -- Да я думал, что недели через три-четыре найду работу,-- оправдывался Сэм, расхаживая взад и вперед по комнате на своих коротких, детских ножках.-- У многих-то ведь работа еще есть. Говорят, времена меняются к лучшему. Рузвельт работает в Белом доме не покладая рук... -- "Рузвельт"! -- горько засмеялась Энн.-- Замолчи, Сэм, замолчи, ради Бога! -- Ну и что мне прикажешь делать? -- бросил ей Сэм с вызовом.-- Скажи-ка! Может, мне лечь и умереть? -- Кто дал тебе в долг эти восемьдесят долларов, Сэм? И где ты нашел такого дурака? -- Какая разница? -- отвернулся от нее Сэм. Подошел к окну, выходящему на улицу, и смотрел, как сгущаются вечерние сумерки и крошечными точечками зажигаются во всем городе огоньки. -- Так где ты достал эти несчастные восемьдесят долларов? Держать оборону уже больше нет сил... Сэм сдался. -- Я написал в Детройт,-- он разговаривал с оконной рамой,-- Альберту. -- Моему несчастному брату! -- воскликнула Энн.-- Выходит, и он тоже должен тебя содержать! Да ты, по-моему, уже должен ему никак не меньше тысячи долларов! -- К кому еще я мог обратиться? -- резко спросил Сэм.-- К кому? Куда? Кто-то же должен помочь мне, как ты считаешь? -- Ну как тебе не стыдно просить у Альберта еще денег? Ты ведь не вернул ему из своего долга ни цента. -- Я все верну. Времена меняются, я надеюсь на лучшее. Энн лишь засмеялась. -- Можешь смеяться сколько влезет! -- упрямился Сэм.-- Давай, давай, смейся! Однажды на моем банковском счете было шестьдесят тысяч долларов -- наличными. -- Однажды индейцы владели всеми Соединенными Штатами. Ради Бога, Сэм, ради Бога! Санта-Клаус давно забыл, где находится Бронкс. Его здесь давненько никто не видел.-- Помолчала, созерцая такие знакомые полные, круглые плечи мужа, тихо спросила: -- Как ты собираешься сообщить обо всем Сюзн? В прошлую субботу они решили расписаться на первое мая и потом провести две недели в Вермонте. Интересно поглядеть, с какой физиономией ты им об этом сообщишь? -- Именно поэтому я и не хотел ей говорить в тот понедельник. Чтобы не ранить ее чувства. -- Теперь рана окажется куда более болезненной, Сэм. Неужели ты не в состоянии вбить себе это в свою пустую башку? -- Но я думал, что найду работу.-- Сэм не терял терпения.-- Когда Альберт прислал мне чек, я воспринял это как счастливое предзнаменование. Его отзывчивость вселила в меня надежду. -- Как же ты умудрился получить письмо от Альберта, а я его так и не видела? -- В тоне Энн прозвучало равнодушное любопытство, словно у домохозяйки, которая интересуется, сколько куриных яиц надо добавить в тесто для бисквитного торта. Сэм только вздыхал, вспоминая все запутанные подробности сделки. -- Я попросил, чтобы он прислал чек на отель "Дикси" -- у меня там клерк знакомый. Деньги хранил в старом бауле у него в кладовке, той, что в холле. -- И каждую субботу ты, как истинный глава семьи, приносил мне по двадцать долларов на хозяйство... -- Говорю же -- ни к чему вас зря волновать. И тебя, и Сюзн тоже. Я был настолько уверен, что найду работу... Энн, поверь мне! Я так считал: это уж настолько плохо, если мне не удастся найти работу, что... У меня в жизни случалось немало неприятностей,-- он говорил ровным, рассудительным голосом,-- но чего никогда не предполагал -- что такое несчастье произойдет со мной. Ну быть такого не могло! -- И все же оно произошло.-- Энн сделала нетерпеливый жест руками, давая понять собеседнику, что разговор окончен. -- И все же оно произошло,-- эхом отозвался он, сел снова на стул и закрыл лицо маленькими пухлыми пальцами.-- Никогда бы не поверил, что люди еще могут жить после того, как им на голову свалилось такое несчастье. Итак, мы стоим на последней черте, Энн. -- Ах, Санта-Клаус, Санта-Клаус,-- без издевки, без насмешки произнесла Энн; потом продолжала все с тем же равнодушным любопытством: -- Каждое утро, в восемь, ты уходил на работу и возвращался домой в шесть тридцать. И чем же ты занимался целый день? Сэм, вспоминая, чем он занимался все эти безрадостные дни, не осмеливался поднять на жену глаза. -- По утрам ходил от одной конторы к другой. Ты и представить себе не можешь, Энн, сколько их повсюду развелось,-- ужас! У очень многих американцев еще есть работа. Когда-то я частенько заглядывал в эти офисы -- приносил им хорошие сигары, а они выставляли мне выпивку. Днем ходил в публичную библиотеку -- сидел там за столом, читал... -- Надо же! Ученый, студент. Только подумать! Целый день сидит в библиотеке! -- воскликнула Энн, покачивая головой; на глазах у нее выступили слезы -- впервые.-- Бедняжка Сэм. И что же ты читал? -- Все старые газеты -- "Таймс", "Уорлд", старую "Америкэн", за период с двадцатого по двадцать девятый год. Какое я получал удовольствие, читая о событиях тех дней, о Линдберге1, Кулидже2, Доне Макгро. Ах, какие славные были годы! Я даже нашел там свою фотографию. Семнадцатого мая двадцать шестого года в отеле "Астор" устраивали бал владельцев предприятий, производивших одежду. Мы с тобой сидели впереди, в первом ряду; на мне смокинг и бумажная шляпа. Тогда, на той фотографии, волосы мои еще черные. Ты помнишь? -- Помню. -- Мне нужно было умереть в двадцать девятом...-- Сэм оторвал руки от лица. В дверь позвонили -- два коротких, резких звонка. -- Это Сюзн,-- определила Энн.-- Вечно забывает ключи. Сэм встал со стула. -- Пойду лягу.-- И направился в спальню. -- Не забудь принять таблетку аспирина, Сэм,-- напомнила Энн. -- Да, непременно.-- Он затворил за собой дверь спальни. Энн медленно -- ведь она уже совсем немолодая леди -- пошла по вестибюлю открыть Сюзн входную дверь. ПАМЯТНИК -- На кой черт мне сдался его личный запас?! -- заявил Макмагон -- твердо, убежденно; подышал на стакан, осторожно его вытер.-- У меня свое мнение о его личном запасе. Мистер Гриммет с печальным видом сидел у стойки на высоком стуле, а Тезинг лишь пожимал плечами, как продавец, который еще не отказывается окончательно от намерения навязать свой товар, а лишь переходит на более удобную позицию для новой атаки. Макмагон поднял к свету еще один стакан своими чистыми, холеными пальцами бармена, старательно вытер его с самым серьезным и решительным видом и густо покраснел до корней волос, включая и лысую лужайку на голове,-- ее не скрывала густо напомаженная прическа. У бара, в передней части ресторана, никого не было. Сейчас, в три часа дня, в глубине зала о чем-то спорили трое официантов. Каждый день, ровно в три, в этом укромном уголке собирались трое официантов, чтобы кое о чем поспорить. -- Фашизм,-- говорил один,-- это репетиция накануне открытия большого кладбища. -- Ты где вычитал эту фразу? -- поинтересовался второй. -- Какое тебе дело? Вычитал где вкуснее, и все тут. -- Ты же итальянец,-- обратился третий официант к первому.-- Вшивый итальяшка! -- Эй, вы там! -- резко обернувшись, крикнул ссорящимся официантам Тезинг.-- Приберегите-ка подобные дискуссии для дома! Здесь вам ресторан, а не "Мэдисонсквер гарден".-- И снова стал с интересом наблюдать, как Макмагон ловко вытирает, натирает до блеска стаканы.-- Однако многие лучшие бары в городе,-- сменил он тон на вкрадчивый, мелодичный,-- находят применение нашим личным запасам. -- Многие лучшие бары в городе,-- подхватил Макмагон, заработав еще энергичнее полотенцем,-- давно стоит превратить в школы верховой езды. -- Смешно! -- Тезинг засмеялся вполне естественно, без натуги.-- Очень смешно, правда, мистер Гриммет? -- Послушай, Билли,-- Гриммет подался вперед и не обращал никакого внимания на Тезинга,-- нужно прислушиваться к разумным суждениям. Если ты смешиваешь напиток, кто определит цену ячменя -- его составной части? В этом и заключается высший класс для всех коктейлей в мире. Макмагон промолчал: щеки его еще гуще покраснели, не отставала и лысина на голове. Перевернув стаканы вверх дном, он ставил их на жестяную стойку со звонким треньканьем, которое передавалось выстроившимся рядами на полках чистым стаканам, и эти мелодичные звуки разносились по всему пустому ресторану. Небольшого роста, полный, крепко сбитый, бармен перемещался за своей стойкой заранее рассчитанными, точными движениями и в такой своеобразной манере, что любой, наблюдающий за ним в эту минуту, мог бы определить, в каком он сейчас пребывает настроении: весел, печален, мрачен, угрюм или чем-то взволнован и расстроен. Все это сразу было видно и по тому, как он смешивает напиток или ставит стакан на стойку. Сейчас, в эту минуту, он сердит -- и мистер Гриммет это отлично чувствовал. Ссоры с ним он не хотел, но нужно было спасать деньги. Словно в салюте он протянул руку к Тезингу. -- Скажи мне правду, Тезинг,-- медленно произнес он.-- Неужели твой личный запас настолько не годен? -- Ну, многим нравится,-- так же медленно ответил Тезинг.-- Превосходен как компонент для смешанного продукта. -- Годится только для полировки! -- заявил Макмагон, оглядывая свои полки.-- Особенно хорош в качестве проявителя. Тезинг засмеялся -- он всегда так смеялся от девяти утра до шести вечера. -- Очень остроумно! -- похвалил он.-- Какой у нас потрясающе остроумный бармен! Макмагон, резко повернувшись на каблуках, посмотрел на него, слегка опустив голову на грудь. -- Я тебя не обманываю,-- возразил Тезинг,-- все честно. -- Вот что я хочу сказать тебе, Макмагон,-- подхватил Гриммет, глядя ему прямо в глаза.-- На нашем личном запасе можно сэкономить по семь долларов на ящике. Макмагон начал вдруг насвистывать всем знакомую мелодию -- теноровую партию из "Паяцев",-- вперив взгляд в потолок и машинально вытирая стаканы. Мистеру Гриммету очень хотелось в эту минуту его уволить, и он вдруг вспомнил, что, по крайней мере, не реже чем дважды в месяц у него возникало такое желание, и довольно сильное. -- Прекрати свистеть,-- вежливо обратился он к нему.-- Мы здесь обсуждаем серьезные дела. Макмагон свистеть прекратил, но все равно мистеру Гриммету очень хотелось сейчас его уволить -- дать пинка под зад. -- Времена нынче хорошими не назовешь,-- снова начал мистер Гриммет ласково, убедительно, испытывая горячую ненависть к себе самому из-за выбранной тактики: какого черта он тут ломается перед своим же служащим? -- Запомни, Макмагон,-- президента Кулиджа давно нет в Белом доме. Я последний человек в мире, который способен себя скомпрометировать в отношении качества напитков, но нельзя забывать, что мы люди деловые и к тому же сейчас на дворе тридцать восьмой год. -- Личный запас Тезинга,-- равнодушно сказал Макмагон,-- способен навсегда испортить желудок здоровой лошади. -- Муссолини! -- донесся до них возбужденный голос первого официанта из глубины ресторана.-- Каждый день, когда иду по Бродвею,-- встречаю там сорок пять актеров, которые куда лучше сыграли бы его роль. -- Хочу сказать тебе одну вещь, Макмагон,-- снова подчеркнуто холодно обратился к нему мистер Гриммет.-- Не забывай, что я владелец этого ресторана. Макмагон снова стал насвистывать арию из "Паяцев". Тезинг, приняв мудрое решение, немного отодвинулся от стойки. -- Меня больше всего интересуют деньги,-- не скрыл мистер Гриммет.-- Что скажешь, мистер Макмагон, если я распоряжусь продавать наш личный запас? -- Скажу, мистер Гриммет, что все это дело бросаю -- раз и навсегда! Мистер Гриммет, по-видимому, расстроенный его отказом, принялся вытирать пот с лица, холодно уставившись на троицу официантов в дальнем углу ресторана. На сей раз ни о чем не спорят, лишь так же холодно на него смотрят. -- Ну тебе-то что от этого? -- все больше распалялся против Макмагона мистер Гриммет.-- Тебе-то какое дело до того, что мы станем разливать виски другого сорта? Ты что, сам будешь его пить? -- В моем баре, мистер Гриммет,-- спокойно ответил Макмагон, откладывая в сторону стакан вместе с полотенцем и заглядывая боссу прямо в глаза,-- мы предлагаем только высококачественные напитки. -- Ну кто почувствует здесь разницу? -- Возмущенный Гриммет, соскочив с высокого стула, энергично затоптался на месте.-- Что эти американцы смыслят в крепких напитках? Ничего! Прочитай в любой книге на эту тему. -- Совершенно верно,-- поддержал его тут же Тезинг с видом знатока.-- Неужели тебе неизвестно общее, широко распространенное мнение: американцы не в состоянии отличить даже красное вино от заправленного хмельным солодом молока с шоколадом? -- В моем баре,-- упрямо повторил Макмагон, густо покраснев и опершись широко разбросанными руками о стойку,-- я подаю гостям только лучшие напитки,-- сам их и готовлю. -- Осел упрямый! -- заорал мистер Гриммет.-- Настырный ирландец! Ты назло все это делаешь, чтобы досадить мне, я знаю! Очень тебе хочется, чтобы я потерял по семь долларов на каждом ящике виски, потому что ты меня ненавидишь. Нужно глядеть истине в глаза! -- Прошу вас, потише, не кричите на меня! -- спокойно осадил его Макмагон, сохраняя полное самообладание.-- Позвольте мне напомнить вам о двух вещах. Я работал у вас с тех пор, как отменили сухой закон, мистер Гриммет. За это время сколько раз нам приходилось расширять ресторан из-за наплыва посетителей? -- У меня сейчас как-то не то настроение, чтобы заниматься историей, Макмагон! -- снова кричал мистер Гриммет.-- Какой прок от бара, хоть и такого длинного и вместительного, как "Нормандия", если там бизнес делают не так?! -- Нет, вы ответьте на мой вопрос! -- требовал Макмагон.-- Сколько раз? -- Три, черт бы тебя побрал! -- вспылил мистер Гриммет.-- Три раза! -- Выходит, что сейчас наш ресторан в три раза больше, чем шесть лет назад,-- продолжал Макмагон в тоне строгого учителя, переходящего в своих объяснениях от одного пункта к другому.-- Как вы считаете, почему это произошло? -- Случайность! -- Мистер Гриммет ироничным взглядом окинул потолок.-- Судьба! Рузвельт! Рука Божия! Откуда мне знать? -- В таком случае я скажу вам,-- бесстрастно продолжал в том же назидательном тоне Макмагон.-- Те, кто приходят к нам, посещают наш бар, всегда получают здесь лучшие мартини, манхэттены, дайкири -- самые лучшие на земле. Все это приготовляется из высококачественных ингредиентов, мистер Гриммет, и с большим старанием. -- Один твой коктейль не отличишь от другого! -- горячо возразил мистер Гриммет.-- Просто вокруг этого поднимают слишком много шума, а вообще-то ни в чем как следует не разбираются. -- Мистер Гриммет,-- молвил Макмагон с нескрываемым презрением.-- Легко заметить, что вы человек непьющий. Исказившееся от этих его слов лицо Гриммета свидетельствовало: он предпринимает отчаянные попытки выстроить новую линию обороны. Это ему удалось, и от удовольствия брови его полезли вверх. Усевшись напротив Макмагона за стойкой, он обратился к нему с притворной нежностью: -- Приходило тебе когда-нибудь в голову, что люди приходят сюда толпами только из-за вкусной пищи, которую здесь, у меня, готовят? -- Вот мое окончательное мнение о Грете Гарбо,-- донесся до них громкий, вызывающий голос первого официанта,-- лучше нее нет актрисы в Голливуде! Несколько секунд Макмагон не отрываясь смотрел прямо в глаза Гриммету; на губах его играла хитрая улыбка. Наконец вздохнул поглубже, как азартный болельщик на ипподроме, готовый вновь поставить на лошадь, уже проигравшую в четырнадцати забегах. -- Сказать вам откровенно, что я думаю о пище, которую готовят в вашем ресторане, мистер Гриммет? -- с безразличным видом произнес он. -- У меня лучшие шеф-повара! -- поспешно перебил его Гриммет.-- Лучшие во всем Нью-Йорке! Макмагон бесстрастно кивал головой. -- Да, шеф-повара лучшие, но еда самая гадкая. -- Ты думай, что говоришь! -- грозно прикрикнул на него Гриммет. -- То, что повару удается ловко скрыть,-- Макмагон повернулся к Тезингу, словно мистера Гриммета здесь и нет,-- принимается здесь на ура. Все дело в соусе. Однажды мне пришлось отведать здесь, в ресторане, бифштекс из филе... -- Поосторожнее, Макмагон! -- возопил Гриммет, соскочив с высокого стула и обегая всю стойку. Возбужденный, весь красный, он стоял лицом к лицу с Макмагоном. -- Но что сделать, чтобы скрыть отвратительный вкус бифштекса из филе? -- задал резонный вопрос Макмагон.-- Да ничего! Вы его просто жарите на сковороде -- все очень просто. Если он готовился из высококачественной вырезки, то, конечно, не утрачивает своих вкусовых качеств, а если из низкосортной... ну, тогда простите... -- Я плачу мясникам очень хорошие цены! -- распалялся мистер Гриммет.-- Я не потерплю никаких намеков! -- Лично я не привел бы в этот ресторан даже своего пса, чтобы угостить бифштексом из филе,-- не обращая внимания на крик, сделал окончательный вывод Макмагон.-- Молодую, сильную собаку, с острыми, как у льва, зубами. -- Ты уволен! -- Вышедший из себя Гриммет забарабанил кулаками по стойке. -- Меня это вполне устраивает,-- вежливо поклонился Макмагон.-- Очень даже устраивает. -- Да успокойтесь вы, успокойтесь, ребята, чего завелись! -- пытался примирить их Тезинг.-- Из-за какого-то процента содержания ячменя в личном запасе... Макмагон снимал фартук. -- Мой бар имел высочайшую репутацию. Эту репутацию заработал я, и никто другой! И я горжусь этим. Какой интерес мне оставаться на таком месте, где моя личная репутация грозит оказаться сильно подмоченной? Аккуратно свернув свой фартук, он положил его на полку с полотенцами, взял со стойки деревянную треугольную призму с выгравированными на ней золотыми буквами: "Бармен Уильям Макмагон". Мистер Гриммет наблюдал за его размеренными движениями с тревогой в глазах. Макмагон поднял широкую доску на шарнирах, открывающую доступ из-за стойки бара прямиком в ресторанный зал. -- Зачем тебе,-- совсем по-другому, чуть не подобострастно, заговорил мистер Гриммет, когда скрипнула на шарнирах поднятая доска, пропуская бармена,-- делать столь опрометчивый шаг, Билли? Как ругал, как поносил он себя в эту минуту за этот свой медоточивый голос, но ничего не поделаешь -- всем известно: Уильям Макмагон -- один из пятерки самых знаменитых барменов в Нью-Йорке. Макмагон стоял в нерешительности, то поднимая, то опуская доску; наконец произнес: -- Ладно, раз и навсегда! -- И доска со стуком упала на стойку у него за спиной. -- Вот что я скажу тебе, Билли, вот что я намерен предпринять,-- заторопился мистер Гриммет, еще больше ненавидя себя за проявляемую у всех на глазах слабину.-- Мы примем компромиссное решение. Ты остаешься, и я увеличиваю твое недельное жалованье на пять долларов? Идет? -- Тяжело вздохнул и, как-то посветлев, посмотрел на Макмагона. Тот задумчиво постукивал своей призмой по стойке бара. -- Мне бы хотелось, мистер Гриммет, чтобы вы поняли только одно,-- мягко ответил он.-- Меня в принципе не интересуют деньги,-- меня в принципе интересует совершенно другое. -- Не так уж сильно ты отличаешься от других обитателей этого мира,-- возразил с чувством собственного достоинства Гриммет. -- Я работаю вот уже двадцать пять лет.-- Макмагон постукивал деревянной треугольной призмой по стойке, словно отбивая азбукой Морзе: "Бармен Уильям Макмагон".-- И мне всегда удавалось с лихвой зарабатывать себе на жизнь. Поэтому я работаю не только для того, чтобы жить. Я заинтересован кое в чем абсолютно другом. Последние шесть лет я работаю здесь, и днем и ночью. Сюда приходит множество приятных людей -- воспитанные джентльмены с красивыми дамами приходят выпить. Им всем здесь, у меня, нравится. Им всем нравлюсь и я. -- Никто и не говорит, что ты здесь кому-то не нравишься.-- Мистер Гриммет уже терял терпение.-- Я с тобой здесь обсуждаю принципы ведения бизнеса. -- Это место мне по душе.-- Макмагон опустил взгляд на призму, зажатую в руке.-- По-моему, очень приятный бар. Сам я его спланировал; мой дизайн, не так ли? -- И взглянул на мистера Гриммета. -- Да, ты все здесь спланировал, твой дизайн. Выдать тебе авторские права? -- иронически осведомился Гриммет.-- Но какое отношение все это имеет к личному запасу виски у Тезинга? -- Если все здесь идет по порядку, все как по маслу,-- продолжал свое Макмагон,-- посетители считают: "Это заслуга Уильяма Макмагона". А что-то не так, шиворот-навыворот: "Это вина Уильяма Макмагона". Мнение посетителей мне важно, мистер Гриммет, всегда к нему присушиваюсь. Когда умру, обо мне скажут: "Уильям Макмагон умер, но он оставил по себе памятник -- отличный бар в ресторане Гриммета. И за всю свою жизнь не налил ни одному гостю какого-нибудь отвратительного пойла".-- Он вытащил из шкафчика рядом со стойкой свое пальто, надел его.-- Вот это памятник! А какой же я сооружу себе памятник из личного запаса виски Тезинга? По-моему, мистер Гриммет, вы порядочный глупец и негодяй! -- И, слегка поклонившись обоим джентльменам, Макмагон направился к выходу. Гриммет, сглотнув слюну, с усилием его окликнул; слова с трудом вырывались из сухой глотки, эхом отражаясь в пустом зале. -- Макмагон! Бармен обернулся. -- Ладно, Билли,-- примирительно выдавил мистер Гриммет.-- Вернись! Макмагон жестом указал на Тезинга. -- Любое виски -- по твоему усмотрению.-- У Гриммета срывался голос.-- Любое, какое захочешь, будь оно трижды проклято! Улыбнувшись, бармен подошел к своему шкафчику, снял пальто, повесил на место; вынул из кармана деревянную треугольную призму, зашел за стойку, снова надел фартук. Тезинг и Гриммет следили за ним не спуская глаз. -- Только одно,-- веки у мистера Гриммета подергивались от нервного напряжения,-- одно заруби себе на носу... -- Слушаю, сэр,-- покорно подхватил Макмагон. -- Я не желаю больше с тобой разговаривать. И чтобы ты больше никогда ко мне не обращался. Никогда! Тезинг тихо взял шляпу и незаметно вышел из ресторана. А мистер Гриммет сразу удалился на кухню. -- Вот что я вам скажу о наших новичках,-- разглагольствовал перед приятелями в глубине ресторана первый официант,-- мне кажется, их здорово переоценивают. Макмагон прикрепил на шее свою черную "бабочку" и аккуратно, в самом центре стойки, среди батареи бутылок с виски, поставил деревянную треугольную призму с выгравированными золотыми буквами: "Бармен Уильям Макмагон". ГРЕЧЕСКИЙ ГЕНЕРАЛ -- Я все сделал! -- повторял Алекс.-- Клянусь! -- Нечего рассказывать мне байки! -- осадил его Флэнеген, стоя над ним.-- Хоть я их и очень люблю. -- Клянусь перед Богом! -- стоял на своем Алекс, чувствуя, как в душу забирается ледяной страх. -- Пошли! -- Флэнеген дернул Алекса за руки, поставил на ноги.-- Отправляемся в Нью-Джерси -- посетим место преступления, где никакого преступления не совершено. -- Ничего не понимаю,-- торопливо произнес Алекс, надевая пальто и спускаясь по лестнице между Флэнегеном и Сэмом, так и не заперев дверь на ключ.-- Ничего не понимаю, хоть умри! Сэм гнал машину по пустынным ночным улицам; Алекс и Флэнеген тряслись на заднем сиденье. -- Я все сделал так аккуратно.-- Тревога дрожала в голосе Алекса.-- Пропитал весь этот проклятый дом нафталином. Ничего не забыл, ни одной мелочи. Ты же знаешь меня, Флэнеген. Я умею четко выполнять порученную работу. -- Да-а,-- промычал Флэнеген.-- Ты, можно сказать, эксперт по эффективности. Александр. Греческий генерал1. Только вот дом так и не сгорел. Вот и все. -- Честно -- я сам ничего не понимаю,-- покачивал головой Алекс, искренне озадаченный.-- Взрыватель засунул в кучу тряпья, пропитанного нафтой2, этой вонючей жидкостью. Столько ее там было -- в пору слона мыть! Клянусь перед Богом! -- Только вот дом так и не сгорел! -- упрямо гнул свое Флэнеген.-- Все в полном ажуре, а дом не сгорел! Так и подмывает двинуть тебе ногой в живот! -- Нет, ты послушай, Флэнеген,-- Алексу это вовсе не улыбалось,-- это тебе зачем? Послушай меня! Я ведь ничего дурного не хотел. Сэм,-- обратился он к водителю,-- ты меня знаешь, у меня хорошая репутация... -- Да, знаю,-- равнодушно отозвался Сэм, не отводя глаз от машин, несущихся впереди. -- Господи Иисусе! Ну зачем мне было убегать оттуда? Ответь мне на этот вопрос! Что бы я получил, убеги я оттуда? Задаю вам эти очень простые вопросы. -- Послушай, у меня от твоих вопросов в желудке ноет! Ужасные боли, Александр! -- Флэнеген вытащил из пачки сигарету, не предлагая закурить Алексу, и мрачно наблюдал за полицейским: тот пересчитывал у въезда в Голландский тоннель их деньги -- пошлину за проезд. Молча поехали по тоннелю. Вдруг Сэм восхитился: -- Вот это, я вам скажу, тоннель! Настоящее, наивысшее достижение инженерной мысли. А как охраняется -- коп через каждые сто ярдов! -- И от тебя в животе колики,-- объявил Флэнеген Сэму. Дальше ехали в полной тишине, покуда не выскочили на трассу, ведущую к аэропорту. Опрокинувшийся над их головами небесный купол, с яркими, мерцающими звездами, кажется, подействовал на Флэнегена умиротворяюще; сняв котелок, он нервным, рассеянным жестом провел пятерней по волосам -- знак, что явно не в духе. -- И зачем только я с вами связался! -- обратился он к Алексу.-- Такая простая вещь, как сжечь дотла дом, а ты даже в таком пустяковом задании завяз, как муха на липучке. Двадцать пять тысяч долларов на волоске от тебя! Боже! -- горько стенал он.-- Может, пристрелить тебя за это, а? -- Сам ничего не мог понять! -- жалобно оправдывался Алекс.-- Этот фитиль должен был добраться до лужи нафты за два часа. Весь дом заполыхал бы, как газовая печка. -- Ах ты, греческий генерал, ах, вояка! -- Послушай меня внимательно, Флэнеген,-- произнес вдруг Алекс твердо, по-деловому.-- Мне не нравится, как ты со мной разговариваешь. Можно подумать, я не выполнил эту работу нарочно, по своей прихоти. Неужели, считаешь, я могу выкинуть таким вот образом пачку долларов -- пять тысяч баксов -- из окна? -- Не знаю я, что ты там можешь сделать.-- Флэнеген закуривал вторую сигарету.-- Не думаю, чтоб у тебя хватило мозгов остаться в стороне. Вот мое настоящее мнение о тебе, если хочешь знать. -- Пять тысяч баксов -- это пять тысяч баксов,-- рассуждал Алекс.-- С такими громадными деньгами открыл бы я собственную бильярдную и жил до конца своих дней как настоящий джентльмен.-- Поглядел в потолок салона и уже тише продолжал: -- Мне всегда так хотелось иметь свою бильярдную.-- Потом хрипло прошептал Флэнегену: -- Так думаешь, я прошляпил бы такой счастливый случай? Да за кого ты меня принимаешь? За сумасшедшего, что ли? -- Ничего не знаю,-- упрямо твердил Флэнеген.-- Знаю только одно -- дом не сгорел. Вот и все, что мне известно.-- И с каменным выражением лица уставился в окно. В салоне повисла гнетущая тишина; автомобиль на полной скорости мчался через луга Джерси, мимо скотных дворов, складов с удобрениями, мимо клееварочной фабрики, с ее специфическими, резкими запахами; доехал до развилки и резко повернул в направлении Оранджберга. На расстоянии миль двух от города остановились на перекрестке. Из-за ствола дерева вышел Маккрэкен, сел в машину. Не успел он как следует устроиться на сиденье, как Сэм рванул вперед. Маккрэкен, хотя и без полицейской формы, тут же поторопился продемонстрировать свое дурное настроение -- сурово нахмурился. -- Вот чепуха, вот вздор! -- забубнил он, даже еще не захлопнув до конца дверцу.-- Ну и дела! Веселенькая история, ничего не скажешь! -- Если ты пришел гундеть,-- резко, с присущей ему грубостью высказался Флэнеген,-- можешь с таким же успехом убираться отсюда вон! -- Сижу я как на иголках в полицейском участке,-- снова заныл Маккрэкен,-- чуть с ума не схожу... -- Ладно, хватит об этом! -- оборвал его Флэнеген. -- Все шло как запланировано,-- продолжал уже спокойнее Маккрэкен, постукивая кулаком по колену.-- Без десяти одиннадцать раздался сигнал тревоги в другом конце города -- и все это тронутое пожарное отделение помчалось гасить пожар на пустыре. Я ждал, терпеливо ждал, целых два часа, но никаких признаков пожара в доме Литтлуортов не заметил. Двадцать пять тысяч баксов! Только подумать! -- В отчаянии он раскачивался всем телом взад и вперед.-- Потом позвонил вам. Что вы там делаете, поинтересовался,-- играете в игрушки? Флэнеген большим пальцем ткнул в Алекса. -- Вот, погляди на него! Вот он, этот парень! Сам виноват -- он ведь у нас эксперт по эффективной работе. Как мне охота въехать ему кулаком в брюхо! -- Послушайте,-- хладнокровно, рассудительно начал Алекс,-- что-то не сработало. Произошла, должно быть, ошибка. Ничего не поделаешь! -- Как это так -- "ничего не поделаешь"?! -- заорал Маккрэкен.-- Это ты мне говоришь, Алекс? Я получаю как начальник полиции этого города четыре тысячи баксов и посему не вправе допускать никаких ошибок. -- Я все переделаю,-- пообещал Алекс, чтобы их успокоить.-- На этот раз все будет в ажуре, точно говорю. -- Что тебе остается? -- мрачно заметил Флэнеген.-- Еще одна ошибка с твоей стороны -- и мы превратим тебя в слоеный пирог. -- Нечего со мной так разговаривать! -- обиделся Алекс. -- По-другому не умею! -- отрезал Флэнеген.-- Сэм, едем к дому Литтлуортов! Не успел автомобиль остановиться у дома, как Алекс, открыв дверцу, выпрыгнул на ходу. -- Вернемся минут через десять! -- бросил ему вслед Флэнеген.-- Выясни там, что не сработало, Алекс! -- Он просто физически ощущал, до чего парень ему противен в данную минуту. Алекс, недоуменно пожимая плечами, разглядывал эту громаду -- дом Литтлуортов,-- черневшую на фоне ясного неба. По всем их точным расчетам, перед его глазами сейчас должен не дом стоять, а выситься громадная куча пепла, а вокруг -- суетиться эксперты из страховой компании, определяя размеры причиненного владельцам ущерба. Почему же он не сгорел?.. А черт его знает! Просто реветь хочется с досады! Почему не сгорел? Ему причиталось пять тысяч долларов -- эта мысль не давала ему покоя, когда он быстро, стараясь не шуметь, шел по темной лужайке. Уютная, удобная бильярдная: шары на зеленом сукне выстукивают, сталкиваясь, приятные музыкальные звуки; игроки покупают по десять центов бутылки кока-колы; между ударами киев постоянно звенит касса... Чудесная, безмятежная жизнь -- для истинных джентльменов! Недаром любой коп, возникающий на горизонте, приклеивается к тебе настороженным взглядом. Почему же он все-таки не сгорел?.. Алекс неслышно проскользнул через оставленное накануне открытым окно и по толстому ковру направился в библиотеку, время от времени нажимая на кнопку электрического фонарика, чтобы осветить себе дорогу в темном, просторном холле. Сразу подошел к большой куче тряпья в углу -- от нее еще резко пахло нафтой,-- осветил ярким лучом фитиль, зажженный перед уходом. Все в порядке -- сгорел дотла. Но совершенно ясно, что огонь так и не коснулся тряпья: сухое на ощупь, как песок на пляже. -- Чепуха! -- чуть слышно произнес он в тишине библиотеки.-- Вздор! Какой все же я идиот! -- И принялся колотить себя обеими руками по голове -- это помогало унять раздражение.-- Жуткий идиот! -- И долго, в злобе, пинал кучу тряпья ногами. Потом через весь холл пошел назад к окну, выпрыгнул из него на землю, пересек лужайку. Там, стоя за деревом и закурив сигарету, с нетерпением ждал приезда Флэнегена с Сэмом; беспомощно оглядывался вокруг, тяжело дышал, размышлял. Вот она, настоящая жизнь! Большие, красивые дома укрыты деревьями; мягкие, изумрудные лужайки... Все молчит, трепещет в темноте, притихли птицы. Какой здесь свежий воздух! Что только еще не приходило ему в голову! Поездки в Палм-бич... Вздор! Ему-то требовалось сжечь дом, а об остальном не думать... Алекс вздохнул, погасил сигарету о кору ствола. Если бы только ему свою бильярдную! Верный доход -- шесть, а то и семь тысяч долларов в год... На эти деньги можно неплохо жить -- как истинному джентльмену -- целый год в Флэтбуше,-- там повсюду растут высокие деревья, а по ним снуют белочки, даже в парке. Там настоящий парк... Вот как должны жить уважающие себя люди! Подъехал автомобиль; Флэнеген, открыв дверцу, наклонился к нему. -- Ну, генерал,-- в голосе ни тени юмора,-- что скажешь? -- Послушай, Флэнеген,-- шепотом начал объяснять Алекс,-- что-то не сработало... -- Да ну, быть не может! -- Флэнеген уже не скрывал злой иронии. -- Нечего мне морочить голову! -- Ты что, шутишь,-- разозлился Алекс,-- или в самом деле хочешь знать, что произошло? -- Ради Бога! -- зашептал Маккрэкен своим высоким, скованным от напряжения голосом.-- Нечего здесь ломать комедию, Флэнеген. Скажи что хотел,-- и сматываемся отсюда поскорее! -- Он с тревогой поглядывал на улицу, вверх и вниз.-- Насколько мне известно, на этой улице в любую минуту может появиться коп! -- И это говорит наш шеф полиции! Человек с такими закаленными, железными нервами! -- уколол его Флэнеген. -- Как я жалею теперь, что влип в это дело! -- хрипло признался Маккрэкен.-- Ну, Алекс, рассказывай, что там произошло? -- Все очень просто,-- начал Алекс.-- Я подключил к запалу фитиль, рассчитанный на два часа горения, и за это время вся нафта испарилась. -- "Испарилась"? -- машинально, медленно повторил за ним Сэм. -- Как это так -- "испарилась"? -- Он ведь у нас студент, наш мальчик Алекс,-- вмешался Флэнеген.-- Знает ученые слова. "Испарилась"... Ах ты, тупой грек! Эксперт по эффективности... Ты поганый, глупый первокурсник! Кому мы только доверили сжечь дом! "Испарилась"! Тебе только грязную посуду мыть в ресторанах, Алекс! -- И Флэнеген плюнул ему в лицо. -- Зачем ты ругаешься! -- обиженно заговорил Алекс, вытирая плевок.-- Я сделал все, что мог! -- Ну и что теперь будем делать? -- загнусавил Маккрэкен.-- Кто скажет мне, что нам теперь делать? Флэнеген, накренившись в сторону еще больше, с силой схватил Алекса за воротник. -- Послушай, Александр! -- Он брызгал слюной ему в лицо.-- Ты сейчас вернешься в этот дом, ты его подожжешь, и на сей раз подожжешь как надо, с полной гарантией! Слышишь меня? -- Да,-- ответил Алекс дрожащим голосом,-- конечно, слышу, Флэнеген. Но не отрывай мне воротник. Знаешь, сколько стоила мне эта рубашка? Восемь баксов! -- Ты сейчас лично подожжешь этот дом, устроишь в нем пожар! -- Флэнеген еще крепче схватил его за воротник.-- Лично проследишь за огнем, за пламенем. Понимаешь? Никаких фитилей, испарений -- ничего подобного! Понял? -- Понял. Все ясно. -- А если что-то опять сорвется, мы сделаем из тебя слоеный пирог! -- повторил свою угрозу Флэнеген, глядя своими белесыми, наглыми глазами прямо ему в глаза. -- Да оставь ты наконец в покое мой воротник! -- с трудом выговорил Алекс, чувствуя, что начинает задыхаться.-- Послушай, Флэнеген, за эту рубашку я заплатил... Флэнеген снова плюнул ему в лицо. -- До чего хочется пнуть тебя ногой в живот! -- Выпустил его воротник и смазал по физиономии тыльной стороной ладони. -- Послушай, Флэнеген...-- Алекс пятился, спотыкаясь, назад. Дверца звонко захлопнулась. -- Поехали, Сэм! -- приказал Флэнеген, откидываясь на спинку сиденья. Автомобиль помчался вниз по улице. Алекс вытер платком лицо; руки его дрожали. -- Боже мой! -- прошептал он, поворачивая в кромешной тьме к зеленой лужайке перед домом. Услыхал вдруг чириканье воробушка -- это в три-то часа ночи! -- И чуть не заплакал под густыми кронами высоких деревьев. Однако, очутившись снова в доме, сразу стал другим,-- как всегда, внимательным и деловитым. Сначала поднялся наверх, где хранил ведерки с нафтой, и принес их все вниз -- по два за каждый раз. Сорвал все шторы с окон первого этажа, сложил в большую кучу в дальнем углу длинного холла, который тянулся по всему дому с одной стороны. Этого ему показалось мало. Сняв чехлы с мебели, бросил их на кучу штор. Потом спустился в подвал, принес оттуда три коробки из-под яиц с бутылками рома "Эксельсиор", разложил их на гребне тряпичной кучи. В результате в конце холла выросла настоящая гора, высотой не меньше семи футов. С угрюмым видом он продолжал работать: носился по дому, вверх и вниз по лестницам, отрывая повсюду с треском ткани, если сразу не поддавались; ему было жарко в пальто, пот лил с него градом, скатывался по шее вниз, проникая через тугой воротничок рубашки. Всю мебель в доме он облил нафтой, потом, вернувшись к своей куче в конце холла, вылил на нее галлонов десять нафты. Едкий ее запах ударил ему в нос, и он невольно попятился. Стоя в нескольких шагах, он любовался своей работой. Если и сейчас дом не сгорит -- то его не сжечь и в мартеновской печи! Когда он со всем этим справится, в доме Литтлуортов будет жарко, нечего и сомневаться. Схватив метлу, он отломил у нее палку и обмотал толстым слоем тряпок. Долго окунал свой факел в ведерко с нафтой, покуда из тряпья на палке не стали падать крупные капли на пол. Довольный собой, стал насвистывать какую-то веселую мелодию, потом напевать: -- Да, в этом старинном городке сегодня ночью будет жарко, очень жарко, как пить дать! В противоположном конце холла, узкого, но длинного, прямо напротив громадной кучи тряпья с бутылками рома, он широко раскрыл окно. Теперь от пока еще не подожженного костра его отделяло всего каких-то футов тридцать пять. -- Да, сегодня ночью в этом старинном городке будет очень-очень жарко! -- напевал он себе под нос, вытаскивая спичку из двенадцати, что лежали, без коробка, у него в кармане. Алекс стоял у распахнутого окна, приготовившись выпрыгнуть из него, как только поднесет горящую спичку к своему самодельному тяжелому факелу. Тот сразу ярко вспыхнул у него в руке, и он, размахнувшись, изо всех сил бросил его через весь холл, на пропитанную нафтой кучу тряпья с бутылками рома... Факел угодил прямо наверх кучи -- стало очень страшно... Но несколько секунд ничего особенного перед глазами не происходило. Алекс стоял наготове у окна, и в глазах его отражалось свирепое пламя, пожиравшее его факел. Улыбаясь, стоя здесь, в противоположном конце холла, он целовал себе от счастья пальцы. И вдруг весь холл взорвался. Куча тряпья в одно мгновение превратилась в громадный огненный шар, и шар этот, словно охваченный огнем снаряд, стремительно покатился к открытому окну за спиной Алекса. Крик ужаса застрял у него в горле. Оглушенный ревом огня и грохотом разваливающегося дома, Алекс бросился на пол -- как раз вовремя. В это мгновение огненный шар, словно выпущенный из пращи камень, вылетел над ним в окно из-за возникшей снаружи мощной тяги, сорвав у него с головы шляпу вместе с волосами,-- так стремительно вырывается струя черного дыма из трубы прямо к небесам... Когда Алекс пришел в себя, в нос ему ударил запах горелого и пыли, щекочущей ноздри... Ничуть не удивительно, что ковер, в который он уткнулся лицом, неспешно, как бы нехотя горит, словно уголь в камине. Трижды Алекс ударил себя ладонью по голове, стараясь погасить еще оставшиеся на голове горящие волосы, сел, тупо озираясь, и заплакал от злости. Сильно кашляя, снова лег на пол, чтобы не дышать дымом. Потом пополз по горящему ковру, еле-еле, преодолевая фут за футом; руки почернели и похрустывали под ним, а он упрямо, тяжело полз к ближайшей двери. Достиг ее, открыл и выполз на веранду. За его спиной, в холле, рухнули потолочные балки и через крышу вырвался столб огня, гулкий, плотный. Задыхаясь, он дополз до края веранды и свалился с высоты футов пять прямо на суглинок цветочной клумбы. Глинистая почва нагрелась, и от нее разило навозом, но он благодарил судьбу, лежал спокойно, набираясь сил. Вдруг почувствовал -- что-то случилось с бедром; сел, посмотрел на ногу. Из застегнутого пальто выскакивают язычки пламени; он учуял неприятный запах -- поджаривается его кожа... Аккуратно расстегнул пальто, сбил пламя, вырывавшееся из кармана, где он оставил с дюжину спичек. Покончил с огнем на бедре, но приходилось все время сильно потряхивать головой -- она здорово кружится и плохо соображает. Отполз подальше от дома, к зеленой лужайке, и там уселся за деревом, но сидел недолго. Вновь потеряв сознание, упал на землю, и голова его ударилась о толстый древесный корень. Откуда-то издалека до него доносился звон колокольчика -- снова и снова. Алекс открыл глаза с опаленными ресницами, прислушался: на улицу с грохотом выезжают пожарные машины. Снова тяжело вздохнув, пополз дальше, сильнее прижимаясь к холодной земле; дополз до двора за домом, продрался, изранив все руки, через колючую живую изгородь. -- Подальше, подальше от дома! -- нашептывал он себе. За высокой изгородью встал во весь рост, быстро зашагал прочь -- и в этот момент увидал первого пожарного, бегущего к тыльной части дома. Шатаясь, словно лунатик, Алекс направился прямо к дому Маккрэкена. Этот путь -- по темным аллеям и улочкам в глубине, когда он чувствовал, как потрескивает с каждым шагом обожженная кожа на колене,-- занял у него минут сорок. Дернул за ручку колокольчика, подождал. Дверь медленно отворилась, из-за нее осторожно выглянуло лицо Маккрэкена. -- Боже мой! -- воскликнул изумленный полицейский, пытаясь захлопнуть дверь. Алекс вовремя просунул через порог ногу и прохрипел срывающимся голосом: -- Впустите меня! -- Да ты весь обожжен! -- Маккрэкен ударами ноги старался вытолкнуть ногу Алекса.-- Никаких дел я тобой не имею! Понял? Ну-ка, проваливай отсюда! Алекс вытащил из кармана пистолет и ткнул дулом Маккрэкену в ребра. -- Дай мне войти! Маккрэкен медленно отворил дверь. Алекс ощутил, как под дулом пистолета ходят ходуном его ребра. -- Спокойно! -- уговаривал его высоким, визгливым от страха, как у девчонок, голосом Маккрэкен.-- Спокойно, Алекс! Послушай... Вошли в холл, и Маккрэкен захлопнул за ним дверь. Он все еще держался за круглую ручку двери, опасаясь, как бы не свалиться на пол от охватившего его ужаса. -- Что тебе нужно от меня, Алекс? -- Когда он говорил, его "бабочка" прыгала то вниз, то вверх.-- Чем я могу тебе помочь? -- Мне нужна шляпа,-- выдавил Алекс,-- и пальто. -- Конечно, Алекс, само собой. Все, что только могу... -- И еще я хочу, чтобы ты отвез меня в Нью-Йорк. Маккрэкен с усилием сглотнул слюну. -- Вот что, Алекс,-- он вытер повлажневшие от страха губы тыльной стороной ладони,-- нужно рассуждать здраво. Я не могу отвезти тебя в Нью-Йорк, это просто невозможно! Ты знаешь, сколько мне платят за мою работу,-- четыре тысячи долларов. Я начальник местной полиции. Как я могу рисковать своим именем, репутацией ради... Алекс вдруг заплакал. -- Послушай, я всажу все эти пули в твое брюхо, понял? Так что лучше помоги мне! -- Ладно, ладно, Алекс, не волнуйся,-- затараторил Маккрэкен.-- Почему ты плачешь? -- Потому что мне больно. Боль невыносимая...-- Алекс в самом деле покачивался в коридоре от боли.-- Мне нужен врач, или я подохну! Давай, ты, подонок! -- Он с трудом сдерживал рыдания.-- Вези меня в город! Всю дорогу, до самого Джерси, Алекс плакал. Его постоянно подбрасывало на переднем сиденье. На нем неуклюже висело большое для него пальто Маккрэкена, а старая его шляпа все время съезжала с почти лысой, сильно обожженной головы. Автомобиль мчался на восток, туда, где уже занималась заря. Маккрэкен, с бледным как полотно, сосредоточенным лицом, крепко сжимал потными руками баранку, время от времени бросая пугливые косые взгляды на Алекса. Тот перехватил один из его взглядов. -- Да, я еще здесь, никуда не убежал. И еще не умер, будь спокоен! А ты, начальник полиции, смотри лучше на дорогу! За квартал до въезда в Голландский тоннель Маккрэкен остановил машину. -- Прошу тебя, Алекс! -- умоляюще заговорил он.-- Не заставляй меня везти тебя через этот тоннель в Нью-Йорк. Я не могу рисковать. -- Мне нужен врач! -- Алекс облизал потрескавшиеся губы.-- Мне нужно добраться до врача! Никто не смеет мне перечить, никто не заставит отказаться от этого! Мне нужен доктор. Ты повезешь меня через тоннель, и только после этого я отпущу тебя, ты, подлец и негодяй! Ирландский негодяй! Ну-ка, заводи мотор! Он сидел, покачиваясь на переднем сиденье взад и вперед от усиливающейся боли. Может, в мчащемся автомобиле ему станет легче... -- Заводи, тебе сказано! Дрожа от страха всем телом, Маккрэкен с трудом из-за такой дрожи справлялся с управлением. Все же он довез Алекса до больницы Святого Георга в Бруклине, где жил Флэнеген. Остановился, уронил голову на руки на баранку и, совершенно изможденный, долго молча сидел в такой позе. -- О'кей, Алекс,-- наконец вымолвил он.-- Мы приехали. Ты будешь хорошим парнем, правда, Алекс? Ты не сделаешь ничего опрометчивого, о чем потом придется пожалеть! Не забывай, Алекс, я человек семейный, у меня трое детей... Ну, Алекс, почему ты молчишь, не разговариваешь со мной? Почему обижаешь меня, причиняешь зло? -- Потому что... ты... подлец,-- с трудом выговорил Алекс -- из-за сильной боли ему приходилось все время плотно сжимать челюсти.-- Мне в голову пришла... отличная мысль. Ты отказался мне помочь, но я заставил тебя. -- У меня маленький ребенок, ему всего два годика! -- закричал Маккрэкен.-- Неужели ты хочешь сделать и его сиротой, этого малыша? Прошу тебя, Алекс! Я все сделаю, что только скажешь! Алекс вздохнул. -- Ладно. Сходи за Флэнегеном. Маккрэкен живо выскочил из машины и через минуту-другую вернулся с Флэнегеном и Сэмом. Флэнеген резко открыл дверцу, увидел Алекса и от неожиданности присвистнул. Алекс попытался через силу улыбнуться ему. -- Да, вот видишь, как вышло... -- Ты только погляди на него -- будто только что с войны! -- покачал головой Сэм. -- Вы бы посмотрели, что я сделал с этим домом! -- заплетающимся языком похвастался Алекс.-- Работа первый класс! -- А ты не умрешь, Алекс? -- встревожился Сэм. Алекс, бесцельно помахав пару раз пистолетом, вдруг резко упал вперед, и голова его сильно ударилась о приборную доску с гулким звуком, какой издает стремительно летящий мяч, внезапно натыкаясь на биту... Пришел он в себя и открыл глаза в темной, скудно меблированной комнате; сразу услыхал голос Флэнегена: -- Он должен выкарабкаться, понимаете? С трупом больно много хлопот, ничего не объяснишь. Мне наплевать, потеряет он обе руки или обе ноги; пусть понадобится лет пять, чтобы поставить его на ноги, но он должен выкарабкаться, обязательно выкарабкаться! -- И зачем только я влип в это дело?! -- громко сокрушался Маккрэкен.-- Какой же я дурак! Пойти на такой риск -- поставить на кон свою зарплату -- четыре тысячи долларов в год! Нет, надо мне обратиться к психиатру -- все ли у меня в порядке с мозгами! -- Может, он и выкарабкается, а может, и нет,-- произнес чей-то незнакомый голос.-- Неплохо поработали, молодой человек! -- Мне кажется,-- послышался голос Сэма,-- он вполне созрел для доставки на Голофское кладбище. -- Заткнись! -- резко оборвал его Флэнеген.-- Никто из вас не вымолвит больше ни слова. Это частное дело, этот Александр, вшивый грек. Алекс слышал их шаги -- они уходят... Потом снова потерял сознание. Целых пять дней врач поддерживал его на наркотиках, а Флэнеген и Сэм сидели у его кровати с полотенцем наготове, чтобы затыкать ему кляпом рот, когда боль становилась невыносимой и он начинал дико орать. Как только раздавались эти невыносимые вопли, они комом втыкали ему в рот полотенце, старались как могли успокоить, утешить. -- Ты, Алекс, находишься в респектабельном пансионе. Здесь нельзя шуметь, им это не нравится. В туго скрученное полотенце он мог -- это никого не беспокоило -- сколько угодно кричать. Десять дней спустя врач объявил Флэнегену: -- Все в порядке. Будет жить. Флэнеген вздохнул с облегчением. -- Глупый грек! -- Он поглаживал Алекса по забинтованной голове.-- Как мне хочется пнуть его слегка в живот. Нет, сейчас пойду и напьюсь.-- Водрузил на голову котелок и удалился. Три месяца Алекс лежал в одном положении в этой бедно обставленной комнате. Сэм играл для него роль сиделки: кормил, играл с ним в карты, читал спортивные новости из газет. Когда Сэма не было рядом, Алекс лежал вытянувшись во весь рост, с полузакрытыми глазами и размышлял о своей бильярдной. Над ней будет вспыхивать и гаснуть неоновая надпись: "Бильярдный салон Алекса". Новенькие столы, кожаные кресла -- все как в хорошем клубе. Даже дамы смогут спокойно играть в его бильярдном салоне. Как это тонко, изысканно! Для лучших игроков он придумает какое-нибудь поощрение -- вкусный ланч, или холодные закуски, или швейцарский сыр... До конца своей жизни он теперь будет чувствовать себя истинным джентльменом: вот он сидит, в своем лучшем пиджаке, за звенящей кассой и улыбается самому себе... Как только Флэнеген отдаст ему его деньги, он немедленно отправится в бильярдный салон на Клинтон-стрит и небрежно бросит несколько купюр на стойку. Заплатит наличными -- своими с таким трудом заработанными деньгами. Ведь чуть не умер от этого, и бывали такие невыносимые дни, что в самом деле хотел умереть! До конца жизни волосы у него будут расти вот так, как сейчас, клочьями, словно отдельные кустики на пыльной обочине шоссе... Ну да черт с ними, с волосами! Нельзя что-то иметь просто так, за красивые глаза, чем-то приходится жертвовать. Пять тысяч долларов, пять тысяч долларов... Первого июня Алекс впервые за три месяца и двенадцать дней оделся. Сидя натягивал на себя штаны, действуя очень осторожно, чтобы не задеть больного колена. Наконец все же оделся, очень-очень медленно, даже повязал галстук, и сел, уставший, в ожидании приезда Флэнегена с Сэмом. Он выйдет из этой вшивой, маленькой комнатушки с пятью тысячами долларов в кармане, все они будут лежать у него в бумажнике. Он же их заработал, честно заработал,-- чего тут говорить? Флэнеген с Сэмом вошли без стука. -- Мы торопимся,-- начал Флэнеген.-- Едем в горы Адирондак. Говорят, как раз в июне там очень клево. Пришли уладить счеты. -- Правильно! -- похвалил Алекс и, думая о деньгах, не сдержал улыбки.-- Ведь речь о пяти тысячах долларах! Это вам не хухры-мухры! Вы мне должны пять тысяч! -- Что ты сказал? -- вежливо осведомился Сэм.-- Пять тысяч долларов? -- Да, пять тысяч долларов,-- повторил Алекс.-- Пять тысяч баксов. Ведь мы так договаривались? -- Давно это было, Алекс, еще в феврале,-- начал спокойно объяснять ему Флэнеген.-- Сколько воды утекло с тех пор, представляешь? -- Произошли большие перемены,-- подтвердил Сэм.-- Ты что, газет не читаешь? -- Перестаньте дурачиться! -- Алекс вот-вот готов был разрыдаться.-- Хватит, нечего меня дразнить! -- Да, генерал,-- Флэнеген рассеянно глядел в окно,-- ты по уговору должен был получить пять тысяч долларов. Но все они пошли на оплату докторских счетов за лечение. Это, конечно, ужасно, никуда не годится. Но в наши дни услуги врачей стоят так дорого. -- Мы ведь нашли для тебя опытного специалиста, Алекс,-- пояснил Сэм.-- Самого лучшего. Он большой дока и в лечении огнестрельных ран. Но сколько это стоит! -- Ты, вшивая скотина, Флэнеген! -- завопил Алекс.-- Я тебя достану! Не надейся, что я тебя не достану, что ты от меня улизнешь! -- Тебе вредно кричать при твоем состоянии здоровья,-- мягко напомнил Флэнеген. -- Да,-- подхватил Сэм,-- этот специалист советует тебе почаще расслабляться, не волноваться. -- Ну-ка, убирайтесь отсюда! -- процедил Алекс сквозь слезы.-- Убирайтесь к чертовой матери! Флэнеген подошел к ящику стола, достал из него пистолет Алекса. Как большой знаток, извлек магазин, высыпал на ладонь патроны и отправил их все в карман. -- Это на всякий случай,-- вдруг на какое-то мгновение в тебе взыграет горячая греческая кровь и ты совершишь безрассудный поступок, Алекс. А это очень плохо, вовсе ни к чему. -- Послушай, Флэнеген,-- закричал Алекс,-- так я ничего не получу? Ничего?! Тот, поглядев на Сэма, вынул бумажник и бросил Алексу пятидолларовую бумажку. -- Только из собственного кармана, Алекс. В порядке моей ирландской щедрой благотворительности. -- В один прекрасный день я верну тебе ее,-- пообещал Алекс.-- Только подожди. Вот увидишь! Запомни этот день! Благотворитель засмеялся. -- Эх ты, эксперт по эффективности! -- И продолжал уже серьезно: -- Послушай, Александр, тебе нужно уходить из нашего бизнеса. Прислушайся к совету немолодого человека. У тебя для него не хватает темперамента. -- Я тебе ее верну! -- упрямо повторил Алекс.-- Не забудь, что я тебе сказал. -- Ах, генерал! -- снова засмеялся Флэнеген.-- Этот ужасный грек! -- Подошел поближе, сильно ударил Алекса тыльной стороной ладони по затылку.-- Прощай, Александр! -- И вышел из комнаты. Сэм подошел и положил ему руку на плечо. -- Позаботься о себе, Алекс. Тебе пришлось пережить такое потрясение.-- И последовал за Флэнегеном. Минут десять Алекс просидел на стуле; глаза у него были сухие, из носа сочилась струйка крови,-- результат удара Флэнегена по затылку. Вздохнув, он встал, надел пальто; нагнулся, подобрал пятидолларовую купюру, положил в бумажник. Засунул пистолет с пустым магазином в верхний карман и осторожно, не торопясь, вышел на улицу, ярко освещенную теплым июньским солнцем. Не спеша преодолел два квартала до Грин-парк и сел там, задыхаясь, на первую же скамейку. Несколько минут сидел, над чем-то размышляя, покачивая время от времени головой. Наконец вытащил из внутреннего кармана пистолет, огляделся по сторонам и бросил в стоявший рядом мусорный бак. Раздался глухой сухой звук,-- упал, по-видимому, на плотную бумагу. Алекс заглянул в бак, выудил оттуда брошенную кем-то газету и развернул на странице под рубрикой "Требуется помощь". Сидя на солнце, все время моргая от яркого света, большим пальцем провел по газетной полосе, задержав его на заголовке -- "Требуется ваша помощь, молодые ребята". Так и сидел он на теплом июньском солнышке, в пальто, и отмечал что-то карандашом на полях газетной полосы. "МОЙ БУТОНчИК!" Моллой, открыв ключом дверь своего дома, неслышно вошел в гостиную. Осторожно положил сверток на библиотечный столик из пожелтевшего дуба, рядом с аккуратной пачкой старых журналов "Католическая стража". Полюбовавшись свертком, улыбнулся, и улыбка осветила его задубевшее от сурового климата старческое лицо. Сняв шляпу, как и полагается воспитанному человеку, заорал: -- Бесси! Бесси! Голос его зазвенел, как трамвайный звонок, по всем пяти комнатам квартиры. Бесси впопыхах выскочила из спальни и стремительно вбежала в гостиную. Седые волосы развевались за спиной, а ее не спрятанная в корсет богатая плоть колыхалась под домашним халатом. -- Что стряслось? -- крикнула она, еще даже не видя Моллоя.-- Ты в своем уме, Винсент? -- Моя дорогая Бесси! -- Моллой подошел к ней и крепко обнял.-- Мой бутончик! -- И неловко поцеловал ее, попав в правый глаз -- она в этот момент, дернув головой, отстранилась от него. -- Ну и запашок! -- констатировала она холодно, отбиваясь от его объятий.-- Ничего не скажешь! -- Ты знаешь, какой сегодня день? -- Моллой снова схватил ее в охапку. -- Суббота.-- Бесси заталкивала его всем телом на стул.-- Да от тебя и разит так, как должно разить в субботу. -- Сегодня,-- вещал Моллой со стула, глубоко в него провалившись,-- в этот день мы с тобой поженились! Четырнадцатое марта, такой счастливый день! Ну-ка, поцелуй меня, Бесси, мой бутончик! Это произошло ровно двадцать шесть лет назад, четырнадцатого марта. Моя дорогая девственница невеста. Неужели не помнишь, Бесси? -- Конечно, помню,-- строго ответила Бесси; потом словно оттаяла: -- Кто может тебя забыть, Винсент! -- нежно произнесла она, целуя его в лысину и приглаживая оставшиеся редкие седые волоски.-- Это был великий день! -- И снова поцеловала его в лысину. Винсент ласково держал ее за руку. -- Ну-ка, посмотри на столик, Бесси! Что там так и глядит тебе в глаза? -- Свободной рукой он махал широко и вальяжно в сторону библиотечного столика.-- Д