Генрик Панас. Евангелие от Иуды Апокриф ---------------------------------------------------------------------------- ББК 84.4П П16 Перевод И. Колташевой М., "Радуга", 1987 OCR Бычков М.Н. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- 1 Alii autem rursus Cain a superiore principalitate dicunt; et Esau et Core, et Sodomitas, et omnes tales cognatos suos confitentur, et propter hoc a factore impugnatos, neminem ex eis male acceptos. Sophia enim illud quod proprium ex ea erat, abripiebat ex eis et semetipsam. Et haec Judam proditorem diligentercognovisse dicunt, et solum prae caeteris cognoscentem veritatem perfecisseproditionismysterium: per quem et terrena et coelestia omnia dissoluta essent. Et confiictionem afferunt hujusmodi, Judae Evangelium illud vocantes. (Ireneus, Contra Haer. I. 31, P.G. 7, 704) Alii autem, quos Cainos vocant, et Cainum dicunt superna auctoritate liberatum, et Esau et Corah et Sodomitas, caeterosque omnes ejusmodi, cognatos suos confitentur, eosque odio habitos a Creatore, sed nihilab eo noxaeaccepisse. Sapientia enim quod in ipsis habebat ab eis eripuit. Sed et proditorem Judam solum ex omnlbus apostolis dicunt hanc cognitionem habuisse, et ideo proditionis mysterium peregisss. Proferunt etiam illius Evangelicum, quod ipsi composuerunt, nam ille laqeum mox induit mercedem proditionis. Et cum ea faciunt quae sunt vetita, angell alicujus nomen invocant, tamquam illi videlicet intemperantiam offerentes; atque hoc in unaquaque impudicitiae specie faciunt. Esse enim pro variis impudicitiae formis pari numero angeios quosdam qui operibus ills coiuntur. (Theodoretus, Haereticos fabul. 1, 15, P.G. 83, 368) 1 Иные же, напротив, утверждают, что Каин происходит от некоего высшего начала, признают они Исава, Корея {Здесь и далее см. примечания в конце книги.} и содомитов, а также всех им подобных, родственными себе, потому что создатель борется с ними, однако никого из них не отвергает. Мудрость же отняла у них то, что исходило от нее, и самое себя тоже. И возглашают, что Иуда-предатель обо всем знал и, единственный из всех, обладавший подлинным знанием, свершил тайное предательство, из-за него же, Иуды, все земное и небесное нарушилось. И ссылаются на такое полемическое сочинение, которое Евангелием от Иуды называют. (Ириней, Против ересей) Иные же, прозванные каинитами, доказывают, что и Каин силой небес получил прощение, и Исава, и Корея, и содомитов, и всех иных подобных почитают родственными себе, хоть они и ненавидимы создателем, но им не наказаны. Ибо Мудрость лишила их того, что в них имела. Также сказывают, что Иуда-предатель единственный из всех апостолов имел это знание и потому свершил мистерию предательства. Ссылаются также на его евангелие, оное же сами написали, ибо он вскорости петлю на себя накинул - как возмездие за предательство. И сколь бы ни чинили запретного, призывают некоего ангела, словно бы ему свою невоздержность выказывая. И делают сие во всех своих бесстыдствах, ибо для каждого бесстыдства якобы соответствующее число ангелов имеется, такими деяниями ангелам воздают хвалу. (Феодорит, Басни еретиков) 2 Qui Caiani vulgo nuncupantur, haeresiam suam a Caino cognoverunt. Hunc enim praedicant, et parentem suum appeilant. Qui quidem variis, ut ita dicam, e fluctuum jactationibus emersi, eodem in saio etprocelia conflictantur; ac velut e spinis e vepribus eminentes, unaque spinarum strue comprehensi duntaxat appelationibus discrepant. Nam spinarum genera quidem varia sunt; sed ad pungendum nocendumque vis omnibus est communlter insita. Igitur Caiani a potentiori quodam virtute ac coelesti auctoritate derivatum esse Cainum praedicant, necnon et Esau, et Core cum suis, itemque Sodomitas; Abelum vero ab imbecilliori virtuteprodiisse. Quamobrem illos omnes opinione sua laudandosac secum necessitudine conjunctos asserunt, deque ejusmodi cum Caino et Sodomitas, Core et Esau cognatlone gloriantur, ac perfectae sublimiorique scientiae illos ascribunt. Ideo mundi hujus opificem putant, cum ad eos funditus profligandos incuberet, nocere nihil omnino potuisse. Abeo quippe semetipsos occultasse, et in supremum Aeonem esse commutatos; unde et fortissima illa virtus est. Nam illos ad sese Sapientia utpote necessarios admisit. Propterea Judam accurate omnia haec habuisse perspecta memorant. Quem quidem affinem suum jactitant, eidemque exceilentem quamdam vim cognitionis attribuunt. Quod usque adeo defendunt, ut ejus nomine inscriptum opusculum circumferant, quod Judae Evangelium appellant. (Epiphanius, Haeretici, 38, I, P. G. 41, 653) 2 Прозванные повсеместно каинитами, они свою ересь ведут от Каина. Его славят и родоначальником своим именуют. Оные, поднявшись из разных, коли можно так сказать, кипящих вод, перечат друг другу, в одной бурном море будучи, как бы выглядывая из терний и шипов, и, все вместе тернием объятые, между собой разнятся лишь прозваниями. Ведь и тернии бывают разные. А к борениям и причинению кривды все вместе имеют врожденную склонность. Вот каиниты и возглашают, что Каин от некоей высокой силы происходит, и Исав, и Корей со своими приверженцами, а также и содомиты. Авеля же, их разумением, меньшая сила породила. Потому и возглашают, упорствуя, что те, их мщением, достойны хвалы, а они, каиниты, связаны с ними родственными узами, и бахвалятся сими узами с Каином и содомитами, Кореем и Исавом и высшее знание им приписывают. И потому считают, что создатель мира сего, когда хотел их искоренить, никакого вреда не смог им причинить. Они же сами скрылись от него и обратились самыми высокими демонами. Отсюда и наивысшую силу имеют. Потому их, как необоримых, осенила Мудрость. Вот и поминают, что Иуда все это досконально провидел. Чванятся, что он их родич, и признают за ним особое знание. Притом столь упорствуют, что под его именем распространяют писание, именуют его Евангелием от Иуды. (Епифаний, Еретики) Дорогой друг, слишком о многом любопытствуешь: трудно поверить, что руководит тобой, как утверждаешь, обычная любознательность, свойственная исследователям и любителям истории человеческой мысли. Жажда всезнания - парадокс нашего разума (назначение коего, по моему мнению, - цели практические), а в истории такое всезнание - неосуществимая мечта, хотя и мужи наиобразованнейшие не находят сил отказаться от подобной пытливости. Ведь и философ, взыскующий конечной истины мироздания, забывает: любое слово в его умозаключениях есть понятие, а любое понятие абстрактно. Абстракция уже ех definitione {По определению (лат.).} не является реальностью, следовательно, наше знание о реальности - собрание понятий, не являющихся реальностью. Выбирая из двух позиций: либо реальность истинна, либо истинно наше знание о ней, я склоняюсь к первому. История, конечно, не понесет ущерба, ежели мы признаем, что она, история, есть лишь субъективное представление, в любом случае исключающее достоверность. Хуже, когда истории приписываем значение сущего - тогда рискуем впасть в противоречие, о коем шла речь выше. Заметить сие считаю необходимым, поскольку требуешь описать давно минувшее, а оно, мне представляется, может иметь весьма серьезные последствия для судеб мира, не намеренного вопреки злоречивым пророкам завершить свое существование на нашем поколении. На склоне лет все, ранее обязывавшее меня молчать, уже не существует, потому собираюсь исполнить твою просьбу и оставить свидетельство событий, в коих сам принимал участие либо о коих наслышан из достоверных источников. Однако свидетельство - это еще не история, хотя оно в равной степени сомнительно, ибо omnis homo mendax {Любой человек лжив (лат.).}, о чем знает каждый судья. Нет двух одинаковых показаний по одному делу, даже случись оно за день до того на рынке. Чего же стоят свидетельства о фактах давних, через несколько десятков лет неожиданно оказавшихся весьма важными для нынешнего поколения или для наших потомков? Я не убежден в сугубой серьезности этого дела, но желание ответить на твои вопросы склоняет меня к исполнению просьбы, при сем учитываю, кстати, твой скептицизм насчет слухов, разглашаемых миссионерами секты, проникшими в иудейские общины даже африканских, испанских и галльских провинций. Учитываю также и злокозненные сплетни, устные и письменные, касательно моей особы, говоря точнее, касательно моего alter ego; уверяю тебя, сплетни ничуть не меняют мое отношение к самому делу, хотя, даже усмиренный летами, порой прихожу от них в ярость. Наговоры во множестве кружили среди простонародья, но до сего дня не обращал внимания на клевету - были на то свои причины. Ныне причин этих нет, а мои годы освобождают от когда-то добровольно принятых обязательств. Болезнь эпохи, как понимаю из твоих сообщений, разрастается куда шире, нежели я предполагал, и, быть может, все, что мы, современники, считаем пустяками (я, кстати, не держусь такого мнения), поднимется огромным древом и своей тенью омрачит всю империю. Между нами говоря, мне все едино, будет ли сия тень губительна для империи, хотя поистине не ведаю, что горше: деспотизм мирской или священнический, ибо, как говорит Гораций: quidquid delirant reges, plectuntur Achivi {За все безумства царей расплачиваются их подданные (лат.).}. Мысль об упомянутом недуге заставляет сомневаться, беспокоит, ибо, случись так, вынужден признать: человек, о коем любопытствуешь, поистине был мужем провидения. Вопреки известной максиме: умный не откажется изменить свое мнение, - в жизни не любят отбрасывать привычные суждения, в мои же годы, когда не за горами и столетие, не хочу переживать потрясений. Хотя я вообще отказался (о чем тебе сказывал) от веры предков, с ходом времени, когда старость уже мутит разум, порой является неуверенность, прав ли был, поддавшись некогда искушениям эллинских мыслителей. Твоя просьба лишний раз заставила взвесить все и преодолеть слабость: снова уверен я в моей правоте. Надолго ли? Того не знаю. Сдается, времени достанет упорядочить и написать все, что видел, о чем слышал, дабы мирно почить, повторяя вслед за Екклесиастом: суета сует, - все суета! Принимая во внимание очередность и великое число вопросов, все свидетельства я изложил в твоей же последовательности, хотя поначалу имел другие намерения. Не уверен, пригодятся ли мои воспоминания, возможно, больше почерпнешь от Иосифа, вольноотпущенника Флавиев - оный издавна возится с иудейскими делами. Правда, написанное им еще не доказывает основательного понимания событий давнишних, более давних, нежели пережитое им самим. Согласен, писатель он дотошный, использует все, чуть ли не сплетни, однако ж весьма небрежный компилятор, начисто лишенный прагматического чутья. Далеко ему до Корнелия Тацита, тот наверняка станет для римлян новым Фукидидом. У Иосифа мало найдешь об интересующем тебя предмете - едва несколько кратких сообщений, слышанных, верно, от фарисеев, а значит, традиционных для религиозной секты, к коей принадлежал. Мне же будет приятно, более того, лестно, если в истории, которую намереваешься писать, используешь мои воспоминания, ибо нимало не сомневаюсь, решаешься на труд лишь в интересах истины, из чистого влечения, а потому создашь произведение достопамятное. КНИГА ПЕРВАЯ, в коей сказывается о том, как я свиделся с Иисусом Галилеянином впервые. 1. О воспитании в отчем доме. 2. Пребывание в Кариоте. 3. В Тивериаде. 4. Кем была Мария? 5.0 морали галилеян. 6. Тарихея. 7. Кем могла бы стать Мария? 8. Отступление о Герме, о его секте и эротическом приключении Гермы с двенадцатью девственницами. 9. Первая встреча с Марией и несбывшиеся надежды. 10. Изгнание Марии из Тивериады. 11. Что произошло за городом. 12. Всяческие самозванцы предводительствуют народом и сеют смуту в Палестине. 13. О мессиях. 14. Первые вести о равви Иисусе. 15. Мудрец Сиддхартха Гаутама и его учение. 16. Что такое нирвана. Пути ее достижения. 17. По следам братства Иисусова. 18. Встреча с Иисусом. Внешность Иисуса. 19. Несколько замечаний о логиях, или речениях. 20. Долго ли можно выдержать показательные риторические выступления. Симпозиум у Плиния Цецилия Младшего. История Филоксена с Кифер. 21. Сцена экстаза. 22. Молитва кадиш. Братство Иисусово и первые наблюдения его обычаев. 23. Разговор с Марией, предложение супружества. Могло ли что-нибудь из этого получиться? 24. Отказ, причины отказа, замечания о мифомании и абстрактных понятиях. 25. Обещание сестринской любви. 26. Иисус и его община. 27. Иоанн, проповедник с Иордана, его учение и устав. 28. Откровение Иисуса. О чем возвестил ему дух божий. 29. Позднейшие о сем факте россказни. 30. Отношение Иисуса к слухам о нем среди простонародья. 31. Еще раз об Иисусе. Его отношение к женщинам, к соблазнам телесным, коим не противились его последователи. 32. Первоначальные трудности с общиной. Золотой ключ. 1. Случилось то в дни ранней юности - на щеках моих едва пробивался первый пушок. Отец мой Симон Бар-Садок, банкир и совладелец крупного александрийского торгового дома, позаботился о том, чтобы я получил блестящее образование. И хотя в семье соблюдались традиции иудейские, обширные связи с иноверцами не позволяли строго держаться многих стародавних обычаев, напротив, иные из чужестранных, особенно греческие, почитались, и весьма прилежно, ежели не хотел человек прослыть азийским выскочкой. Обхождение римское надлежало знать всенепременно, хотя сие вовсе не было обязательным предметом изучения, как у вас в Гадесе или вообще в западных провинциях, где единственно культура римская почитается изысканной, а латынь - языком людей просвещенных. В Александрии, и повсюду на Востоке, все исходившее от Рима едва терпели - да и то сказать: мало приятны тяготы, навязанные завоевателями. У нас привился и по сию пору владычествует дух эллинский, и хотя не столь безраздельно, сколь в дни моей юности, однако же свет его лучезарен и поныне. Итак, сошлось: помимо искуснейших учителей иудейских, коих стараниями поднаторел я в науке и традициях нашего народа, о развитии моем заботились греческие педагоги, хаживал я и в Мусеион. Недолгое время приобщался науке славного Филона - ему поклонялся со всем пылом юности, увлеченный замыслом учителя сочетать иудейскую метафизику с платонизмом. И хотя взглядов Филона ныне уже не разделяю, вернусь к ним, когда речь пойдет о доктринах различных иудейских сект - разумеется, коль наберусь терпения толковать всевозможных путаников. Питая дух свой столь разными и противоречивыми науками, я постоянно пребывал между Сциллой и Харибдой, сомнения во множестве смущали меня, и мало-помалу я преисполнился неверия во все, что не определялось строго естественным порядком вещей. Однако еще прежде произошли некие события, и я, как то свычно юности, очертя голову бросился в другую крайность, и с вящим рвением, нежели в науку. 2. Интересы торгового дома требовали, дабы кто-нибудь из семьи пекся о деле и в палестинских амбарах и конторах. Так очутился я в Кариоте, близ горы Хеврон, - там находились наши большие зернохранилища. Убогий городишко, ежели вообще того названия заслуживало селение, где, кроме нескольких лупанаров и ночлежных домов, нет приличных строений, был обязан жалким своим существованием нашей конторе, а вернее, каждодневным караванам со всевозможными плодами земными, да еще погонщикам мулов и верблюдов, носильщикам, одним словом, всякому отребью, пропивающему немалые заработки, случись только подходящая оказия. Наведя сносный порядок на складах и в счетных книгах, я принялся подыскивать честных людей на место шайки прохвостов, а это, как известно, весьма нелегко. 3. Проживши в Кариоте год, перебрался я в Тивериаду, а после в Кесарию-Панеас, или Кесарию-Филиппову, - города, по азиатским понятиям, вполне цивилизованные. В Тивериаде приключилось со мной то, чего не избегнет любой молокосос, вкушающий от запретного плода вдали семьи, да к тому же со значительным капиталом. Как и все в нашем роду, я проявлял должную воздержанность в личных расходах и финансовых операциях - ради приумножения состояния. Таковые свойства, не благоприобретенные, а сугубо врожденные, побуждали правление торгового дома без долгих околичностей доверять ответственные должности молодым членам семьи, и доверять более охотно, нежели старым, опытным работникам со стороны. Последние подвизались на ролях советчиков, а тайно занимались изветом, в чем довелось убедиться совсем не вовремя для моих планов. Однако об этом после. 4. В Тивериаде проживала некая девица красоты удивительной, хотя и темного происхождения. Галилея повсеместно славилась людьми статными и пригожими, быть может, вследствие неслыханного смешения рас и народов в здешних местах. Потому, верно, иудеи и считали галилеян людьми без роду-племени, а то и неиудеями вовсе, ежели блюсти чистоту крови. В Марии, синеокой и златовласой, текла, верно, кровь кельтских или германских воителей, а может, в ее роду проклюнулось нежданно-негаданно семя, зароненное в стародавние времена каким-нибудь хеттским завоевателем. Вообще в Галилее не больно-то ценили чистоту крови, а по вере и воспитанию Мария была иудейкой. Бедность и красота привели ее на ложе римского военачальника, ничего не скажешь, любил он ее, окружил роскошью, разумеется, не из скромного своего жалованья, а с поборов, взимаемых без зазрения совести с купцов да с пограничного сброда, что испокон веку промышляет контрабандой. 5. Галилеяне народ своевольный, нрава строптивого, особенно здесь, на западном берегу Генисаретского озера; однако явный блуд с римским офицером несвычен был любому моралисту, Марию равно хулили фарисеи, книжники и простолюдины. Совсем иное дело блудодейство с единоверцем - хоть и немалое прегрешение, да не столь разительное; а уж телесная коллаборация с завоевателем и на измену смахивала. 6. Мария родилась в Тарихее, на здешнем наречии именуемой Магдала-Нумайя, что означает Башня Рыб. Небольшое селение находилось на берегу Генисаретского озера, в двадцати восьми стадиях от Тивериады. Наш торговый дом держал здесь соляные амбары и рыбные солильни, рыбу заготовляли для военных поставок. Незадолго до Иудейской войны, при кесаре Нероне, селение выросло в портовый город - в гавани укрывалось до двухсот тридцати рыбачьих лодок. Иосиф Флавий сообщает - в Тарихее, мол, насчитывалось тогда сорок тысяч жителей. Не верь ему - десятькрат менее. В этом селении и выстроил я виллу в греческом стиле, с пляжем и садами, дабы иметь где достойно принять высоких гостей, с которыми доводилось вести дела; усадьбой я мог распоряжаться по своему разумению, тем паче что предусмотрительно занес владение в реестр на свое имя. Здесь бы и предаться усладе душой и телом, да что поделаешь - никогда не ступила сюда нога той, без кого дом утратил все свои соблазны. Так и не поселился я на вилле и не продал усадьбы, хотя некий сирийский купец предлагал солидную сумму, вознамерившись завести элегантный лупанар для высших военных чинов. Как видишь, не только Иосиф Флавий впадал в крайности. 7. Девица, о коей речь, и в самом деле прельстительная, каждым движением своим, каждым изгибом тела достойна резца греческих скульпторов; в числе многих достоинств небо одарило ее, а сие и подавно редко случается, разумом ясным и чистым - в полную противоположность древнему ее ремеслу. Скверна не коснулась ее духа, чистого, склонного к экзальтации. Она могла бы стать Аспасией, коли правду говорят, будто жена Перикла была гетерой; воистину, склонись Мария ко мне, я нашел бы скульптора, и, как Пракситель Фрину в Афродите Книдской, он запечатлел бы Марию в Афродите Анадиомене. Что поделаешь - Мария отвергла все. 8. Встретился я с Марией ненароком, она возвращалась с купанья, пригожая, будто нимфа речная. Увы, мне счастье не послужило, как послужило некоему Герме (надо полагать, судьба лишь глупцов балует дарами). Герма, египтянин, влюбился в свою госпожу, римскую даму именем Родэ, застав ее за омовением. Ныне, слыхивал я, Родэ сделала Герму вольноотпущенником. Повсеместно почитают его пророком, пребывающим в близости к самим небожителям. Прочитал я недавно его книгу, называемую "Пастырь", усомнился, имеют ли что общее с культом Иисуса явные плоды фантазии, плоские притчи и откровения, ибо ни разу не упоминается в них имя Иисусово и не приводится ни одной мысли из его учения. Зато иудейские доктрины в трактате Гермы вполне явственны, а piatio {Искупительная жертва, очищение (лат.).} и ecclesia {Церковь (греч.).}, каковые пытаются создать в Риме его почитатели, - просто новая секта. Сдается мне, творение Гермы использовали присные Симона-Кифы-Петра (в иных общинах весьма влиятельного) с целью еще пуще возвеличить его. Поразительно сходство бесталанных писаний Гермы с неким текстом, уведомляющим, Иисус якобы обратился к Симону, парафразируя его прозвание: Ты - Кифа-Петр (на здешнем языке Кифа - камень), и на сем камне воздвигнут церковь мою. А я скажу не обинуясь, Иисус даже слишком хорошо знал, сколь недалек этот добрый человек, дабы поверить ему подобную роль, к тому же учитель и не думал об основании экклесии. А у Гермы в благоприятных условиях идея церкви как определенного института уже явилась. В его откровениях экклесия секты - башня, возводимая на камне ангелами. С притворной наивностью спрашивает он своего проводника Пастыря: - Почему камень сей так стар, а врата (церкви) новые? На что Пастырь ответствует: - Слушай и разумей, глупец, камень и врата - се сын божий. Толику далее Пастырь поучает: - Имя сына божия беспредельно и могущественно, весь мир им держится. Из этих и иных умствований вывод напрашивается единственный: церковь Гермы - еще одна секта, либо не признавшая земного бытия Иисуса, либо имя его по неведомым причинам утаившая. Сдается, речь идет скорее о первом. Моим разумением, Герма сам и есть автор упомянутой метафоры, выспренней и наивной в равной мере, а сподвижники Симоновы уже после признали ее своею и приписали Иисусу. На "Пастыре" задержался я небеспричинно: в сем громогласном сочинении (и смех и грех читать!) описывается, к примеру, одна ночка, проведенная Гермой в эротических шалостях одновременно с двенадцатью девственницами, девицы же искусно ласкали его, подобно александрийским блудницам. Не слишком-то сведущий в логике, богобоязненный муж невинность свою спешит заявить: девицы, мол, добродетельны, одну из них и впрямь именует Непорочностью. Хоть и славились девицы добродетелью, далее Герма признается: дабы избежать искушения, молился всю ночь. И к чему бы? Ведь уступить добродетели - не грешно, количество же искусительниц лишь упрочило бы заслугу нашего многодоблестного мужа. А псевдопророк даже не замечает всех своих несуразностей; однако оставим его и вернемся к Марии. 9. Прекрасная дщерь Галилеи окинула при встрече благосклонным взглядом мою привлекательную юность, я столбом врос в землю, пораженный ее грациозными прелестями. Может, улыбнулась она столь обольстительно, что и у аскета задрожали бы колени, не помню наверное, а возможно, с любопытством взглянула на меня; так или иначе, эта встреча побудила меня действовать. Я прикинул что к чему, дабы поближе познакомиться с прелестницей. К сожалению, она осталась верна военным доспехам и белокурой шевелюре варвара, состоявшего на службе у Рима. Увы, и сегодня должно признать - офицер принадлежал к типу воинов, что всегда и повсюду покоряют женские сердца, ибо женщины в заблуждении своем полагают: кто ловко владеет мечом, столь же ловко владеет и другим оружием. С подобным положением дел я не мог примириться и не щадил сил моих - сплавить бы подальше докучного воителя. Наш торговый дом по-прежнему вел обширные дела с высокопоставленными римскими сенаторами и столь уважаем был на бирже Города у Янусовых ворот, что в угоду мне строптивца быстрехонько спровадили в Испанию. Звание, будь он и большим военачальником, а не просто сотником пограничной стражи, не имело значения. Транслокацию произвели с повышением, дабы усладить горькие слезы прощания - не люблю причинять лишних огорчений. Я уповал: покинутая любодеем Мария бросится за утешением в мои объятия, довольно надежные во всех отношениях - закаленные постоянными упражнениями в гимнасионе, ну, а в денариях оные объятия ценились в несколько миллионов, не собственных, разумеется, однако предоставленных в мое полное распоряжение. Да разве поймешь сердце женщины? Все мои достоинства не возымели ровным счетом никаких последствий; мы оба даже отдаленно не предчувствовали, как ее равнодушие отзовется в наших дальнейших судьбах... Оскорбленный, распаленный любовью, я возлелеял хитроумный замысел: повергнуть неблагодарную в прах, дабы затем, опозоренную и убитую горем, возвести до статуса моей наложницы. 10. За деньги без труда удалось подуськать чернь. Повсюду хватает старых баб, ханжей и святош, что только и ждут случая затравить молодую и красивую блудницу, коли та по неосторожности привлечет к себе внимание. Женщин разной веры и свычаев трогательно роднит ненависть к гетерам. Иудейки, гречанки и сирийки выказали завидное согласие в добродетельной своей непримиримости. Они гнали Марию по городу, оплеванную, избитую, волосы обкорнали ножницами для стрижки овец. Комья верблюжьего навоза, гнилые фрукты и всяческая дрянь летели бедняжке вслед и довершали позор. С кровли моей виллы я все видел: по лицу ее и телу растекалась смрадная жижа. 11. Моим людям было велено за городом отбить Марию, иначе гонимую неминуемо закидали бы каменьями, и увезти в Тарихею; однако за стенами города случай спутал все мои расчеты. Некий бродячий проповедник со своей паствой из женщин и рыбарей опередил наймитов. Позднее меня оповестили так: демоны служили проповеднику, они-то и усмирили разъяренную чернь. А бродяга и присные его взяли Марию с собой и потому, верно, не вошли в город, а заночевали в селенье поблизости. Признаюсь, я растерялся и не предпринял никаких энергических мер, просто велел своим соглядатаям следовать за сим божьим стадом и доносить обо всем по мере надобности. Велел я также разведать, кто таков проповедник и чью руку держит. 12. В те поры в Палестине куда ни кинь вещали бродячие моралисты, пророки и проповедники, возводя свой краткий успех на легковерии темного люда. Об иных шла громкая молва. Некоего Иезекию признавал и синедрион - иудейский сенат, а точнее, верховное судилище, ибо так надлежит перевести название: бет дин хаггадол. Иезекия, свидетельствует Иосиф Флавий, вовсе не промышлял разбоем, а, будучи духовным пастырем, объединил несколько тысяч верующих и, подобно Маттафии Бар-Ионе, предку Маккавеев, вознамерился освободить иудеев от иноземного владычества, разумеется, чтобы самому прибрать власть к рукам. Имена Иезекии и сына его приводят на мысль славный род, чтивший традиции Израиля, хотя промышляли они в Галилее, на границе с Сирией, в горах, изобильных расселинами и пещерами, где смутьяны всегда могли найти убежище. Иезекия затеял бунт против Ирода, сына инородца Антипы-идумеянина и аравитянки Кипрос, в жилах оного Ирода не текло и капли иудейской крови (хотя в таких делах ничего нельзя утверждать с полной уверенностью). Отец назначил его наместником Галилеи. Сам Антипа правил Иудеей при этнархе и первосвященнике Гиркане II. Оба властвовали милостью Рима и самого Юлия Цезаря, посему народ ненавидел их, а иерусалимская знать и синедрион не без основании опасались ловкого идумеянина, только и выжидавшего наследовать Хасмо-неям. Иезекия прослыл в простонародье посланником божиим, даже из-за имени своего, означавшего: Яхве есть моя сила. Синедрион меньше опасался его, нежели алчного сына Антипы. Однако двадцатипятилетний в ту пору Ирод разгромил немалые силы Иезекии, а его самого и ближайших сподвижников казнил без суда. За позорную смерть отца встал отомстить сын Иезекии Иуда. С такими же воззывами, что и отец, собрал он внушительные силы, изрядно вооружил бунтовщиков противу Ирода и захватил царский замок в галилейском городе Сепфорисе, положенном как раз на половине пути между Вифлеемом и Тивериадой. Благодаря добытым трофеям - в Сепфорисе находились большие склады оружия - он создал немалую армию, а себя провозгласил помазанником божиим - мессией. Иуда этот весьма болезненной занозой застрял в боку Иродовом, а царя и так извести старались с разных сторон, однако куда более невыносимо уязвил его вскорости невольник по имени Симон, наперсник, коего царь сам поставил главою стражников против Переи на границах Мертвого моря и с тем умыслом поверил ему крепость близ Иерихона. Симон снюхался с кочевниками Переи и вождями соседних племен, что исповедовали культ Яхве, искаженный язычеством. Муж пригожий, в обхождении учтивый, он сумел заслужить ласку Ирода, весьма скупого на милости. Слыл Симон и воином доблестным, наделенным силой непомерной по образу и подобию греческих героев. А посему, достоинства тела и духа к пользе своей обративши, а также вовремя слух распустив, царского-де он роду, снискал Симон доверие у пограничных племен, они-то скорехонько и возгласили его царем. Едва Ирод почил навеки и во всех пределах началось великое смущение, Симон прежде всего захватил дворец, возведенный идумеянином под Иерихоном в честь матери своей Кипрос. Богатейшая резиденция в греческом стиле, с агорой для торговых нужд и собраний, банями и амфитеатром, блистала неслыханной пышностью. Дворец Симон избрал постоянным обиталищем, в тронном зале принимал послов, осенив чело свое монаршим венцом. Недолго, однако, довелось Симону царить во дворце - подожженный варварами-номадами, дворец сгинул в огне со всеми своими сокровищами. И тогда Симон, уверенный в себе и войске, собранном под его стяги, принялся воевать один за другим замки по обоим берегам Иордана и обосновался в этих краях, нешуточно угрожая самой Иудее. Архелай тогда пребывал в отсутствии - после Иродовой смерти отправился в Рим присмотреть в столице за своими наследственными правами. На беду себе затеял Симон смуту, в равной мере опасную и для наследников Ирода, и для владычества римского. Римский военачальник, некий Грат (не Валерий, будущий прокуратор Иудеи, а командующий наемным самарянским войском), поелику Симоновы происки взбудоражили земли, его попечению вверенные, двинул на самозванца все свое войско и гнал до самой Переи, а загнав в горное ущелье, самолично отсек ему голову. Вскорости явился в пустыне Иудейской новоявленный монарх по имени Атронг; всего-навсего шейх кочевников, он огласил себя царем, а своих четверых братьев - наместниками провинций, выкроенных из захваченных земель Иудеи, Самарии и Переи. Держались его в основном набатеи, однако же прислушивался к нему и иудейский плебс, не жаловавший ни Рима, ни Иродовых потомков. Прирожденный властодержец, Атронг, не имея ни малейшего понятия о правлении страной, завладев царской короной, придерживался справедливости и обуздал непокорные шайки номадов, оравы всяческого сброда и беглых воителей. Грабил он только богатеев, потрошил римские отряды да пограничные посты царской стражи, а добычу делил по совести среди бедняков и пастухов - пустыня никогда не могла их накормить вдосталь; потому и низошел при нем на страну лад и покой. Царствовал Атронг благополучно несколько лет, в те времена во всех Иродовых наследственных пределах, куда входили Идумея, Иудея, Самария, Галилея, Перея, Батанея, Гавлан, Авран и Трахон, непрестанно разгорались смуты и рыскало множество кандидатов на трон, мессий и тому подобных честолюбцев. Водили они за собой толпы - порой и в тыщи - вооруженных лиходеев, захватывали замки и города, бились с римлянами, не гнушались и обычным разбоем. Повсеместный гнет самую мысль о мессии-освободителе делал сладостной, тьма-тьмущая людей готова была головы сложить за очередного взалкавшего славы претендента. 13. Бродячего проповедника, уведшего Марию, я счел поначалу (и не без оснований) таким же пророком или мессией, только еще на пороге своей карьеры. В священных книгах религиозного культа иудеев немало пророчеств о посланнике божьем, что явится и спасет Израиль из неволи, в прах повергнет врагов и воцарится одесную Яхве над всеми народами. Поскольку при возведении на престол иудейских властителей и первосвященников свершалось помазание, знаменовавшее божественное изволение, оного героя-спасителя на здешнем языке метафорически именовали мешиха, сиречь помазанник. 14. По мере поступления новых вестей мне привелось сменить первоначальное мнение. Равви (dominus, magister), чьи спутники позаботились о Марии, благовестил учение, близкое доктринам известной мне общины сынов света, разве что без их сурового устава, смягченное, напротив, всяческими гуманными оговорками. Да и воинственных склонностей, по всей видимости, этот равви чурался. Из полученных донесений составил я мнение: в проповедях учителя сказывались эллинские влияния, от Сократа и Платона до пифагорейцев и Аполлония Тианского. Гораздо позднее вызнать случилось: не знал Иисус философии, даже в иудейской доктрине не был сведущ, и все, чему учил, излилось из сердца его. Многажды убеждался я, что иные моральные истины присущи человеческой натуре и являются в мир сами собой в разные эпохи. 15. Так, немало уж лет тому друг из Персеполя известил меня о неведомом мыслителе именем Сиддхартха Гаутама, жившем не менее пяти столетий назад в землях шакьев. Царского роду, в поисках истины он отрекся от власти, семьи и жизненных утех, бродил с учениками своими и проповедовал, умер в преклонных летах, отравившись свининой, а это, моим разумением, несообразно с мудростью и аскетизмом, поелику мясо свиньи жирное, тяжелое для желудка, и мудрецу пожилых лет пристало гнушаться подобных излишеств. И все-таки последователи, именовавшие себя ариями, или святыми, нарекли его спасителем мира, точнее Тем, Кто Проторил Путь к Спасению (на их языке - Татхагата). Хоть и попрекнул я его невоздержанностью, надобно сознаться: наука восточного мудреца отличима глубиной и проницательностью, удивления достойными, ибо взросла в диком краю, о котором мало что ведомо - разве что раскинулся где-то в окраинных пределах Индии, в сени поднебесных гор... Главная доктрина Гаутамы изложена в одной из проповедей, а суть ее примерно такова: Вот благородная истина о страдании: рождение есть страдание, старость есть страдание, и болезнь тоже страдание, и смерть страдание; приближение к ненавистному - страдание, страдание - отсутствие наслаждения, и всякое неудовлетворенное желание тоже страдание. Воистину, из всех пяти качеств индивидуального рождается страдание. А вот благородная истина о пути, что ведет к освобождению от страдания; это благородный срединный восьмеричный путь: истинная наука, истинное слово, истинная жизнь, истинное хотение, истинная концентрация, истинная медитация, полная света и мудрости, что ведет к покою, к нирване. Философия Гаутамы премного напоминает мне Гераклита. Мир Сиддхартхи полон страдания, преходящ и лишен души (самопознания). В нем нет вечной сущности, обладающей истинным бытием. Все сущее и всякая вещь, хотя и предстают нам неделимыми и вечными, на деле изменчивы и преходящи. Так и в человеке компоненты индивидуальности его - тело, чувства, восприятие, разум и сознание - беспрестанно меняются. Старец уже не тот, кем был в колыбели и даже мгновение назад. Всякий момент человек прежний исчезает, на место его является новый, имеющий в предыдущем свое начало. Существование - лишь становление, эфемерная конфигурация событий. Непрерывное изменение - вот сущность видимого мира, а все концепции постоянства бытия - лишь иллюзии космического заблуждения, из коего возникают обманчивые призраки индивидуальности. 16. Куда же ведет благородный путь Гаутамы? И что такое нирвана? Я уразумел так: это угасание индивидуального, растворение в среде - в сознании, сверхличностном до такой степени, что не является уже никаким сознанием, в сем и заключена неограниченная полнота счастья, не подверженная никаким переменам, состояние не-уничтожения и не-существования. Основные этические идеи учения Гаутамы сводимы к двум элементам. Первый, катарсис, еще при жизни позволяет достичь экстатических состояний вплоть до освобождения от индивидуальности. Второй элемент, этическое единство всего живого, майтри - бесстрастная приязнь к людям и животным, и каруна - сострадание всему и вся перед лицом зла, греха, насилия, произвола. Надеюсь, я не слишком утомил тебя, дорогой друг, столь обширным отступлением, не имеющим прямого касательства до моего повествования, к тому же и самой проблемы не исчерпывающим: просто-напросто вспомнился мне диспут и наша последняя встреча на твоей роскошной вилле в Байях. Кому бы взошло на ум, что все наши тяжкие и порой тщетные борения мысли уже пятьсот лет назад обуздал и заключил в стройную систему мудрец, поедавший свинину в далекой варварской стране. 17. Однако вернемся к Марии, Мои соглядатаи, простые деревенские лавочники, не имеющие ни малейшего понятия о субтильной природе иных вещей, приносили более плевел, нежели зерен, однако мелькало в их доношениях нечто, разжегшее мое любопытство. А беспокойство за Марию, вожделение - оное буйно пылало в ее отсутствие - склонили меня к решению и перевернули всю мою жизнь. Поверив дела старому опытному служителю Заведею, сам я препоясал чресла и, одетый бедняком, пустился вслед за странниками, на крайний случай укрыв под хламидой увесистый кошель с сестерциями и верительные грамоты в отдаленные фактории - далеко не все наши служители меня хорошо знали: с иными виделся мимоездом, с другими встретиться и вовсе не случалось оказии. 18. Ныне уже не упомню, в какой местности настиг проповедника с его паствой. Где-то в рыбачьем селении на берегу Генисаретского озера; жили здесь люди простые, доверчивые, развратной цивилизации непричастные. Молчком присоединился я к толпе женщин и мужчин, окружавших равви. Он стоял на холмике, опершись на пастуший посох. Возле него люди сидели на корточках или опустились на колени, чтобы не заслонять учителя стоявшим поодаль, и мне удалось рассмотреть его. Потихоньку протиснулся я поближе сквозь плотно сбитую толпу, молчаливо внимавшую глуховатому голосу; на меня никто и не глянул. В наброшенном поверх гиматия плаще из верблюжьей шерсти с капюшоном на манер римской пенулы, потертом и линялом, равви выглядел лет на сорок или немногим больше. Годы избороздили морщинами бледное удлиненное лицо, не тронутое загаром, - такие лица не встретишь среди простолюдинов. Долго всматривался я в черты этого лица, желая распознать нрав учителя. Профиль четкий и выразительный, а подбородок, окаймленный опрятной редкой бородой, очерчен мягко. Легкая кроткая улыбка блуждала на губах, приоткрывая здоровые зубы, явно не ведавшие изысканных блюд - от излишеств зубы гниют и чернеют. В глазах, глубоких и серых, словно весенняя туча, светилось невидящее вдохновение, примечаемое у пророков и одержимых. Когда глаза его ненароком задержались на моем лице, мне сделалось не по себе под этим невидящим взглядом. 19. Не упомню, о чем тогда поучал, верно, о чем всегда - о любви, милосердии, о грядущем господнем дне, когда малым сим воздастся по справедливости, а великие и богатые судимы будут. Может статься, и речение привел из тех, что так охотно слушает люд в торговые дни, столпившись вокруг уличных сказителей. У меня в библиотеке хранятся писанные кем-то подобные логии. Назидательные поучения во множестве слыхивал я и сам, иные, сдается, - лишь чья-то досужая поделка либо переиначивание известных притчей, доселе популярных в Палестине, где широко навыкли оглашать всенародно религиозные и политические сентенции. В Иисусовом окружении, пожалуй, никто не удосужился бы записывать его поучения, да и вообще сомнительно, был ли кто, кроме нас с ним, знающий грамоте. Десятилетия минули, а я досконально помню многие притчи, и другие могли держать их в памяти и пересказать переписчикам. Одно пробуждает сомнения: как отличить реченное Иисусом от измышленного другими. Ибо собрание логий в моей библиотеке поражает множеством противомудрствований, хотя Иисусова наука была довольно цельная, и даже когда события обратили его в вожатая повстанцев, последователен остался в своих взглядах до конца. 20. А в тот день он проповедовал долго, много дольше, чем я привычен выслушивать. По натуре своей не выношу любых, даже самых высоких словес - делается невыносимо скучно. Человек образованный, я преимущественно читаю и не люблю слушать, а посему весьма сочувствую моим римским друзьям, обреченным многочасовым мукам на показательных риторических выступлениях: из-за светских уложений они не в силах отказаться - либо неловко, либо просто невозможно. Навестивши последний раз столицу, я сам едва не пал жертвой моды, приглашенный на домашний симпозиум Плинием Цецилием Младшим, который удостоил своих друзей, в том числе и меня, чести выслушать его похвальную речь в сенате во славу здравствующего кесаря. С Плинием я и по сей день в добрых отношениях, случалось, вызволял его из серьезных финансовых затруднений, а однажды спас от банкротства, хоть он и миллионер и Траянов фактотум. Да, пришлось-таки поюлить, лишь бы избежать неудобоваримого духовного пиршества и не утратить дружбы или не оказаться в положении Филоксена с Кифер, коего Дионисий Старший, тиран Сиракуз, за насмешки над монаршим стихоплетством отправил в каменоломню. Вскорости владыка призвал Филоксена к себе и снова зачел свои поэмы. Послушав немного, Филоксен поднялся и молча направился к выходу. Когда Дионисий спросил, куда же он, мудрец ответствовал: в каменоломню. Знаменитую речь viri clarissimi {Славнейшего мужа (лат.).} я купил позднее у Поллия Валерия, неподалеку от Форума Мира, и прочитал в тиши моей библиотеки. Стилистически неплоха, да слишком пышнольстива. Предпочитаю уж Иисусовы притчи, они всегда напоминают мне о годах прелестного бродяжничества по берегам Генисаретского озера. А буколические края эти и впрямь упоительны. 21. Вечером, о коем сказывал, солнце скрылось за горами, серебристая зелень оливковых рощ на склонах холмов сгустилась до синевы, и глубокие воды озера, подернувшись легкой рябью, фиолетово потемнели. Обширная прибрежная долина, пересеченная каналами и протоками, представилась одним благодатным садом. Дома и дворы многочисленных селений утопали в ореховых зарослях и виноградниках, царственно возвышались финиковые пальмы, на межах росли фиговые деревья, а тамариск и кипарисы окаймляли кладбища. Свежий ветер с горы Хермон принес прохладу после знойного дня, птицы умолкли, и лишь цикады без устали звенели в травах. Ученики приступили к Иисусу и, будто стадо овец, доверчиво сбились вокруг своего пастыря. Этот мирный идиллический вечер был нарушен неожиданным происшествием: меня не предуведомили о том, что Иисус подвержен экстатическим состояниям - так, мнили в общине, осенял его дух божий. Я впервые наблюдал это непонятное явление, спервоначалу почудилось, что учитель просто-напросто изнурен долгой речью - он внезапно побледнел, глаза закатились, губы побелели, руки свела судорога, он закинул голову, дрожа всем телом. Из горла вырывались тихие звуки, подобные предсмертному хрипению. Двое рыбаков подбежали и подхватили его под руки. Однако пароксизм был столь силен, что оба рыбака, люди крепкие, дрожали вместе с ним, будто ветви одного дерева. По толпе прошло волнение, там и здесь закричали кликальщицы. Мария, моя Мария, припала к коленам учителя, обняла его ноги и тихо стонала. Исступленное возбуждение охватило людей, и, верно, только я один от неожиданности не поддался наваждению. 22. Все прекратилось в одночасье. Очнувшись, Иисус сперва молча взглянул на онемелых учеников своих, затем воздел к небесам руки и прерывающимся голосом прочитал молитву кадиш: Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; Да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный дай нам на сей день; И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; И не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого; ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь. Из толпы раздавались возгласы - молили о чуде. Учитель будто не слышал. В сопровождении близких учеников направился к селению неподалеку. Люд валил за ним, громко рассуждая и комментируя происшествие, а также потихоньку допытываясь, кто низошел в него на сей раз - ангел какой или сам Илия, великий пророк израильский, в новое пришествие коего верили повсюду. В толпе постоянную свиту Иисуса составляло полсотни учеников, остальные случились здесь ненароком. Ученики тогда уже образовали братство или общину - еду и достояние делили на всех поровну. Ночлегом размещались обычно неподалеку от дома, где проводил ночь Иисус, ежели не находили приюта в жилищах или амбарах у новообращенных. Небольшие рыбачьи селения не могли вместить многочисленную общину, частенько с трудом приходилось добывать и пропитание. (Только фруктов всегда было вдосталь.) Потому и явился обычай на кострище печь купленного или подаренного барана и делить поровну все, что удавалось купить или получить милостыней. Зачастую потчевались толикой плохой рыбы, бобами или горохом, иногда лепешками. Пиршества учинялись в тех редких случаях, когда равви обращал своей проповедью кого-нибудь из состоятельных крестьян. Так ли, иначе ли, в генисаретской долине маловато было людей достаточных из-за дробных земельных наделов. Правда, пашня здесь самая плодородная по всей Палестине, да плодородие передалось и людям, а вырваться из сего circulus vitiosus {Здесь: порочного круга (лат.).} невозможно без военных бедствий. В тот вечер многие мужчины расположились под открытым небом. Я присоединился к ним; никто не уделил мне внимания - пришельцы во множестве подобным образом вступали в братство. Общество не отличалось особой избранностью, в чем я легко убедился. Почти все здесь в некотором смысле пребывали вне общества. Элита состояла из вольных рыбарей и двоих-троих сборщиков податей, увлекшись идеями учителя, они забросили свое непотребное занятие. А остальные слушатели - батраки, поденщики, бродяги без всякого рукомесла, нищие и, питаю подозрение, обычные воры и вообще лихие головушки, готовые на любое вероломство. Весь этот беззаконный люд был остер на язык, груб повадками, что и выступало на каждом шагу, как исконная профессия выступала на поблекших до времени лицах у многих бродивших за Иисусом женщин. Я скоро смекнул, в чем причина милосердия к Марии - оно глубоко таилось в солидарности людей одного класса. Но следует воздать им должное: я застал бродячее сообщество столь совершенным, сколь это вообще мыслимо было во время оно, и то лишь среди аскетических общин на побережье Мертвого моря. И только весьма наметанный глаз мог усмотреть под покровом праведности позорное прошлое многих моих собратьев. Благотворное влияние учителя сказывалось бесспорно: воздержанные, смиренные, в глубоком раскаянии, лишь изредка жестом или словом они выдавали прежнее свое занятие. Случалось, неофит нарушал неписаный и зыбкий статус братства; на первый раз прощалось, но сызнова изобличенного, его изгоняли из общины, хотя по-прежнему он имел право, ежели хотел, следовать за учителем. В разговорах братья и сестры не углублялись в свое прошлое, зачастую даже не сказывали имени. Когда дело доходило до свар, старейшие умиротворяли смутьянов, ссылаясь на учителя. 23. С Марией я переговорил тем же вечером. Уступая просьбам, она без всяких опасений вышла ко мне на дорогу. Ее лицо под грубым холстяным платом светилось красой юности и душевного покоя, едва обретенная добродетель и свежий воздух будто смыли с ее ланит не только притирания и помады, но и все следы блудодейства, неотвратимо въедающегося в черты лица, словно прозелень на медной посуде. Без обиняков я заявил: пришел, дескать, увести ее от этих бродяг в иную, лучшую жизнь, достойную ее красоты и моей любви. В страстных словах живописал ожидающее нас счастье, искренне обещая все вплоть до женитьбы, хотя сие предприятие не так-то легко было осуществить, учитывая общественное мнение - с ним я, в конце концов, мог не считаться и просто уехать куда-нибудь, скажем, в Дамаск - и родовитость моей семьи, аристократической не только происхождением, но и причисленной Римом к нобилям. Наш род, предусмотрительно оставаясь в тени, не искал чинов или широкой огласки по праву богачей, однако уже тогда, во времена потомков Августа, держал в руках многих восточных царьков, с коими по своему усмотрению мог бы войти в любые матримониальные отношения, и к тому же с б_о_льшим успехом, нежели род египетского арабарха Александра Лисимаха, тоже искони иудейский, подобно нашему роду. Можешь себе представить моих родителей, дядьев и братьев, опозорь я семью подобной женитьбой. Верно, постарались бы они объявить меня недееспособным и полностью лишить доходов. Однако, предвидя подобные обстоятельства (и не без оснований!), я не ротозейничал насчет финансов и обезопасил себя некоторыми тайными операциями на случай, коли придет кому в голову лишить меня палестинских владений. Весь мой капитал (оборотный, разумеется) не превышал пятисот тысяч сестерциев. Впрочем, Мария не вызывала опасений на сей счет, хотя, в общем-то, гетеры умеют иссушить золотой источник быстрее, чем ветер пустыни- источник оазиса. 24. Мария, выслушав меня, покачала головой и тихо сказала: ничего-то ей не надобно, близится день, когда справедливость низойдет с небес, и в ту пору надлежит быть с ним, с ним - с учителем Иисусом. Я не верил ушам своим, однако понял: дела мои обстоят неважно и ничего не добиться ни денежными посулами, ни страстными признаниями. Когда ныне, через несколько десятков лет, смотрю на юнца, на меня тогдашнего, не могу не изумляться подобной мешанине здравого смысла и наивности. Возможно, впрочем, все это - лишь миражи памяти, которая есть не что иное, как переоценка фактов, произведенная ех post. Сами же факты давно канули в Лету, а то, что мы именуем воспоминанием, - не более чем размышление о них, размышление о размышлениях и так далее. Как я уже писал тебе, у меня нет доверия к наипростейшей истории. Мифы рождаются ежедневно. Мы сами - миф, становимся собой - значит, становимся мифом. "Я", которое говорит сейчас, явилось значительно позже, нежели детское "он", нежели "ты". Трудно определить, сколь ошибочна даже наша собственная мифомания, а уж о попытке верификации мифов всеобщих - религиозных, государственных, народных, то есть всего, из чего складывается история человечества, - и говорить не стоит. В ту пору я, разумеется, отнюдь не питал подобных сомнений, лелея в сердце моем миф Марии - розы Сарона, нашей исконной идеи женской красоты. Я молчал, она вдохновенно приобщала меня Иисусовой науке, повторяя его слова, будто заучила их наизусть. Рассеянно внимая ей, размышляя о всесилии этого сельского проповедника, я дивился: в сколь краткий срок пугливое, легкомысленное создание обратилось чудом премудрости. Елико возможно и в прошлой своей срамной жизни Мария была мила и привлекательна, ныне же, когда произносила высокие слова, лик ее, вся осанка дышали святостью, будто низошел на нее дух божий. Я готов был пасть пред нею на колена, да, верно, так и поступил. Прими во внимание, дорогой друг, пишу обо всем в прошедшем времени, и просил бы оным способом понимать не только поступки и душевное состояние действующих лиц, но и понятия абстрактные, ибо, не обладая конкретной сутью, они детерминируются определенным местом в реке времени, обозначить же оное возможно, только предварительно условившись, что оно принадлежит вполне конкретному прошлому. Посему слова мои: святость, дух божий и тому подобное - имели тогда религиозный смысл ритуала Яхве, а если применить их к сему дню, надлежало бы точно объяснить, какое содержание вкладываю в них сейчас, хотя, скорее всего, я попросту избегнул бы таких слов. Тогда же, не колеблясь, и мыслил такими понятиями, и если не боготворил Марию, то лишь оттого, что вожделел ее. В отличие от греков и других народов для нас, иудеев, мысль о телесном общении с божеством - ежели исходить из адекватности херувимов, то есть явленной божьей мощи, богам других религий - кощунственна и просто невозможна, потому-то, вожделея, я не мог боготворить, а присутствие в Марии духа божия, пусть мгновенное, естественным порядком делало ее святой, а посему и неприкосновенной. 25. Мария почувствовала мое отчаяние и мягко убеждала остаться с ними. Привела даже слова учителя: скорее верблюд пройдет сквозь игольное ушко, нежели богатый войдет в грядущее царствие божие. Такая вполне умеренная агитация не поколебала моих принципов в делах денежных, но все же настроила благосклонно отнестись к предложению Марии. Со временем обрыднут лишения, грязь и нищета кочевой жизни, уповал я, а в совместных странствиях, возможно, уговорю ее вернуться в лоно цивилизованного мира. В те дни я мало представлял, сколь непостижимо влияние мистиков, подобных Иисусу, на человеческую психику, особенно женскую, ведь женщины - неизбывная опора религии, и вместе с материнским чувством передают детям нечто иррациональное, присущее человеческой натуре. Неудобства нищенских будней, подобно капле, продолбят камень, прикинул я, и Мария изменит решение, надобно лишь уловить момент - ведь достанет же мне терпения и здравого смысла. Я просил Марию сохранить в тайне мое положение: не решаюсь, мол, сразу остаться с этими людьми - слишком многим рискую; она же прибилась к ним, не имея иного выбора. "Да, пойду с вами, а вот выдержу ли многотрудную стезю, - толковал я, - нельзя установить наперед, среди простого люда могу показаться барсом в овчарне". Мария уверяла: никто здесь не интересуется чужим прошлым, все равны пред учителем. Правда, среди братьев не сыскать такого богача, но это неважно, хотя, может, и лучше оставить в тайне мое происхождение, пока не снищу себе всеобщего расположения, в чем она нимало не сомневается. Обещала стать мне сестрой и возлюбить меня сестринской любовью, однако взамен потребовала: да не приближусь к ней с мыслью нечистой, ибо напомню тем давнюю неправедную жизнь и отдалю от царствия небесного. А она уповает - вскоре, подобно остальным, взалкаю спасения и вместе с ними сподоблюсь царствия небесного, ежели отрекусь от "златого тельца". "Тельца" пропустил я мимо ушей, а нечистые мысли сами собой отхлынули от меня далече далекого. Наш странный разговор завершился, и мы расстались в безгреховности. Я вернулся к огню, где братья пекли барашка. Получил свою долю, а поскольку изрядно проголодался, никогда еще самые изысканные яства не пробуждали такого аппетита, как в тот памятный вечер баранье ребрышко с куском ячменной лепешки. 26. В последующие дни удалось понаблюдать за Иисусом, тем паче - пока он не замечал меня; ничего странного в этом не было: по обыкновению, долее, чем на сутки, мы не задерживались на одном месте, аудитория все время менялась, постоянный круг учеников пополнялся новичками заместо тех, кто уходил по разным делам, чтобы вновь, так случалось чаще всего, присоединиться к общине при удобном случае. Мы скитались вдоль берега от селения к селению, без всякого плана, смотря по обстоятельствам и полученным приглашениям. Под вечер, когда полевые работы прекращались и рыбари возвращались с лова, равви сказывал проповеди в любом подходящем месте, где собирался народ. Обычно после трапезы учитель устраивался в причаленной к берегу лодке или где-нибудь еще, однако так случалось не всегда. Он не призывал и не склонял слушать его. Если братья, изнемогши после целого дня ходьбы, сморенные зноем, располагались на прибрежном песке и дремали, похрапывая, он отходил в сторону, садился на камень или на вытащенную из воды лодку и задумчиво вглядывался в глубь озера, одинокий и чуждый людской суете. Все уважали его уединение. "Говорит с господом", - шептались те, кого не сморил сон. Будто верные пастушеские псы, ждали они, пока учитель взглянет на них. Тогда несмело, по двое, по трое, приближались, садились подле и расспрашивали о том, ради чего шли за ним. Понемногу собирался круг, а он начинал притчу: о царях и богачах, о малых сих, терпящих унижение, о бедных и рабах, о любви и милосердии, заканчивал же обыкновенно аллегорией и всегда подводил к судному дню господню. Проповеди были кратки, на темы из Писания или из пророков, но редко по примеру этих последних судил он с суровостию или устрашал геенной огненной, чем весьма выгодно отличался противу весьма известного в те времена иудейского пророка по имени Иоанн, что учил на Иордане, у брода на караванном пути, ведущем из Иерихона через Иордан. 27. Был ли Иоанн из назореев - мужем, посвященным богу, - или просто изгнанником секты сынов света, чья община находилась неподалеку, или миссионером этой секты, сегодня трудно сказать с уверенностию. Коли судить по его жизни, мог быть и тем, и другим, и третьим. Иоанн не стригся, не ел вареного, не вкушал вина, что свидетельствовало бы о назорейских обетах, да ведь Иисуса тоже нередко именовали назореем, хотя уже много лет назад он выполнил свои обеты, принес жертвы в святилище и бросил волосы в огонь. С другой стороны, грозные Иоанновы обличения иерусалимских жрецов, суровые обычаи, крещение, коему подвергал идущих за ним, подтверждали, пожалуй, его принадлежность секте сынов света - о них речь еще впереди. Сдается мне, вспыльчивость, даже озлобленность привели к конфликту со старейшинами общины, после чего он и покинул секту. Даже изгнанники, в силу страшного заклятия херем, не смели потреблять ничего, кроме ритуально приготовленного, и по уходе из секты рисковали обречь себя на голодную смерть, ибо лишь трапеза с братьями полагалась чистой, правда, чистой понималась и натуральная пища, коей не касалась рука человека, - манна, акриды, мед диких пчел. Тем и питался Иоанн, что, право же, не способствовало потаканию человеческим слабостям. Иисус, о чем я узнал гораздо позже, некоторое время был учеником Иоанна, а начав самостоятельное служение, отказался а priori от его требований покаяния и умерщвления плоти. В устах Иисуса тот же самый бог Яхве становился _богом бедняков: обожествленной любовью и милосердием_. 28. Мои разрозненные заметки не притязают, само собой разумеется, на доскональное живописание учителя или истории его общины, пытаюсь припомнить тогдашние впечатления, но минули многие годы, и наслоения позднейшие, опыт, мысли и комментарии исказили мои наблюдения над предметом, тебя интересующим, а посему опасаюсь, по силам ли мне оная задача вообще. В памяти первых дней запечатлелось: Иисуса, изнуренного проповедями, почти ежедневно посещал дух божий, однако не бился в конвульсиях, как одержимые бесом, у него не выступала пена на губах, лицо и тело не корежили судороги. Правду говоря, божия мощь вполне может и увечье причинить пребывающему в ее власти, о чем свидетельствует история Иакова, патриарха моего рода; священные книги повествуют, боролся он однажды с богом в месте, нареченном им самим Пенуэл. И повредил бог Иакову бедро, с тех пор Иаков хромал до конца жизни. Иисус, верно, не был в разладе с господом и никогда ни словом не обмолвился о своих экстатических состояниях. Однажды только, случилось это еще до моего появления в общине, сказывал ближайшим ученикам своим: крестился он от Иоанна в Иордане, и дух божий посетил его, когда стоял в реке, и слышал глас: ты сын мой возлюбленный, в коем мое благоволение. Не знаю тогдашних обстоятельств, полагаю же, произошло это в самом начале служения Иисусова, тогда, подобно другим прорицателям, желал он упрочить свою миссию неземным авторитетом. Сам я не слыхивал ничего похожего - учитель, человек скромного обхождения, болезненно ненавидел самохвальство и любое возвышение над другими. Посему и одолевают сомнения, достоверно ли передано Иисусово сообщение даже в той версии, какую слышал собственными ушами, не упоминая о других, что и доселе плодят разные доморощенные агиографы. 29. Один из них весьма ловко объективизирует этот якобы имевший место факт и живописует как свершившийся на глазах многих свидетелей и самого Иоанна: "и се, глас с небес глаголющий: Сей есть Сын Мой возлюбленный, в котором Мое благоволение". Обрати внимание, вставивши (кстати, вполне логично) одно-единственное слово "с небес" и заменив "ты" на "сей", он придал происшествию совсем иной смысл. Другой писака и вовсе распоясался и безо всякого смущения присовокупил выдумку насчет духа божия, сошедшего в образе голубя. Забавнее же всего, сия licentia poetica {Поэтическая вольность (лат.).} имеет вполне реальную подоплеку: в скалистых местах, где Иисус принимал крещение, и впрямь гнездились голуби, собственными глазами углядел их, и на много лет ранее, чем записано свидетельство. Что измыслят грядущие историки - предречь страшно, чаю, однако, коли новая вера утвердится и начнет шириться (хотя это и сомнительно), вышесказанные плоды мистического воображения за столетия обрастут, словно колодезный камень, мхом самых неправдоподобных небылиц. 30. Надобно признать, зародились эти россказни еще при жизни Иисуса, он сам отнюдь не ликовал по сему поводу, напротив, сурово бранил потворствующих всяким слухам о его чудодеяниях. Понеже ты любопытствуешь и в этой материи, о чудесах поведаю несколько далее. 31. О ту пору злоречивые вести про учителя ползли по всей округе, явилась опасность нарушения порядка, однако братия Иисусова в отличие от сообществ иных фанатиков вовсе не промышляла воровством, не вершила ничего предосудительного противу нравственности. Оттого только муниципальные власти и чиновники тетрарха терпели Иисусову секту. Римляне же, по тем временам особенно, не вмешивались в религиозные распри, пока приверженцы той или иной секты не хватались за мечи и ножи. У нас же братья хоть и не расставались с остро наточенными кривыми ножами, припрятанными под хленой, да пускали их в ход не иначе как для чистки рыбы. Иисус не принадлежал к сонму мужей воинственных (тебя это, верно, удивит), дела земные мало занимали его. В вопросах пола соблюдал воздержанность, объяснимую отчасти возрастом и аскетизмом. Впрочем, кто любит человечество, мало любит человека. Учитель же просто не замечал женщин, хотя в общине, кроме испитых блудниц и рыбачек, истощенных работой, находили прибежище красотки не хуже Марии. Все они стремились услужить равви, упреждая любое его желание, ссорились и чинили сцены ревности. Иисус умиротворял свары добрым словом, ровным, спокойным отношением и к безобразным старухам, и к пригожим юницам. Порой, превысив всякую меру, женщины выводили его из терпения. Тогда он отстранял виновную от услужения на несколько дней, что почиталось самым суровым наказанием. Среди одержимых религиозным покаянием людей иные, случалось, и не умели воспротивиться телесным искушениям, прибивались и супружеские пары, а кочевой образ жизни споспешествовал заключению новых союзов. Иисус благословлял супружество, напутствуя лишь, дабы соблюдали верность и любовь. Не спеши, однако, сделать отсюда поспешный вывод, будто и мне посчастливилось с Марией. В условиях общинной жизни приходилось действовать неторопливо, с большой осторожностью. 32. Несмотря на двухлетнее пребывание в Палестине, мне не дались местные диалекты. К тому же все галилеяне, в том числе и Иисус, объяснялись на здешнем наречии и не различали твердых горловых согласных, характерных для языка Иудеи. Точности ради, под влиянием греческого и особенно латыни, признаюсь, и я произносил эти звуки иначе, александрийский акцент выдавал, что я из дальних краев, да и речь моя была литературна. Но возникшее поначалу недоверие удалось сломить, раскрывая мошну всякий раз, как оскудевало подаяние. Братья весьма быстро навыкли апеллировать к моему кошелю, а Иисус, заметив щедрость, похвалил меня, не допытываясь, откуда деньги. С тех пор он относился ко мне с явной доброжелательностию, правда, я не уверен, не шепнула ли ему чего насчет меня Мария. Вскоре среди братьев и сестер я обрел много друзей. Сдается, золотой ключ отпирает и самые святые замки. Впрочем, все они были хорошие люди. Бог с ними. КНИГА ВТОРАЯ, в коей сказывается о юности Иисуса и его происхождении. 1. Трудности в воссоздании эпохи и хронологии. 2. Важная дата жизни. 3. Раздел Иродова наследия. 4. Иоанн обвиняет тетрарха Антипу и угрожает аристократии. 5. Семейные осложнения потомков Ирода Великого. 6. Кровосмесительные связи Антипы. 7. Арест и смерть Иоанна. 8. Андрей, ученик Иоанна, вступает в общину Иисуса и приводит своих единомышленников. 9. Безопасности ради Иисус полагает отправиться в Финикию. Женщины намереваются сопровождать его. Благосклонность Иисуса ко мне; разговоры с Марией. 10. Отступление по поводу Иисуса и Марии. О внешности Иисуса. О душе блудницы. Любовные перипетии Эпикура с гетерой Леонтией. О том, как Мария относилась к Иисусу и ко мне. Рухнувшие надежды. Ссора. 11. Сомнения по поводу философии и нравственной программы Иисуса. 12. Размышления о любви. 13. Мои планы завоевания Марии. 14. Семья Иисуса. Взаимоотношения в семье. 15. О причинах враждебного отношения братьев к Иисусу. 16. Шаббат. 17. Описание прозеухе, или синагоги. Власть имущие. 18. Службы и обряды. 19. Филон Александрийский. 20. О том, что произошло в синагоге. 21. Мнения разных людей об Иисусе. 22. Детство и отрочество Иисуса. 23. Размышления о соферим и религиозном воспитании. 24. Еще раз о юности Иисуса. 25. Ссора в семье. 26. О назорействе. 27. Ессеи и сыны света. 28. Был ли Иисус у сынов света? 29. Отношение Иисуса к Иоанну. 30. Возвращение в родную деревню. 31.0 царской и божественной генеалогии. 32. Спор о мессии. 33. Зарождение легенды о происхождении и юности учителя. 34. Критика одного писания. 35. Мнения оппонентов-агиографов не убедительнее оного. 1. По мере углубления в события давно минувшие меня все более беспокоит, понятны ли тебе, жителю Гадеса, хоть ты пуниец родом и в твоих жилах течет восточная кровь (к тому же по многости своих торговых дел бываешь в самых разных провинциях империи), так вот, понятны ли тебе прихотливые меандры эллинско-иудейской культуры - ведь в редких случаях и лишь по необходимости я предлагаю отрывочные и скупые пояснения. Коли римский чиновник, давно отправляющий службу на Востоке, и то беспомощен перед ее загадками, поймешь ли все тонкости ты, постоянно пребывающий в кругу культуры латинской? Однако из штудий и чтения ты многое знаешь теоретически и потому сам заполнишь упущенное в моем повествовании, ибо не могу отягощать столь обширный рассказ всеми достопримечательными событиями эпохи. Слишком хватает забот и с другими сложностями, где уж тут уследить за всеми поворотами, да к тому же с приличествующим теме вниманием. Ко всему прочему, нелегко и с хронологией, в обращении с коей от хлопот тоже не избавишься; сколь отменно в памяти запечатлелись пустяковые мелочи, незначащие происшествия, столь трудно упомнить даты, тем паче имена и названия. Потому и обречен в своих сообщениях на долгие поиски ощупью, пока не сыщу надлежащее место тому или иному предмету в историческом порядке. Усердствую для тебя, дорогой друг, ибо мне самому вполне довольно поместить события между двумя придорожными камнями, коими означены вехи моей жизни, хоть они никогда и не были приметны в истории, во всяком случае, я не склонен приписывать моим делам большого значения. 2. Все поведанное ранее произошло накануне первой моей удачной сделки на войне тетрарха Ирода Антипы с Аретой, царем Петры, и на походе Вителлия, сирийского легата. В поставки Арете я вложил свой личный капитал, на чем и утроил мое состояние. Такой размах не забывается до самой смерти. Карательная экспедиция Вителлия так и не состоялась (и на том я ничего не потерял) из-за смерти кесаря Тиберия. Отсюда вытекает: все столь тягостно припоминаемое происходило в последние пятнадцать лет его царствования. 3. Дабы не затемнить повествования, надобно вкратце посвятить тебя в сложные семейные отношения наследников Ирода Великого, по милости Рима основателя династии, владычествующей в наших краях и поныне. В ту пору, когда Август сослал Архелая, сына Ирода и самарянки Малтаке, в Галлию, где он и окончил свои дни в Виенне, его владения (Идумея, Иудея и Самария с городами Иерусалимом, Иоппией, Савастией и Кесарией приморской) перешли во власть прокураторов. Тетрарху Ироду Филиппу (Младшему) достались Батанея, Авран, Трахон, что к востоку от верхнего Иордана, а также небольшая территория с городом Панеас. Тетрарх Ирод Антипа владел Галилеей и Переей, что на восток от нижнего Иордана и Мертвого моря. Кроме того, в сих пределах находился вольный союз греческих городов, подчиненный сирийским легатам. 4. Политическое деление земель отнюдь не препятствовало свободному передвижению бедняков - ведь им терять нечего, кроме своей головы, оной же было все едино, чей меч над ней занесен, лишь бы вовремя уклониться. Коли человеку угрожал закон, перейти пограничную межу не представляло труда - все равно что курице шмыгнуть в соседний двор. Хуже, когда в соседний двор опрометчиво проникал докучливый петух. Довелось в том удостовериться Иоанну назорею, гласившему умерщвление плоти на Иордане, который в низовьях служил границей между Иудеей и Переей. Простодушный и вспыльчивый Иоанн, не разумеющий принципа veritas odium parit, obsequium amicos {Правда порождает ненависть, уступки - друзей (лат.).} и ведомый примером славных пророков Израиля, что смело противились царям, он отборному поношению предавал тетрарха Антипу за кровосмесительные матримониальные делишки, нимало не заботясь, что кукарекать приходится уже за пограничной межой. Тетрарх, правда, правил в Тивериаде, однако мудрый властитель повсюду имеет уши. Суровые проповеди Иоанновы получили широкую огласку: он метал грозные филиппики во всех власть имущих без исключения, особливо напирал на Иерусалимскую аристократию, влиятельную в городе, но бессильную против анахорета, вещавшего на границе Иудейской пустыни, где местные кочевники почитали его святым. У аристократии, впрочем, хватало забот и без него - с оппозиционными партиями фарисеев и зелотов, так что они вовсе не держали в уме оголтелого фанатика. Совсем иное дело Антипа. Соглядатаи не преминули донести: дерзкий, мол, проповедник посягает на его величество, и без того не слишком-то уверенное в себе и не чрезмерно уважаемое из-за семейных скандалов, кстати сказать, не менее громких, чем в высокочтимом семействе Юлиев. 5. Антипа имел повод для беспокойства. Оный достойный сын своего родителя Ирода, родной брат Архелая, соблазнил, будучи в Риме, жену своего единокровного брата Ирода Филиппа (Старшего), рожденного Мариамной, дочерью первосвященника - не спутай его с Филиппом-тетрархом, сыном Клеопатры, сей единокровный брат Антипы позднее стал его же зятем, женившись на Саломее, рожденной Иродом Филиппом (Старшим) в браке с Иродиадой, дочерью Аристовула, опять же единокровного брата всех троих, рожденного Иродом Великим от Мариамны (первой), внучки Гиркана II Хасмонея. Право же, нелегко разобраться в этой семейной головоломке. Дабы еще труднее было разгадать, кто есть кто и с кем, Антипа и вовсе запутал дело. Иродиада, жена его брата, приходилась ему сначала невесткой и племянницей, а потом стала и женой; по женской линии она наследовала династии Хасмонеев, эллинизированной, но тем не менее чисто иудейской. А идумеяне, или эдомитяне, чьим шейхом был Ирод, считались потомками Исава, брата Иакова, и вели свой род от праотца Авраама, однако не были иудеями, хоть и чтили того же бога. Но вернемся к теме. Первый муж Иродиады, лишенный отцом наследства, прозябал в Риме, что амбициозной матроне отнюдь не пришлось по вкусу. Брак устраивал и Антипу, и Иродиаду: она наследовала своим предкам, Антипа получал кровную поддержку родовитых властителей края. Я не оговорился - именно родовитых, не законных, ибо Хасмонеи не были потомками Давида, мессианского отца не существующей уже испокон веку династии, избранной богом. 6. Заключая столь рискованный союз, Антипа пренебрег религиозным иудейским законом, все связи между близкими родственниками полагающим кровосмесительными, то есть сугубо греховными. Таким ходом дел надежды остались втуне, а ни один государь не любит, чтобы его во всеуслышание попрекали глупостью, да к тому же грозили карой божией. 7. Иоанн, подобно всем фанатикам, почитал лишь легендарное прошлое, вовсе не знал нравов современных властителей и, когда неосмотрительно перешел Иордан (а может, даже и не переходил), по приказу тетрарха был схвачен пограничной стражей и помещен в узилище крепости Машерон, где вскорости ему и отрубили голову. Этот радикальный шаг Антипы мог иметь и другие причины, неизвестные согражданам, но с точки зрения властелина вполне понятные и веские. Ведь совсем немного времени минуло со времен усмирения бунта Иуды, захватившего Сепфорис, или восстания Симона, взявшего Иерихон и провозгласившего себя царем, или того пастуха-кочевника Атронга, что увенчал себя короной. На беспокойном пограничье каждый второй вожак разбойников претендовал на корону, а порой самозванно и осенял ею свою бедовую голову. Правда, Иоанн не промышлял разбоем, но чуть ли не все из его почитателей напрашивались в каторжные работы без суда и следствия, стоило лишь взглянуть на них. А понеже все они были люди святые, из патриотизма или религиозных убеждений вошедшие в коллизию с правом, поистине следует признать: никогда не причинили они кривды селянам или иному неимущему люду. 8. После заключения Иоанна - при сем, как и всегда, не обошлось без волнений и стычек - лишенная поводыря паства рассеялась, оглашая заветы учителя. Вернулись в отчий дом и многие галилеяне, а среди них владелец рыбацких лодок из Капернаума по имени Андреас (на греческий лад), сын Ионы. Верно, было у него и иудейское прозвание (когда подвизался у Иоанна, уж наверняка), но мода на эллинизм, как видишь, просочилась и в низшие слои; ну а если кто почитал себя лучше других, купцы, например, ремесленники и другие предприниматели, они и вовсе скрывали свое иудейское происхождение, оставляя родовое имя лишь для ритуальных надобностей. Этот владетель лодок, брат Симона, прозванного Ки-фой, самого верного почитателя Иисуса, финансировал первые шаги учителя и сыграл позднее в истории секты важную роль. Оба брата, горячего нрава плебеи, владели рыбацкими лодками и многочисленной челядью и прослыли людьми состоятельными. Андрей еще среди Иоанновых почитателей вершил не последнюю роль, малый был сообразительный и быстрый, чего нельзя сказать о Кифе. В Капернаум Андрей вернулся изрядно помятый солдатами, тем не менее постоянно поддерживал сношения с собратьями, рассеянными по городам и весям. Навещали его и какие-то подозрительные, себе на уме, жители побережья . Восстав с одра болезни и понаслушавшись про науку и чудеса Иисусовы (одно чудо учитель явил в его собственном доме), признал он Иисуса первым, ибо Иоанн чудодеем не был. Той порой чудотворцы во множестве бродили по стране, иные, по большей части маги и знахари, пользовались громкой известностью, да никого не поддерживала религиозная доктрина, утверждавшая чудо небывалое: конец насилию и пришествие царствия божия. Доктрина известная, не Иоанн и не Иисус ее придумали, но оба согласно учили: грядет судный час, и вот-вот приидет время его. К этой теме я позже вернусь, пока же довольно сообщить: собратья Андрея не колеблясь пристали к нашей общине, обретши в Иисусе воплощение своих мессианских чаяний, о чем он и сам до поры до времени не ведал. 9. Пора настала глухая - никаких надежд на бунт, и судьба Иоанна, и появление в нашем кругу соглядатаев не сулили ничего хорошего. Иисус почувствовал угрозу и под предлогом зимней непогоды распустил народ по домам, впрочем, как и всякий год, наказывая нести его науку людям и призывать имеющих уши, дабы слышали. Вернуться учитель обещал весной, когда летняя аура облегчит кочевую жизнь и ночлеги под открытым небом. В окружении оставшихся с ним женщин он отправился к финикийскому побережью, где у Антипы руки были коротки добраться до него и где у одной женщины проживали богатые родственники. Среди избранных оказалась и Мария - существо независимое, без семьи и очага, из-за нее и я вызвался сопровождать Иисуса. Он склонялся взять меня с собой, полагаясь на мою сметливость в хозяйственных делах, подкрепленную, как легко догадаться, полным кошелем и торговым опытом. К тому же от равви не укрылось мое чувство к Марии. Он не только не порицал меня, напротив, даже как бы покровительствовал влюбленности, и потому Мария тоже относилась ко мне благосклонно. 10. Сейчас мне сдается, Мария переживала тогда разочарование, и хотя я несколько удалюсь от темы, коей ты коснулся в письме, необходимо, дабы возбудить твое любопытство, пояснить кое-что, ибо у меня все не идут из памяти слова Овидия: Oscula qui sumpsit, si non et caetera sumet haec quoque, que data sunt, perdere dignus esr. {Кто взял поцелуй и не взял остального, утратит и то, что ему было дано (лат.).} На первых порах, полагаю, благодарность за спасение от позорной смерти расцвела в Марии восторженной любовью к Иисусу - такой любовью молодые девушки часто дарят мужчин в расцвете сил, особенно так разительно непохожих на окружающих. Иисус к тому же был довольно красив: сложения хрупкого, стройный, бодрый, он совсем не походил на рыбарей и селян, изнуренных ревматизмом, малярией и нуждой. Руки, узкие и тонкие, явно не знали черной работы, словно руки артиста или писателя. Лицо, обычно бледное, несмотря на постоянное пребывание на свежем воздухе, в минуты вдохновения пылало ярким румянцем. На скулах и на лбу проступали веснушки, но и они красили его. Summa summarum {В общем итоге (лат.).} обаяние располагало к нему самых разных людей, и не диво, что Мария оказалась во власти его притягательной внешности, ибо духовному обаянию учителя она уступила давно. Не след забывать, у Марии, в прошлом гетеры, мысль привязать к себе столь замечательного человека, несомненно, являлась. Однако не учла в своей простоте: мужчина, даже самый заурядный, ведомый великой целью, далек от любовных передряг. Иисус, окруженный женщинами и привыкший к их услугам, стараний Марии просто не замечал. Звал ее "дочь моя", и поистине такое обращение напрашивалось при виде ее девичьей фигурки среди старых баб. Едва ли это Марии нравилось, но, по-моему, и соблазнять учителя ей не приходило на ум. Возможно, она жаждала очищающей любви, возможно, более глубокой симпатии. Ведь женщины, тем паче блудницы, способны на идеальное чувство, встреться в жизни человек выдающийся, только беда тому, кто ответит взаимностью. Подобные превратности судьбы испытал знаменитый Эпикур, чью запоздалую любовь высмеивала гетера Леонтия, откровенничая со своей приятельницей Ламнией: "О, как меня измучил Эпикур, этот старый брюзга, вечно подозревающий меня во всех смертных грехах. Клянусь Афродитой, будь он самим Адонисом, все равно не смирилась бы с этим вшивцем и нытиком, к тому же щетиной оброс... Живи в Афинах одни только Эпикуры, всех променяла бы на одного Тимарха, на руку его, на один лишь ноготь на пальце руки. Слава Эпикура мне вовсе безразлична, дай же мне, о Деметра, Тимарха, ведь я так его хочу". Иисус не знал греческого мудреца, не слышал о нем и его старческих любовных передрягах, не был философом, а служение свое понимал как нравоучительствование; Марии не мог наскучить хотя бы потому, что никогда и в помыслах не интересовался ею, впрочем, не исключаю, некие смутные желания и таились в сердце ее. Возможно, встревоженная нечистым помыслом либо намеком на таковой, нуждаясь в очищении, она снизошла и до меня. Теперь на привалах мы располагались рядом, я частенько касался коленом ее колен, брал за руку, и даже, коли ничего не путаю, когда никто не видел, она позволяла иногда обнять себя. И вдруг разом, когда возникла надобность уйти в Финикию, Мария ни за что не согласилась на мое присутствие в общине, более того, запретила и думать об этом, по обыкновению женщин, не объясняя причин, из чего неоспоримо вытекало, что я не стал для нее Тимархом. Препираясь с нею, я уловил в глазах Марии не только гнев, но и презрение и при всем отсутствии любовного опыта все-таки понял: это поражение. Иной молокосос на моем месте устроил бы сцену ревности, в отчаянии молил дозволения отправиться с ними. К счастью, я не сделал ни того ни другого, не показал и виду, сколь болезненно переживаю ее отказ. Помог торговый опыт: самое время устраниться из дела, что не сулит никаких барышей. Некогда меня учили в сходных случаях: не сжигать за собой мостов, довольно лишь плюнуть трижды и украдкой растереть плевок, что я и учинил, решив покончить с Марией, Иисусом и всей братией. 11. Я удалился молча, провожаемый взглядом учителя - он не слышал нашего разговора, но все видел и, клянусь, понял, что произошло. Возможно, равви и пожалел меня, питая симпатию ко мне уже в ту пору, взаимностью я не ответил - малая толика обиды пала и на него. Я чувствовал себя обманутым. В науке равви я не видел ничего для себя нового, не предугадывал (тогда!), к чему она приведет, считал возвещенную мораль вполне приемлемой, но вряд ли пригодной для повсеместного приятия. С Марией я признал бы пришествие царствия небесного, без нее и легионы серафимов не убедили бы меня в оном. 12. Удивительное дело: одно-единственное лоно, не желающее нас принять, вдруг становится целым миром с сонмом всех возможных божеств. Многие полагают, безответная-де любовь стимулирует разум или пожирает его, иные же уверены: мужчина ищет в женщине собственное величие, а находит лишь унижение. К сожалению, подобные максимы не годятся на практике, даже когда прибегнешь к ним в самый трудный момент, а отказаться от ненависти и вовсе не помогут. Я удалился, кощунствуя в душе, твердо порешив вычеркнуть из жизни все напоминающее об этой блуднице. Да что поделаешь: меня коснулась истинная любовь, дорогой друг, а посему и все решения были бесполезны. Минуло несколько дней в бесплодных усилиях подавить чувство, наконец я повелел себе: сокрушайся, но оставайся господином своих страстей - и все горести обратил на невольного виновника несчастья. Не винил учителя, и все же не без причины усматривал в нем источник печалей и усиленно обдумывал, как бы его устранить. Предательства или преступления я чурался всегда, хотя цена и тому и другому не превышала цены вола, но даже тень подобной мысли не смутила моей души. Мужчины в нашем роду искони подчиняли свои страсти жестокому расчету, ведь повсюду ведомо: труднее всего подавить жажду власти и жажду любви; именно поэтому наша родовая эмблема, червленый круглый щит, тисненный на пергаменте, ценится на вес золота во всем цивилизованном мире, где сыщется хотя бы один иудейский банкир. А где их нет? И посему, страдая от любовного недуга, но не поддаваясь отчаянию, упорно искал разумного способа вернуть Марию. 13. Лишь два пути, по здравом размышлении, могли привести к желанной цели: низвести властителя ее души, лишив его ореола избранности, до обычного смертного или обратить его влияние себе в выгоду. В такой последовательности и начал я действовать. У любого, даже великого человека есть своя тайна, раскрой ее, и человек станет заурядным; коли повезет найти какую-нибудь слабинку и умело сыграть на ней - опять-таки великий станет малым. Геракла погубило безумие, Ахилла - уязвимая пята, иудейский герой Самсон лишился сил, когда Далила обстригла ему волосы. Слабость Иисуса могла крыться в его прошлом - недаром он избегал отчих краев: верно, было что скрывать. Никто без серьезных поводов не отрекается (во всяком случае, у нас) от семьи и родичей. А община Иисусова всегда блуждала вдалеке от его родных мест, правда, отдаленных от озера более чем на двадцать римских миль, а с другой стороны, посуди сам, не столь уж дальних - коли есть желание побывать у своих. Догадки нуждались в подтверждении на месте, и я не медля собрался в путь. Ныне не упомню название селеньица; люди довольствовались там одним колодезем, зато, конечно же, мы держали в местечке постоянного торгового агента, ведавшего скупкой и продажей разных товаров. После Иудейской войны от селеньица осталось всего несколько домов да тот самый колодезь, но недавно до меня доползли вести - местечко возродилось и вполне благоденствует. 14. Сбросив пенулу и дорожную суму, я снова стал прокуристом торгового дома и замешкался несколько, скрупулезно проверяя дела конторы. Наш агент вызнал о семействе Иисуса всю подноготную. Семейство не занималось ни землепашеством, ни торговлей. Братья Иисуса владели мизерным земельным наделом и перебивались огородничеством. Зерно покупали у нас в количествах, не заслуживающих упоминания. Трое старших братьев, Иаков, Иосиф и Симон, и почти уже взрослые их внуки состоятельностью не отличались, ставили дома и амбары за поденную плату. Четвертый брат, именем Иуда, плотничал, держал мастерскую и преуспевал. Мать, старушка преклонных лет, но весьма бодрая, жила у Иуды. Отец моего торгового агента хорошо помнил ее мужа Иосифа, сына Иакова. Иосифа прозвали Пантерой еще в пору войн с набатеями, в войске, где он сооружал стенобитные машины. Немощный Иосиф (здоровье подорвал бивачной жизнью и военными трудами) женился поздно. Вскорости после рождения младшего сына, Иисуса, почил пятидесяти восьми лет от роду. Простой воин, Иосиф плохо знал родное наречие, ибо четверть века провел в саперном корпусе, где вполне обходились sit venia verbo {С позволения сказать (лат.).} военной латынью, наполовину состоявшей из галльских и германских словечек. Оттого-то на родине его и считали гоим, чужеземцем, но Менасс, отец моего агента, уверял, что это пустые злоречивые толки, а Иосиф-коренной галилеянин. 15. Собрать информацию об Иисусе оказалось проще простого: братья отзывались о нем с неприязнью, многое порассказали и другие селяне, знавшие учителя в детстве. У Марии, его матери, почти ничего разузнать не удалось. "Господин мой, - ответила Мария, - Иисус хороший сынок, да вот только где он? Ходит по свету, и не чаю, увидят ли его когда мои старые глаза". Тут вернулся Иуда и велел матери идти в дом. Я почувствовал его враждебность и не хотел пускаться в словопрения со спесивцем, уже ранее объявившим: его, дескать, ничуть не касаются делишки братца, коли натворил чего плохого, а с ним всякое может статься, пусть сам и расхлебывает. "Не летать верблюду в поднебесье, этот полоумный еще накличет на себя беду", - заключил он тираду. Я поинтересовался у Герцона, агента, отчего столь недоброжелательны братья к Иисусу. Тут-то он и рассказал всю историю. Года два тому пришел Иисус к родичам со своими учениками, но еще прежде слухи о том, что подался в пророки и чудотворцы, ходили по селению. Никто поначалу не верил россказням, порешили - обыкновенный-де богомольный маньяк; и то сказать - плотник, не способный толком и бревно обтесать под кровлю! Селяне посмеивались: коль дерево его не слушается, каких уж там демонов укрощать. Однако все любопытствовали: а ежели на что и способен... Посему, когда однажды днем Иисус пришел в селение, встретили его с почтением, как и надлежит встретить человека после долгого отсутствия, хоть и своего, да прибывшего гостем, который, несомненно, скоро покинет отчий дом. На следующий день приходился шаббат, и все складывалось как нельзя лучше. 16. Здесь прерву рассказ Герцона и поясню тебе смысл последних слов. У иудеев существует стародавний обычай праздновать каждый седьмой день в память того, что бог, сотворив мир за шесть дней, на седьмой, в шаббат, отдыхал от трудов. Обычай связан наверняка с лунным циклом и вавилонским календарем, однако сама мысль ритмического празднования седьмого дня несомненно иудейская и неизвестна другим народам. Отвлекаясь от чисто религиозного смысла, в таком свычае заложена глубокая и гуманная мудрость: в седьмой день строго запрещается любая работа, отдыхают и люди и животные. За осквернение шаббата некогда грозила смертная кара, и доселе нарушение запрета на тридцать девять видов работ считается тяжким прегрешением. 17. В шаббат, посвященный богу, все мужчины собираются в прозеухе для ритуальных молебствий. Прозеухе - не святилище в римском понимании, а лишь собрание; для молебствий нередко отводится публичное строение или чье-нибудь жилье, ежели число верующих невелико. Здешняя прозеухе, ныне все чаще именуемая синагогой, занимала строение для такого небольшого селения довольно внушительное - трехнефовую базилику с одним порталом и апсидой. Нефы разделены греческими колоннами. Напротив входа в апсиде - святая святых, в ней ковчег, называемый тебуха. В ковчеге, обернутые в дорогие ткани, священные свитки Писания. Сверху Закон, или Пятикнижие Моисеево, под ним Книги Пророков. Поодаль от ниши кафедра, а вдоль стен каменные сиденья для местных старейшин и людей владетельных. Стены ничем не украшены, единственное убранство - семисвещники на двух мраморных абаках. Правление синагоги состояло из трех особ: старейшины, хазана и кантора. Первая должность, разумеется, скорее почетна. Хазан соблюдал ритуальную очередность, исполняя роль как бы распорядителя, и имел свое место близ кафедры. Он же вынимал из ковчега священные свитки и вручал их избранному для чтения. По обычаю назначали человека, ученого в Писании, то есть посвятившего жизнь изучению Торы, или Закона, под опекой повсеместно признанного раввина. В небольших селениях, где людей образованных маловато, читали самоучки, поднаторевшие в обрядовой практике; пройдя заштатную школу под рукой какого-нибудь раввина, они, столь прилежно корпевшие над книгами, пользовались некоторым авторитетом. Этой-то должности домогался Иуда - по всей видимости, религиозность глубоко укоренилась в семействе Иисуса. Функции кантора ограничивались ритуальным пением; кроме безукоснительного знания обрядов, кантору подобало владеть правильным выговором и хорошим голосом. Безупречная репутация и внешняя представительность - непременные требования для всех троих: человек увечный, слабоумный или из скомпрометированной семьи не мог отправлять ни одной из должностей. Разве что был первейшим богатеем. 18. Субботнее богослужение начиналось совместным чтением шемы - символа веры: Господь, Бог наш, Господь един есть. И люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всеми силами твоими... Затем кантор становился лицом к ковчегу, и под его руководством все вместе читали восемнадцать благословений. Затем хазан вынимал свитки и вручал их тому, кого назначили на сей раз читать. Так каждый шаббат читали очередной фрагмент Торы, а также отрывок из Книг Пророков. Книги, написанные на древнееврейском, значительно отличаются от современного языка здешних жителей и оттого не слишком-то понятны простолюдинам. Потому в каждом храме толмач делал перевод ad hoc {Специально для этого случая (лат.).}. Часто даже самая бедная община кичилась несколькими толмачами. Из них-то со временем и взрастали так называемые ученые в Писании. После чтения назначенных на данный день отрывков наступала очередь проповеди на темы прочитанных текстов. Проповедь мог сказать любой, приглашенный главой синагоги. 19. В Александрии в большой синагоге славой пользовались торжественные службы Филона. Он читал Писание по-гречески и комментировал его в духе эллинской философии. Когда расходилась весть, что будет сказывать знаменитый мудрец, в колоссальной базилике собиралось до пяти тысяч народу, а за место для сидения синагога взимала плату в целый золотой денарий, представляешь, дорогой друг, какой доход получала синагога - ведь Филону не перепадало ни обола, он довольствовался славой и присутствием знаменитостей, кои согласно кивали главами всякий раз, когда мудрец вдохновенно облекал свою мысль в метафорическое поучение, достойное того, чтоб его запомнить и позже использовать самому (а поучения Филоновы расходились до самых окраин империи). Естественно, никто из присутствующих не осмеливался прервать столь прославленного ритора или затеять с ним дискуссию, что отнюдь не возбранялось в маленьких провинциальных синагогах, где каждый понаторевший в Писании имел по любому поводу свое мнение и многочисленные спорщики обладали горячим темпераментом. Филон не был раввином, но знатный священнический род, поистине эллинская софия доставили ему громкую славу среди евреев, прозелитов и даже у греческих интеллектуалов, что держались Мусеиона. 20. Передаю, однако же, слово Герцону, дабы закончить рассказ о том шаббате, когда Иисус толковал с кафедры. Поначалу все сосредоточенно слушали. Благозвучным голосом Иисус говорил проповедь согласно прочитанному тексту. Позже, сознательно ли, а может, провидческие навыки одолели, начал пророчествовать о близком дне суда господня и о пришествии царства божия и привел слова пророка Исайи, вовсе не относившиеся к читанному. Вот, Господь объявляет до конца земли: скажите дщери Сиона: грядет Спаситель твой; награда Его с Ним, и воздаяние Его перед Ним. Хазан тотчас же прервал Иисуса, вежливо попросив придерживаться темы. Из толпы поинтересовались, кто возложил на него сию миссию, кто послал к людям - Иоанн ли назорей, или Учитель праведности, или еще кто сильный в Израиле. Он ответствовал: - Вот что записано в Писании: Дух Господа Бога на мне. Господь помазал меня благовествовать нищим, послал меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение и узникам - открытие темницы... И многие усомнились, не переиначивает ли он слова пророка Исайи, приступили к нему, допытываясь, он ли "святый живый", или кто другой (а намекали на Илию). Иисус же отвечал: не тот и не другой, глаголет от собственного имени, ибо исполнился волею божьей, дабы приумножить число святых последнего дня. И снова подступили к нему: посланный приносит знамение пославшего его, и до них дошла весть, будто чудотворец он, однако, пока жил здесь, ничего подобного не узрели; пусть же сотворит чудо, дабы и они знали, что истинно дух господень с ним. На это Иисус: воскреси я и мертвого, равно не уверуете, ибо пророк не имеет чести в своем