кое-то  опасное
остервенение.
   В эти смутные, бессвязные недели Симс преследовал его по пятам.  Старик
любил приходить с Библией и ящиком из-под мыла  и,  взобравшись  на  него,
произносить свою проповедь  в  самой  гуще  толпы.  Он  говорил  о  втором
пришествии Христовом и объяснял, что Страшный суд состоится 2 октября 1951
года. Тыкал пальцем в каких-то пьянчуг и громко обличал их своим  хриплым,
сорванным голосом. От возбуждения рот у него наполнялся слюной, и от этого
в горле всегда клокотало. Стоило ему протиснуться в толпу, поставить  свой
ящик, и никакие уговоры не могли его сдвинуть с места. Он  подарил  Джейку
Библию, сказал, чтобы тот  каждую  ночь  молился  хотя  бы  час,  стоя  на
коленях, и отказывался от пива и сигарет, которыми его угощали.
   Они никак не могли поделить стены и заборы. Джейк тоже принялся таскать
в карманах мелки. Он писал ими короткие фразы, пытаясь составить  их  так,
чтобы прохожий остановился и задумался  над  их  смыслом.  Хотел  поразить
воображение. Пробудить мысль. Писал он также и короткие памфлеты, а  потом
раздавал их прохожим на улицах.
   Джейк понимал, что, если бы не Сингер,  он  давно  бы  уехал  из  этого
города. Только по воскресеньям, в  обществе  друга,  он  обретал  душевный
покой. Иногда они ходили гулять или играли в шахматы, но чаще всего  мирно
проводили день в комнате немого. Если Джейку хотелось  поговорить,  Сингер
внимательно его слушал. Если же он целый день мрачно молчал, немой понимал
его состояние и не удивлялся. Джейк был  уверен,  что  помочь  ему  теперь
может только Сингер.
   В одно из воскресений,  поднявшись  наверх,  он  увидел,  что  дверь  в
комнату Сингера открыта, но там никого  нет.  Он  просидел  в  одиночестве
больше двух часов. Наконец на лестнице послышались шаги немого.
   - А я голову ломаю, что с вами стряслось. Где вы были?
   Сингер улыбнулся. Он обмахнул шляпу носовым  платком  и  спрятал  ее  в
шкаф.  Потом  неторопливо  достал  из  кармана  серебряный  карандашик   и
наклонился над каминной доской, чтобы написать записку.
   - То есть как? - спросил Джейк, прочтя то, что  там  было  написано.  -
Кому отрезали ноги?
   Сингер взял листок и приписал несколько фраз.
   - Ого! - сказал Джейк. - Хотя меня это ничуть не удивляет.
   Он  мрачно  повертел  бумажку  в  руке,  потом  скомкал  ее.   Вялость,
одолевавшая  его  последний  месяц,  прошла,  и  он   снова   почувствовал
возбуждение.
   - Ого! - повторил он.
   Сингер поставил на  огонь  кофейник  и  вынул  шахматную  доску.  Джейк
изорвал его записку в мелкие клочья и скатал обрывки  потными  ладонями  в
шарик.
   - Но кое-что тут можно предпринять, - сказал он немного  погодя.  -  Не
правда ли?
   Сингер неопределенно кивнул.
   - Я хочу повидать этого парня и выслушать всю историю от него. Когда вы
сможете меня туда свести?
   Сингер подумал. Потом написал на листке из блокнота: "Сегодня вечером".
   Джейк прижал руку ко рту и беспокойно зашагал по комнате:
   - Да! Мы кое-что сделать можем...



        13

   Джейк и Сингер  поднялись  на  парадное  крыльцо  темного  дома.  Нажав
кнопку, они не услышали звонка. Джейк нетерпеливо забарабанил  в  дверь  и
прижался носом к сетке. Рядом с ним стоял прямой, как  палка,  улыбающийся
Сингер. На щеках его горели красные пятна, потому что  они  вдвоем  выпили
целую бутылку джина. Вечер был тихий, безлунный.  Джейк  увидел,  как  луч
желтого света мелькнул в прихожей. Дверь им открыла Порция.
   - Надеюсь, вам не пришлось долго ждать. Приходила  уйма  народу,  и  мы
решили, что лучше отключить звонок. Разрешите, джентльмены,  взять  у  вас
шляпы. Отец очень тяжело болеет.
   Джейк неуклюже ступал на цыпочках за Сингером по пустой узкой прихожей.
На пороге кухни он остановился. В ней было  людно  и  жарко  натоплено.  В
небольшой печке горели дрова, а окна были  закрыты.  К  дыму  примешивался
особый негритянский запах. Комнату освещало только пламя из  печи.  Низкие
голоса, которые доносились к ним в переднюю, теперь смолкли.
   - Эти вот белые  джентльмены  пришли  справиться  об  отце,  -  сказала
Порция.  -  Он,  наверно,  сможет  вас  принять,  но  лучше   мне   сперва
предупредить его.
   Джейк  щупал  свою  толстую  нижнюю  губу.  На  кончике  носа  у   него
отпечатались полоски от сетки входной двери.
   - Да нет, - сказал он. - Я пришел поговорить с вашим братом.
   Негры при их появлении встали. Сингер жестом попросил их  снова  сесть.
Два седых старика устроились на скамье у печки. Длинноногий  мулат  стоял,
прислонясь к окну. На походной койке в углу сидел безногий  юноша;  пустые
штанины у него были заколоты на бедрах.
   - Добрый вечер, - смущенно пробормотал Джейк. - Вы Копленд?
   Юноша прикрыл руками свои обрубки и откинулся к стене.
   - Меня зовут Вилли.
   - Только не волнуйся, миленький, - сказала Порция.  -  Это  вот  мистер
Сингер, отец тебе о нем говорил. А этот белый джентльмен - мистер  Блаунт,
большой друг мистера Сингера. Они просто зашли посочувствовать нам в нашей
беде. - Она обернулась к Джейку и показала на трех остальных негров. - Вот
этот молодой человек у окна - тоже мой брат, Бадди. А те двое возле  печки
- друзья моего отца, мистер Маршалл Николлс и мистер Джон Робертс. Я лично
всегда считаю, что надо знать, с кем находишься.
   - Спасибо, - сказал Джейк и снова  обратился  к  Вилли:  -  Прошу  вас,
расскажите мне, как это произошло. Мне хочется получше все это понять.
   - А вот как, - начал Вилли. - Мне все кажется, будто ступни у меня  еще
болят. Тут вот в пальцах так ноет, так ноет! Но ведь болит там, где ступни
у меня должны быть, если бы они у м-м-меня остались... А где  они  сейчас,
мои ноги? Вот чего я никак не пойму. Ступни болят страшно, а я  д-даже  не
знаю, где они, эти ступни. Мне ведь их так и не отдали.  Они  где-то  там,
далеко, за полтораста километров отсюда...
   - Я хотел бы узнать, как это произошло.
   Вилли с тревогой поглядел на сестру.
   - Да я не помню... толком.
   - Помнишь, миленький. Сколько раз ведь рассказывал!
   - Ну... - Голос у юноши звучал робко и угрюмо. - Нас вывели на  дорогу,
а Бастер что-то сказал охраннику. Белый ударил его  палкой.  Тогда  другой
парень побежал. А я за ним. Все получилось так быстро, что я даже ничего и
не помню. А потом нас отвели назад в лагерь и...
   - Остальное я знаю, - сказал Джейк. - Дайте  мне  имена  и  адреса  тех
двоих парней. И назовите стражников.
   - Послушайте,  белый  человек.  Вы  что,  хотите,  чтобы  у  меня  были
неприятности?
   - Неприятности? - грубо переспросил Джейк. - Да господи спаси, будто  у
вас уже их нет!
   - Только не надо кричать, - нервно вмешалась Порция. - Я сейчас вам все
расскажу, мистер Блаунт. Значит, так. Вилли  отпустили  из  лагеря  раньше
срока. Но при этом просто наказывали ему, чтобы он не...  ну  да  вы  сами
понимаете, о чем речь. И Вилли, понятно, боится. Да  и  мы  тоже  намерены
поостеречься, как бы не было хуже. Хватит с нас несчастий.
   - А что сделали с охранниками?
   - Их вроде уволили. Так мне сказали.
   - А где теперь ваши приятели?
   - Какие приятели?
   - Ну, двое других?
   - В-в-вовсе они мне не приятели, - пробормотал Вилли.  -  У  нас  вышла
ссора.
   - Почему?
   Порция так сильно дергала себя за сережки, что мочки ушей вытягивались,
как резина.
   - Вилли вам вот что хочет сказать, мистер Блаунт. Понимаете, в  те  три
дня им было очень больно, и они начали ссориться. Вилли больше не хочет их
видеть. Из-за этого папа с Вилли уже поспорили. Бастер...
   - У Бастера теперь деревянная нога, - сказал стоящий возле окна  юноша.
- Я его сегодня на улице встретил.
   - Родных у Бастера никого нет,  и  отцу  взбрело  в  голову,  чтобы  он
переехал к нам. Отец хочет собрать всех этих ребят вместе. Ну а как мы  их
будем кормить? Один бог знает.
   - Зряшная это затея! Мы с ним и друзьями-то особенно не были.  -  Вилли
потрогал свои обрубки темными сильными руками. - Хотел бы я знать: где  же
мои ступни? Вот что меня больше всего беспокоит. Доктор ведь их не  отдал.
А я так хотел знать, куда они делись.
   Джейк озирался вокруг осоловелыми, затуманенными  джином  глазами.  Все
тут казалось ему смутным и диковатым.  В  кухне  стояла  такая  жара,  что
голова у него кружилась и голоса двоились в ушах. Его  душил  дым.  Лампа,
свисавшая с потолка, была включена, но грушу обернули газетой,  чтобы  она
не слепила глаза, и поэтому главное освещение давал  огонь,  пробивавшийся
сквозь щели раскаленной печки. На темные лица падали красные отблески.  Он
чувствовал себя здесь неприкаянным, лишним. Сингер пошел  к  отцу  Порции.
Джейк дожидался его с трудом, ему не терпелось уйти.  Он,  тяжело  ступая,
пересек комнату и уселся на скамью  между  Маршаллом  Николлсом  и  Джоном
Робертсом.
   - Где лежит отец Порции? - спросил он.
   - Доктор Копленд в передней комнате, сэр, - ответил Робертс.
   - Он врач?
   - Да, сэр. Доктор медицины.
   На ступеньках снаружи послышалась  какая-то  возня,  и  дверь  в  кухню
распахнулась. Спертый воздух сразу выдуло теплым свежим  ветерком.  Первым
вошел в комнату высокий парень в полотняном костюме и позолоченных туфлях;
он нес большой кулек. За ним появился юноша лет семнадцати.
   - Привет, Длинный. Привет, Лэнси, - сказал Вилли.  -  Что  это  бы  мне
притащили?
   Длинный церемонно поклонился Джейку и поставил на стол  две  стеклянные
банки с вином. Лэнси присовокупил к этому тарелку, покрытую  чистой  белой
салфеткой.
   - Вино - подарок от Общества,  -  объяснил  Длинный.  -  А  мать  Лэнси
прислала тебе пончиков с персиками.
   - Как здоровье доктора, мисс Порция? - спросил Лэнси.
   - Деточка, он ведь очень тяжело болел эти дни.  Но  больше  всего  меня
беспокоит, что он такой сильный. Это ведь дурная примета,  если  у  такого
больного вдруг столько сил. - Порция спросила у Джейка: - Вы  согласны  со
мной, мистер Блаунт, что это очень дурная примета?
   Джейк растерянно на нее посмотрел.
   - Понятия не имею.
   Лэнси, кинув на Джейка угрюмый взгляд, стал вытягивать манжеты рубашки,
из которой он явно вырос.
   - Передайте доктору привет от нашего семейства.
   - Очень тронуты, спасибо вам. Папа как раз на  днях  вас  вспоминал.  У
него есть книга, которую он хочет  вам  дать.  Обождите  минуточку,  я  ее
принесу, а потом сполосну тарелку, чтобы отдать вашей маме. Спасибо  ей  -
какая она добрая, что прислала нам гостинцы...
   Маршалл Николлс наклонился к Джейку,  намереваясь  что-то  сказать.  На
старике были темные брюки в узкую белую полоску  и  визитка  с  цветком  в
петлице. Он откашлялся и произнес:
   - Извините, сэр, мы  не  могли  не  слышать  вашей  беседы  с  Вильямом
относительно той беды, в которую он попал. Нам  _пришлось_  решать,  какую
наиболее разумную линию поведения следует избрать.
   - Вы родня или священник этого прихода?
   - Нет, я фармацевт. А Джон Робертс - он сидит от вас слева -  служит  в
почтовом ведомстве.
   - Почтальоном, - пояснил Джон Робертс.
   - С вашего позволения... - Маршалл Николлс вытащил  из  кармана  желтый
шелковый платок и деликатно высморкался. - Мы, разумеется,  обсудили  этот
вопрос _самым всесторонним_  образом.  И,  будучи  членами  цветной  части
населения нашей свободной страны, мы горим желанием внести  свою  лепту  в
развитие _дружественных_ отношений...
   - Мы всегда старались поступать как  положено,  -  снова  пояснил  Джон
Робертс.
   - А это понуждает нас действовать с превеликой осмотрительностью,  дабы
не  поставить  под  угрозу  те  дружественные  отношения,  которые  у  нас
установились. И  путем  постепенных,  неустанных  усилий  мы,  безусловно,
создадим более совершенные условия существования.
   Джейк удивленно переводил взгляд с одного на другого.
   - Я что-то вас не пойму...
   Жара его  душила.  Ему  хотелось  бежать.  Глаза  его  словно  затянуло
пеленой, и все лица вокруг расплывались.
   У стены напротив Вилли играл на гармонике,  а  Бадди  и  Длинный  молча
слушали. Музыка была негритянская, грустная.  Кончив  песню,  Вилли  вытер
гармонику подолом своей рубашки.
   - Я такой голодный и так хочу пить, что весь мотив в  слюнях  тонет.  С
большим удовольствием глотну этого буги-вуги. Есть один способ  отделаться
от боли - выпить. Если бы только я знал, где мои ноги, и мог каждый  вечер
выпивать по стаканчику джина - я бы не так горевал.
   - Потерпи, миленький. Сейчас выпьешь, - утешила его  Порция.  -  Мистер
Блаунт, может быть, вы тоже съедите пончик и выпьете стакан вина?
   - Спасибо, - ответил Джейк. - С удовольствием.
   Порция ловко накрыла стол скатертью, поставила одну тарелку и  положила
вилку. Потом налила большой бокал вина.
   - Присаживайтесь, пожалуйста. Если  не  возражаете,  я  сразу  подам  и
остальным.
   Банки из-под компота передавались из рук в руки, и все пили вино из них
по очереди. Прежде чем передать банку Вилли,  Длинный  попросил  у  Порции
губную помаду и красной чертой отметил уровень вина. В ответ на эту  шутку
раздался сдавленный смех и бульканье.  Джейк  доел  пончик  и,  взяв  свой
стакан, вернулся на скамью к старикам. Самодельное вино  было  душистым  и
крепким, как коньяк. Вилли заиграл на гармонике  тихую,  жалостную  песню.
Порция, прищелкивая пальцами, прошлась вокруг комнаты в танце.
   Джейк обратился к Маршаллу Николлсу:
   - Вы говорили, что отец Порции - врач?
   - Да, сэр. Вот именно. Очень знающий врач.
   - А чем он болен?
   Негры настороженно переглянулись.
   - С ним произошел несчастный случай, - сказал Джон Робертс.
   - Какой?
   - Очень тяжелый. В высшей степени обидный.
   Маршалл Николлс складывал и расправлял свой шелковый платок.
   - Как мы уже позволили себе заметить, крайне важно _не подвергать_ наши
дружественные отношения испытанию. И наоборот,  всячески  их  развивать  в
любом доступном нам направлении. Мы, представители цветной  расы,  должны,
поелику возможно, духовно возвышать наших сограждан. Доктор,  который  там
лежит, прилагал к этому всяческие усилия. Но иногда, как мне  кажется,  он
все же не совсем хорошо понимал некоторые _элементы_ различия рас и  общую
ситуацию...
   Джейк нетерпеливо проглотил остаток вина.
   - Господи спаси, чего ты крутишь, говори по-простому.  Не  пойму  я,  к
чему ты ведешь?
   Маршалл Николлс и Джон Робертс обменялись обиженным взглядом. В  другом
углу комнаты Вилли по-прежнему наигрывал на гармонике. Губы его ползали по
квадратным отверстиям, как живые, надутые  гусеницы.  Плечи  у  него  были
широкие,  могучие.  Обрубки  ног  подергивались  в  такт  музыке.  Длинный
танцевал, а Порция с Бадди отбивали ладонями такт.
   Джейк поднялся и почувствовал, что он пьян.  Он  пошатнулся  и,  словно
оправдываясь,  оглядел  присутствующих,  но  никто  как  будто  ничего  не
заметил.
   - Где Сингер? - еле ворочая языком, спросил он Порцию.
   Музыка прекратилась.
   - Как же, мистер Блаунт, я думала, вы видели, что  он  ушел.  Когда  вы
сидели за столом и ели пончик, он подошел к двери и показал на свои часы -
время мне уходить. Вы смотрели прямо на него и даже головой ему  покачали.
Я-то думала, вы это видели.
   - Наверно, о чем-то задумался. - Он сердито обернулся к Вилли: - Я ведь
даже объяснить не успел, зачем я пришел. Вовсе не затем, чтобы просить вас
что-то _сделать_. Все, чего я от вас хотел, - вы и  те  двое  должны  дать
показания о том, что с вами случилось, а  я  объясню  причину,  и  только.
Самое важное тут не то, _что_ произошло, а _почему_ это  произошло.  Я  бы
возил вас по городу на повозочке, вы рассказывали бы  вашу  историю,  а  я
объяснял, _почему_ это могло случиться.  И  может,  это  что-нибудь  даст.
Может...
   Джейк почувствовал, что над ним смеются, и от смущения забыл, что хотел
сказать. Кухня была полна чужих, темных лиц, и в ней было  слишком  душно.
Заметив дверь, он, спотыкаясь, вышел в нее и  очутился  в  темном  чулане,
пропахшем лекарствами. Но тут рука его нащупала ручку другой двери.
   Он стоял на пороге маленькой выбеленной комнаты, всю обстановку которой
составляли железная койка, шкаф с  выдвижными  ящиками  и  два  стула.  На
кровати лежал тот  ужасный  негр,  которого  он  встретил  на  лестнице  у
Сингера.  Лицо  его  выглядело  совсем  черным  на  белой   накрахмаленной
наволочке. Темные глаза горели ненавистью, но толстые синеватые губы  были
спокойно сжаты. Лицо его было бы неподвижным, как черная маска, если бы не
редкое подрагивание широких ноздрей.
   - Убирайтесь, - сказал негр.
   - Погодите, - беспомощно произнес Джейк. - Почему вы меня гоните?
   - Это мой дом.
   Джейк не мог оторвать глаз от этого ужасного лица.
   - Ну и что?
   - Вы - белый, и я вас не знаю.
   Джейк не ушел. Он взял с неуклюжей осторожностью один из жестких  белых
стульев и сел. Негр  пошевелил  руками  на  покрывале.  Его  черные  глаза
лихорадочно сверкали. Джейк молча наблюдал за ним. Оба как  будто  чего-то
ждали. В комнате стояла мертвая, напряженная тишина, как перед взрывом.


   Полночь  давно  миновала.  Теплый  сумеречный  воздух  весеннего   утра
разгонял по  комнате  слоистые  облака  синего  табачного  дыма.  На  полу
валялись скомканные бумажки и стояла наполовину пустая бутылка  джина.  На
покрывале серел пепел. Доктор Копленд глубоко вдавил голову в подушку.  Он
снял  халат  и  закатал  рукава  бумажной  ночной  сорочки.  Джейк  сидел,
подавшись всем туловищем вперед. Он  распустил  галстук,  и  воротник  его
рубашки взмок  от  пота.  Долгий,  изнурительный  диалог  шел  у  них  уже
несколько часов. Теперь наступила пауза.
   - Значит, по-вашему, время приспело... - начал Джейк.
   Но доктор Копленд его прервал.
   -  Теперь,  видно,  надо,  чтобы  мы...  -  хрипло  прошептал  он.  Оба
замолчали. Они смотрели друг другу в глаза и  ждали.  -  Извините,  я  вас
прервал, - сказал доктор Копленд.
   - Простите меня, - пробормотал Джейк. - Продолжайте.
   - Нет, говорите вы.
   - Хорошо, - произнес Джейк. - Но  я  не  буду  договаривать  того,  что
начал. Вместо этого давайте наконец скажем еще кое-что о Юге. Об удушенном
Юге. Об истощенном Юге. О рабском Юге.
   - И о негритянском народе.
   Джейк подкрепился долгим глотком жгучего пойла  из  бутылки.  Потом  он
неторопливо подошел к шкафу  и  взял  маленький  дешевый  глобус,  которым
доктор прижимал бумаги. Он повертел в руках земной шар.
   - Вот что я могу сказать: мир до краев полон подлости и  зла.  Ха!  Три
четверти земного шара находится в состоянии войны или порабощения. Лгуны и
злодеи объединились, а люди, которые прозрели, одиноки и беззащитны. И все
же!  И  все  же,  если  бы  вы  попросили  меня  показать   вам   наименее
цивилизованную часть земного шара, я бы выбрал вот эту...
   - Аккуратнее, - предложил доктор Копленд. - Вы попали пальцем в океан.
   Джейк  снова  повертел  глобус  и  ткнул  кургузым  грязным  пальцем  в
тщательно выбранную на этот раз точку.
   - Вот. Эти тринадцать штатов. Я знаю, о чем говорю... Я  читаю  книжки,
брожу по земле. Я побывал в каждом из этих чертовых штатов. И в каждом  из
них работал. Я вот почему так думаю:  мы  живем  в  богатейшей  стране  на
свете. Тут с избытком хватило бы на то, чтобы ни один мужчина, женщина или
ребенок не знали нужды. И вдобавок к этому наше государство было  основано
на, казалось бы, высоком, благороднейшем принципе - свобода,  равенство  и
права личности. Ха! А к чему  оно  пришло?  У  нас  корпорации,  владеющие
миллиардами долларов, и сотни тысяч людей, которым нечего есть. А  в  этих
тринадцати штатах эксплуатация такова, что с трудом веришь своим глазам. Я
в своей жизни видел такое, от чего впору свихнуться. Не меньше трети  южан
живут хуже, чем последний батрак в любой фашистской стране Европы. Средний
заработок рабочего на ферме арендатора - семьдесят три доллара в год. И не
забудьте, что это средний заработок! А  издольщики  получают  от  тридцати
пяти  до  девяноста  долларов  на  рыло.  Тридцать  пять  долларов  в  год
составляет  около  десяти  центов  за   полный   рабочий   день.   Повсюду
свирепствуют пеллагра, глисты, малокровие. И откровенная голодуха.  И  все
же! - Джейк потер губы костяшками грязного кулака. На лбу у  него  блестел
пот. - И все же! - повторил он. - Это явное зло - то,  что  можно  увидеть
или пощупать. Куда хуже другое. Я говорю  о  том,  что  от  народа  прячут
правду. О том, как ему морочат голову, чтобы  он  не  видел  этой  правды.
Пичкают ядовитой ложью. Не дают добраться до истины.
   - А негры, -  сказал  доктор  Копленд.  -  Чтобы  понять,  что  с  нами
происходит, надо...
   Джейк с ожесточением его перебил:
   - Кому принадлежит Юг? Корпорации Севера владеют тремя четвертями  Юга.
Говорят, что старая корова пасется повсюду - и на юге, и на западе,  и  на
севере, и на востоке. Но доят ее только в одном  месте.  Ее  старое  вымя,
когда оно полно  молока,  висит  только  над  одним  ведром.  Пасется  она
повсюду, а  доят  ее  в  Нью-Йорке.  Возьмите  наши  текстильные  фабрики,
бумажные фабрики, предприятия, где производят упряжь, матрацы. Ими владеет
Север. И что получается? - Усы  Джейка  сердито  задергались.  -  Вот  вам
пример: небольшое местечко, фабричный поселок, типичное порождение великой
отеческой заботы американской промышленности. А владеют им те,  кто  живет
совсем в другом месте, скажем  на  Севере.  Поселок  состоит  из  большого
кирпичного здания фабрики, а вокруг лепятся четыреста или  пятьсот  лачуг.
Для человеческого жилья непригодных. Более  того,  домишки  эти  с  самого
начала задуманы как трущобы.  Состоят  они  из  двух  или  трех  комнат  и
клозета, а выстроены куда менее заботливо, чем строят хлев для скотины.  С
гораздо меньшим учетом нужд, чем свинарники. Ибо при нашей системе  свиньи
- это ценность, а люди - мусор.  Ведь  из  тощих  заводских  ребятишек  ни
колбасы, ни свиных отбивных не наделаешь. И больше половины  людей  никому
не продашь. А зато свинья...
   - Обождите! - остановил его доктор Копленд. - Вы отклонились в сторону.
И упускаете из виду совершенна особый негритянский вопрос. А мне не  даете
слова вставить. Мы уже обо всем этом  говорили,  но  нельзя  понять  общую
картину, не включая в нее нас, негров.
   - Нет, вернемся опять к нашему фабричному поселку, - продолжал Джейк. -
Молодой прядильщик начинает работать, получая высокую плату в  восемь  или
десять долларов в неделю, если есть спрос на  рабочую  силу.  Он  женится.
После первого ребенка жене тоже приходится поступать на фабрику. Их  общий
заработок,  когда  оба  имеют  работу,  достигает,  скажем,   восемнадцати
долларов в неделю. Ха! Четверть они платят за лачугу, которую им сдает  та
же фабрика.  Пищу  и  одежду  им  надо  покупать  в  лавке,  которая  либо
принадлежит той же фабрике, либо управляется ею. Лавка дерет с них за  все
втридорога. Имея трех или четырех ребят, они попадают в такую кабалу,  как
будто их заковали в кандалы.  И  в  этом  фокус  современного  крепостного
рабства. А мы в Америке зовем себя свободными. И самое  смешное,  что  это
убеждение так крепко вбили  в  голову  издольщикам,  прядильщикам  и  всем
прочим, что они в это искренне  верят.  Но  сколько  понадобилось  всякого
вранья, чтобы задурить им головы?
   - Есть только один выход, - начал доктор Копленд.
   - Два. Всего два. Было  же  время,  когда  эта  страна  расширяла  свои
границы! Каждый думал, что может чего-то добиться.  Ха-ха!  Но  время  это
прошло, и прошло навсегда. Менее ста корпораций все  сожрали  вчистую,  не
считая кое-каких объедков.  Промышленность  высосала  кровь  и  размягчила
костяк   у   народа.   Былые   дни   экспансии   миновали.   Вся   система
капиталистической демократии прогнила насквозь. Перед нами открыты  только
два пути. Первый - фашизм. Второй - перестройка  самого  что  ни  на  есть
революционного характера, и навсегда.
   - И негритянский вопрос! Не забывайте о неграх. Во всем,  что  касается
меня и моего народа, на Юге уже царит фашизм, и царил всегда.
   - Ну да.
   - Фашисты лишают евреев законных  прав,  изгоняют  из  хозяйственной  и
культурной жизни. А негры здесь всегда были этого лишены. И если у  нас  и
не было повсеместного и трагического грабежа  денег  и  имущества,  как  в
Германии,  то  прежде  всего  потому,  что  неграм  никогда  не  позволяли
приобрести состояние.
   - Да, такие у нас порядки, - согласился Джейк.
   - Евреи и негры! - с горечью продолжал доктор Копленд. - Историю нашего
народа можно сравнить только с  нескончаемыми  страданиями  евреев,  но  в
нашей истории еще больше крови и насилия. Это напоминает мне особую породу
морских чаек. Если поймать одну из этих птиц и  завязать  у  нее  на  ноге
красный шнурок, вся остальная стая заклюет ее насмерть.
   Доктор Копленд снял очки и закрепил  проволочку,  заменявшую  сломанный
винтик. Потом протер стекла подолом ночной сорочки. Руки  его  дрожали  от
возбуждения.
   - Мистер Сингер - еврей.
   - Вы ошибаетесь.
   - Я в этом  уверен.  И  фамилия  -  Сингер...  Я  сразу  определил  его
национальность, с первого взгляда. По глазам. Да он и сам мне это сказал.
   - Как он мог вам это сказать? - упорствовал Джейк. - Уж кто-кто, а он -
чистейший англосакс. Ирландец пополам с англосаксом.
   - Но...
   - Ручаюсь. На сто процентов.
   - Ну что ж, - сказал доктор Копленд. - Не будем спорить.
   Снаружи похолодало, и в  комнате  стало  знобко.  Приближался  рассвет.
Ранним утром небо было шелковисто-синее, а луна из серебряной стала белой.
Повсюду было тихо. Из темноты доносилось  только  звонкое  пение  одинокой
весенней птицы. Но  хотя  из  окна  дул  ветерок,  воздух  в  комнате  был
по-прежнему кисловатый и спертый. Оба чувствовали одновременно и  какую-то
напряженность, и крайнее изнеможение. Доктор Копленд приподнялся с подушки
и наклонился вперед. Глаза у него были воспалены, руки  судорожно  сжимали
край одеяла. Ночная сорочка сбилась набок, обнажив костлявое плечо.  Джейк
уперся  каблуками  в  перекладину  стула;  его   громадные   лапищи   были
выжидательно, по-детски сложены на  коленях.  Под  глазами  легли  синяки,
волосы были растрепаны. Оба молча смотрели друг на друга и словно  чего-то
ждали. Молчание длилось, и напряжение от этого стало более ощутимым.
   Наконец доктор Копленд, откашлявшись, произнес:
   - Надо думать, что вы пришли ко мне с какой-то  целью.  Не  сомневаюсь,
что мы  с  вами  не  зря  проспорили  всю  ночь.  Мы  обговорили  все,  за
исключением самого главного: каков же выход? Что делать?
   Они продолжали выжидать, наблюдая друг за другом. Лица  обоих  выражали
надежду. Доктор Копленд выпрямился  и  сел,  опираясь  на  подушки.  Джейк
подпер кулаком подбородок и наклонился вперед. Но они все молчали. А потом
нерешительно заговорили разом.
   - Извините, - сказал Джейк. - Продолжайте.
   - Нет, говорите вы. Вы же начали первый.
   - Валяйте.
   - Фу! - поморщился доктор Копленд. - Договаривайте же!
   Джейк уставился на него туманным, отсутствующим взглядом.
   - Значит, вот оно как. Во всяком  случае,  я  так  думаю.  Единственное
решение - это чтобы народ наконец прозрел. Если он увидит правду, его  уже
нельзя будет угнетать. Пусть хотя бы половина прозреет - бой выигран.
   - Да, если они поймут, как устроено это общество. Но как вы собираетесь
им это открыть?
   - Послушайте, - сказал Джейк. - Как насчет писем цепочкой? Один человек
посылает письма в десять адресов, а потом каждый из этих  десяти  посылает
их новому десятку, - понимаете? - Он запнулся. - Я-то писем  не  пишу,  но
задача та же. Хожу и рассказываю. И если  в  каком-нибудь  городе  я  могу
открыть правду хотя бы десяти слепцам, мне кажется, что я чего-то  достиг.
Ясно?..
   Доктор Копленд посмотрел на Джейка с изумлением. Он сердито фыркнул.
   - Это детский разговор! Нельзя же только ходить  и  разглагольствовать!
Письма цепочкой, тоже выдумали! Зрячие и слепцы!
   Губы Джейка задрожали и брови насупились от гнева.
   - Ладно. А что вы можете предложить?
   - Должен признаться, что когда-то я относился к этому делу  вроде  вас.
Но скоро выяснил, как неправильно становиться в такую позицию.  Полвека  я
думал, что самое мудрое - это терпение.
   - Я не предлагаю терпеть.
   -   Когда   творились   зверства,   я   соблюдал   осторожность.   Видя
несправедливость, я молчал.  Жертвовал  достигнутым  во  благо  призрачной
общей цели. Верил в слово, а не в кулак. Учил людей, что  бороться  против
угнетения можно только терпением и верой в  человеческую  душу.  Теперь  я
знаю, как был не прав. Я предавал и себя, и  свой  народ.  Все  это  чушь.
Теперь время действовать, и действовать быстро. Бороться коварством против
коварства и силой против силы.
   - Но как? - спросил Джейк. - Как?
   - А просто - выйти на улицу и действовать. Собирать народ, звать его на
демонстрацию.
   - Ха! Этой фразой вы себя выдали: "...звать  на  демонстрацию"!  А  что
толку в демонстрациях, если люди не видят, против чего идут?  Это  вы  все
хотите делать через жо-бемоль...
   - Я не выношу таких грубых выражений,  -  брезгливо  поморщился  доктор
Копленд.
   - Ради бога! Плевать я хотел, выносите вы их или нет.
   Доктор Копленд поднял руку.
   - Давайте не горячиться, - сказал он. -  Попробуем  найти  общую  точку
зрения.
   - Идет. Я с вами ругаться не хочу.
   Они замолчали. Доктор Копленд переводил взгляд с одной точки потолка на
другую. Он несколько раз облизнул губы, пытаясь заговорить, но всякий  раз
невысказанные слова замирали у него на языке. Наконец он произнес:
   - Мой совет вам такой: не вздумайте действовать в одиночку.
   - Но...
   -  Никаких  "но",  -  нравоучительно  перебил  его  доктор.   -   Самое
убийственное, что может сделать человек, - это действовать в одиночку.
   - Я понимаю, к чему вы клоните.
   Доктор Копленд поправил сорочку и стянул ее потуже у ворота.
   - Вы сочувствуете борьбе моего народа за его человеческие права?
   Волнение доктора и его мягкий, едва слышный вопрос до  слез  растрогали
Джейка. Внезапный несообразно горячий прилив любви заставил  его  схватить
черную костлявую руку, лежавшую на одеяле, и крепко ее сжать.
   - Еще как! - воскликнул он.
   - И понимаете крайнюю бедственность нашего положения?
   - Да.
   - Видимое отсутствие всякой справедливости? Жестокое неравенство?
   Доктор Копленд закашлялся и сплюнул в бумажную салфетку, которую  вынул
из-под подушки.
   - У меня есть своя программа. Это очень простой, но  вполне  практичный
план. Я хочу сосредоточиться на одной конкретной  цели.  В  августе  этого
года я собираюсь повести более тысячи негров  нашего  округа  в  поход.  В
поход на Вашингтон. Мы пойдем все вместе, плечом к плечу.  Откройте  шкаф,
вы найдете там пачку писем, которые я написал на этой неделе  и  собираюсь
вручить лично. - Доктор Копленд нервно водил руками по краям  своей  узкой
койки. - Помните, что я вам сегодня сказал? Повторяю, единственный мой вам
совет - не пытайтесь действовать в одиночку.
   - Я понял, - сказал Джейк.
   - Но, вступив на эту стезю, вы должны от всего отказаться. Дело  должно
быть для вас превыше всего. Вы должны отдаться  ему  до  конца,  не  жалея
себя, не рассчитывая на то, что вам за это воздается, не  зная  ни  минуты
отдыха и даже не надеясь отдохнуть.
   - Борьбе за права негров на Юге?
   - На Юге и здесь, в нашем округе.  Но  вы  должны  целиком  себя  этому
посвятить. Иначе не надо совсем.
   Доктор Копленд откинулся на подушки. Жили на его лице только глаза. Они
горели,   как   красные   уголья.   Скулы   же   от   лихорадки    приняли
мертвенно-лиловую окраску. Джейк насупился и  прижал  костяшки  пальцев  к
своему большому, мягкому, дрожащему рту. К щекам его прилила кровь.  А  за
окнами брезжил рассвет. Лампочка, подвешенная к потолку, безобразно резала
глаза при утреннем освещении.
   Джейк поднялся и решительно встал в ногах кровати.
   - Нет, - непреклонно отрезал он. - Это неверный подход к делу. Я твердо
знаю, что так нельзя. Во-первых, вам не выйти из города. Они вас  разгонят
под предлогом, что это угрожает здоровью жителей, или еще по  какой-нибудь
выдуманной причине. Вас арестуют, и все кончится ничем. Но  даже  если  вы
каким-то чудом и дойдете до Вашингтона, все  равно  это  ничего  не  даст.
Господи, да вся эта затея - чистое безумие!
   В горле  у  доктора  Копленда  громко  заклокотало.  Тон  у  него  стал
враждебный.
   - Вот вы с ходу меня осуждаете, надо мной издеваетесь, а что вы  можете
предложить взамен?
   - Я и не думаю издеваться, - сказал Джейк. - Я только сказал, что затея
ваша - безумная. Я пришел к вам Сегодня с гораздо лучшим проектом.  Хотел,
чтобы ваш сын Вилли и два других парня дали бы мне возить себя в  повозке.
Они будут рассказывать, что с ними произошло, а я буду  объяснять,  почему
это произошло. Другими словами - проводить беседу о диалектике капитализма
и на деле показывать всю его ложь. Я так хорошо объясню, что  все  поймут,
_почему_ у этих  парней  отрезали  ноги.  И  тогда  все,  кто  увидит  их,
_прозреют_.
   - Чушь! Несусветная чушь! -  свирепо  прервал  его  доктор  Копленд.  -
По-моему, в вас нет ни капли  здравого  смысла.  Если  бы  я  склонен  был
смеяться, я бы всласть посмеялся над вами! Никогда мне еще  не  доводилось
слушать подобную ерунду.
   Они смотрели друг на друга с гневом  и  жесточайшим  разочарованием.  С
улицы донеслось громыханье фургона. Джейк проглотил слюну и закусил губы.
   - Ха! - вымолвил он наконец. - Сами вы сумасшедший. В голове у вас  все
вверх тормашками. Единственный способ разрешить негритянскую проблему  при
капитализме - это Кастрировать все пятнадцать  миллионов  черных  в  южных
штатах.
   - Так вот  какие  мысли  кроются  за  вашими  причитаниями  о  всеобщей
справедливости!
   - Я не говорил, что  так  надо  поступить.  Я  просто  сказал,  что  за
деревьями вы не видите леса, - произнес Джейк. - Начинать  надо  с  самого
основания. Разрушить старые устои и  создать  новые.  Выковать  совершенно
новую систему для всего мира. Впервые в истории сделать человека существом
общественным, живущим в упорядоченном и организованном обществе,  где  его
не вынуждают творить несправедливости  для  того,  чтобы  выжить.  Создать
общественную традицию, которая...
   Доктор Копленд насмешливо захлопал в ладоши.
   - Браво! - воскликнул он.  -  Но  прежде,  чем  выткать  материю,  надо
собрать хлопок. Вы с вашими полоумными теориями полной пассивности...
   - Тес! Кому какое дело, доползете ли вы и ваша тысяча  негров  до  этой
вонючей помойки под названием Вашингтон?  Какая  разница?  Какое  значение
имеют несколько человек и даже несколько тысяч человек  -  черных,  белых,
хороших или дурных, - когда все наше общество построено на  самой  гнусной
лжи?
   -  Громадное  значение!  -  выдохнул  доктор  Копленд.   -   Громадное!
Громадное!
   - Никакого!
   - Душа самого ничтожного и самого грешного из живущих на этой  земле  с
точки зрения высшей справедливости стоит больше, чем...
   - Да ну ее к черту! - закричал Джейк. - Дерьма-то!
   - Богохульник! - завопил доктор Копленд. - Подлый богохульник!
   Джейк затряс железные прутья кровати. Жилы у  него  на  лбу,  казалось,
вот-вот лопнут, и лицо потемнело от бешенства.
   - Тупой, близорукий ханжа...
   - Белый... - Доктору Копленду изменил голос. Он тщетно  силился  что-то
произнести. И наконец выплюнул полузадушенным шепотом: - Изверг...
   В окно заглядывало ярко-желтое утро. Голова доктора Копленда  упала  на
подушку. Шея его неестественно изогнулась,  как  перешибленная,  на  губах
выступила кровавая пена. Джейк в последний раз на  него  взглянул,  потом,
всхлипывая от бешенства, ринулся вон из дома.



        14

   Теперь она больше не могла жить в своей  внутренней  комнате.  Ей  надо
было постоянно находиться на людях. И все время что-то делать. А если  она
оставалась одна,  она  считала.  Она  пересчитала  все  розы  на  обоях  в
гостиной. Вычислила кубатуру всего  дома.  Сосчитала  каждую  травинку  на
заднем дворе и каждый лист на одном из кустов. Потому что, если голова  не
была занята числами, на нее находил страх.  Возвращаясь  из  школы  в  эти
майские дни, она чувствовала, что ей надо  сейчас  же,  немедленно  чем-то
занять свои мысли. Чем-то хорошим, очень хорошим. Может, вспомнить отрывок
стремительной джазовой музыки. Или подумать  о  том,  что  в  холодильнике
будет стоять миска с желе. Или вообразить, как  она  покурит  за  угольным
сараем. Может, даже представить себе то далекое время, когда она поедет на
север и увидит снег или будет путешествовать по чужим странам. Но мыслей и
чем-нибудь хорошем хватало ненадолго. Желе через пять минут было  съедено,
а сигарета выкурена. Ну, а что еще? Числа путались у нее в голове. И  снег
и чужие страны были далеко-далеко. Что же еще?
   Только мистер Сингер. Ей хотелось повсюду  ходить  за  ним  следом.  По
утрам она поджидала, когда он спустится с  крыльца,  уходя  на  работу,  а
потом шла за ним, отстав на полквартала. После обеда, как только кончались
занятия в школе, она торчала на углу возле магазина,  где  он  работал.  В
четыре часа он выходил выпить  кока-колы.  Она  следила  за  тем,  как  он
пересекает улицу, входит в аптеку, а потом выходит оттуда. Она шла за ним,
когда он возвращался домой с работы, а иногда даже  во  время  его  долгих
прогулок. Шла всегда поодаль. И он ничего об этом не знал.
   Она поднималась наверх, к нему в комнату,  чтобы  его  повидать.  Перед
этим она мыла лицо и руки и душила ванилью платье. Теперь, из  боязни  ему
надоесть, она заходила к нему  не  чаще  двух  раз  в  неделю.  Когда  она
отворяла дверь, он чаще всего сидел над красивыми, затейливыми  шахматами.
А потом - она была с ним.
   - Мистер Сингер, вы когда-нибудь жили в таком  месте,  где  зимой  идет
снег?
   Он откидывался вместе со стулом к стене и кивал.
   - В какой-нибудь стране, не такой, как наша, - в чужой стране?
   Он  снова  кивал  и  писал  на  листке  из  блокнота  своим  серебряным
карандашиком. Однажды он доехал до Онтарио, в Канаде, переплыв из Детройта
на другой берег пограничной реки. Канада так далеко на севере,  что  белый
снег заносит там дома до самой крыши. Это та самая  страна,  где  родились
пятерняшки и  где  течет  река  Святого  Лаврентия.  Люди  там  на  улицах
разговаривают друг с другом по-французски. А еще дальше  на  севере  стоят
густые леса и белые ледяные иглу. А ближе к  Арктике  прекрасное  северное
сияние.
   - Когда вы были в Канаде, вы собирали на улице чистый снег и ели его со
сливками и сахаром? Я где-то - читала, как это вкусно.
   Он склонил голову набок, потому что ее  не  понял.  А  ей  не  хотелось
повторять вопрос: он вдруг ей самой показался глупым. Она  молча  смотрела
на него, будто чего-то ждала. На  стену  за  его  спиной  падала  огромная
черная тень от его головы. Электрический вентилятор освежал густую  духоту
комнаты. Было очень тихо. Казалось, им хочется рассказать друг другу то, о
чем никто еще никогда не рассказывал. То, о чем она хотела ему рассказать,
было страшно произнести. Но зато он мог открыть ей такую  правду,  что  ей
сразу станет опять легко и покойно. Может, это трудно выразить словами или
написать. Может, ему надо дать ей это понять каким-то другим способом. Вот
какое чувство она испытывала, когда была рядом с ним.
   - Я вас просто так спросила насчет Канады, мистер Сингер, это неважно.
   Дома неприятностей было хоть отбавляй. Этта все еще болела и  не  могла
спать с ними втроем на одной кровати. Окна у нее были всегда зашторены,  и
в темной комнате неприятно пахло болезнью. Этта  потеряла  работу,  а  это
означало на восемь долларов в неделю меньше в семье, не считая расходов на
врача. А к тому же Ральф, разгуливая по кухне, сильно  обжегся  о  горячую
плиту. Под бинтами у него чесались ручки, и кто-то должен  был  все  время
следить, чтобы он не разодрал волдыри. На день рождения  Джорджу  подарили
маленький красный велосипед со  звоночком  и  багажником.  Все  сложились,
чтобы его купить. Но когда Этта потеряла  работу,  они  больше  не  смогли
выплачивать взносы и пропустили два срока; из магазина прислали  человека,
и он забрал машину. Джордж смотрел, как выкатывают с крыльца велосипед, и,
когда его провозили мимо, он лягнул заднее  крыло,  а  потом  спрятался  в
угольный сарай и запер за собой дверь.
   Только  и  слышно  было:  деньги,  деньги,  деньги.  Они  задолжали   в
бакалейную лавку и не выплатили последний  взнос  за  какую-то  мебель.  И
теперь, когда дом им уже не принадлежал, надо  было  вносить  аренду.  Все
шесть комнат были всегда сданы, но никто из жильцов вовремя не платил.
   Папа долгое время каждый день ходил искать работу. Плотничать он больше
не мог, его теперь брал страх, если он стоял больше чем на три  метра  над
землей. Он просился на самую разную работу, но никто его не нанимал. Тогда
наконец ему пришла в голову такая идея.
   - Все дело, Мик, в рекламе, - заявил он. - Я пришел  к  выводу,  что  у
меня из-за этого не ладится с моей часовой  мастерской.  Надо  уметь  себя
подать. Надо, чтобы люди знали, что я умею чинить часы  хорошо  и  дешево.
Вот увидишь. Я добьюсь того, что смогу хорошо кормить семью до самой своей
смерти. Надо только составить объявление.
   Он притащил домой десяток кусков жести и красную краску.
   Целую неделю он трудился в  поте  лица.  Папа  был  уверен,  что  очень
здорово все придумал. Он завалил вывесками весь пол своей  комнаты.  Встав
на карачки, он старательно выводил каждую букву. Работая,  он  посвистывал
от удовольствия и мотал головой. Таким довольным и веселым его  не  видели
уже несколько месяцев. Время от времени ему  приходилось  переодеваться  в
выходной костюм и ходить за угол, чтобы  выпить  стакан  пива  и  немножко
успокоиться.
   На вывесках сперва было написано:

   Уилбер Келли
   ПОЧИНКА ЧАСОВ
   Дешево и умело

   - Понимаешь, Мик, надо, чтобы они бросались в глаза. Сразу  приковывали
внимание, всюду, где бы ты их ни увидел.
   Она ему помогала, и он дал ей за это тридцать центов.  Сначала  вывески
были мировые. Но он слишком долго над ними мудрил. Ему  хотелось  добавить
то то, то это - и в углах, и сверху, и снизу. В конце  концов  он  заляпал
вывески разными надписями: "Очень дешево", "Спешите!" и "Дайте  Мне  Любые
Часы, и Я Их Заставлю Ходить".
   - Ты столько всего понаписал, что ничего прочесть невозможно, - сказала
она ему.
   Он притащил  домой  еще  жести  и  поручил  рисовать  вывески  ей.  Она
расписала их без особых затей огромными прописными  буквами  и  на  каждой
изобразила часы. Скоро была готова целая груда. Знакомый парень  вывез  их
за город и прибил к  деревьям  и  заборным  столбам.  На  обоих  углах  их
квартала он повесил по вывеске с Изображением черной  руки,  показывающей,
как пройти к их дому. А над парадной дверью водрузили еще одну вывеску.
   Наутро после того, как объявление повесили, папа надел чистую рубашку и
галстук, сел в переднюю комнату и стал  дожидаться  заказчиков.  Никто  не
приходил.  Правда,  ювелир,  сбывавший  ему  лишнюю  работу  за   полцены,
прислал-парочку испорченных часов. Вот и все.  Папа  очень  огорчился.  Он
больше не стал искать другую работу,  но  все  время  старался  чем-нибудь
занять себя по дому. Снимал двери и мазал маслом петли - нуждались  они  в
этом или нет. Делал домашний маргарин  для  Порции  и  мыл  наверху  полы.
Придумал приспособление, чтобы талая  вода  из  ледника  выливалась  прямо
через кухонное окно. Выпилил красивые кубики  с  алфавитом  для  Ральфа  и
изобрел машинку для вдевания нитки в иголку. С часами,  которые  ему  надо
было чинить, он возился подолгу и упорно.
   А Мик все ходила за мистером Сингером, хотя ей вовсе этого не хотелось.
Ведь то, что она ходит за  ним  по  пятам  без  его  ведома,  было  как-то
некрасиво. Два или три раза она даже сбегала с уроков. Она выходила следом
за ним, когда он шел на работу, и  целый  день  болталась  на  углу  возле
ювелирного магазина. Когда он  обедал  в  кафе  у  мистера  Бреннона,  она
входила туда и тратила десять центов на мешочек с фисташками. А по вечерам
сопровождала его во время длинных прогулок в  темноте.  Она  отставала  от
него не меньше чем на квартал и шла по  другой  стороне  улицы.  Когда  он
останавливался, останавливалась  и  она,  а  когда  он  ускорял  шаг,  она
пускалась бегом, чтобы от него не отстать. Пока она  могла  его  видеть  и
находиться поблизости, она  чувствовала  себя  счастливой.  Но  иногда  ее
одолевало  неприятное  ощущение  стыда,  она  сознавала,   что   поступает
нехорошо. Тогда она старалась найти себе занятие дома.
   Они с папой теперь были похожи - им все время надо  было  с  чем-нибудь
возиться.  Они  живо  интересовались  всем,  что  происходит  дома  и   по
соседству.  Взрослая  сестра  Тощи-Мощи  выиграла  пятьдесят  долларов   в
кинолотерею. У Бэби Уилсон сняли наконец повязку, но  волосы  у  нее  были
коротко острижены, как у мальчика. В этом году она не смогла выступать  на
вечере, а когда мать повела ее посмотреть, как танцуют другие, она подняла
крик и стала биться в истерике. Ее пришлось силой вытаскивать из  оперного
театра. На улице миссис Уилсон ее отшлепала, чтобы она унялась. Но  миссис
Уилсон сама тоже расплакалась. Джордж ненавидел Бэби. Он даже затыкал  нос
и уши, когда она проходила мимо их крыльца. Пит Уэллс  сбежал  из  дому  и
пропадал три недели. Вернулся он босиком и очень голодный. И хвастал,  что
дошел до самого Нового Орлеана.
   Из-за Этты Мик все еще спала  в  гостиной.  Ей  было  так  неудобно  на
короткой кушетке, что приходилось досыпать днем в классе. Через ночь  Билл
с ней менялся, и когда она спала с Джорджем. Потом  им  вдруг  подфартило.
Один из верхних жильцов съехал. Целую неделю  никто  не  отзывался  на  их
объявление в газете, и мама сказала Биллу, что он может  занять  свободную
комнату. Билл был очень доволен, получив свой собственный  угол,  отдельно
от остальной семьи. А она переехала к Джорджу. Во сне он был  теплый,  как
котенок, и очень тихо дышал.
   Ночи теперь снова принадлежали ей. Но они были не  такие,  как  прошлым
летом, когда она бродила одна  в  темноте,  слушала  музыку  и  мечтала  о
будущем. Теперь ночи у нее были другие. Она лежала в постели, но не спала.
Ее донимали страхи. Словно потолок всей своей тяжестью медленно  опускался
ей  на  голову.  А  что  будет,  если  дом  развалится?  Как-то  раз  папа
обмолвился, что все это место проклятое.  Что  он  хотел  этим  сказать  -
может, как-нибудь ночью все они вот так будут спать, а стены треснут и дом
рухнет? И похоронит их  под  штукатуркой,  битым  стеклом  и  переломанной
мебелью? И они даже не смогут ни двинуться, ни вздохнуть? Она не  спала  и
вся сжималась от напряжения. По ночам слышала скрип. Что это -  кто-нибудь
ходит? Кто это еще не спит, может, мистер Сингер?
   Она никогда не думала о Гарри. Она решила его забыть  -  и  забыла.  Он
писал, что получил работу в  гараже  в  городе  Бирмингеме.  Она  ответила
открыткой со словом: "Порядок", как они договорились.
   Он посылал матери каждую неделю по три доллара. Казалось,  с  тех  пор,
как они ездили в лес, прошла целая вечность.
   Днем она была занята в наружной комнате.  Но  и  по  ночам,  когда  она
оставалась одна в темноте, мысли о будущем ее уже не отвлекали. Кто-то  ей
был нужен рядом. Иногда она не давала спать Джорджу.
   -   Глупый,   так   интересно   не   спать   и   разговаривать.   Давай
поразговариваем.
   Он спросонок что-то бормотал.
   -  Погляди,  какие  в  окне  звезды.  Трудно   даже   вообразить,   что
каждая-каждая из этих маленьких звездочек - такая же огромная планета, как
наша Земля.
   - А откуда это знают?
   - Знают, и все. Есть способ их измерить. Наука!
   - А я не верю.
   Она пыталась его раздразнить и вызвать на спор, чтобы хотя бы от злости
он проснулся. Он не мешал ей говорить, но как будто не обращал на ее слова
никакого внимания. А потом сказал:
   - Послушай, Мик. Видишь ту ветку? Правда, она похожа  на  какого-нибудь
отца-пилигрима с ружьем в руках?
   - Ага, похожа. Просто вылитая. А погляди  там,  на  бюро.  Правда,  эта
бутылка похожа на смешного человечка в шляпе?
   - Не-е, - протянул Джордж. - По-моему, даже ни капли не похожа.
   Она отпила воды из стакана, стоявшего на полу.
   - Давай поиграем в одну игру - в имена. Если хочешь, ты можешь быть кем
угодно. Пожалуйста. Выбирай.
   Джордж прижал кулачки к щечкам и тихо, ровно задышал - он опять начинал
засыпать.
   - Погоди же, не спи! - сказала она. - Это так интересно. Меня зовут  на
"м". Угадай, кто я.
   Джордж вздохнул, голос у него был усталый:
   - Харпо Маркс?
   - Нет. Я совсем даже не из кино.
   - Тогда не знаю.
   - Да нет, знаешь. Моя фамилия начинается на  букву  "м",  и  я  живу  в
Италии. Ты должен догадаться.
   Джордж повернулся на бок и свернулся калачиком. Он не отвечал.
   - Моя фамилия начинается на "м", но иногда меня зовут по имени, которое
начинается на "д". В Италии. Ну, догадайся!
   В комнате было тихо и темно. Джордж спал. Она ущипнула его и дернула за
ухо. Он заныл, но так и не проснулся. Она крепко  прижалась  щекой  к  его
маленькому горячему плечу. Теперь он проспит всю ночь до утра, а она будет
решать десятичные дроби.
   Интересно, спит ли у себя  в  комнате  мистер  Сингер?  Может,  потолок
скрипит потому, что он там тихо ходит, пьет холодный  апельсиновый  сок  и
рассматривает шахматные фигурки, расставленные на доске? Чувствовал ли  он
когда-нибудь такой страх, как она? Нет. Он ведь никогда  не  делал  ничего
дурного. Он никогда не делал ничего дурного, и сердце его  было  по  ночам
спокойно. Но, несмотря на это, он бы все понял.
   Ах,  если  бы  она  могла  ему  рассказать,  ей  стало  бы  легче.  Она
придумывала, как начнет свой рассказ. Мистер  Сингер,  у  меня  есть  одна
знакомая девушка, ей столько же  лет,  сколько  мне,  я  не  знаю,  мистер
Сингер, понимаете ли вы такие вещи, а, мистер Сингер? Мистер  Сингер!  Она
снова и снова повторяла его имя. Она любила его больше, чем своих  родных,
даже больше,  чем  Джорджа  или  папу.  Это  была  совсем  другая  любовь.
Непохожая на все, что она до сих пор чувствовала.
   По утрам они с Джорджем вместе одевались и в это  время  разговаривали.
Иногда ей очень хотелось дружить с Джорджем. Он сильно вырос,  осунулся  и
побледнел.  Его  мягкие  рыжеватые  волосы  свисали  космами  на   кончики
маленьких ушей. Зоркие глаза всегда были прищурены, отчего  лицо  казалось
настороженным. У него резались зубы,  но  они  были  такие  же  голубые  и
редкие, как и молочные. Челюсть у него  бывала  свернута  на  сторону:  он
любил щупать языком ноющие новые зубы.
   - Слушай, Джордж, - спрашивала она. - Ты меня любишь?
   - Спрашиваешь. Конечно, люблю.
   Разговор происходил жарким солнечным утром  в  последнюю  неделю  перед
каникулами. Джордж был уже одет и, лежа на полу, готовил  арифметику.  Его
маленькие грязные пальцы крепко сжимали карандаш, и  он  без  конца  ломал
грифель. Когда он кончил, она взяла его за плечи и заглянула ему в глаза.
   - Сильно? Я спрашиваю, очень сильно?
   - Пусти. Конечно же, люблю. Ты мне сестра?
   - Ну да. Ну а если я, например, не была бы  твоя  сестра?  Ты  бы  меня
любил?
   Джордж от нее даже попятился. У него не осталось чистых рубашек,  и  он
надел грязный пуловер. Запястья у него были узкие,  в  голубых  прожилках.
Рукава пуловера  вытянулись  и  обвисли;  руки  от  этого  казались  очень
маленькими.
   - Если бы ты не была моей сестрой, откуда бы я тебя знал?  А  раз  так,
как бы я мог тебя любить?
   - Но если бы ты меня знал и я не была бы твоей сестрой?
   - Да откуда бы я тогда тебя знал? А? Ну докажи!
   - Ну представь себе. Вообрази, что знал бы.
   - Наверно, ты бы мне в общем нравилась.  Но  ты  все  равно  не  можешь
доказать...
   - Доказать! Заладил! "Докажи" и еще -  "это  не  фокус".  Что  тебе  ни
скажешь, у тебя "это не фокус" или "докажи". Терпеть тебя не могу,  Джордж
Келли! Просто ненавижу.
   - Ладно. Тогда и я тебя тоже не люблю.
   Он зачем-то полез под кровать.
   - Чего тебе там надо? Оставь-ка лучше мои вещи в покое. Если  я  увижу,
что ты копаешься в моей коробке, я тебе голову расшибу об стенку. Ей-богу,
правда! Все мозги вылетят!
   Джордж  выполз  из-под  кровати,  в  руках  у  него  был   учебник   по
правописанию. Он сунул грязную ручонку в дырку матраца -  туда  он  прятал
свои шарики." Этого ребенка ничем не проймешь! Он  не  спеша  отобрал  три
коричневых агата, чтобы взять их с собой в школу.
   - Иди ты на фиг, Мик, - ответил он.
   Джордж был слишком маленький и нечуткий. Глупо было его любить. Он  еще
меньше во всем разбирался, чем она сама.
   Занятия в школе кончились, и она сдала все: одни предметы на "отлично",
а другие едва вытянула. Дни стояли жаркие и длинные. Наконец-то она  могла
как следует взяться за музыку. Она начала записывать сочинение для скрипки
и фортепьяно. Писала песни. Музыка всегда была у нее в голове. Она слушала
радио у мистера Сингера и бродила  по  дому,  повторяя  в  уме  программы,
которые передавали.
   - Что творится с Мик? -  спрашивала  Порция.  -  Кошка,  что  ли,  язык
откусила? Ходит и молчит, будто воды в рот набрала. И даже  не  так  много
ест, как раньше. Взрослая барышня, да и только.
   Казалось, что она к чему-то готовится, а к чему - сама не знает. Солнце
посылало на улицы жгучие, добела раскаленные лучи.  Целый  день  она  либо
возилась со своей музыкой, либо играла с детьми...  И  готовилась.  Иногда
она вдруг нервно озиралась, на нее нападал этот самый страх.  Но  в  конце
июня произошло настолько важное событие, что в ее жизни все переменилось.
   Под вечер вся семья сидела на веранде. В сумерках  очертания  предметов
становились мягкими и расплывчатыми.  Дело  приближалось  к  ужину,  и  из
открытой двери несло капустой. Все были в сборе,  за  исключением  Хейзел,
которая еще не вернулась с работы, и Этты - та все болела и не поднималась
с кровати. Папа раскачивался на качалке, положив ноги в  одних  носках  на
перила. Билл сидел на ступеньках с мальчишками. Мама полулежала в  гамаке,
обмахиваясь газетой. На  другой  стороне  улицы  недавно  поселившаяся  по
соседству девочка каталась на одном роликовом коньке. Лампы в домах только
зажигались, и где-то вдали кого-то окликал мужской голос.
   Тут пришла домой Хейзел. Ее высокие каблуки зацокали по ступенькам. Она
лениво прислонилась к перилам и поправила косы на затылке; в  полутьме  ее
толстые, мягкие руки казались очень белыми.
   - Какая жалость, что Этта не может работать, - сказала она. - Я сегодня
разузнала насчет того места...
   - Какого места? -  взволновался  папа.  -  А  я  не  подойду?  Или  там
требуется девушка?
   - Девушка. Продавщица у Вулворта на той неделе выходит замуж.
   - Это в магазине стандартных цен? - спросила Мик.
   - Тебя это интересует?
   Вопрос застал ее врасплох. Она-то просто вспомнила о мешочке  леденцов,
купленном там вчера. Ее вдруг обдало жаром. Смахнув  со  лба  волосы,  она
стала пересчитывать первые звезды.
   Папа швырнул окурок на тротуар.
   - Нет; - сказал он. - Мы бы не хотели, чтобы Мик в ее  годы  взваливала
на себя такую тяготу. Пусть наберется силенок. А то ведь вон как вымахала.
   - Я с тобой согласна, - сказала Хейзел. - По-моему, Мик еще рано каждый
день ходить на работу. Я тоже считаю, что этого не стоит делать.
   Билл спустил Ральфа с колен на ступеньку и сердито зашаркал подошвами.
   - Нельзя начинать работать хотя бы до шестнадцати лет.  Мик  надо  дать
еще года два, пусть кончит профессиональное, - если мы сдюжим...
   - Даже если придется бросить дом и переехать  в  фабричный  поселок,  -
сказала мама. - Я хочу, чтобы Мик еще побыла дома.
   На какую-то секунду Мик испугалась, что на нее насядут и заставят пойти
работать. Тогда бы она пригрозила, что убежит из дому. Но то, как  близкие
к этому отнеслись, ее растрогало. Вот здорово! Как они горячо  говорили  о
ней, с какой  добротой!  Ей  даже  стало  стыдно,  что  она  поначалу  так
испугалась. Она вдруг почувствовала такой прилив любви к родным, что у нее
сжалось горло.
   - А сколько там платят? - спросила она.
   - Десять долларов.
   - Десять долларов в неделю?
   - Конечно, - ответила Хейзел. - А ты думала - в месяц?
   - Даже Порция зарабатывает не больше.
   - Ну, то негры... - заметила Хейзел.
   Мик потерла макушку кулаком.
   - Это большие деньги. Уйма.
   - Да, такими не пробросаешься, - сказал  Билл.  -  Ведь  я  столько  же
зарабатываю.
   Во рту у Мик пересохло. Она поводила языком, чтобы смочить слюной небо.
   На десять долларов в неделю можно съесть  чуть  не  пятнадцать  жареных
цыплят. Купить пять пар туфель или пять платьев. Или  сделать  столько  же
взносов за радио. Она подумала о пианино, но не решилась сказать  об  этом
вслух.
   - Да, мы тогда могли бы свести концы с концами, - сказала мама. - И все
же я предпочитаю еще подержать Мик дома. А вот когда Этта...
   - Погодите! - Мик обдало жаром, она вдруг  вошла  в  азарт.  -  Я  хочу
поступить на эту работу. Я справлюсь. Знаю, что справлюсь.
   - Нет, вы только послушайте эту девчонку, - сказал Билл.
   Папа поковырял в зубах и спустил с перил ноги.
   -  Давайте  без  спешки.  Пусть  Мик  хорошенько  это  обдумает.  А  мы
как-нибудь обойдемся и без ее заработка. Я хочу  на  шестьдесят  процентов
увеличить починку часов, как только...
   - Да, вот еще что я забыла, - сказала  Хейзел.  -  Там  каждый  год  на
рождество дают премию.
   Мик нахмурилась.
   - Ну, на рождество я уже работать не буду. Пойду в школу. Поработаю  во
время каникул, а потом опять пойду в школу.
   - Ну конечно! - быстро согласилась Хейзел.
   - Завтра я схожу с тобой и, если возьмут, наймусь на работу.
   Казалось, у всей семьи с души свалился камень. На  темной  веранде  все
разом принялись смеяться и болтать. Папа показал Джорджу фокус со  спичкой
и носовым платком. Потом дал мальчишке  полдоллара,  чтобы  тот  сбегал  в
угловую лавку и купил к ужину кока-колы. В прихожей  еще  сильнее  запахло
капустой и свиными отбивными. Порция позвала к столу. Жильцы уже их ждали.
Мик сегодня тоже ужинала в столовой. Капустные листья выглядели желтыми  и
дряблыми у нее на тарелке - есть она не могла. Потянувшись за хлебом,  она
опрокинула графин с холодным чаем на скатерть.
   Потом она опять вышла на веранду и стала дожидаться мистера Сингера. Ей
до смерти нужно было его увидеть. Азарт прошел,  и  ей  стало  тошно.  Она
пойдет работать в магазин стандартных цен, а ей этого вовсе не хочется. Ее
будто обманом загнали в угол. И работа ведь не только на лето, а на  много
лет, - ей конца не будет. Стоит им  привыкнуть  к  тому,  что  эти  деньги
попадают в дом, и без них уж не обойтись. Так в жизни устроено. Она стояла
в темноте, крепко вцепившись в перила. Шло время, а мистер Сингер  все  не
приходил. В одиннадцать часов она вышла поглядеть, не встретится ли он  ей
где-нибудь на улице. Но вдруг ей стало страшно в темноте, и  она  побежала
домой.
   Утром она приняла ванну и старательно оделась. Хейзел и  Этта  одолжили
ей все, что у них  было  лучшего,  и  помогли  принарядиться.  Она  надела
зеленое шелковое платье Хейзел, зеленую шляпку, шелковые чулки  и  лодочки
на высоких каблуках. Сестра ее подрумянила, подкрасила ей губы и  выщипала
брови. Теперь ей можно было дать не меньше шестнадцати.
   Поздно идти на попятный. Она ведь  и  в  самом  деле  взрослая  -  пора
зарабатывать на хлеб. Однако, если бы она и сейчас пошла к папе и сказала,
как ей этого не хочется, он бы настоял, чтобы она подождала еще год. Да  и
Хейзел, и Этта, и Билл, и мама - все бы они даже и сейчас сказали, что  ей
вовсе  не  обязательно  туда  идти.  Но  теперь  уже  поздно.  Нельзя  так
позориться. Она поднялась к мистеру Сингеру. Захлебываясь, она выпалила:
   - Понимаете... меня, наверное, возьмут на эту работу. Как  вы  думаете,
это хорошо? Думаете, я  должна  это  сделать?  Вы  считаете,  правильно  я
сделаю, если брошу школу и поступлю на работу? Как вы думаете, это хорошо?
   Сперва он ничего не понял. Его серые глаза были полуприкрыты веками,  а
руки глубоко засунуты в карманы. Ей  снова  показалось,  что  они  вот-вот
откроют друг другу то, о чем еще никогда не было сказано.  Она-то  ему  не
бог весть что могла рассказать. А вот то, что он скажет ей,  очень  важно;
если он признает, что такую работу нельзя упускать, ей станет  легче.  Она
медленно повторила все с самого начала и стала ждать ответа.
   Вы считаете, это хорошо?
   Мистер Сингер подумал. Потом кивнул: да.
   Ее наняли продавщицей. Управляющий повел их с Хейзел в  свой  маленький
кабинет и стал с ними беседовать. Потом ей было даже трудно вспомнить, как
этот управляющий выглядел и о чем они говорили. Но ее наняли, и по  дороге
домой она купила себе  шоколадку  за  десять  центов  и  набор  пластилина
Джорджу. На работу ей надо было выйти пятого июня. Она долго  простояла  у
витрины ювелирного магазина, где служил мистер Сингер. А потом еще  часами
околачивалась на углу.



        15

   Сингеру пришло время  снова  ехать  к  Антонапулосу.  Путешествие  было
долгим. Хотя расстояние между двумя  городами  было  чуть  больше  трехсот
километров, поезд тащился кружным путем, а ночью часами стоял на станциях.
Сингер обычно выезжал из дома после обеда и трясся всю  ночь  до  рассвета
следующего дня. Как и всегда, он загодя все  подготовил.  В  этот  раз  он
мечтал провести с другом целую неделю. Одежду он заранее послал в  чистку,
шляпу расправил на болванке, чемодан сложил. Подарки, которые  он  припас,
были обернуты в цветную папиросную бумагу, и вдобавок он  купил  роскошную
корзину фруктов в целлофане и корзинку поздней привозной  клубники.  Утром
накануне отъезда Сингер прибрал свою комнату. В леднике он обнаружил кусок
недоеденной гусиной печенки и отнес ее  в  переулок  соседскому  коту.  На
дверь он, как и в прошлый раз, пришпилил записку, где сообщал, что уезжает
по делу на несколько дней. Готовился он не спеша, но на щеках  у  него  от
волнения горели яркие пятна. Вид у него был торжественный.
   Наконец час отъезда настал. Он стоял на перроне, нагруженный  чемоданом
и подарками, и с нетерпением следил, как подходит  поезд.  Заняв  место  в
сидячем вагоне, он уложил свой  багаж  в  сетку  над  головой.  Вагон  был
переполнен, главным образом женщинами с детьми. Зеленые  плюшевые  сиденья
пропахли копотью. Оконные стекла были грязные,  а  на  полу  валялся  рис,
которым, видно, закидали  каких-то  недавно  ехавших  молодоженов.  Сингер
дружелюбно улыбнулся своим спутникам, откинулся на спинку сиденья и закрыл
глаза. Ресницы темной бахромой изогнулись над его впалыми  щеками.  Правая
рука нервно шевелилась в кармане.
   Какое-то время мысли его были прикованы к городу, который  он  покидал.
Он вспоминал Мик, доктора Копленда, Джейка Блаунта и Бифа  Бреннона.  Лица
их надвигались на него из темноты - и он чувствовал,  что  задыхается.  Он
подумал о ссоре Блаунта с негром. Причины ее он так и не понял, хотя  оба,
порознь, не раз разражались злобными  тирадами  в  адрес  друг  друга.  Он
охотно соглашался с каждым из них по очереди, хотя, о чем шла речь и в чем
они ждали от него сочувствия, он не знал. И Мик - в  лице  ее  была  такая
жадная настойчивость и она так долго объясняла ему что-то, чего  он  никак
не мог уяснить! А Биф Бренной у себя в "Кафе "Нью-Йорк", Бренной с темным,
как чугун, подбородком и настороженным взглядом... И  все  эти  незнакомые
люди, ходившие за ним по  пятам  и  неизвестно  почему  хватавшие  его  за
пуговицу. Турок в бельевом магазине, который вдруг воздел руки чуть ли  не
в лицо ему и затараторил такие слова, что Сингер и придумать не  мог,  как
их изобразить руками. А один из фабричных мастеров, а старуха  негритянка?
Коммерсант с Главной  улицы  и  уличный  мальчишка,  зазывавший  солдат  в
публичный  дом  у  реки?  Сингер  зябко  повел   плечами.   Поезд   плавно
покачивался. Голова Сингера постепенно склонилась на плечо, и он ненадолго
уснул.
   Когда он открыл глаза, город уже был далеко позади. Город был забыт. За
грязными стеклами вагона раскинулся ослепительный  летний  пейзаж.  Солнце
косо бросало могучие бронзовые  лучи  на  зеленые  поля  молодого  хлопка.
Пробегали гектары табачных плантаций, листья там  были  плотные,  зеленые,
как чудовищная  поросль  джунглей;  персиковые  сады  с  сочными  плодами,
оттягивающими ветви  карликовых  деревьев;  километры  пастбищ  и  десятки
километров  пустошей,  истощенных  земель,   отданных   более   выносливым
сорнякам. Поезд шел сквозь темно-зеленые  хвойные  леса,  где  земля  была
усыпана шелковистыми коричневыми иглами, а верхушки  деревьев  -  высоких,
целомудренных - тянулись в самое небо. А еще дальше, далеко к  югу  от  их
города, начинались поросшие кипарисами топи - шишковатые корни, извиваясь,
уходили в солончаковую жижу, куда с ветвей падал рваный седой мох, где  во
мгле и сырости цвели тропические водяные цветы. А потом поезд снова  вышел
на открытый простор, под солнце и синее, как ультрамарин, небо.
   Сингер сидел оробевший, какой-то праздничный и смотрел в окно. Огромные
пространства и резкие, без оттенков цвета его ошеломили. Эта быстрая смена
разнообразных картин природы, изобилие растительности  и  красок  каким-то
образом  напоминали  ему  друга.  Мысли  его  были  с  Антонапулосом.   От
блаженного предвкушения встречи трудно было дышать. У него щипало в  носу,
и он часто и коротко хватал воздух полуоткрытым ртом.
   Антонапулос ему обрадуется. Он получит удовольствие и от фруктов, и  от
подарков. Сейчас его уже, наверно, выписали из больничного корпуса,  и  он
сможет сходить с ним в кино, а потом в отель, где  они  обедали  в  первый
приезд Сингера. Он написал Антонапулосу множество писем, но так  их  и  не
отправил. Сингер целиком погрузился в мысли о друге.
   Полгода, которые они не  виделись,  Сингер  не  воспринимал  как  некий
определенный период разлуки - большой или малый; каждый  миг,  проведенный
им наяву, был полон близостью  с  другом.  И  эта  внутренняя  общность  с
Антонапулосом росла, менялась, словно тот был рядом, во  плоти.  Порою  он
думал об Антонапулосе с преклонением и самоуничижением, порою с  гордостью
- но всегда с любовью, независимой от его воли, не знающей оглядки.  Когда
по ночам ему снились сны,  перед  ним  всегда  стояло  лицо  его  друга  -
тяжелое, мудрое и нежное. А в мыслях наяву они всегда были вдвоем.
   Летний вечер наступал не торопясь. Солнце закатилось за зубчатую  линию
леса вдали, и небо побледнело. Сумерки падали мягко,  томно.  Вышла  белая
полная луна, а горизонт застлали низкие багряные облака. Медленно  темнели
земля, деревья, некрашеные деревенские жилища. Изредка в небе  вздрагивали
бледные летние зарницы. Сингер напряженно во все  это  всматривался,  пока
наконец не наступила темнота и в стекле  перед  ним  не  стало  отражаться
только его собственное лицо.
   Дети пробегали по коридору вагона, хватаясь за  стенки  и  проливая  из
бумажных  стаканчиков  воду.  Старик  в  комбинезоне,  сидевший   напротив
Сингера, то и дело отпивал виски из бутылки от  кока-колы.  В  промежутках
между  глотками  он  старательно  закупоривал  бутылку  бумажной  пробкой.
Девочка  справа  почесывала  голову  липким  красным  леденцом.  Пассажиры
открывали обувные коробки с  провизией  и  приносили  подносы  с  едой  из
вагона-ресторана. Сингер не ел. Он сидел, откинувшись назад,  и  рассеянно
следил за тем,  что  тут  происходило.  Наконец  все  утихомирилось.  Дети
улеглись на широкие плюшевые сиденья  и  заснули,  а  мужчины  и  женщины,
кое-как прикорнув рядом с ними на своих подушечках, устраивались на ночь.
   Сингер не спал. Он прижался лицом к  стеклу,  пытаясь  хоть  что-нибудь
разглядеть в темноте. Ночь была глухой, бархатистой.  Иногда  проблескивал
лунный свет или мерцала лампа  в  окне  какого-нибудь  проплывавшего  мимо
дома. По луне он мог определить, что  поезд  больше  не  идет  на  юг,  он
свернул на восток. Нетерпение, которое им владело, было таким острым,  что
он с трудом мог дышать и щеки у него пылали. Он так и просидел  почти  всю
долгую ночь,  прижавшись  лицом  к  холодному,  покрытому  сажей  оконному
стеклу.
   Поезд опоздал больше чем на час, а когда он пришел, ясное свежее летнее
утро было уже в разгаре. Сингер сразу же поехал в гостиницу, очень хорошую
гостиницу, где он заранее заказал номер.  Он  распаковал  свой  чемодан  и
разложил  на  кровати  подарки  для   Антонапулоса.   Изучив   принесенное
официантом  меню,  он  заказал  роскошный  завтрак:  форель  на   вертеле,
мамалыгу, гренки по-французски и  горячий  черный  кофе.  Позавтракав,  он
разделся до белья  и  лег  отдохнуть  под  электрическим  вентилятором.  В
полдень он стал одеваться: принял ванну, побрился, вынул  чистое  белье  и
свой лучший костюм и 3 рогожки. Прием посетителей  начинался  в  три  часа
дня. Был вторник восемнадцатого июля.
   Придя  в  приют  для  душевнобольных,  он  прежде  всего  направился  в
больничный корпус, где раньше лежал Антонапулос. Но уже в дверях палаты он
увидел, что друга здесь нет. Тогда,  поплутав  по  длинным  коридорам,  он
нашел кабинет, куда его в тот раз водили. Вопрос, который  ему  надо  было
задать, он заранее написал на одной из своих карточек. За столом сидел уже
не тот человек, которого он в прошлый приезд здесь видел. Теперь  это  был
юноша, почти мальчик, с еще не  оформившимися,  детскими  чертами  лица  и
шапкой прямых волос. Сингер вручил  ему  карточку  и  стал  ждать  ответа,
сгибаясь под тяжестью своих свертков.
   Молодой человек покачал головой. Склонясь над столом,  он  набросал  на
листке несколько слов. Сингер прочел то, что было написано, и от  щек  его
отхлынула кровь. Он долго смотрел на  записку,  понурив  голову  и  как-то
странно скосив глаза. Там было написано, что Антонапулос умер.
   По дороге назад, в гостиницу, он старался  поаккуратнее  нести  фрукты,
чтобы их не раздавить. Он  положил  свертки  у  себя  в  номере,  а  потом
спустился вниз, в вестибюль. За пальмой в горшке стоял автомат. Он опустил
в щель десять центов и тщетно пытался нажать рычаг -  механизм  заело.  По
этому поводу он поднял дикий скандал. Поймав за полу какого-то  служащего,
он стал с  яростью  показывать  жестами,  что  произошло.  Лицо  его  было
мертвенно-бледным, он совсем потерял самообладание, по  крыльям  его  носа
градом катились слезы. Он размахивал  руками  и  раз  даже  топнул  узкой,
элегантно обутой ногой по плюшевому ковру. Его не удовлетворило и то,  что
монету ему вернули, и он сразу же решил выехать из  гостиницы.  Он  уложил
свои вещи и долго трудился, запирая чемодан. Ибо в придачу ко  всему,  что
он привез, Сингер прихватил из своего номера еще три полотенца, два  куска
мыла, ручку, бутылку чернил, ролик туалетной бумаги и Библию. Заплатив  по
счету, он пешком отправился на вокзал  и  сдал  вещи  на  хранение.  Поезд
отходил только в девять часов вечера, и ему нужно  было  как-то  скоротать
вторую половину дня.
   Этот город был меньше того, где он жил. Торговые кварталы  пересекались
в форме креста. У магазинов был деревенский  вид  -  чуть  не  в  половине
витрин выставлены сбруя и мешки с фуражом. Сингер вяло бродил по улицам. В
горле у него стоял ком, и  он  тщетно  пытался  его  проглотить.  Зайдя  в
аптеку,  чтобы  побороть  удушье,  он  что-то  выпил.  Потом   посидел   в
парикмахерской и накупил каких-то мелочей в магазине стандартных  цен.  Он
ни на кого не глядел,  и  голова  его  клонилась  набок,  как  у  больного
животного.
   День уже почти кончился, когда у Сингера произошла странная встреча. Он
медленно, спотыкаясь, шагал вдоль обочины. Небо было  пасмурное  и  воздух
сырой. Сингер шел, не поднимая глаз, и лишь  искоса  заглянул  в  открытую
дверь бильярдной. Он прошел еще  несколько  шагов  и  остановился  посреди
улицы: что-то там внутри привлекло его внимание. Нехотя повернув назад, он
сунул голову в дверь. В бильярд ной-сидели трое глухонемых и разговаривали
руками. Все они были без пиджаков, но с яркими галстуками  и  в  котелках.
Каждый держал в левой руке по кружке пива. Они были похожи друг на  друга,
как близнецы.
   Сингер вошел в бильярдную и не без труда заставил себя вытащить руку из
кармана.  Потом  он  неловко  изобразил  слова  приветствия.  Его  радушно
хлопнули по плечу. Заказали что-то прохладительное. Все трое окружили его;
их пальцы быстро, как поршни, двигались, забрасывая его вопросами.
   Он назвал свое имя и город, где он живет. Но, кроме этого, он не  знал,
что еще им сказать  о  себе.  Он  спросил,  знакомы  ли  они  со  Спиросом
Антонапулосом. Нет, они его не  знают.  Сингер  стоял,  беспомощно  свесив
руки. Голова у него все так же  была  наклонена  набок,  и  взгляд  уходил
куда-то в сторону от собеседников. Он был так апатичен и холоден, что трое
глухонемых в котелках начали странно на  него  посматривать  и  постепенно
перестали вовлекать в свой разговор. А когда они расплатились  за  выпитое
пиво и собрались уходить, то не пригласили его с собой.
   И хотя Сингер чуть не полдня без толку пробродил по улицам, он едва  не
опоздал на поезд. Ему самому непонятно было, как это произошло  и  где  он
провел столько времени. Он пришел  на  вокзал  за  две  минуты  до  отхода
поезда, едва успел втащить в вагон свои вещи. Вагон, куда  он  попал,  был
почти пуст. Он уселся, открыл корзинку  с  клубникой  и  стал  с  дотошной
аккуратностью перебирать ягоды. Они были громадные, величиной с каштан,  и
на редкость спелые. Зеленые листики над сочными  ягодами  были  похожи  на
букетики. Сингер положил ягоду в рот - сок  ее  был  пьяняще,  необузданно
сладок, но уже чуть-чуть отдавал гнильцой. Он ел клубнику, пока рот его не
потерял к ней всякий вкус, а потом снова завязал  корзинку  и  поставил  в
сетку над головой. В полночь он опустил штору и  лег.  Он  поджал  ноги  и
укрылся с головой пальто. Словно оцепенев и не меняя  позы,  он  продремал
около двенадцати часов. Кондуктору  пришлось  его  растолкать,  когда  они
приехали.
   Сингер бросил свой багаж посреди вокзала и пошел к себе в  магазин.  Он
поздоровался с хозяином вялым  взмахом  руки.  Когда  он  снова  вышел,  в
кармане у него лежало что-то тяжелое. Некоторое время  он  прослонялся  по
улицам с опущенной головой. Но  прямые,  слепящие  лучи  солнца  и  духота
угнетали его. Он вернулся домой с распухшими глазами  и  больной  головой.
Отдохнув, он выпил  стакан  кофе  со  льдом  и  выкурил  сигарету.  Потом,
сполоснув пепельницу и стакан, вынул из кармана  пистолет  и  пустил  себе
пулю в сердце.




        ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

   <b>21 августа 1939 года</b>


        1

   <b>Утро</b>

   - Вы меня не торопите, - сказал  доктор  Копленд.  -  Оставьте  меня  в
покое. Ну пожалуйста, дайте же мне тихонько посидеть.
   - Папа, мы тебя не подгоняем. Но пора уже ехать.
   Доктор Копленд упрямо раскачивался в качалке,  плотно  укутав  плечи  в
серый платок. И хотя утро было теплое, солнечное, в печке горело несколько
поленьев. В кухне не осталось никакой мебели, кроме качалки, на которой он
сидел. В остальных комнатах тоже  было  пусто.  Большую  часть  обстановки
перевезли к Порции, остальное погрузили на машину,  стоявшую  возле  дома.
Все было готово, только сам он никак не мог решиться. Как он может  ехать,
если в мыслях его нет ни начала, ни конца, а в душе - ни истины, ни  цели?
Он поднял руку,  чтобы  подпереть  дрожавшую  голову,  продолжая  медленно
раскачиваться на скрипучей качалке.
   За дверью послышались голоса:
   - Я сделала все, что могла. Он будет сидеть, покуда сам не решит ехать.
   - Мы с Бадди хорошо упаковали фарфоровые тарелки...
   - Надо было трогаться, пока не высохла  роса,  -  сказал  старик.  -  А
сейчас, того и гляди, ночь нас в пути застанет.
   Потом все смолкло. Только в пустой прихожей гулко отдавались  шаги,  но
потом их тоже не стало слышно. Рядом, на полу, стояла чашка с блюдцем.  Он
наполнил ее из кипевшего на плите кофейника. Раскачиваясь, он пил  кофе  и
грел пальцы на пару. Право, не может быть, чтобы это был конец. Голоса без
слов взывали к его сердцу. Голоса Христа и Джона Брауна.  Голоса  великого
Спинозы и Карла Маркса. Призывные голоса всех, кто  боролся  и  кому  было
суждено выполнить свою  миссию.  Горестный  голос  его  народа.  И  голоса
мертвых. Немого Сингера, этого белого  праведника,  который  все  понимал.
Голоса убогих и власть имущих. Раскатистый голос его народа, сила  и  мощь
которого все росли. Голос его истинной, неизменной  цели.  А  в  ответ  на
губах  трепетали  слова  -  слова,  в  которых  поистине   выражена   суть
человеческого страдания, - он едва не произнес их вслух: "Дух  Всемогущий!
Владыка вселенной! Я творил то, чего не должен был творить, и  не  свершил
того, что должен был свершить. Так воистину - может ли настать конец?"
   Он впервые вошел в  этот  дом  с  той,  кого  он  любил.  Дэзи  была  в
подвенечном платье, с белой кружевной вуалью на голове. Кожа  у  нее  была
прекрасная, цвета густого меда, а смех  нежный  и  звонкий.  По  ночам  он
запирался в комнате, где ярко горел свет, чтобы учиться. Он  всеми  силами
пытался размышлять над книгами. Но  близость  Дэзи  рождала  в  нем  такую
страсть, что никакие  науки  не  могли  ее  побороть.  Поэтому  он  иногда
поддавался соблазну, а потом, кусая губы, просиживал над своим учением всю
ночь до утра. Один за другим появились Гамильтон и Карл  Маркс,  Вильям  и
Порция. Но всех их он потерял. Никого у него не осталось.
   А Мэдибен и Бенни-Мэй? А  Беннедайн-Медайн  и  Мэди  Копленд?  Те,  кто
носили его имя. И те, кого он вывел из небытия. Но из  тысячи  этих  людей
найдется ли хоть один, кому он может доверить дело своей  жизни,  а  потом
вздохнуть спокойно?
   Всю свою жизнь он твердо знал, зачем он трудится.  В  сердце  его  жила
уверенность, потому что каждый день он знал, что ждет его завтра. Он ходил
из дома в дом со своим чемоданчиком, разговаривал  обо  всем  на  свете  с
людьми, терпеливо им все разъяснял. А ночью был счастлив, зная,  что  день
прожит не напрасно. И даже  без  Дэзи  и  Гамильтона,  без  Карла  Маркса,
Вильяма и Порции  он  мог  сидеть  один  возле  печи  и  радоваться  этому
ощущению.  Выпить  кружку  желтовато-зеленой  водки  и  съесть  кукурузную
лепешку. Душу его согревало чувство глубокого удовлетворения,  потому  что
день хорошо прошел.
   Тысячи раз испытывал он это удовлетворение. Но какой был в  нем  смысл?
За все годы он не мог припомнить ни одного своего деяния, которое имело бы
непреходящую ценность.
   Немного спустя дверь из прихожей открылась, и вошла Порция.
   - Видно, мне придется одевать тебя, как младенца, - сказала она. -  Вот
твои носки и ботинки. Дай я сниму  с  тебя  шлепанцы  и  обую  тебя.  Надо
поскорее ехать.
   - Зачем ты со мной это сделала? - с горечью спросил он.
   - Что я сделала?
   - Ты отлично знаешь,  что  я  не  хочу  уезжать.  Ты  выманила  у  меня
согласие, когда я был в таком состоянии, что ничего не соображал.  Я  хочу
остаться там, где прожил всю жизнь, и ты это знаешь.
   - Нет, вы  только  его  послушайте  -  сердито  воскликнула  Порция.  -
Ворчишь, ворчишь, прямо спасу от тебя нет! Столько мы от тебя  наслушались
обидного и всяких попреков - просто срам!
   - Чушь! Ладно, говори, мне все равно. Жужжишь возле уха, как  комар.  Я
знаю, чего хочу, и не позволю,  чтобы  меня  брали  измором  и  заставляли
поступать против воли.
   Порция сняла с него комнатные туфли и  развернула  пару  чистых  черных
бумажных носков.
   - Отец, давай бросим этот спор. Мы хотим сделать все как лучше. Ей-богу
же, для тебя самое правильное - поехать к дедушке, Гамильтону и Бадди. Они
за тобой будут присматривать, и ты поправишься.
   - Нет, не  поправлюсь,  -  упрямился  доктор  Копленд.  -  А  здесь  бы
выздоровел. Уверен.
   - А кто, по-твоему, будет вносить плату за этот дом?  Разве  мы  сможем
тебя прокормить? Кто, по-твоему, будет за тобой ухаживать?
   - Я всегда управлялся сам и еще управлюсь.
   - Тебе просто хочется делать все наперекор.
   - Чушь! Жужжишь тут, как комар. Я тебя даже не слышу.
   - Нечего сказать - хорошо так говорить, когда я тебя обуваю!
   - Прости. Извини меня, дочка.
   - Ну да, чувствуешь, что виноват, - сказала она. - Оба мы хороши. Нашли
время ссориться! Вот обживешься на ферме, и тебе самому там понравится.  У
них же такой чудесный огород! Прямо слюнки текут, когда подумаешь. И куры,
и две племенные свиньи, и восемнадцать персиковых деревьев. Сам будешь без
памяти рад. Эх, была бы я на твоем месте!..
   - Вот и я бы этого хотел.
   - Ну почему на тебя ничем не угодишь?
   - Мне горько, что я не выполнил свой долг.
   - Это какой такой долг?
   - Не знаю. Оставь меня, дочка, в покое. Дай минутку посидеть одному.
   - Ладно. Но вам надо поскорее ехать.
   Ему хотелось помолчать. Молча посидеть и покачаться в качалке,  пока  к
нему снова не вернется душевное равновесие. Голова у него тряслась  и  ныл
позвоночник.
   - От души надеюсь, -  снова  заговорила  Порция.  -  Я  от  души  своей
надеюсь, что, когда я помру и отправлюсь на тот  свет,  столько  же  людей
будут по мне убиваться, сколько по мистеру Сингеру. Как бы я хотела, чтобы
и по мне так плакали и чтобы столько народу...
   - Тес! - резко прервал ее доктор Копленд. - Не болтай зря!
   Но правда, что со смертью этого белого  и  у  него  на  сердце  залегла
глухая тоска. С ним он мог разговаривать - как ни с одним  белым,  он  мог
ему доверять. Его загадочное самоубийство  поставило  доктора  в  тупик  и
лишило, моральной опоры. И чувству этой  утраты  не  было  ни  начала,  ни
конца. Он до сих пор не мог ее осознать. Мысленно он все время возвращался
к этому белому, в котором не было ни высокомерия, ни надменности, кто  был
поистине справедлив. Но как же мертвые могут быть мертвы, если они живут в
душе тех, кого покинули? Лучше обо  всем  этом  не  думать.  Выбросить  из
головы.
   Прежде всего ему нужна выдержка. За последние месяцы его совсем одолели
черные мысли, они подавляли его дух. В нем кипела такая ненависть, что ему
нечего  было  делать  среди  живых.  После  ссоры  со   своим   полуночным
посетителем, мистером  Блаунтом,  душу  его  обволокла  смертоубийственная
тьма. Однако теперь он уж и вспомнить не мог, что именно породило их спор.
И совсем иной гнев поднимался в нем,  когда  он  смотрел  на  обрубки  ног
Вилли. Воинствующая любовь и страстная ненависть - любовь к своему  народу
и ненависть к  угнетателям  его  народа  -  лишали  его  последних  сил  и
отравляли душу.
   - Дочка, - сказал он. - Дай мне часы и пальто. Я еду.
   Он оперся на ручки качалки и встал. Пол, казалось,  все  дальше  уходил
из-под ног, после долгого лежания в постели они ему  не  повиновались.  На
миг он почувствовал, что сейчас упадет. Пошатываясь, он прошелся по пустой
комнате и прислонился к дверному  косяку.  Там  он  закашлялся,  вынул  из
кармана бумажную салфетку и прикрыл ею рот.
   - Вот тебе пальто, - сказала Порция. - Но на улице такая жара, что  оно
тебе не понадобится.
   Он в последний  раз  обошел  пустой  дом.  Ставни  были  закрыты,  и  в
затемненных  комнатах  пахло  пылью.  Он  передохнул,  опершись  о   стену
прихожей, и вышел. Повода была солнечная. Накануне вечером и с утра к нему
приходило проститься множество друзей,  но  теперь  на  крыльце  собрались
только родственники. Телега и автомобиль стояли на улице.
   - Ну что ж, Бенедикт-Мэди, - сказал ему старик. - В самые  первые  дни,
боюсь, ты будешь немножко скучать по дому. Но это скоро пройдет.
   - У меня нет дома. По чему же я буду скучать?
   Порция нервно облизнула губы.
   - Он вернется, - сказала она, - как только ему  полегчает.  Бадди  враз
примчит его в город на машине. Бадди до смерти любит кататься на машине.
   Автомобиль был нагружен его пожитками. К подножкам  привязали  ящики  с
книгами. На заднее сиденье взгромоздили картотеку и два стула.  Письменный
стол лежал ножками кверху на крыше.  Машина  была  перегружена,  а  телега
стояла почти пустая. Мул терпеливо ждал - вожжи ему оттягивал кирпич.
   - Карл Маркс, - сказал доктор Копленд, - ступай хорошенько все осмотри.
Обойди дом, проверь, не забыли ли чего. Прихвати чашку, которую я  оставил
на полу, и вынеси качалку.
   - Пора двигаться. Мне позарез надо попасть  к  обеду  домой,  -  сказал
Гамильтон.
   Наконец все было готово. Длинный ручкой завел машину. Карл Маркс сел за
руль, а Порция, Длинный и Вильям кое-как уместились на заднем сиденье.
   - Отец, а что, если тебе сесть на колени к Длинному? По-моему, так тебе
будет удобнее, чем впихиваться рядом с нами и всей этой мебелью.
   - Нет, у вас слишком тесно. Лучше я поеду на телеге.
   - Но ты же не привык на ней ездить, - возразил Карл Маркс. - Тебя будет
трясти на ухабах, да и проедете вы весь божий день.
   - Неважно. Будто мне впервой ехать на телеге.
   - Тогда скажи Гамильтону, чтобы он ехал с нами. Он-то наверняка  больше
хочет ехать на машине.
   Дедушка приехал на телеге в город накануне. Они с Гамильтоном  привезли
свою продукцию - персики, капусту, турнепс - на продажу. Все, кроме  мешка
персиков, свезли на рынок.
   - Что ж, Бенедикт-Мэди, видно, ехать тебе со мной, - сказал старик.
   Доктор Копленд влез на задок. Он  чувствовал  такую  усталость,  словно
тело у него было налито свинцом;  Голова  тряслась,  и  внезапный  приступ
тошноты вынудил его лечь плашмя на голые доски.
   - Очень я рад, что ты едешь, - сказал дедушка. - Имей в виду, я  всегда
почитал ученых людей. Глубоко почитал. Многое могу простить человеку, если
он образованный. И я очень рад, что у меня в семье снова есть такой ученый
человек, как ты.
   Колеса телеги скрипели. Они уже тронулись в путь.
   - Я скоро вернусь, - сказал доктор  Копленд.  -  Через  месяц-другой  я
вернусь.
   - Гамильтон - он тоже  человек  ученый.  Думается  мне,  что  он  пошел
немножко в тебя. Все за меня считает на бумаге и даже читает газету. И вот
Уитмен, по-моему, тоже будет ученый. Уже сейчас может читать мне Библию. И
числа знает. А ведь совсем еще дите. Да, я всю жизнь глубоко почитал людей
ученых.
   Телегу встряхивало, и толчки отдавались у него в спине.  Он  глядел  на
ветки над головой, а потом, когда тень  кончилась,  прикрыл  лицо  носовым
платком, чтобы уберечь глаза от солнца. Неужели это конец? Нет,  не  может
быть. Ведь в душе у него всегда жила его истинная, неуклонная цель.  Сорок
лет призвание было его жизнью, а жизнь - его призванием. А ведь  ничто  не
было завершено, сколько еще оставалось сделать!
   - Да, Бенедикт-Мэди, очень я рад, что ты к нам вернулся. Я давно  хотел
тебя спросить, чего это у меня барахлит правая нога? Чудно так - будто она
у меня замерла. Принимаю шестьсот шестьдесят  шесть  и  мазью  натирал.  А
теперь, надеюсь, ты мне ее как следует подлечишь.
   - Сделаю все, что смогу.
   - Да, я рад, что ты будешь жить у меня. На мой взгляд, вся родня должна
держаться вместе - и кровная родня, и все кумовья. Я так считаю,  что  все
мы должны помогать друг другу, чтобы  хоть  как-нибудь  перебиться,  а  уж
дальше, на том свете, бог меня вознаградит.
   - Чушь! - сердито воскликнул доктор Копленд. - Я верю в  справедливость
на этом свете.
   - Во что ты веришь? Голос у тебя такой хриплый, что я не разбираю твоих
слов.
   - В справедливость для нас. В справедливость для нас, негров.
   - Ну, это конечно.
   Он чувствовал, как внутри его жжет огонь, и не мог спокойно лежать. Ему
хотелось  подняться  и  заговорить  громким  голосом,  однако,  когда   он
попытался сесть, у него  не  хватило  сил.  Слова  росли  в  его  груди  и
требовали выхода. Но старик перестал его слушать, и вокруг не было никого,
кому он мог бы их сказать.
   - Но-о, Ли Джексон, но-о! Дорога у нас неблизкая.



        2

   <b>Полдень</b>

   Джейк  бежал  опрометью,  спотыкаясь.  Он  миновал  Уиверс-лейн,  резко
свернул в боковой переулок, перелез  через  ограду  и  побежал  дальше.  В
животе у него поднималась тошнота, и он уже чувствовал  ее  вкус  во  рту.
Вдогонку за ним с лаем неслась собака, пока  он  не  приостановился  и  не
пригрозил ей камнем. Глаза у него были расширены  от  ужаса,  а  рукой  он
зажимал открытый рот.
   Господи! Так вот чем все  кончилось.  Свалкой.  Побоищем.  Дракой,  где
каждый был сам за себя. Окровавленными от бутылочного  стекла  головами  и
скулами. Господи! А весь этот шум перекрывала  гнусавая  музыка  карусели.
Разбросанные котлеты, леденцы и орущие от страха  детишки.  И  он  посреди
всей этой кутерьмы. Дерется, ослепнув от солнца и  пыли.  Острая  боль  от
удара кулаком по чьим-то зубам. И они еще смеются? Господи! Он  чувствует,
что отпустил в себе какую-то пружину, движется в жестком, осатанелом ритме
и не может остановиться. А потом  всматривается  в  мертвое  черное  лицо,
ничего не понимая. Не зная даже, он  убил  или  нет.  Но  ведь  как  же...
Господи! Никто не мог этого остановить.
   Джейк замедлил шаг и опасливо дернул головой,  озираясь.  Переулок  был
пуст. Его вырвало, и он отер рот и лоб  рукавом  рубашки.  Передохнув,  он
почувствовал себя лучше. Он пробежал уже восемь кварталов, и, если срезать
углы, ему осталось меньше километра. Голова у него перестала кружиться,  и
вместо ощущения всеобщего безумия он мог припомнить  кое-какие  факты.  Он
снова пустился бежать, теперь уже ровным шагом.
   Никто не мог этого остановить. Все лето он вовремя гасил такие вспышки.
А вот эту не смог.  Подобную  драку  никто  не  смог  бы  прекратить.  Она
разгорелась как будто из ничего. Он копался в  механизме  качелей,  и  ему
захотелось выпить воды. Направляясь к киоску, он  увидел  белого  парня  и
негра, круживших друг возле друга. Оба были пьяны. Половина людей в  толпе
тоже была пьяна: сегодня  суббота,  а  фабрики  эту  неделю  работали  без
простоев. Жара стояла убийственная, отовсюду несло вонью.
   Он увидел, как драчуны сцепились, но чуял, что это еще даже не  начало.
Он давно ощущал: большой драки не миновать. И смешно, но он  успел  сейчас
об этом подумать. Он постоял, наблюдая, секунд пять,  а  потом  ринулся  в
толпу. За этот короткий миг он успел  передумать  о  многом.  Он  вспомнил
Сингера. Вспомнил зловещие летние сумерки и жаркие черные ночи, все драки,
которые ему удалось разогнать, и ссоры, которые он сумел утихомирить.
   И тут он увидел, как на солнце блеснул нож. Он раздвинул плечами  народ
и прыгнул на спину державшему нож негру. Тот  свалился  вместе  с  ним  на
землю. Блаунт сразу вдохнул запах негра и горсть пыли. Кто-то  топтал  ему
ноги и лягал по голове. Когда ему удалось  кое-как  подняться,  драка  уже
стала всеобщей. Негры били белых, а белые - негров. Перед мысленным взором
Джейка пронеслось все, что произошло, секунда за секундой. Белый парнишка,
завязавший драку, был там у них  чем-то  вроде  вожака.  Он  верховодил  в
шайке, часто посещавшей "Солнечный Юг". Ребятам было лет  по  шестнадцати;
они носили белые парусиновые брюки  и  модные  рубашки  из  искусственного
шелка. Негры отбивались как попало. Кое у кого из них были бритвы.
   Он заорал во всю мочь: "Кончайте драку! На  помощь!  Полиция!"  Но  это
было все равно, что криком останавливать воду, прорвавшую плотину. В  ушах
его стоял ужасный звук - ужасный потому, что это был человеческий крик, но
без слов. Звук перешел в рев и его оглушил. Тут его ударили по голове.  Он
уже не видел, что происходит. Он  видел  только  глаза,  рты  и  кулаки  -
обезумевшие глаза  и  полузакрытые  глаза,  полуоткрытые  слюнявые  рты  и
стиснутые губы, черные и белые кулаки. Он  вырвал  из  чьей-то  руки  нож,
вцепился в чей-то  поднятый  кулак.  Но  тут  пыль  и  солнце  совсем  его
ослепили, и единственной мыслью в мозгу было  поскорей  выбраться  оттуда,
найти телефон и позвать на помощь.
   Но его втянули в эту кашу. Сам не зная как, он  тоже  кинулся  в  общую
свалку. Бил кулаками, чувствуя ими влажное  месиво  чьих-то  губ.  Дрался,
закрыв глаза и нагнув голову. Из его горла вырывался бешеный рев.  Он  бил
во всю мочь  и  бодался,  как  разъяренный  бык.  В  голове  его  мелькали
бессмысленные обрывки слов, и он хохотал. Он не знал, кого бьет он  и  кто
бьет его. Но ощущал, что характер драки переменился - каждый дрался теперь
за себя.
   И вдруг все кончилось. Он обо что-то споткнулся и упал навзничь. Он так
стукнулся головой, что прошло не меньше минуты, а может, и гораздо дольше,
прежде чем он открыл глаза. Несколько пьяных  еще  продолжали  свалку,  но
двое полицейских быстро их разогнали. Он увидел то, обо что споткнулся. Он
упал на труп молодого негра. Джейк с первого взгляда понял, что тот мертв.
На шее у него был порез, и все же трудно было понять, почему он так быстро
умер. Джейк знал его в лицо, но не помнил откуда. Рот у парня был открыт и
глаза расширены от удивления. Вся земля вокруг покрыта  рваными  газетами,
бутылочным стеклом  и  растоптанными  котлетами.  У  одной  из  деревянных
лошадок отбили голову, одну будку сломали. Джейк сел. Увидев  полицейских,
он в панике кинулся бежать. Теперь они, наверно, уже потеряли его след.
   Впереди  оставалось  только  четыре  квартала,  а  там   он   будет   в
безопасности. От страха он трудно, коротко дышал.  Бежал,  сжав  кулаки  и
опустив голову. Но вдруг он замедлил шаг, а потом и вовсе остановился.  Он
стоял один в пустом  переулке,  неподалеку  от  Главной  улицы.  По  одной
стороне тянулась стена какого-то здания, и, задыхаясь, он  припал  к  ней.
Вена у него на  лбу  надулась  кровавым  тугим  жгутом.  Он  был  в  таком
смятении, что побежал через весь город к своему другу. Но Сингера  уже  не
было в живых. Джейк заплакал. Он громко рыдал, из носа у него текло, и усы
скоро совсем намокли.
   Стена, лестница, дорога. Палящее солнце камнем  давило  на  голову.  Он
повернул назад, туда, откуда пришел. На этот  раз  он  двигался  медленно,
обтирая мокрое лицо грязным рукавом рубашки. Он не  мог  преодолеть  дрожи
губ и закусил их так крепко, что почувствовал вкус крови.
   На следующем углу он наткнулся на Симса. Старый хрыч сидел на ящике  со
своей Библией на коленях. За его спиной тянулся высокий дощатый  забор,  и
на нем темно-красным мелом было выведено:

   ОН УМЕР, ЧТОБЫ ВАС СПАСТИ
   Слушайте историю его любви и милосердия.
   Каждый вечер в 7 час. 15 мин.

   На улице не было ни души. Джейк хотел перейти  на  другую  сторону,  но
Симс схватил его за руку.
   - Придите ко мне, страждущие и обремененные. Сложите ваши грехи  и  все
ваши беды у пресвятых ног того, кто умер во спасение ваше. Куда ты держишь
путь, брат Блаунт?
   - Домой, в  хоккей  играть,  -  сказал  Джейк.  -  Мне  поиграть  надо.
Спаситель имеет что-нибудь против?
   - Грешник! Господь припомнит тебе твои грехи.  Господь  желает  кое-что
тебе поведать еще сегодняшней ночью.
   - А господь помнит про тот доллар, что я дал тебе на прошлой неделе?
   - Господь желает поведать тебе  истину  сегодня  в  четверть  восьмого.
Смотри явись вовремя, чтобы услышать его слово.
   Джейк облизнул губы.
   - У тебя тут каждый вечер такая толпа, что не протолкнешься.
   - Тут хватит места и для  хулителей.  К  тому  же  мне  было  знамение:
Спаситель требует от меня построить ему обитель. Вон на  том  участке,  на
углу Восемнадцатой авеню и Шестой улицы. Молитвенный дом,  который  сможет
вместить человек пятьсот.  Вот  тогда  вы,  безбожники,  увидите!  Господь
готовит мне пышную трапезу перед лицом врагов моих; он помажет  власы  мои
миррой. Чаша моя будет полна до краев...
   - Могу нагнать тебе целую толпу, - сказал Джейк.
   - Как?
   - Дай мне свой цветной мелок. Обещаю большущее сборище.
   - Да видел я твои  призывы,  -  сказал  Симс.  -  "Рабочие!  Америка  -
богатейшая  страна  в  мире,  однако  треть  из  нас  голодает.  Когда  мы
объединимся и потребуем  нашу  долю?"  И  прочее.  Твои  призывы  чересчур
красные. Я не дам тебе для них мела.
   - А я и не собираюсь писать лозунги.
   Симс перелистывал страницы Библии и  недоверчиво  ждал,  что  же  будет
дальше.
   - Я тебе обеспечу уйму народа. На  каждом  конце  квартала  нарисую  на
тротуаре по голой  девочке.  Она  будет  разноцветная,  а  рядом  стрелка,
показывающая к ней дорогу. Пухленькая такая, нежненькая, с голым задом...
   - Вавилонянин! - завопил старик. - Дитя содомское! Бог  тебе  этого  не
простит.
   Джейк перешел на другую сторону и направился к своему дому.
   - Пока, братец!
   - Грешник! - кричал ему вслед старик.  -  Смотри  возвращайся  ровно  в
четверть восьмого. И выслушай слово Иисусово,  оно  вселит  в  тебя  веру.
Спасись!
   Сингер умер. И чувство, которое охватило Джейка, когда он услышал,  что
немой покончил с собой, было не печалью, а злобой. Перед ним встала стена.
Он припоминал те потаенные мысли, которые мог открыть  одному  Сингеру;  с
его  смертью,  казалось,  их  больше  не  стало.  И  с  чего  это  Сингеру
понадобилось кончать свою жизнь? Может, он сошел с ума? Но как бы  там  ни
было, он был мертв, мертв, мертв. Его нельзя было повидать, дотронуться до
него, с ним поговорить, а комнату, где они вместе провели столько времени,
сдали какой-то машинистке. Он туда  больше  не  ходил.  Он  остался  один.
Стена, лестница, длинная дорога.
   Джейк запер за собой дверь. Он был голоден, а  есть  было  нечего.  Ему
хотелось пить, а в кувшине осталось всего несколько  капель  теплой  воды.
Кровать была не застелена, и пыль на полу собралась в комья  серого  пуха.
По всей комнате были разбросаны бумаги - недавно он  написал  целый  ворох
коротких прокламаций и раздал их прохожим. Джейк сумрачно  проглядел  одну
из них, озаглавленную: "Кто ваш лучший друг?" Некоторые листовки  состояли
всего из одной фразы, другие были длиннее.  Имелось  тут  и  воззвание  на
целую страницу под заголовком: "Сродство нашей демократии с фашизмом".
   Целый месяц он трудился над  этими  листовками  -  набрасывал  текст  в
рабочие часы, печатал и делал копии на машинке в "Кафе "Нью-Йорк", а потом
раздавал их. Трудился день и ночь. Но кто их читал?  Какой  от  них  прок?
Одному человеку в таком большом городе ничего не добиться. И вот он  решил
уехать.
   Но куда ему двинуться  на  этот  раз?  Ему  нравились  названия  многих
городов: Мемфис, Уилмингтон, Гастония, Новый Орлеан... В один из них он  и
поедет. Но обязательно останется здесь, на Юге. Им снова овладела охота  к
перемене мест. Однако на этот раз все было по-другому Его больше не влекло
к вольным просторам, как раз наоборот. Он вспомнил, что  сказал  ему  этот
негр Копленд: "Не пытайтесь действовать  в  одиночку".  И  все  же  бывает
время, когда одному лучше всего.
   Джейк передвинул кровать в другой угол. Под ней на полу стоял  чемодан,
валялась груда книг и грязная одежда. Он стал  поспешно  укладывать  вещи.
Перед глазами у него стояло лицо старого негра, а в памяти - то, о чем они
тогда говорили. Копленд - сумасшедший. Он - фанатик. Когда споришь с  ним,
можно просто взбеситься. И тем не менее ему трудно себе объяснить,  почему
они оба пришли тогда в ярость. Копленд прозрел. Те, кто уже  прозрел,  все
равно что горсточка голых солдат перед вооруженным до зубов батальоном.  А
они что делали? Ссорились друг с другом. Копленд был не прав, но  ведь  он
же сумасшедший! И в конце концов, кое в  чем  они  смогут  договориться  и
действовать сообща. Если чересчур много  не  разговаривать.  Надо  к  нему
пойти. Джейка вдруг взяло нетерпение. Может, это самое правильное.  Может,
туда его направляет перст божий, там он найдет ту  поддержку,  которой  он
так долго жаждал.
   Не потрудившись даже смыть грязь с  лица  и  рук,  он  затянул  ремнями
чемодан и вышел. На улице было душно и стоял отвратительный  запах.  А  на
небо набежала тучка. Воздух был до того неподвижен,  что  дым  из  ближней
фабричной трубы поднимался в небо столбом. Чемодан сильно  бил  Джейка  по
ногам, и он то и дело дергал головой, чтобы проверить, не идет ли  кто  за
ним следом. Копленд жил совсем в другом конце города,  поэтому  надо  было
спешить. Тучи в небе все больше сгущались, предвещая к ночи летний ливень.
   Когда он подошел к дому Копленд а, то увидел, что  ставни  закрыты.  Он
вошел во  двор  и  заглянул  в  окно  нежилой  кухни.  Джейк  почувствовал
глубокое, мучительное разочарование - руки у него сразу вспотели и  сердце
стало давать перебои. Он зашел в соседний дом слева, но и  там  никого  не
было. Ему ничего не оставалось, как сходить к Келли и допросить Порцию.
   До чего же ему не хотелось даже близко подходить к этому  дому!  Он  не
мог спокойно смотреть на вешалку в прихожей, на длинный  пролет  лестницы,
по которой он столько раз поднимался. Он медленно побрел назад через  весь
город и подошел к дому с переулка. Войдя через черный ход,  он  увидел  на
кухне Порцию, с ней был маленький мальчик.
   - Ну да, сэр, мистер Блаунт, - покачала головой Порция, - я знаю, ближе
вас у мистера Сингера не было друга, и не мне вам говорить, как  отец  его
почитал. Но мы сегодня отвезли отца в деревню, и не знаю почему, а  только
я думаю, что мне лучше  не  говорить  вам,  где  он  сейчас.  Вы  уж  меня
извините, но я вам скажу начистоту, не кривя душой...
   - Для чего же вам кривить душой? - сказал Джейк. - Но почему?
   - После того как вы к нам приходили, отец так разболелся, что  мы  даже
испугались, не помрет ли он вообще. Долго его выхаживали,  прежде  чем  он
смог опять сидеть. Теперь  он,  слава  богу,  поправляется.  Там,  где  он
сейчас, он, даст бог, окрепнет. Право, не знаю, поймете вы или нет,  но  у
отца большое зло на белых, и его  очень  легко  расстроить.  Да  и,  кроме
всего, извините за нахальство, чего вам вообще от него нужно?
   - Ничего, - сказал Джейк. - Ничего, что вы могли бы понять.
   - У нас, цветных, такое же сердце, как и  у  других  людей.  И  я  буду
стоять на том, что сказала вам, мистер Блаунт. Отец мой -  просто  старый,
больной негр, у него и так хватает горя. Нам надо его беречь. А он вовсе и
не жаждет вас видеть, я знаю.
   Выйдя снова  на  улицу,  он  заметил,  что  тучи  зловеще  побагровели.
Застойный воздух дышал грозой. В нем, казалось, отсвечивала  пронзительная
зелень деревьев,  окаймлявших  улицу,  и  над  мостовой  стояло  странное,
зеленоватое  марево.  Все  было  так  недвижно  и  беззвучно,  что   Джейк
приостановился, шумно втянул воздух и  огляделся  вокруг.  Потом,  схватив
чемодан под мышку, он пустился бегом к  парусиновым  маркизам  на  Главной
улице. И все равно не поспел. Раздался  одинокий  лязг  грома,  и  тут  же
похолодало. На мостовой зашипели большие серебряные капли  дождя.  Блаунта
ослепил  низвергнувшийся  на  него  поток.  Когда  он  добрался  до  "Кафе
"Нью-Йорк", мокрая одежда будто съежилась и  прилипла  к  его  телу,  а  в
ботинках хлюпала вода.
   Бренной отодвинул газету и уперся локтями в стойку.
   - Странное дело, ей-богу! - сказал он. - Я почему-то  подумал,  что  вы
сюда зайдете, как только полил дождь. Предчувствие мне  говорило,  что  вы
придете, но вовремя не поспеете. - Он стал  тереть  нос  большим  пальцем,
пока тот не побелел. - Это что, чемодан?
   - Да, судя по виду, чемодан, - ответил Джейк.  -  И  по  весу  -  тоже.
Поэтому, если вы верите в существование чемоданов, это, верно, он и есть.
   - Чего же вы стоите в таком виде? Ступайте ко мне и скиньте вашу одежду
- Луис пройдется по ней горячим утюгом.
   Джейк сел за стол в одну из дальних кабинок и опустил голову на рук