одолжал на меня смотреть, я проговорил:
- Что за животные, господин нотариус?
- Давай-ка пройдем в контору, сынок, - последовал ответ, - здесь
неподходящее место для подобного разговора.
- Животные, - осмелился произнести я, не желая выглядеть бессловесным
дураком, - составляют богатство нашей страны.
До сих пор не знаю, расслышал ли Дон Бернардо мои слова. Погрузившись в
кресло, он начал монотонным голосом:
- Теперь, когда нам ничто не мешает, я поделюсь с тобой откровением.
Волею случая я стал обладателем величайшей тайны. Поверь мне, юный Гарсия
Лупо, открытие тайны влечет за собой множество неудобств. Я следую мудрому
примеру поваров прошлого, передававших лучшее из своего опыта от одного
поколения к другому - но так, что секрет не переставал быть секретом.
Доверить что-либо толпе? Я пока что в своем уме. У меня нет сыновей по
крови, но есть один по моей работе... Сынок, ты даешь слово, что не станешь
об этом распространяться?
- Даю слово.
- Если хорошенько вдуматься, исток всего - в расстройстве мочевого
пузыря, которое заставляло меня легко одеваться при самых жестоких холодах.
Наконец, как ты отлично знаешь, я попал в лапы доктора Коломбо с его
пилюльками, которые принимаются строго по часам. Сперва все шло так, как и
следовало ожидать от таблеток из чистого сахара. Но со второй недели
началось это.
- Это?
- Да, тот самый феномен. Сначала я решил проконсультироваться у
доктора: кто сказал - так сказал себе я, - что речь не идет о зауряднейшем
симптоме? Но, порассуждав как следует в течение получаса, я пришел к выводу,
что врач находится за тысячи километров от происходящего со мной. И выбрал
молчание.
Тут Дон Бернардо остановился, и можно было считать, что наша беседа
закончилась. Однако он продолжил с царственным видом:
- Итак, мне надо было за что-то ухватиться, твердо стоять, как
говорится, ногами на земле, - и я принял меры предосторожности. В
понедельник, когда из Лас-Флорес приезжает наша врач-окулист Перруэло, я
отправился в его кабинет.
- Что с вами? - последовал вопрос доктора.
- Хочу знать, нет ли в моем зрении какой-нибудь ненормальности.
Она посмотрела на меня, как будто с намерением резко возразить, но
сдержалась и принялась меня осматривать. В конце концов она объявила:
- Все в полном порядке.
Тогда-то я и отважился спросить ее, не могу ли я видеть пятен. В своей
откровенной манере (может быть, не вполне подходящей для женщины и доктора)
она ответила:
- Ну, вам лучше знать. Был бы аппетит хороший, а уж зрение у вас...
Она была права. Я вижу не пятна, а лица: каждый раз, когда я встречаю
животное, из-под его морды ясно проглядывает небольших размеров лицо.
- Дон Бернардо, я перестаю улавливать смысл, - признался я. - Вы видите
морду животного... а из-под нее лицо?
- Нет, Лупо, не так. Я вижу морду животного, самую что ни есть
обыкновенную, а из-под нее - маленькое человеческое лицо. Иногда оно мне
знакомо.
- Знакомо?
- Ну да. Скажем, лицо какого-нибудь старика, которого я встречал в
детстве, или римского императора, чье изображение можно найти в
энциклопедии.
- Дон Бернардо, того, что вы рассказываете, не может быть.
- Почему же?
- Все эти люди, с вашего позволения, давно умерли. Умерли и лежат в
земле.
- Что ты хочешь сказать этим? Что я вижу лица живых людей?
- Мне это кажется более правдоподобным.
- Лица живых принадлежат живым; для чего ты носишь голову на плечах,
сынок? Я ведь уже спрашивал тебя, зачем нужны животные. Не говори, что для
пропитания рода человеческого, - тогда они не обладали бы проблесками
разума. Если бы несчастные создания только шли в пищу, им бы этого не
требовалось.
Считая себя человеком довольно начитанным, я вспомнил что-то насчет
гармонии мироздания и тем заставил его продолжить рассказ:
- Объясни, сынок, каким образом участвует в гармонии мироздания лошадь,
отгоняющая хвостом мух. Единственное, чем оправдывается существование
животных в мире, устроенном так же расчетливо, как машина, - это переселение
душ. Идея старая как мир, но отныне подтвержденная мной. После смерти мы
возрождаемся в виде того или иного животного. И ты хочешь, чтобы я наговорил
кучу восхвалений в адрес нотариуса Лагорио, когда я обнаруживаю его лицо -
так же отчетливо, как я сейчас различаю твое, - проступающее сквозь куриный
клюв?
Я догадался:
- Так вот почему вы нападали на Осо, Пачона, гуся и других зверей и
птиц!
- Да, множество местных знаменитостей и один превосходно узнаваемый
исторический персонаж. В истории-то я разбираюсь!
Нотариус Перрота угасает на глазах; конец его недалек. Храня свой
секрет, он не дает отпора хулителям; этот крепкий с виду человек не выдержал
натиска всеобщей злобы и презрения. Страницы, написанные мной, восстановят
однажды его доброе имя.
Ну а пресловутые пилюльки? Не стоит забывать: что одному - лекарство,
другому - яд. Я принимал их в точном соответствии с предписаниями,
оставленными доктором моему хозяину. Результат? Почечные колики; и никаких
лиц, проглядывающих сквозь звериные морды.
Примечания
Эстансия- загородный дом, дача, усадьба, поместье; в Аргентине- большое
скотоводческое поместье.
Ревизионисты - так в Аргентине называют оппозиционеров существующему
режиму.
Перевод с испанского В.Капустиной, 2000г.
Примечания В.Андреев, 2000г.
Источник: Адольфо Биой Касарес, "План побега", "Симпозиум", СПб, 2000г.
OCR: Олег Самарин, olegsamarin@mail.ru, 20 декабря 2001
Адольфо Биой Касарес. ДЕЛО ЖИЗНИ
Первым моим другом стал Эладио Эллер. А потом были - Федерико Альберди,
которому весь мир казался понятным и тусклым, братья Эспаррен, Козел Рауч,
который у всех подмечал недостатки; много позже появилась Милена. Мы
собирались на улице 11 Сентября, в доме родителей Эллера; это было шале с
черепичной крышей и садом, казавшимся нам огромным: красные, посыпанные
битым кирпичом дорожки петляли между зелеными клумбами; ветки густых
магнолий, затеняя чахлые розовые кусты, сгибались под тяжестью цветов,
которые я всегда вспоминаю безупречно белыми. Излюбленным нашим местом был
гараж в подвале, точнее, стоявший там "стоддарт-дейтон"; этот автомобиль
пребывал в состоянии вечного ремонта. В те времена, до Милены, семья Эллер
состояла из владельца "стоддарт-дейтона" - отца, сеньора в долгополом
пыльнике из желтоватой фланели, матери - доньи Виситасьон, изящной, живой,
разговорчивой, всегда умевшей настоять на своем, и Кристины - сестры Эладио,
девицы, являвшей собой образец совершенства, как две ее аккуратно
заплетенные косы; она вечно следовала за Эллером - страстный и
самоотверженный ангел-хранитель - и казалась сдержанной, пока очередная
вспышка гнева, - а с годами такие всплески становились все чаще, - не
выявляла ее едкой вульгарности. Незадолго до исчезновения отца семейства, -
он уехал на восемь дней в Сантьяго-де-Чили на какое-то собрание ротарианцев,
и больше о нем не слыхали, - родился Диего, которого по его малолетству мы в
компанию не брали.
Эладио Эллер одновременно и притягивал, и отталкивал нас своим
богатством, во-первых, и своими изобретениями, во-вторых. Помню, я целый
вечер без устали расхваливал своим домашним заводной поезд, купленный
сеньором Эллером для Эладио. На следующий вечер я с неподдельным возмущением
качал головой и, уверенный в одобрении взрослых, говорил:
- Что-то не так. Не так. Не знаю, что сказал отцу Эладио, но сеньор
Эллер сегодня опять пришел домой с огромной коробкой, с новым подарком, с
новым поездом: электрическим.
На следующий вечер я горестно повествовал:
- Эладио пришлось разобрать оба локомотива!
(Мы очень скоро открыли для себя, что ничто так не оживляет
повседневную жизнь, как обсуждение и осуждение отсутствующих.)
Моя мать уже тогда что-то чувствовала:
- В этом ребенке сидит максималист, настоящий анархист, с бородой и со
всем прочим. Отец соглашался:
- Он разрушает, просто чтобы разрушать. Станет новым
президентом-радикалом.
Не прошло и дня, как мне пришлось пристыженно идти на попятную:
- Оба локомотива работают. В электрический Эладио вставил пружину, а в
механический - электромотор. Отлично работают.
В гараже на улице 11 Сентября я впервые увидел радиоприемник и
передатчик. Многих толков избежал бы Эллер, если бы упражнялся только с
металлом и деревом; но дело в том, что иногда мы обнаруживали в гараже
пятнышки крови. Любовь одновременно к механике и к естественным наукам
иногда уводит на скользкий путь. Эллеру едва исполнилось двенадцать или
тринадцать лет, когда он вознамерился изменить врожденные инстинкты почтовых
голубей. Он вскрывал их черепа, стремясь усовершенствовать их мозг, добавлял
в него кусочки галенита, чтобы голуби могли воспринимать сигналы, посылаемые
передатчиком. Никогда не забуду этих несчастных птиц, еще некоторое время
тяжело вздымавших крылья, круживших по темному подвалу.
С Миленой мы познакомились на балу; и для нее, и для нас он был первым
и какое-то время последним. Праздник ослепил нас, но еще больше ослепила
Милена. Скоро, услыхав от нее приговор: "Только светские фифочки ходят по
балам", мы с болью в душе поняли, что следующего бала нам не дождаться. А
тот, я хорошо это помню, был в клубе Бельграно, под Новый год. "Новый год -
новая жизнь", - тогда в этих словах звучала доподлинная правда. Милена
принесла сменную обувь. Оглядываясь теперь назад, я сказал бы, что, подпав
под влияние Милены, мы неосознанно пытались вернуться обратно в детство,
отказаться от своего страстного стремления быть взрослыми, кинуться в
безудержные детские шалости. Я хорошо понимаю, сколько в подобных
подростковых развлечениях глупости и жестокости, но все же я еще не так
стар, чтобы забыть, сколько удовольствий доставляет такая жизнь: во-первых,
дух товарищества, затем - восхитительное чувство опасности, а главное,
возможность быть на посылках у Милены, делиться с ней своими секретами,
просто стоять рядом.
У Милены были каштановые волосы - очень короткая стрижка, - большие
зеленые глаза (она презирала голубоглазых, ирландского происхождения,
жительниц Буэнос-Айреса), руки в царапинах. Она была высокая и сильная. Мы
никогда не встречали человека менее покладистого и более агрессивного, чем
она; Милена восставала против любых поблажек кому бы то ни было, скидок на
семью, друзей, вообще личную жизнь каждого из нас. В ее присутствии мы не
рисковали высказывать свое мнение, но даже когда она обходилась с нами
грубо, мы все равно находили в этом удовольствие - столько жизни и напора
было в ее гневе. Если задевали ее самолюбие, она становилась просто бешеной,
безоглядно храброй, упрямой; думаю, в ней было какое-то врожденное
благородство. До встречи с Миленой я никогда не знал такой сильной и яркой
личности. Как заметил недавно Федерико Альберди:
- Влюбиться в такую, строптивую и своенравную, - хуже нет. Никогда не
сможешь ее забыть. В сравнении с ней нормальные разумные женщины кажутся
бесцветными и пресными.
По правде говоря, в те времена даже Козел, еще не отрастивший своей
знаменитой задницы, восхищался Миленой. Эллер ради нее забывал о своих
опытах. Альберди сходил по ней с ума, братья Эспаррен и я готовы были отдать
за нее жизнь. Боясь рассердить ее, никто из нас не признавался ей в любви,
поскольку Милена презирала это чувство как глупую слабость. Нам самим стали
ясны наши чувства только после слов сестры Эллера. Однажды вечером, когда мы
поджидали нашу подругу в гараже, Кристина сказала:
- Бедняжечки мои, к чему отпираться? Все вы по уши влюблены в Милену. -
И, уже разозлившись, добавила: - Ходите за ней, как кобели за сучкой.
Кстати, в самый раз рассказать о Маркони, псе-доходяге, цвета кофе с
молоком, облезлом и длинноухом, приведенном Эллером из Института Пастера.
Кажется, Эллер пошел в Институт Пастера, чтобы проконсультироваться насчет
бациллы Мечникова, которая его тогда занимала; мы с Кривоногим Эспарреном
составили ему компанию. Уже не помню, откуда там взялся пес. Кажется, хозяин
привел его в Институт, подозревая, что тот бешеный; и так как, хотя
бешенства не обнаружили, забрать его отказался, пса собирались усыпить. Пока
нам все это объясняли, пес не сводил с Эллера умоляющих глаз. Эллер спросил,
нельзя ли нам его забрать. "Дело щекотливое", - ответили ему; оказалось, что
подарить нам бесхозную собаку дело более щекотливое, чем убить ее, но в
конце концов они уступили. Эллер и пес явно полюбили друг друга с первого
взгляда. Милена не единожды говорила:
- Это негигиенично. Они неразлучны. Это ненормально. Чтобы такой
домосед, как Эллер, хоть дождь, хоть гром, - ни за что не пропустил прогулку
с собакой! Когда я вижу, как он стоит с поводком в руке и ждет, пока этот
поднимет ножку у дерева, я чувствую, что он - компрометирует своих друзей.
Вот куплю как-нибудь крысиного яда, и - чао, Маркони!
Эллер никогда не раскрывался ей полностью. Когда Милена была с нами, он
был тут же, но в тишине своей комнаты занимался медициной и физикой.
- Пока нормальные люди спят, - возмущалась Милена, - этот учится. Что
он изучает? Все самое неприглядное, всякую гадость, которую Бог спрятал в
наши тела как раз для того, чтобы этого никто не видел!
Однажды вечером я сказал наконец те слова, которые даже Эспаррены не
осмеливались выговорить. Как только я сказал Милене, что люблю ее, с ней
произошла чудесная перемена. Должен признаться, она всегда была для нас
загадкой. Мы не уставали удивляться ей. Как, случалось, она поражала своей
жестокостью, так на этот раз поразила мягкостью и нежностью. Жаль, что я
тогда был так молод, что считал женщин существами очень тонкими и полагал,
что с ними надо действовать осторожно и постепенно; и прежде чем мне удалось
получить от Милены хоть маленькую награду, наступил декабрь - месяц, когда я
обычно сопровождаю свою семью в Некочеа, а я ни за что не отказался бы от
этой почетной обязанности. Все летние каникулы я томился. Я опасался, что
кто-нибудь из Эспарренов, скорее Длинный, воспользуется моим отсутствием. Но
дома меня ждали другие новости.
Я вернулся в субботу. В воскресенье мы с ребятами сговорились
встретиться в Барранкасе, в два часа, чтобы вместе идти на матч.
- А почему нет Эллера и Милены?
- Как? Ты не знаешь? - удивился Козел. - Они теперь очень заняты, с тех
пор как спелись. Я не сразу понял его.
- Спелись? - переспросил я. - Милена и Эллер? Козел рассеял мои
сомнения:
- Она его выбрала из-за денег.
- Я тебе морду набью, - тихо и угрожающе пообещал Козлу Длинный
Эспаррен.
- Не-а, - возразил Кривоногий, стукнув Козла по шее. - Я набью.
Тут вмешался Альберди:
- Козел про всех гадости думает. В конце концов, что тут такого?
Двадцать лет нас всех устраивало, что у него есть деньги, а теперь почему-то
на дыбы встаете! Кроме того, богатство - действительно черта очень
привлекательная, одна из сильнейших сторон Эллера.
Я взглянул прямо в глаза Альберди. Умоляющим голосом (я и сам не
понимал, о чем, собственно, умоляю) я спросил:
- Думаешь, они будут счастливы?
Альберди без колебаний ответил:
- Нет.
Так, обсуждая случившееся, мы шли по площади, долго-долго, бесконечно
огибая Кастильо-де-лос-Леонес, и в конце концов оказались у стены Чакарита.
О матче, на который мы шли, я вспомнил, кажется, лишь на следующее утро,
когда раскрыл свой дневник.
Они поженились через полгода. Почти сразу, через служанок и посыльных
из магазинов, стали распространяться слухи, к сожалению, подтверждающие
прогнозы Альберди. Не опровергало слухов и то, что мы сами видели, навещая
наших друзей в доме на улице 11 Сентября, где они жили с доньей Виситасьон и
Кристиной, - Диего уехал в Штаты учиться, он там получил стипендию. Мы
надеялись, что все уладится с рождением первого ребенка; и вот детей стало
уже четверо, а мира в семье все не было.
Милена, похоже, умела довести до бешенства кого угодно, только не
Эллера. Он бродил, как призрак среди битв, призрак, разумеется, преследуемый
и неприкаянный, на который натыкалась то одна из воюющих сторон, то другая:
то Милена, то донья Виситасьон или Кристина.
- Как он ни старается устраниться, - говорил Альберди, - а все это
мешает ему заниматься.
- В сущности, именно его желание устраниться и выводит Милену из себя,
- заявлял Кривоногий. - Ничто так не раздражает, как бой с призраком.
- И что ей неймется? Почему она не оставит его в покое? - отрешенно,
как бы разговаривая с самим собой, повторял Альберди.
- Почему они не разведутся? - подхватывал Козел.
Разговор этот происходил на свежем воздухе. После женитьбы Эллера мы
лишь изредка наведывались на улицу 11 Сентября; мы теперь предпочитали
беседовать, бродя по улицам, чем сидя у кого-нибудь дома или в кафе.
- А знаете, почему Милена с ним не разводится? - как-то раз сказал
Козел. - Из-за денег.
Природная ядовитость у Козла часто брала верх над малодушием. Мы тогда
всерьез разозлились на него, но от праведного гнева нас отвлекло разумное
замечание Альберди:
- Милене деньги нужны не для себя самой, а чтобы дать образование
детям.
- Все из-за пса, - утверждал Кривоногий. - Милена приговорила его к
смерти, он еще чудом жив. Она говорит, что пес старый, что держать дома
такую старую, да еще разжиревшую собаку - негигиенично. Посмотрим, что будет
дальше.
Длинный взял меня за локоть и отвел в сторону.
- Думаю, настало время действовать, - зашептал он. - Альберди для этого
не подходит, он своей рассудительностью только раздражает Милену. Тебе
следовало бы внушить этим двоим, что пора прекратить петушиные бои. Пускай
Эллер перестанет валять дурака: в конце концов, у него прекрасная жена. Будь
я на его месте, уж я бы не стал тратить время на изучение анатомии мозга. А
Милене надо объяснить наконец, что она замужем за научным светилом. Если она
хоть немного его поддержит, Эллер станет крупным ученым.
Я не противоречил ему, но не торопился ввязываться в это дело.
Вернувшись домой, я отнес примус в свою комнату, заварил мате и думал до
глубокой ночи. В этом вопросе, как и в любом другом, я, безусловно, был на
стороне Милены, но и Эллер был ни в чем не виноват. Даже если тут была вина
Милены, наполовину или больше, скажи я ей об этом, при ее-то известной
вспыльчивости, я тут же сделался бы в ее глазах предателем и перебежчиком.
Оставалось одно: поговорить с матерью Эллера и Кристиной; но, уж конечно, не
мне было учить этих дам сдержанности. Рассудив так, я с легким сердцем лег
спать.
На следующее утро, едва успев продрать глаза, я услышал в телефонной
трубке голос Козла, с этаким характерным горловым призвуком, какой у него
появляется, когда он сообщает дурные вести.
Он сказал:
- Кажется, бедняга Эллер дошел до точки. Говорят, сегодня ночью он
ходил на сборище спиритов. Теперь ему только масоном заделаться недоставало.
Я никаким слухам не верю, поэтому тотчас позвонил Эспарренам. Подошел
Кривоногий. Я сказал полувопросительно:
- Говорят, сегодня ночью Эллер ходил на сборище спиритов.
- Да, - позевывая подтвердил Кривоногий. - Теперь ему только масоном
заделаться недоставало.
Показания совпали! Я едва пришел в себя. Я знал, что это за сборища,
потому что несколько лет назад вместе с Эллером был на одном, в Центре
Спиритизма в Бельграно. Незабываемое зрелище: пузатенький столик красного
дерева спускался по лестнице шаг за шагом. А получив подтверждение
квалифицированных людей - мы там были с главой Совета Попечителей больницы
Роусона и с представителем партии "Народное Здоровье", - что столик
спустился совершенно самостоятельно, я воистину растерялся. Потрясение
вылилось у меня в длительный кризис, пошатнувший мое душевное равновесие.
Как можно принимать всерьез всю эту нашу суету, споры, амбиции, если есть
другая жизнь, если мы можем общаться с духами? Альберди и Эллер, как сейчас
помню, утешали меня тем, что именно вера в ту, другую жизнь и делает наши
чувства глубокими, оправдывает все наши желания. Одному из них я на это
отвечал, что он не видел шагающего столика, другому - что он плохо разглядел
столик и доводы его неубедительны.
Я снова позвонил Эспарренам и попал на Длинного:
- Я слышал, Эллер ходил на сборище спиритов. Что до меня, я мог бы
снова отправиться на такое сборище, лишь совершенно отчаявшись, и потому я
спрашиваю сам себя, не пребывает ли в отчаянии Эллер; в общем, я собираюсь
немедленно сделать то, о чем ты просил меня вчера вечером.
Было сияющее сентябрьское утро. Эллер, когда я зашел к ним домой, как
раз куда-то отлучился. Милена приняла меня в прохладной полутемной гостиной.
Комната - а она сыграет важную роль в нашей истории - в голубых тонах. На
полу - голубой ковер с желтыми цветами, на стенах - голубые обои с желтыми
розетками и цветками клевера, расположенными вертикальными рядами. На камине
- огромный бюст Галля, того, что придумал всю эту френологию; бюст - из
терракоты, напротив бюста - большое зеркало, висящее так, что можно было
видеть: он полый; вдоль той же стены, справа, - книжный шкаф со стеклянными
дверцами, укрепленными сеткой из позолоченной бронзы; слева - картина, на
которой изображен ныряльщик, достающий со дна моря, среди скал, золотой
кубок. И конечно, полно стульев, столиков, кресел. С потолка свисает люстра
позолоченного дерева, а на круглом столике - лампа с голубым шелковым
абажуром, расшитым бисером. Помню и скульптуры: Меркурий в человеческий рост
или чуть меньше, Сан-Мартин - как тот, что на площади, только маленький; и
картины: Джулия Гонзага, краса Италии, верхом на лошади скачущая по горам со
своими наперсницами, полунагая; три наклонных башни, одна из которых,
кажется, Пизанская; весталка в пещере при свете свечи и так далее. То, что в
этой комнате, загроможденной мебелью, я выбрал себе низенький и шаткий стул,
было не злополучной случайностью, но поступком весьма символичным,
указывающим на характер моих отношений с Миленой. Она, совершенно спокойная,
рассеянно поигрывала терракотовой статуэткой, которую взяла со стола; я не
знал, куда девать руки. Наконец я произнес:
- Боюсь показаться дерзким, точнее, бестактным, но я хотел бы сказать
кое-что... ну, в общем...
(Теперь, думая обо всем этом, я прихожу к выводу, что Милена меня
попросту и знать не знала. Когда я рядом с ней, я даже думать не могу ясно,
не то что говорить, - я скован. О, если бы я мог крикнуть ей: "Внутри меня -
совсем другой человек, и вовсе не глупый!" Но, наверное, мне все равно не
удалось бы ее убедить.)
- Говори, - подбодрила она меня.
- Ну, в общем, я думаю, не стоит жить в постоянной борьбе...
- Ты имеешь в виду нас с Эладио? С ним нельзя жить по-другому.
- У него наверняка много недостатков. У кого их нет? Но ты ведь не
станешь отрицать, что ты замужем за научным светилом?
- Это-то и плохо. Женщине нужен муж, а не светило. И детям нужно не
светило, а отец!
Гнев сделал ее красноречивой, и я улыбнулся, подумав вдруг, что рискую:
она ведь сжимала в руке статуэтку - должно быть, чувствительно получить
терракотой по лбу! Я осмотрелся. Я задумывал, выражаясь военным языком,
диверсию, то есть способ отвлечь внимание противника.
- Ты права, - сказал я. - Ты, должно быть, задыхаешься в этом доме.
Почему бы, например, тебе не сменить мебель?
- Мебель? Зачем? Я ее не замечаю. Наверное, я смотрела на нее вначале,
когда пришла в этот дом. Теперь я не вижу этих вещей, я просто ими
пользуюсь. Утруждать себя тем, чтобы менять одни вещи на другие? Я не
сумасшедшая! Если, например, новая мебель окажется красивее, я начну
замечать ее и это будет меня отвлекать. Когда я пришла в этот дом, все эти
вещи здесь уже стояли, и пока я здесь, они останутся на своих местах.
Безусловно, Милена была не похожа на других женщин. Я рассудил, что
диверсию лучше завершить. И перешел к главному:
- Я никак не пойму, почему вы с Эладио не можете жить спокойно. Он -
миролюбивый и разумный малый.
- Ясно, ясно! Зато я - бешеная, властная баба. Ты обвиняешь именно
меня, как и все остальные. А тебе не приходит в голову, что он спокоен
потому, что его ничто не трогает, что он выглядит разумным, потому что
лицемерит, а я бешусь, потому что он меня доводит? Если бы ты слышал, каким
голоском он вещает свое разумное, ты бы сейчас не говорил глупостей. Вот что
я тебе скажу: я не доверяю тем, кто много думает. Они не любят жизнь,
поворачиваются к ней спиной, знать ее не хотят. Они столько размышляют о
том, чего не знают, что додумываются до чудовищных вещей.
- Эллер - не чудовище.
Милена возразила, что вот именно чудовище, взяла меня за руку, помогла
мне подняться с моего шаткого стула и потащила в гараж. Там она показала мне
нечто вроде рамки, установленной на столике.
- Подойди-ка к этому агрегату, - велела она. Я посмотрел на рамку с
опаской.
- Не бойся, не укусит, - заверила Милена.
Аппарат состоял из двух колонок, возможно никелевых, высотой примерно
сантиметров двадцать, соединенных в своей верхней части длинной
металлической лентой. Я сделал шаг к аппарату.
- Ближе, - подбодрила меня Милена. Я повиновался.
- Еще, - настаивала она, пока я не подошел вплотную. - Ну? Что ты
чувствуешь?
Мог ли я признаться, что в эту минуту я вспомнил - точнее, пережил -
давнее посещение Института Пастера? Я видел, слышал и лай, и запах, и даже
шерстинки, прилипшие к брюкам, и полный надежды, но донельзя печальный
взгляд пса. Милена вновь настойчиво повторила:
- Что ты чувствуешь?
- Что чувствую? Что чувствую? Может быть, присутствие собаки...
- Ты не ошибся. Чтобы создать это великолепное устройство, - в ее
голосе явственно слышался сарказм, - чтобы в установке "чувствовалась
собака", Эладио корпел долгие годы, забыл о жене и детях, пожертвовал
другом...
Я смущенно заметил:
- Насколько мне известно, с его друзьями ничего плохого не случилось.
- Я не сказала: друзьями, я сказала: другом! Своим лучшим другом.
Сейчас ты в этом убедишься.
Она снова взяла меня за руку. Открыла дверцу в тонкой перегородке. Я
заглянул туда.
- Маркони, - пробормотал я как во сне. На вешалке или на крючке, я
толком не разобрал, висела шкура несчастного пса.
- Что это? - спросил я.
- Ты и сам видишь. А сейчас Эладио пошел купить яду у Пауля, чтобы
протравить шкуру, как это делают, когда овца сдохнет.
- Эллер его так любил! Должно быть, пес умер от старости.
- Нет! - неумолимо ответила Милена. - Он умер во благо науки, как
выразился Эладио. Я не переваривала этого пса, грозилась убить, но ни разу
не причинила ему вреда. Эладио же его очень любил, но еще больше ему
хотелось, чтобы, приближаясь к рамке, человек чувствовал присутствие собаки.
- И поэтому он убил Маркони?
- Да. Потому что он - чудовище. Монстр и дегенерат.
Я ответил:
- Боюсь, что ты права.
Я поцеловал Милену.
- Ты его не подождешь? - спросила она.
- Нет.
Кажется, когда я уходил, она улыбалась. На улице, под сияющим утренним
солнцем, я почувствовал, что весь дрожу. "Какое облегчение - выйти из этого
дома, - подумал я. - Бедная Милена! Из-за Эллера ее жизнь превратилась в
сплошной кошмар".
Мы ежедневно виделись с ребятами и обсуждали сложившуюся ситуацию. Я и
теперь, как и тогда, не понимаю, что, собственно, мы могли решить; но
встречи эти казались мне совершенно необходимыми. Я был целиком и полностью
на стороне Милены; я так защищал ее во всем, что даже Длинный, который
всегда оправдывал женщин, сказал мне однажды:
- Ты что-то уж слишком!
Друзья не разделяли моей убежденности, что во всем виноват Эллер. На
мои суровые обвинения Козел лишь снисходительно качал головой. Он даже
как-то раз позволил себе заметить, что в общем-то все не так уж и скверно. Я
же продолжал гнуть свою линию, будто какая-то неведомая сила меня
подталкивала. Сколько прошло времени? Чуть больше недели, чуть меньше
двадцати дней. Я все прекрасно помню. Была ночь, стояла ужасная жара, мы
сидели в Барранкасе в Бельграно. Я разглагольствовал:
- Если мы это так оставим, он и с Миленой сделает то же, что с собакой.
В конце концов, собаку он даже больше любил. Я со всей ответственностью
заявляю, что он настоящее чудовище.
Пришел Козел; вид у него был какой-то странный. Он наклонился и что-то
тихо сказал Альберди. Тот воскликнул:
- Не может быть!
- Чего не может быть? - спросил я.
Словно щадя меня, Альберди ответил не сразу:
- Кажется, умер Эллер.
- Пошли к ним, - скомандовал Кривоногий Эспаррен.
Наши шаги были гулкими, как будто мы шли в деревянных башмаках. Вы
легко догадаетесь, каковы были мои мысли: "Почему все это происходит со
МНОЙ?" (Смерть Эллера я расценивал как событие в МОЕЙ жизни, как расплату за
то, что я так дурно о нем думал и так сурово обвинял его.) Было и запоздалое
чувство невосполнимой потери лучшего друга: его ума, творческой натуры,
приветливости и мягкости. Как же это я не понимал, что Эллер жил с Миленой и
с нами, словно взрослый среди детей?!
Когда мы пришли, в гостиной уже было полно народу. Мы по очереди
обнялись с Миленой, окружили ее. Альберди спросил:
- Как это случилось?
- Он не был болен, - ответила Милена.
- Тогда почему? - спросил Козел.
- Не думайте, ничего сверхъестественного. Он не покончил самоубийством.
Он просто перестал жить. Он, бедный, устал воевать со мной и перестал жить.
И она закрыла лицо руками. Дети прижались к ней. Раньше я никогда не
видел ее с детьми; роль матери казалась мне столь же абсурдной для Милены,
как для Эллера - роль мертвеца; да, столь же абсурдной и почти такой же
трагичной. Мы прошли в кабинет, где лежало тело нашего друга. Я смотрел на
него в последний раз. Не знаю, сколько часов провел я на стуле у гроба. К
утру, когда толпа соболезнующих поредела, я принялся ходить туда-сюда, между
стеной с Джулией Гонзага и камином. В том же ритме метались и мои мысли.
Материнство Милены сначала отпугнуло меня, потом растрогало, внушило
уважение, притянуло к ней. Что до смерти Эллера, то, должно быть, из-за
моего пристрастного к нему отношения я отказывался воспринимать ее как
непоправимое несчастье, я сказал себе, что любая смерть есть лишь этап
естественного процесса, она в порядке вещей, как рождение, отрочество,
старость, и не более драматична и необычна, чем наступление нового времени
года.
Нас осталось мало - мы и хозяева дома. Все безотчетно жались к камину.
Из другого конца комнаты Милена подала голос:
- Согреетесь вы, как же, у погасшего камина!
Кристина отозвалась:
- Холодно.
- У вас не кровь, а вода в жилах, - вызывающе бросила Милена и села
рядом со мной.
Но через несколько секунд встала, вышла, принесла дров и разожгла огонь
в камине. Потом, посмотрев на Кристину, сказала:
- И правда, холодно.
Кристина сварила кофе. Первую чашку предложила Милене. Козел шепнул мне
и Альберди:
- Вот будет номер, если теперь они помирятся! Вдруг окажется, что
именно Эллер сеял здесь раздор?
- Может, они и помирятся, но это вовсе не означает, что Эллер сеял
раздор, - возразил Альберди. - Это будет свидетельствовать лишь о том, что
после смерти Эллера у Милены и остальных наконец-то открылись глаза.
В последующие дни неожиданная перемена в отношениях женщин, случившаяся
сразу после смерти нашего друга, кажется, подтвердила мнение Альберди.
Кривоногий Эспаррен сказал мне однажды:
- Ты обратил внимание? Бабы угомонились! Стоит Милене, которая Кристину
на дух не переносила, или донье Виситасьон - настоящей ведьме - затеять
свару, как вдруг с ними что-то происходит, они мягчают и даже становятся
вполне разумными.
Так оно и было. Я не признался Кривоногому, что и со мной происходит
нечто подобное. Бывало, глядя на Милену, я говорил себе: "Надо
воспользоваться тем, что Эллер умер, тем, что она теперь свободна", и вдруг
что-то заставляло меня устыдиться своих низких мыслей и воспылать к ней
исключительно дружескими чувствами. Точнее всех выразился Длинный Эспаррен.
- Я заметил, - сказал он, - как только кому-нибудь в этом доме
захочется назло всем сделать по-своему, как ему тут же вспоминается Эллер и
дурные намерения вянут на корню. Верно?
К тому времени из Нью-Йорка вернулся Диего; он проработал там после
того, как закончился срок выплаты стипендии, еще несколько лет. Милена,
взглянув на него, сказала: "Похож..." - и тут же стала с ним воевать. Думаю,
все мы искали в нем Эладио, жаждали обнаружить черты нашего покойного друга
в манере поведения, образе мыслей, даже в движениях его брата. Но мы увидели
всего лишь блестяще образованного молодого человека, не похожего на Эладио,
хотя бы потому, что он был похож на всех и каждого. В этом со мной
согласились и Козел, и Эспаррены, и даже Альберди. Сравнивая Диего и Эладио,
я сделал одно любопытное наблюдение: у Диего всегда был умный вид. Если бы
меня спросили, какой вид был у Эладио, я бы ответил, что бывало по-всякому;
а взгляд Диего был отмечен живостью и сосредоточенностью всегда, кроме разве
что тех моментов, когда он вдруг впадал в рассеянность. Но и ее никто не
приписал бы недостатку ума.
Была уже середина ноября. Стояла несусветная жара, но я все-таки
ухитрился простудиться на трибуне, где мы жарились на солнце, глядя
футбольный матч. Через несколько дней, когда я пришел в себя, как раз
наступило воскресенье, и я, хорошенько укутавшись, отправился на другой
матч. Когда я вернулся домой, мой череп просто раскалывался, как будто в нем
размешивали цемент. Я подхватил грипп, с горячкой и ознобом. Такие
критические состояния я обычно переношу с хладнокровием, достойным
восхищения; я решил плюнуть на весь свет и отлежаться до полного
выздоровления. Сначала столь строгий режим был необходим, а потом мне просто
понравилось валяться в постели. А что тут такого? Я всегда умел наслаждаться
праздностью. Как-то я лежал, развалясь, словно паша, и слушая по радио
футбол; вчерашние газеты были раскиданы на полу у кровати, а сегодняшние -
на самой кровати, телефон - под рукой, на случай, если найду предлог
позвонить Милене. И тут пришел гость: Диего.
Мне показалось, что он нервничает, и я спросил, что случилось.
- Ничего, - сказал он, а между тем его нервозность не проходила.
- Что-то все-таки случилось. Что бы ты ни говорил, а что-то случилось!
- настаивал я.
Он помедлил немного, потом сказал:
- Я общался с Эладио.
Эти слова меня сильно раздосадовали.
- Не сходи с ума.
- Я и не схожу с ума.
- Вправду?
- Я правду говорю. Эладио появляется.
- Призрак? - спросил я. - Улица 11 Сентября состязается с
Кастильо-де-лос-Леонес!
- Не знаю, что там произошло в Кастильо-де-лос-Леонес, - заявил Диего,
- но клянусь, что на улице 11 Сентября появляется Эладио.
- Мм-да...- проворчал я и отвел взгляд.
- Клянусь! - повторил Диего.
- Ты его видел? - спросил я.
- Нет, не видел, но он со мной разговаривает.
- Ну, просто Жанна Д'Арк! - отвернувшись, пробормотал я.
- Милена задевает меня каким-нибудь оскорбительным словцом, я уже
собираюсь сцепиться с ней, а... а Эладио меня отговаривает.
Я призадумался; я почувствовал, что его слова - чистая правда.
- Милена знает?
- Нет. И ты ничего не говори, пожалуйста. Эладио просил не говорить.
- Что еще тебе говорил Эладио?
- Что хочет объяснить мне нечто очень важное. Но, ты понимаешь, я
боюсь, я выбегаю на улицу, чтобы он оставил меня в покое, или иду к
кому-нибудь из друзей.
- Откровенно говоря, я бы на твоем месте так не пугался. Ты читал
Эдгара По?
На его лице появилось замешательство. Он, в сущности, был еще мальчик,
честный мальчик. Я продолжал:
- Понятно. Прочти "Самую красивую в мире сказку". Он оскорбленно
ответил:
- Я не читаю сказочек. Представь себе, у меня есть дела и поважнее, не
такие нелепые!
- Не нахожу ничего нелепого в сказках. По крайней мере, развлечение!
- Понимаю, - и его взгляд действительно засветился пониманием, - ты
хочешь сказать, что надо ИМЕТЬ КАКОЕ-НИБУДЬ ХОББИ?
- Ну, а почему бы и нет? - сказал я, чтобы ему не противоречить.
- Согласен. Но у меня уже есть хобби. Фотография. Обещай, что придешь
взглянуть на аппарат, который я привез из Штатов. Это нечто потрясающее! Я,
конечно, не выдающийся фотограф, но и не из худших. Кроме того, мне нравится
фотографировать, а ведь это самое главное, верно? Когда на меня находит и я
отключаюсь, за мной такое водится, не думай, что это я впадаю в идиотизм, -
это я прикидываю: при таком освещении нужна такая-то выдержка и такая-то
диафрагма. Я никому не рассказывал, но, чтобы набить руку, я испортил кучу
пленки, снимая без разбора все, что на глаза попадется.
Если бы не Эспаррены и Альберди, которые пришли как нельзя кстати,
Диего развивал бы эту тему до бесконечности.
Я ни слова не сказал ребятам о том, что мне сообщил Диего. Может, я и
не сразу обо всем догадался, но, во всяком случае, задумался. Бессонными
ночами я размышлял о том, что мне предоставилась возможность проверить,
существует ли загробная жизнь. Я рассуждал: "Теперь уж я не испугаюсь, как
тогда, на сборище спиритов; в конце концов, это призрак моего друга! Не
собираюсь я пугаться Эллера. Я его недавно видел. Странно было бы как раз,
если бы он больше никогда не появился, а не наоборот!" Я так расхрабрился,
что и недели не прошло, как я явился на улицу 11 Сентября. Мы с Миленой
выпили чаю в саду. Как вы понимаете, никакие явления никаких мертвецов нас
не занимали. Никогда еще я не пробовал такого чая и таких тостов с малиновым
желе! Никогда ни одна женщина мне так сильно не нравилась! Прощаясь,
помнится, я обещал себе больше не медлить и жениться наконец на Милене. И
тут, конечно, приспело время ехать в Некочеа, а не в моем характере
позволять семье ездить без меня.
В Некочеа солнце и море быстро взяли меня в оборот: я имею в виду, что
когда вы жаритесь по семь часов на пляже и четыре раза в день поглощаете
пищу с прожорливостью кабана, то, вернувшись в полумрак гостиницы, вы хотите
одного - спать; но человек привыкает ко всему, и когда закончился период
акклиматизации, я вновь стал задумываться о появлениях Эладио, о важности
скорейшего их подтверждения и так далее. Я не сократил каникулы, но
отдыхалось мне как-то неспокойно.
В два часа дня, в Барранкасе, в первый же день моего возвращения в
Буэнос-Айрес, я наткнулся на Диего. Он нес фибровый чемодан.
- Извини! Тороплюсь как сумасшедший! - бросил он мне.
- Куда? - спросил я.
- На Авениду Вертис, сесть на что-нибудь, что довезет до центра.
- Пошли в бар "Ляо-Ляо", выпьем чего-нибудь, а то я умираю от жажды. А
потом и я прокачусь с тобой до центра.
Мне почудилось это или лицо его действительно омрачила тень нетерпения?
Почему Диего хотел сбежать от меня? Такие вопросы одолевали меня, пока мы
устраивались за столиком в баре.
- Мне надо сесть в ЭТОТ автобус! - воскликнул он, сделав почему-то
ударение на слове "этот", и нетерпеливо указал на проходящий за окном
автобус. - Я... я тороплюсь как сумасшедший.
- Как сумасшедший? А можно узнать причину сумасшествия?
- Так... Некоторые затруднения.
- Пусть автобус затрудняется. Может, поговорим о чем-либо другом?
Он ответил мне вымученной улыбкой.
- Поговорим об Эладио, - предложил я.
Взгляд его опять затуманился. Диего не умел ничего скрывать. Я подумал:
"Бедный мальчик!" Еще я подумал: "Пахнет псиной", а сам продолжал
расспрашивать:
- Он что, опять являлся?
- Он говорил со мной. Много раз. Всякий раз, как я оказываюсь в
гостиной.
- Почему именно в гостиной?
- Потому что он там.
- Он там прячется?
- В установке. В том аппарате с двумя никелевыми колонками, высотой
сантиметров двадцать.
- Как у Маркони, - пробормотал я.
- Так ты знал?
Я пожал плечами, давая ему понять, что это неважно, и жестом попросил
его продолжать.
- Я ходил туда каждую ночь, когда все в доме засыпали, - сказал он. -
Эладио звал меня. Каким-то таинственным образом, - передача мыслей на
расстоянии или что там, - он меня вызывал. Мне очень хотелось убежать, и
все-таки я шел на зов. Потом я проникся к нему доверием. Ты не поверишь: я
стал ценить эти короткие минуты общения с ним. Я чувствовал какое-то
единение с братом.
- Если я правильно помню, Эладио хотел объяснить тебе нечто важное.
Объяснил?
- Да. Конечно, это несколько не по моей части. Если бы дело касалось
фотографии...
- К сожалению, бывают и другие увлечения.
- Это связано с радио. Эладио сказал мне, что совершенствовал свои
установки годами. Он хотел научиться транслировать через них... душу, как
передают звук и изображение - через антенну. Он ставил опыты на морских
свинках; все они умирали. Наверно, душа - это нечто особенное, отличное от
звука и изображения. Понимаешь, он сказал мне, что можно сделать несколько
копий изображения или записать звук на диск, но когда душу собаки или кошки
ты "записываешь" на установку, животное умирает. Это меня потрясло: душа
умирает в кошке или собаке, но продолжает жить в какой-то железке. Для
несчастного животного, как он мне объяснил, эта новая жизнь совершенно
бесполезна, для него это как полная слепота и глухота, но человек-то может
думать! Его душа, заключенная в установку, не страдает от изоляции, потому
что существует передача мыслей. С Эладио можно беседовать, не раскрывая рта.
Кроме того, он оказывал благотворное влияние на обстановку в доме: если
Кристина с Миленой затевали ссору поблизости от его аппарата, Эладио
успокаивал их, а они при этом даже не подозревали о его вмешательстве.
Кажется, он влиял на мысли всех, кто бывал в доме. Диего встал.
- Продолжай, - сказал я.
- Я должен идти, - возразил он, - а то опоздаю, и случится что-то
ужасное. Не проси меня рассказывать дальше. Остальное очень уж неприглядно.
- Сядь и расскажи, - велел я.
Он стал нервно озираться: то посмотрит на меня с удивлением, то в
сторону - со страхом. Снова плюхнувшись на стул, Диего спросил:
- Ты ведь знаешь, что они с Миленой не очень-то ладили?
- Кто этого не знает!
- Ну, тогда моя задача упрощается. Есть вещи, о которых не принято
говорить, - вздохнул он. - Первоначальный план Эладио состоял в том, чтобы
написать монографию о своем открытии. Он считал свое открытие великим и
хотел, чтобы человечество узнало об этом. - Диего понизил голос. - Но он
сказал, что Милена так его допекла, что он больше не смог терпеть и после
очередного скандала "записал" свою собственную душу на установку.
Я подумал вслух:
- А до этого он переселил туда душу Маркони, чтобы спасти его от
Милены.
- Нет. Тут ты ошибаешься. Он переселил Маркони, но не из-за Милены, а
чтобы спасти его от старости. Пес уже умирал от старости.
Наморщив нос, я мучительно размышлял: "Итак, Диего, Маркони оставил
тебе в наследство свой запах. До чего же воняет псиной!" Вслух же я
воскликнул:
- Какая вера в свое изобретение и какое мужество - переселить свою
собственную душу! И какая отчаянная решимость бежать!
- Он говорит, что с него вполне достаточно возможности думать. Что
думать гораздо лучше, чем быть мертвым. Что бессмертие, как вечная жизнь
мысли, человечеству гарантирована. Знаешь, когда я цитирую его слова по
памяти, я никогда не ошибаюсь. Еще он говорил, что человек есть странная
комбинация материи и духа, и материи всегда угрожают разрушение и смерть. Он
мне рассказал, как все это проделал - шаг за шагом. Он спрятал установку в
голове бюста, бюста Галля, того, что стоит на камине в гостиной, - он полый,
- и поселил там свою душу. Он думал, что там она в безопасности. Милена,
полагал Эладио, не станет менять обстановку в доме. Потом из Штатов вернулся
я. Тогда он позвал меня и стал говорить со мной. Он собирался продиктовать
мне свою монографию. Я должен спасти изобретение, сберечь его, и тем самым
спасти Эладио.
Диего закрыл лицо руками и молча сидел так некоторое время. Я смотрел
на него и гадал: "Что это он плачет? И что люди вокруг подумают? А мне что
делать?" Когда Диего отнял руки, лицо его выражало решимость и еще -
победоносную усталость человека, преодолевшего кризис.
- Милена сказала мне, чтобы я об этом и думать забыл, - сказал он.
- Милена? - переспросил я, заранее раздосадованный своей догадкой. -
Разве ты сам не просил меня ничего не говорить Милене? И разве Эладио не
велел тебе ничего не говорить ей?
- Да, сначала Эладио руководил мною. Но он потерял свою власть надо
мной, когда я влюбился в Милену.
- Ты - в Милену?
- Тебе это кажется невероятным? Как я мог полюбить эту дурочку? Я тоже
думал, что она дурочка. Поверь мне: она импульсивна, вспыльчива, но вовсе не
глупа.
- Я никогда и не считал, что она глупа, - со злостью ответил я.
- Я рад, - сказал он и пожал мне руку. - Она сама первая поняла, что я
ее люблю. Она поняла это по тем фотографиям, которые я с нее делал. "Зачем
ты так много меня снимаешь, если не влюблен в меня?" - спросила она.
- Какая проницательность! - выдавил я.
- Она не всегда была свойственна ей. Бедняжка ведь сразу поверила в
смерть Эладио. Ты не представляешь, что с ней было вчера вечером, когда я
рассказал ей об установке!
- Зачем же ты рассказал ей?
- Ужасно, но я ничего не могу скрыть от нее. Ты бы посмотрел, что с ней
сделалось! Я никогда не видел ее в такой ярости. Сначала она мне не
поверила, потом стала кричать, хохотать как безумная, потому что представила
себе эту процедуру переселения взрослого большого человека в никелевую рамку
высотой двадцать сантиметров. Она спросила меня, постигаю ли я всю пропасть
унизительного смирения, добровольного отказа от радостей жизни, кроющуюся в
этом поступке Эладио. Настойчиво повторяла, что Эладио принадлежал к ужасной
породе людей, которые много думают, все понимают, ни на что не сердятся,
потому что у них нет сердца и они ничего не чувствуют; такие люди не
понимают, что сама бредовая мысль поселиться в установке двадцати
сантиметров высотой омерзительна. Она твердила, что эти уроды ни во что не
ставят ни жизнь, ни естественный порядок вещей, они не способны ни
восхищаться красивым, ни ужасаться уродливому. Говорила, что не потерпит,
чтобы человеческое существо, даже по доброй воле, и даже такое, как Эладио,
удовольствовалось столь жалкой формой бессмертия. Я пытался успокоить ее,
объяснив, что Эладио, находясь в своей установке, оказывает на всех нас
благотворное влияние. Ты не поверишь: когда я сказал ей, что и ее саму, в ее
ссорах со свекровью и Кристиной, он неоднократно успокаивал, она разъярилась
еще больше и поклялась, что Эладио недолго осталось издеваться над ней и над
Господом Богом.
- Что она имела в виду?
- Ты ведь знаешь, какие они, женщины! При всей своей проницательности,
Милена не понимает (и лучше ей этого не объяснять), что изобретение Эладио
вовсе не направлено против нее лично.
- И что было дальше?
- Она спросила меня, где установка. Я не хотел говорить, она подошла ко
мне вплотную и уже занесла руку, чтобы дать мне пощечину, но вдруг
передумала и сказала: "Ладно. Обойдусь без твоей помощи!" Я никогда не видел
ее такой решительной, такой красивой, такой одухотворенной. Очень скоро
инстинкт привел ее в гостиную. Она рыскала, как голодный зверь, не знаю, как
долго, наверное около часа, - я сидел в гараже и обдумывал, как спасти
Эладио; когда в гостиной послышался грохот, я понял: упал бюст Галля. Я
бросился туда, но было уже поздно. На полу, среди обломков бюста, валялась
сломанная установка, а Милана яростно топтала ее ногами. "Мы с ним сражались
не на жизнь, а на смерть, - проговорила она задыхаясь. - И кто же победил:
Эладио, стараясь сбить меня со следа, или я, стараясь настигнуть его? Я! Я
победила! Это был наш последний бой". И она, рыдая, бросилась в мои объятия.
Через некоторое время я обнаружил, что у нее жар, и уложил ее в постель. Всю
ночь она бредила. Сегодня утром ей полегчало, но я запретил ей вставать. Я
обманул ее! Воспользовавшись ее болезнью, я сбегал в гараж, положил
установку Маркони в этот вот чемоданчик и уже поместил бы его в банковский
сейф, если бы ты не задержал меня.
Взглянув на часы, он безнадежно махнул рукой:
- Уже поздно. Банк закрылся. Домой я С ЭТИМ не могу вернуться. Хорошо,
если Милена не отправилась искать меня... Я должен спасти изобретение
Эладио!
- Если хочешь, я могу хранить этот чемодан у себя, - предложил я.
Он с облегчением и радостью согласился. Я отправился домой с
чемоданчиком (и с запахом, который некоторое время, по глупости, приписывал
Диего). Я решил рассказать все только Альберди, но потом понял, что у всех у
нас одинаковые права знать обо всем, так что в тот же вечер Альберди, братья
Эспаррен, Козел Рауч и я собрались вокруг установки Маркони, почтить память
нашего друга.
Кривоногий считает, что у открытия большое будущее и нам нужен человек,
который, изучив устройство аппарата, восстановит его. Альберди недоверчиво
качает головой. Я приглашаю любого радиоспециалиста, какому случится зайти в
наш квартал, взглянуть на установку: в настоящее время она -
достопримечательность моего скромного жилища. Что до Милены, то она со мной
не здоровается, вышла замуж за Диего, и я прекрасно понимаю, что мне лучше
ее забыть.
Примечания
Ротарианцы-члены клуба Ротари - международной ассоциации негоциантов,
созданной в 1905 г. в Чикаго. Эмблема клуба - зубчатое колесо.
Галенит- свинцовый минерал.
...в клубе Бельграно... - Клуб назван в честь Мануэля Бельграно
(1770-1820), аргентинского политического деятеля, участника Войны за
независимость, соратника Сан-Мартина. Именем Бельграно назван также район в
северной части Буэнос-Айреса.
Маркони - кличка пса - это фамилия итальянского радиотехника Гульельмо
Маркони (1874-1937), лауреата Нобелевской премии (1909).
Некочеа - курортный город на побережье Атлантики (провинция
Буэнос-Айрес).
Кастильо-де-лос-Леонес-старинный (колониальных времен) замок в
Буэнос-Айресе.
Роусон - Роусон Гильермо (1821-1890) - аргентинский врач и политический
деятель.
Галль Франц Йозеф (1758-1828) - австрийский врач, анатом; создатель
френологии - учении о локализации психических способностей в различных
участках мозга.
Гонзага - старинный итальянский род. С 1328 по 1708 г. Гонзага были
правителями Мантуи.
Вертис Хуан Хосе де (1719-1799) - испанский политический деятель, в
1778-1784 гг. - вице-король Ла-Платы.
Перевод с испанского В.Петрова, 2000г.
Примечания В.Андреев, 2000г.
Источник: Адольфо Биой Касарес, "План побега", "Симпозиум", СПб, 2000г.
OCR: Олег Самарин, olegsamarin@mail.ru, 20 декабря 2001
Адольфо Биой Касарес. Высший дар
Если по прошествии нескольких лет я захочу представить себе Марго, то
память, безнадежно избирательная, опустит досадные подробности, чтобы ярче
высветить серебряный смех, бело-розовую кожу, таинственно мерцающие глаза,
талию, которую без колебания назову обширной, голубиную душу, невянущую
прелесть ее наивности, необъятный зад; но прежде чем наконец перейти к
связанной с ней любовной истории, позвольте мне высказать несколько кратких
моральных соображений. Сначала истина - потом чувства.
По-моему, воображение - это не столько способность, сколько
добродетель. Разве первопричина любой жестокости - не в скудости
воображения, препятствующей любому проявлению симпатии, мешающей хотя бы на
мгновение поставить себя на место ближнего? Источник эгоизма тоже
неподалеку. Кто, ясно сознавая свое ничтожество, добивался бы от окружающих
угодничества и лести?
Человеческий мозг - сравнительно несложная машина, работающая за счет
всего нескольких идей. Предшествующий абзац как раз относится к одной из
них, занимающей меня сейчас. Вот другая: путешествия, обогащая нас
воспоминаниями, удлиняют жизнь. Закончив с идеями, смею сказать, что я
свободен в своем поведении. Те, кто следует букве собственных принципов, -
забыл, кому из великих принадлежит эта мысль, - нам представляются чудаками,
скажу больше: тронутыми. Относительно воображения и путешествий: первому я
даю отдохнуть в часы сиесты, и если случай не дает судьбоносный толчок,
однообразная ткань дней не рвется для меня, минута отбытия не настает. К
счастью, сегодня случай вмешался, я ощутил толчок и еще до наступления
вечера превращусь в путника, что следует по пыльным дорогам из Баия-Бланки
через безлюдную и бескрайнюю Патагонию к снегам, покрывающим южные горы;
несомненно, однако, что я миную Трес-Арройос.
Но конечно же, я непременно попаду сегодня в клуб "Атлетико". Я вновь
начал посещать его после месячного отсутствия, когда приходилось работать в
редакции с утра до ночи. Мы переезжали, и, как сказал главный редактор, если
бы я не следил за порядком, то Бог знает, что случилось бы. Обычно же
немалая часть моей жизни протекает в клубе. К чему скрывать: сам клуб уже не
тот, что раньше. Чтобы покрыть головокружительно растущие траты, - всем
знакомо, что это такое, - руководство начало прибегать к сомнительным
приемам, открыв доступ в клуб новым членам. Эти дамы и господа - о,
разумеется, безупречной репутации - неизменно прилагают к заявлению о приеме
самые блестящие рекомендации и квитанцию об оплате членских взносов на
немыслимую сумму. Все устроено под благовидным предлогом; но горькая истина
заключается в том, что сейчас в клубе то и дело натыкаешься на незнакомые
лица. Как старый член, я одним из первых поднял голос против этого наплыва и
вместе с друзьями выкинул лозунг: "Черный шар - тем, кто не наш". Признаюсь,
однако, - на этих страницах нет места умолчанию или полуправде, - что лично
меня такое положение дел устраивает. С одной стороны, как говорится, все
течет... с другой, я должен согласиться, что женская часть клуба - бедные
девочки из старой гвардии - никогда особо не блистала и уже двадцать с
чем-то лет прямо-таки требует притока свежей крови.
В пятницу я доигрывал на одной из отдаленных площадок бесконечную
партию в пелоту с тем самым Мак-Дугалом, чье лицо будто нарисовано суриком.
Проигрывая очередной раунд, мой соперник всякий раз дотрагивался до правого
плеча и пускался в сетования.
- Что с вами? - поинтересовался я.
- Сломал ключицу.
- Когда? Как это случилось?
Он предпочел, нисколько не скрывая этого, уклониться от объяснения. Но
вопрос привел моего партнера в явное смущение: цвет его лица изменился на
глазах. К чему столько таинственности? Я понял, что толстый Мак-Дугал был из
числа тех, кому проигрыш причинял не только моральные, но и физические
страдания. Вы не замечали, как множатся у человека повреждения, травмы и
всяческие недомогания - именно в том случае, когда игра оборачивается не в
его пользу? Последняя наша партия завершилась с неясным результатом, и я
поспешил истолковать его в пользу соперника. В тот поздний час меня
интересовал не столько исход игры, сколько быстрое ее окончание. Оказаться
под крышей, между четырех стен, - вот чего я хотел; солнце садилось, уже
веяло прохладой, и при глотании я ощущал першение в горле, которое могло -
без хорошего душа и чашки горячего чая - закончиться ангиной. Среди
наблюдавших за игрой, - новичок, незнакомый с подлинной жизнью клуба, всегда
следит с интересом за подобными партиями, - я разглядел Марго, из недавно
пополнивших наши ряды: дама необычайно розовая, белокурая и таких
преувеличенных размеров, что кажется высокой. Я думал о скором заходе
солнца, но должен был отвлечься для ответа на замечание:
- Неудачная партия.
- Мой противник как раз считает ее удачной.
Я направился к скамейке, чтобы надеть свитер и другую оставленную там
одежду. При этом я сумел как-то обойти Марго, преграждавшую мне путь.
- Вам безразлично, проиграете вы или нет?
- Думаю, что ему было небезразлично выиграть.
- И чтобы он выиграл, вы сдали ему партию?
- Ну да.
- Вот это великодушие. Настоящий спортивный характер.
Путаясь в рукавах, я взглянул на нее. Мне показалось сперва, что она
говорила в шутку. Но я ошибался. В огромных голубых глазах заблестели слезы,
пальцы привычным движением стирали с лица расплывшуюся тушь.
Вместе мы вернулись на площадку. Мак-Дугал - один из тех тупиц, что,
заметив вас с женщиной, тут же отходят с подчеркнутой учтивостью, -
пробормотал:
- Всего доброго.
И отошел почти бегом. Марго шагала медленно. Должно быть, ей казалось,
что ее типу красоты соответствует величественная походка. Я спешил, пот
струился у меня по плечам и по груди. То раздражаясь, то раскаиваясь в этом,
я сначала обгонял Марго, а затем поджидал ее. Марго, все еще под
впечатлением от моего поступка, не обратила внимания на эту странность.
- Нет, что же вы так! - воскликнула она. - На вашем месте мне бы не
хватило тихого удовлетворения в глубине души. Я искала бы всеобщего
одобрения и обязательно - какой-нибудь награды.
- Не преувеличивайте.
- А я и не преувеличиваю. Вы заслужили это. Какой замечательный
проигрыш. Настоящий спортсмен.
Снова мне показалось, что она издевается надо мной, но все исчезло из
памяти при одном виде ее бюста. Самое замечательное, что в нем было, - это
величина. Когда мы подошли к зданию клуба, Марго принялась уверять меня, что
футбольные матчи явно лишены рыцарского духа. Если мое здоровье под угрозой,
я могу временами проявлять решительность. Поэтому я пробормотал нечто
неразборчивое и побежал вверх по лестнице к мужской раздевалке. Здесь я
наконец оказался в безопасности. Я не оглядывался назад: меня веселила одна
лишь мысль о том, как должна опешить несчастная сеньора.
Раздевшись, я ни на секунду не задержался в обществе приятелей,
жаждущих поговорить со мной, - зачем мне было простужаться, оставшись без
одежды? - обменялся не то чтобы деланными, но мимолетными приветствиями и
поспешил в душевую, где отдал себя под долгожданную защиту горячей воды. Не
обращая внимания на ворчание галисийца: "Больше трех минут - тройной тариф",
- я стал переговариваться с Мак-Дугалом через стену кабинки. Окутанные
облаками пара, мы обсуждали, посредством крика, наших одноклубников,
возможные варианты сыгранной партии. Неожиданно Мак-Дугал сказал:
- Поздравляю, приятель. Подцепил толстушку.
С каким бы презрением я ни относился к вульгарностям подобного рода,
сказанное мне польстило. Одевшись, я отыскал Мак-Дугала, надеясь выпить с
ним чаю.
- Я еще задержусь, - послышалось в ответ. - Меня не жди.
Он явно хотел сыграть роль учтивца. Я промолчал, не желая лишних
объяснений.
Спустившись в столовую, я сел за один из маленьких столиков - по
счастью, свободный, - заказал крепкого горячего чаю, тосты и десерт. Первая
чашка уже начала оказывать благотворное действие, когда чья-то рука, легшая
на мое плечо, заставила меня прервать поглощение тостов.
- Я не помешаю? - Слова Марго звучали до невозможности серьезно.
Простодушие этой девицы побуждало меня попеременно то окружить ее
заботой, то задеть побольнее. Маленький психолог-всезнайка - тот, что сидит
в каждом из нас, - нашептывал, что здесь не обходится без желания. Я охотно
воображал Марго в виде округлого золотистого плода: колоссальной сливы,
громадного чувственного персика или абрикоса.
Ее общество не досаждало мне. Находясь в довольно-таки скользком
положении, мы нашли общий язык, наперебой требуя добавки десерта, тостов и
чая. Мы поглощали все это в дивном согласии: я набивал желудок по причине
болезни, она - по ненасытности, изначально свойственной тучным людям.
Развалившись за столиком, мы все еще отдувались, переваривая пищу,
когда перед нами возник Модуньо. Благодаря умению напевать, в итальянской
манере, сладкие парагвайские и карибские песенки он сделался сказочным Дон
Жуаном, настоящим соловьем клуба. В тот день Модуньо облачился в нечто вроде
белого скафандра с довольно-таки глубоким вырезом на груди. Не понимаю, как
я узнал его в этом шарообразном одеянии. Пикантность ситуации была в том,
что он меня не узнал. По крайней мере, он прошел мимо, не поглядев в мою
сторону. То, что он не поприветствовал сидевшую рядом женщину, еще можно
было простить, но меня? Я едва сдержался, чтобы не запеть партию для тенора
из "Все сошли с ума".
- Я ухожу, - заявил я.
- Вы на машине? Не подвезете меня? - спросила Марго.
Если ты ее не проломишь, сказал я про себя. Когда мы вышли вдвоем, весь
клуб в молчании смотрел на нас. В приступе мужской гордыни мне подумалось:
"Я шествую под руку с королевой".
Пока заводился мотор, шлагбаум переезда опустился перед самым нашим
носом. Я выбрал дорогу через парк. Примерно минуту разговор вертелся вокруг
достоинств моей машины. "Лучшей нельзя и желать!" - повторяла Марго,
упираясь головой в крышу. Как и следовало ожидать, когда мы оказались в
довольно глухом и темном уголке парка, девица сообщила, что я заслужил
награду. Я обернулся к ней. Гнусная и понимающая ухмылка исчезла с моих губ
при виде абсолютной невинности, написанной у нее на лице. Я, не теряя
хладнокровия, покрыл ее поцелуями. Она стонала, как будто мы были уже в
постели. В подходящий момент такие стоны - награда для мужчины, тогда же они
сбили меня с толку слишком ранним и бурным появлением. Окажусь ли я на
высоте? Но и на этот раз я не растерялся. Марго была слишком светловолосой,
слишком большой и слишком нежной; поэтому я решил отвезти ее в один из
отелей за Сельскохозяйственной выставкой.
Не приписывая себе невообразимых подвигов, скажу тем не менее, что
внутри отеля все пошло как надо. Больше всего это напоминало многократное
погружение в воду с головой и заставило меня совсем позабыть о простуде.
Позабыть совершенно; я, должно быть, допустил не одну неосторожность, так
что к утру, хотя я пытался глотать без усилия, мой голос из довольно
звучного превратился в сдавленный шепот. Неудивительно, что в припадке
раздражения я свалил всю вину на Марго: обвинять самого себя - ненормально и
не дает удовлетворения. Все же считать Марго демоном, посланным с целью
увековечить мою простуду и свести меня в могилу, было с моей стороны
несправедливо. Новость, ждавшая меня в гараже, только усилила раздражение.
Моя машина стояла, слегка наклонившись вправо. "Парнишка со шляпой
набекрень", - весело подумал я, не сообразив сразу, что произошло. В
мастерской механик заявил:
- Повреждена рессора. Нужна замена.
В субботу телефон трезвонил так, что я вскакивал поминутно. Марго
звонила, не слышала меня, бросала трубку, звонила снова. Я пытался объяснить
этой дуре, что потерявший голос человек не очень-то способен к разговору.
Бесполезно: Марго обрывала связь, как если бы я не говорил вообще.
В то утро я почувствовал себя лучше и добился того, что Марго меня
наконец расслышала. Она немедленно сообщила:
- Хочу сказать, что в тот вечер ты был неподражаем.
- Да и ты не отставала.
- Нет-нет, я о другом. О том вечере, когда ты сдал партию. По-моему, я
недостаточно тебя вознаградила.
- Не бери в голову. Ты дала мне больше, чем нужно. (Отмеряла коробами,
прибавил я мысленно).
- Когда мы увидимся?
Мои отговорки не умерили ее пыла, и я покорился, устав от разговоров.
- Ну хорошо, можно отправиться в Тигре, - дал я наконец свое согласие.
- Пропустить по рюмочке.
- Где встречаемся?
- Сегодня я без машины, - в моем голосе звучала досада. - Не знаю, как
случилось: машина со сломанной рессорой, а я без голоса. Цена славы, -
заключил я ободряюще.
Марго родилась через много лет после премьеры фильма и поэтому
пропустила намек мимо ушей.
- Значит, поедем поездом? - спросила она. Посмотрим, насколько ты
тверда в своем решении меня вознаградить, подумал я.
- На поезде или как хочешь, но каждый добирается по отдельности, -
последние слова я отчеканил с особенной четкостью. - Ты занимаешь свободный
столик в каком-нибудь кафе на Луханской набережной и терпеливо, как умная
девочка, ждешь меня. Я появлюсь во время вечернего чая.
Итак, место и время были точно определены; никаких неясностей. Бедная
Марго, сказал я про себя пророчески.
Вечером состояние моего горла не располагало к тому, чтобы
проветриваться на речном берегу. Доставить радость толстушке или принять душ
в клубе? Никаких колебаний! Правда, я поглядел на часы, но с единственной
целью: убедиться, что времени позвонить ей у меня нет.
В раздевалке нестройная группа одноклубников развлекалась сомнительного
вкуса историями о любовных интригах и вообще о женщинах. Рядом, словно
шакал, не осмеливающийся принять участие в трапезе хищников, кружил один из
новых членов: один из тех бедняг, которым навсегда остается недоступна
подлинная жизнь клуба. Рассказчики сменяли друг друга, он же не переставая
копался в своей сумке. Я наблюдал за ним не без жалости: по своим габаритам
этот шакал напоминал скорее слона или по меньшей мере гориллу. Я
присоединился к группе, не из желания обнаружить свое присутствие - в клубе
меня знают все, - а скорее повинуясь стадному инстинкту. Из-за больного
горла мне приходилось молчать. Тот, кто молчит, присутствуя при товарищеской
беседе, начинает смертельно скучать. В конце концов я решил отправиться в
душ.
У выхода тот самый новичок окликнул меня:
- Сеньор, вы на машине?
Люди этой породы никогда не забывают вставить слово "сеньор". Я
отрицательно покачал головой.
За его спиной гримасничали несколько насмешников, выражая удивление
моей наивностью. Одни делали знаки рукой: "Не иди с ним!", другие с помощью
мимики изображали тумаки и пощечины. Как будто из-за одной поездки в чужом
автомобиле я должен был отречься от своих убеждений.
В машине новичок спросил меня:
- Что вы можете сказать о тех господах из клуба? Я предпочитаю молчать,
чтобы не прибегать к слишком резким выражениям. Несчастные женщины, если
послушать, как говорят о них мужчины. Нет, разумеется, я не касаюсь
настоящих мужчин, вроде вас, сеньор.
Нужно было наконец показать, что я не глухонемой. Скрывая по мере
возможности свой недуг, я заметил:
- Чистейшая правда. Но надо еще послушать, как женщины отзываются о
нас.
- Утешительная мысль. Однако все же этим пошлостям нет оправдания. Так
говорить о женщинах, которых мы должны окружать почтением и защитой! Я вам
тоже расскажу о женщине. Только искренне, без дешевых сарказмов. Там, в
клубе, вы были так исполнены достоинства, что я подумал: "Я едва знаю его, -
тем лучше. Вот беспристрастный судья. Посоветуюсь с ним".
Шлагбаум оказался закрытым; мы поехали через парк. В том месте, где я
поцеловал Марго, новичок остановил машину. Мы прошли вдоль длинного ряда
освещенных автомобилей. В машинах находились пары.
- Жалкие сопляки.
Я предположил:
- Может быть, остановимся там, где больше света? Он не слушал.
Знаете, это ведь в духе таких вот сопляков, - скверно рассуждать о
женщинах. Впрочем, хватит. - И тут внезапно полилось признание: - Вот что
меня очень и очень беспокоит: моя жена. Мы обожаем друг друга. Близкие
знакомые называют нас ласково "два великана" - конечно же, ласково,
по-дружески. С намеком на наши габариты. Моя жена - это само великодушие,
сама строгость, сама чистота. Выше любви для нее нет ничего! Говорить с ней
о супружеской жизни, основанной на общих интересах или привычке, бесполезно,
- она не слушает. Попросту не слушает, как если бы при ней издевались над
святыней. К женщинам она питает неподдельное уважение, и ничто не сможет его
уменьшить. А теперь перейдем к самому деликатному. Обещайте только, что не
поймете меня превратно. Когда я - в воспитательных целях - рассказываю жене
истории о знаменитых куртизанках, купавшихся в роскоши, глаза ее блестят.
Догадайтесь, почему? Я-то знаю, отчего появляется этот блеск. Она считает,
что те женщины - украшение всего женского пола. Не думайте, прошу вас, что у
нее появляется хоть малейшее желание им подражать. Моя жена не забывает
никогда, что она настоящая сеньора, и ведет себя соответственно, - но,
невероятным образом, в то же время дарит себя. Я говорил вам о ее
великодушии. Представьте себе, сеньор, что некто совершил героический, хотя
бы бескорыстный - в общем, благородный, - поступок. Моя жена спешит
вознаградить этого человека. Любой красивый жест совершенно ослепляет ее.
Конечно же, все женщины в своем тщеславии тешат себя сладостными мечтами о
том, что им суждено вручить мужчине высший дар. Моя жена претворяет мечты в
действительность. Вы меня, вероятно, поймете: в случаях никогда не бывает
недостатка, и бедняжка отдается столько раз, что это даже вредно для
здоровья. Я же оказываюсь в сложном положении. Зная, что я всегда ее пойму,
она ищет моего сочувствия. Мне не хочется ее разочаровывать. Pour la
noblessexxiii: мои представления о жизни связывают меня по рукам
и ногам, и защита чести становится безнадежным делом. Конечно, я каждый раз
ищу удовлетворения. Раз в месяц или два жена рассказывает о своих
донкихотствах, и если мужчины вели себя не по-рыцарски, я - по порядку -
наказываю их со всей силой, данной мне Господом. Одному ломаю щиколотку,
другому - ключицу, третьему - одно-два ребра.
Я обладаю неплохой интуицией и живым воображением, и на этом месте
сразу представил себе досадную неожиданность, приготовленную для моего
собеседника.
- Мне думается, что со временем, - продолжал тот, - слухи о сделанных
мной внушениях воздвигнут вокруг Марго непреодолимый барьер. А какой совет
вы дали бы мне?
Вдали показался мигающий огонек, врезавшийся в длинную цепь неподвижных
огней. Я понял со страхом: полиция проверяет, чем занимаются парочки в
машинах.
- Полиция! - воскликнул я. - Только бы нас не спутали с этими.
- Еще чего не хватало, - с апломбом возразил мой попутчик.
- Все-таки я бы на вашем месте постарался избежать неприятностей.
Он не торопясь завел машину и продолжал выпрашивать совет. Я попросил
времени на размышление.
- Где вы живете? Я отвезу вас домой.
- Нет-нет, ни в коем случае.
Я вышел у станции метро "Агуэро". Дома поспешно приготовил чемодан. И
вот я провожу ночь в отеле, сообщив главному редактору, что беру отпуск на
месяц и что незаменимых людей нет. Завтра я сажусь в поезд и уезжаю. Что
ждет меня после возвращения? Не знаю. Пока я полагаюсь на слова
предсказателя: "Прожил день - и слава Богу".
Примечания
Баня-Бланка - город-порт на Атлантическом побережье, в провинции
Буэнос-Айрес.
Трес-Арройос - город в южной части провинции Буэнос-Айрес.
Пелота - игра в мяч, напоминающая бейсбол.
Цена славы... - "Цена славы" - северо-американский фильм 1926г.,
посвященный событиям Первой мировой войны (режиссер Рауль Уолш). В фильме
снималась популярная во всей Латинской Америке мексиканская актриса Долорес
дель Рио.
... ня Луханской набережной - Лухан - река, протекающая севернее
аргентинской столицы, по пригороду Тигре.
Перевод с испанского А.Миролюбовой, 2000г.
Примечания В.Андреев, 2000г.
Источник: Адольфо Биой Касарес, "План побега", "Симпозиум", СПб, 2000г.
OCR: Олег Самарин, olegsamarin@mail.ru, 20 декабря 2001
Адольфо Биой Касарес. Большой серафим
Он шел вдоль скал - хотел найти более-менее удаленный пляж. Поиски не
заняли много времени, ибо в этих местах ни за одиночеством, ни за самой
удаленностью не надо было далеко ходить. Даже на пляжах, примыкавших к
маленькому волнорезу, откуда удили рыбу, на тех самых, которые хозяйка
гостиницы окрестила Негреско и Мирамар, народу было немного. Так вот
Альфонсо Альварес и обнаружил место, которое самым восхитительным образом
соответствовало сокровеннейшим порывам его сердца: романтичную бухточку,
дикую, бесприютную, - и сразу счел ее одним из удаленнейших мест на всей
земле. Ultima Thule, Приют Последней Надежды, а может, что-то еще более
далекое - Альварес теперь облекал свои размышления в восторженный шепот:
Беспредельные Волшебные Берега, Фурдурстранди... Море втискивалось между
бурых отвесных скал, где открывались пещеры. Скалы оканчивались сверху и по
бокам остриями и шпилями, обточенными пеной волн, ветрами и течением лет.
Все здесь представало величественным наблюдателю, лежащему на песке: без
труда можно было забыть о масштабах пейзажа, на самом деле крохотных.
Альварес вышел из глубокой задумчивости, разул свои маленькие бледные ножки,
- босые, они под открытым небом казались трогательными; порывшись в
полотняной котомке, закурил трубку и приготовил душу свою к долгому
смакованию ничем не нарушаемого блаженства. Но с изумлением отметил, что не
испытывает счастья. Его переполняло беспокойство, мало-помалу оформившееся в
некий смутный страх. Он глянул по сторонам, убедился: тут ничего не
произойдет. Отринул абсурдную гипотезу о пиратском набеге, исследовал свою
совесть, затем небеса, наконец море, - и не обнаружил ни малейшего повода
для тревоги.
Пытаясь отвлечься, Альварес принялся размышлять о скрытых достоинствах
моря, которое требует ненасытного созерцания. Он сказал себе: "В море
никогда ничего не случается, разве что лодка или пресловутая стайка
дельфинов, которая появляется строго по расписанию - в полдень движется к
югу, затем к северу: подобных безделок достаточно, чтобы люди на берегу
стали показывать пальцами, вереща от восторга". Наблюдателю воздается
фальшивой монетой: мечтами о приключениях, дальних странствиях,
кораблекрушениях, набегах, змеях, чудищах, к которым нас влечет потому, что
их никогда не бывает. Таким-то мечтам и предался Альварес, чьим любимым
занятием было строить планы. Без тени сомнения он верил, что будет жить
вечно и времени хватит на все. Хотя профессия его скорее касалась лишь
прошлого - Альварес преподавал историю в Свободном институте, - он всегда с
любопытством вглядывался в грядущие времена.
Иногда он забывал о своем беспокойстве, и утро удавалось провести почти
приятно. Приятные утра и вечера, хороший сон по ночам - все это было для
него насущной необходимостью. Врач высказал свое суждение:
- Хватит уже глотать пилюли, слышите: я настаиваю, чтобы вы удалились
из Буэнос-Айреса, от забот и трудов. Но вам не следует покидать город, чтобы
снова смешаться с толпой в Мар-дель-плата или в Некочеа. Ваше лекарство
называется спо-кой-стви-е, спокой-стви-е.
Альварес поговорил с ректором и получил отпуск. В институте все
оказались знатоками спокойных прибрежных городков. Ректор посоветовал
Кларомеко, преподаватель испанского - Сан-Клементе. Что же до Ф. Ариаса, его
коллеги по Востоку, Греции и Риму (был он настолько равнодушен ко всему, что
не выплевывал потухший окурок, навеки прилепившийся к нижней губе), то он,
воодушевившись внезапно, пустился в объяснения:
- Доедете до Мар-дель-Плата, поедете дальше, слева оставите Мирамар и
Мар-дель-Сур и на полпути к Некочеа найдете Сан-Хорхе-дель-Мар, курорт,
который вам и нужен.
Необъяснимым образом красноречие Ф. Ариаса убедило Альвареса: он купил
билет, собрал чемодан, сел в автобус. То клюя носом, то просыпаясь, ехал
долгую ночь, - единственное, что от нее помнилось: протянутая в
бесконечность труба, освещенная линией фонарей.
В утреннем свете он разглядел арку с надписью:
САН-ХОРХЕ-ДЕЛЬ-МАР. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!
Стена, на которой установлен был этот плакат, продолжалась в обе
стороны на порядочное расстояние, и кое-где виднелись уже проломы. Нырнув
под арку, автобус въехал на грунтовую дорогу, ведущую к роще. Море,
объяснили Альваресу, находится слева. Городок не показался унылым. В глаза
сразу бросились белые и оранжевые домишки и зеленые луга. Альварес
прошептал: "Зеленый цвет надежды, надежды". Все луга и поля, и между ними -
отдаленные друг от друга дома. Своей высотою выделялось здание, больше
похожее на шатер, чем на жилище, с кособоким фронтоном и накренившейся на
одну сторону крышей - возможно, конструкция осела, а возможно, такова была
задумка архитектора. Еще не разглядев креста, Альварес понял, что это
церковь, поскольку, как и все, притерпелся уже к так называемому модерну,
обязательному в то время для административных зданий, церквей и банков. По
дороге из ракушечника въехали в рощу - дрожащие эвкалипты, кое-где
серебристые ивы - и вскоре оказались перед просторным деревянным бунгало,
выкрашенным в цвет чая с молоком, - гостиницей "Английский буканьер", где и
должен был остановиться Альварес. С ним вместе из автобуса вышли старик со
слегка прозрачной кожей, голубовато-белой, словно чешуя, и молодая дама в
черных очках, с тем двусмысленно-привлекательным видом, какой имеют на
фотографиях в газетах истицы по делу о разводе. В эту минуту из гостиницы
вышел рыбак, нагруженный рыбой, и по привычке возгласил:
- Рыбки не желаете?
Это был старик с обветренным лицом, во рту трубка, в синей фуфайке, на
ногах резиновые сапоги: один из тех живописных типов, истинных или
переряженных, каких полно повсюду.
Отойдя подальше от рыбака, молодая дама вдохнула полной грудью и
воскликнула:
- Какой воздух!
Рыбак ударил себя в грудь рукой, которой сжимал трубку, и подтвердил,
весь напыжившись:
- Чистый воздух. Морской воздух. Ах, море, море... Когда рассеялись
выхлопные газы, оставленные автобусом, Альварес тоже вздохнул с натугой и
заметил:
- В самом деле, какой воздух.
Воздух отличался от обычного морского, запомнившегося: была какая-то
примесь, неопределенный, тяжеловатый душок. Рыбы, водорослей? Нет, стал
уверять себя Альварес, ни в коем случае, хотя и это, наверное, очень
полезно.
- Сколько цветов! - восхищалась дама. - Не гостиница, а настоящая
вилла!
- Никогда не видал их столько, - поддакнул старик.
Альварес поспешил согласиться:
- И я тоже, разве что...
Его охватил внезапный приступ тоски, и он не смог закончить фразу. А
дама проговорила брюзгливо:
- В доме все как будто вымерли. Нас никто не встречает.
Однако вымерли не все. Внутри зазвенел рояль, и до прибывших долетела
пошленькая североамериканская мелодия, какая - Альварес не мог определить.
Старик, мгновенно помолодевший, принялся напевать:
- Когда святые из рая
Сойдут на землю... -
затем прошелся в бойкой чечетке и снова обмяк. Дважды хлопнула тугая,
на пружинах, дверь, и на пороге появились две женщины: молоденькая служанка,
немка или швейцарка, светловолосая, розовая, со сладкой улыбкой, и хозяйка,
видная, ширококостная, в полном расцвете своих пятидесяти лет, прямая и
величавая: могучая грудь и высокая, башней, прическа делали ее похожей на
каравеллу или крепостной бастион.
Следуя за этой дамой, сопровождаемые служаночкой, которая каким-то
чудом умудрилась прихватить все чемоданы, путники вошли в гостиницу.
Альварес расписался в журнале.
- Альфонсо Альварес, - вслух прочла хозяйка и тут же добавила с
очаровательной светской улыбкой. - Два А, как это мило.
- Скорее однообразно, - отрезал Альварес, которому не раз приходилось
слышать подобное.
- Здесь у нас телефон, - продолжала хозяйка так, будто произнесла
весьма забавную шутку. Взмахнула рукой, сверкнула чем-то зеленым: кольцом с
изумрудом. - Там, наверху, ваша комната, сеньор: номер тринадцать. Хильда
вас проводит.
Поднимались они по скрипучей, возможно непрочной, лестнице. Узкая
комната похожа была на каюту. Сосновый столик, стул, умывальник заполняли
почти все пространство. Несколько минут, казавшихся бесконечными, Альварес
стоял недвижимо: так близко от него находилась девушка. Чтобы нарушить
мучительное оцепенение, он, изогнувшись, оперся о раковину умывальника и
открыл кран. Выдавил из себя улыбку, будто потерявший точку опоры акробат.
Лишь только потекла вода, как запах ее вызвал к жизни смутные воспоминания.
- Серой пахнет, - объяснила служаночка. - Хозяйка говорит, вода течет
прямо из горячих источников. Он подставил палец под струю:
- И правда, горячо.
- Теперь вода везде горячая. А там, - она показала за окно, - бьет из
земли сама собой, фонтанами.
Девушка говорила ему прямо в затылок, от этого па спине у Альвареса
бегали мурашки, так, во всяком случае, он полагал. Он кое-как протиснулся
мимо умывальника и выглянул в окно. Увидел цветник, тропку, выложенную белым
гравием, просеку в рощице по ту сторону поля. Вдали различил кучку людей и
почти прозрачный дымок.
- Земля принадлежит хозяйке, - продолжала служаночка. - Она велела
работникам копать, посмотреть, что там внутри.
- В недрах земли, - пробормотал Альварес.
- Что?
- Да так, ничего.
Он взглянул ей в лицо. Своей коротенькой ручкой немочка грациозно
поправила прядь, упавшую на глаза, склонила набок щенячью мордочку,
сладко-сладко улыбнулась и вышла. Альварес еще раз обвел комнату взглядом. В
первый раз - с каких пор, и сам уже не помнил - он почувствовал себя
счастливым. Причиной тому частично явилось мальчишеское тщеславие, присущее
всем мужчинам, частично - сама комната, похожая на келью, на убежище, а еще
- вид из окна на поле. Впрочем, неважно, отчего возникло это чувство
удовольствия; важно, что по времени оно, это чувство, почти непосредственно
предшествовало беспокойству и тревоге, что охватили его на пляже. Вообще-то
человек, оправляющийся от болезни, из-за пустяков переходит от благоденствия
к унынию; однако правда и то, что Альварес спустился к морю, полный радости.
Он пробыл на пляже не менее трех часов, сначала на солнце, потом в тени
скал, потому что вспомнил историю о курортниках, неизменно красных, как
лангусты: минутная неосторожность, чересчур тесное слияние со стихией - и
вот ты вынужден ночью смазывать очищенным маслом ожоги второй степени, а
затем погружаться в яркие фантазии бреда. Альварес не хотел, чтобы столь
банальная неприятность загубила ему отдых.
Не желая также и портить отношения с хозяйкой, без четверти час он
пустился с пляжа в обратный путь. Хоть обоняние его уже и привыкло, он все
же почуял, что странный запах от моря усиливается.
Обедали они за бесконечно длинным столом. Альварес, старичок с
прозрачной кожей - звали его Линч, и он преподавал в каком-то институте в
Килмесе - и хозяйка: она-то и объяснила, что и ее дочь, и прибывшая с ними
дама, и другие постояльцы, все молодые, не вернутся в гостиницу до заката.
- Стало быть, вы преподаете в Килмесе? - переспросил Альварес у Линча.
- Алгебру и геометрию?
- А вы - в Свободном институте? - переспросил Линч у Альвареса. -
Историю?
Поговорили об учебных планах, о юном поколении и о том, каким бременем
ложатся на душу преподавателя беспрерывные годы работы.
- Мне нравится преподавать, однако... - начал Альварес.
- Вам хотелось бы чего-нибудь другого. Мне тоже, - заключил Линч.
Такое согласие во взглядах поразило их.
Столовая была обширной залой, с металлической люстрой посередине
потолка. С люстры свисали, оставшиеся, возможно, с Нового года, цветные
гирлянды. Стол был задвинут в угол, чтобы оставить место для предполагаемых
танцев. У стены выстроились бутылки; в открытую дверь виднелась кухня,
столы, уставленные кастрюлями, у которых хлопотал крестьянин, одетый сейчас
поваром. У противоположной стены высился рояль. Немочка подавала обед, в
перерывах между блюдами усаживаясь за стойку; наконец внесла кувшин с водой,
и хозяйка сказала:
- Мне сегодня белого вина, Хильда. А вам?
- Мне? - смешался Альварес, углубленный в себя. - Стакан воды и, чтобы
составить компанию сеньоре, белого вина.
- А мне воды, только воды! - воскликнул старый Линч.
- Вода идет из горячих источников, - гордо возвестила хозяйка. -
Сернистая, немного резковата - надо привыкнуть к ней, но мне нравится.
- Однако вы-то ее не пьете, - подметил старик.
- У меня большие планы, - продолжала хозяйка. - Только бы удалось
привлечь иностранный капитал - и мы построим здесь санаторный комплекс, наш
Виши, наш Контресвиль, наш Котре.
- У сеньоры, - признал старик, - гостиничное дело давно в крови.
- Шибает прямо в нос, - заметил Альварес, отставляя стакан.
- Не сернистая она, а тухлая, - уточнил Линч между двумя глотками.
- Вы только послушайте его, - шутливо протянула хозяйка и гордо
вскинула голову. А Альварес спросил:
- Сеньора, откуда это название?
- Какое название? - не поняла хозяйка.
- Название гостиницы.
- Английский буканьер - это некий Добсон, - разъяснила хозяйка, - в
конце восемнадцатого века он приплыл на эти берега с сорокой по кличке
Фантазия на плече. Потом влюбился в дочь касика...
- И прощай сорока, - закончил Линч. - Рассказ ваш похож на моральную
аллегорию или на эмблему из старинного кодекса.
- Вы только послушайте его, - повторила хозяйка. - Вы, господа,
приехали в великий день. После обеда можете пойти посмотреть бега. Истинно
римское зрелище. Скачки на морском берегу. Попозже вечером - прогулка:
живописная дорога приведет вас к новым скважинам, к фонтанам, настоящим
гейзерам; может быть - почему бы и нет? - эта сольфатара, дымящаяся серная
сопка, - будущий санаторий, достопримечательность для туристов. Вы увидите,
как мои люди копают в трещинах, откуда исходит дым. Что мы там обнаружим?
Подземный вулкан?
Альварес, робкий от природы, спросил:
- Если там, внизу, вулкан, благоразумно ли расширять трещины?
Ему даже не ответили. Альварес невольно подумал: всякий трус замкнут в
своем одиночестве, как Робинзон на острове.
- Завтра - еще один великий день, - продолжала хозяйка. - Вернее,
великий вечер. День рождения моей дочери Бланчеты: ей исполняется
восемнадцать. Пир горой, радушный прием. Убедитесь сами: наш маленький
курортный городок - рай до грехопадения. Все мы здесь, в Сан-Хорхе, - одна
любящая семья, свободная от жуликов и проходимцев. Сколько раз повторять:
нам не нужны здесь малолетние преступники, что бегут, как черт от ладана, от
ножниц парикмахера! Вон отсюда, чучело огородное!
Встревоженные, смущенные таким внезапным переходом, оба постояльца
оторвались от горячего риса с бараниной, сильно отдававшего серой. И тут же
обернулись, потому что за спинами у них раздался мужской голос:
- Не кипятитесь, донья. Бланчета попросила, чтобы я взял ее с собой на
пикник.
- Да что такое может просить у тебя Бланчета? Только появись рядом с
моей дочерью, задушу собственными руками.
Взбесил хозяйку жуткого вида здоровенный парень, местами закутанный,
местами слишком голый, где лохматый, а где безволосый, злокозненный, без
сомнения, возможно, женоподобный; борода и волосы, одинаково длинные и
густые, светлым ореолом обрамляли его круглое лицо. Из этой спутанной шерсти
выглядывали маленькие глазки, то нагло прищуренные, то бегающие, то
пристально-холодные. На нем была фуфайка, на нее наброшено полотенце, а
из-под скудной набедренной повязки торчали ноги, гладкие и безволосые,
словно у женщины, - но более всего бросались в глаза спутанные волосы и
грязная одежда.
Привстав из-за стола, хозяйка осведомилась:
- Уйдешь ли ты сам, Терранова, или я выведу тебя за ухо?
Чудище удалилось, хозяйка опустилась на стул и закрыла лицо руками. К
ней тотчас же подбежала заботливая служаночка со стаканом воды.
- Нет, Хильда, - отказалась хозяйка, успокоившись. - Сегодня я пью
только белое вино.
Наконец обед закончился, и все разошлись по комнатам.
"Либо я так ослаб, либо воздух здесь сшибает с ног", - подумал
Альварес, едва не заснув с зубочисткой во рту. Он улегся в постель и проспал
какое-то время, пока тяжесть не опустилась ему на ноги. То была Хильда,
присевшая на край кровати.
- Пришла вас проведать, - объяснила девушка.
- Ясно, - отозвался Альварес.
- Хотела узнать, не желаете ли чего.
- Спать.
- А вы только что спали?
- Да.
- Вот и хорошо. Завтра вечером день рождения Бланчеты.
- Знаю.
- Терранова не придет, иначе мадам Медор выгонит его поганой метлой.
- Кто такая мадам Медор?
- Хозяйка. А бедняжка Бланчета влюблена.
- В Терранову?
- Да, в Терранову, а он ее не любит. Ему нужны деньги. Это такой
злыдень, такой бессовестный хулиган, не разлей вода с Мартином.
- А кто такой Мартин?
- Пианист. Мадам Медор Терранову на дух не выносит, а сообщника его
пускает в дом, потому что тот здорово играет на рояле. А все ведь знают, что
оба они - из мирмарской банды.
Снизу послышался крик хозяйки:
- Хильда! Хильда! Девушка заторопилась:
- Ну, я пошла. Не дай Бог застукает меня здесь - обзовет сукой и
другими скверными словами.
Немочка спустилась по скрипучей лестнице, а ей навстречу понеслись
вопли мадам Медор, - та выговаривала служанке, но вскоре, заглушая прочие
звуки, загремел марш всех святых, исполняемый на рояле.
Альварес встал, потому что спать ему больше не хотелось. Ему сделалось
еще хуже, чем накануне. Хотя на пляже он и вел себя осторожно, голова болела
так, будто он перегрелся на солнце. Захотел попить чего-нибудь, чтобы
перебить вкус серы и утолить жажду, великую жажду. Вошел в столовую. Мартин
барабанил марш всех святых на рояле, хозяйка, облокотившись о стол,
занималась расчетами, а Хильда от прилавка бросала умильные взгляды.
- Белого винца, холодного, - попросил он. Хозяйка возгласила:
- Ну и сиеста! Проходит за часом час, и я уж подумала: с этим солнышком
да ветерком наш тринадцатый номер не пробудится до утра. На бега вы уж точно
не поспеете, но еще светло и можно пойти поглядеть на гейзеры.
Хильда раскупорила бутылку. Альварес залпом выпил два стакана и
выдохнул:
- Спасибо. Хозяйка приказала:
- Спрячь-ка эту бутылку, девочка. Вечером сеньор ее прикончит за милую
душу.
Альварес спросил дорогу к гейзерам.
Хозяйка объяснила. Он пошел по дороге вокруг рощи, затем по открытому
полю: то и дело попадались хижины, коровы. С моря доносился запах гнили.
Вечерело.
Когда дошел до места, рабочий день кончился: работники, положив на
плечо лопату, отправлялись в обратный путь. Альварес вступил в разговор со
священником, - тот вглядывался в фонтаны горячей воды и выбросы пара.
- Я и не думал, что здесь так глубоко, - закричал Альварес, - голова
кружится.
- А какова температура почвы? - прокричал в ответ священник. -
Попробуйте рукой.
- Очень горячо. Что они ищут?
- Важно не то, что ищут, а то, что находят, - отозвался священник.
- Уже что-то нашли?
- Почти что ничего. Взгляните сами.
Криком не выразишь оттенков смысла; так или иначе, призыв взглянуть, в
сочетании со словами "почти что ничего", звучал иронически.
- Куда? - спросил Альварес.
Священник подошел к нему, отечески обнял за плечи и подвел к эвкалипту.
На земле, у самого ствола, они увидели два огромных крыла и кучку черных
перьев.
- Черт возьми! - не сдержался Альварес. - Простите, святой отец, но,
согласитесь, эти крылья принадлежат адскому созданию.
- Может быть, - отозвался священник. - Скажите-ка, не таясь, какая это,
по-вашему, птица?
- Орел?
- Не такой уж орел и большой.
- Осмелюсь предположить - кондор?
- В этих краях? Неужто не понимаете сами, что это невероятно?
- С вашего разрешения, я возвращаюсь в гостиницу, - объявил Альварес.
- Я вас провожу, - ответил священник. - Определить вид - это еще не
все... Поверьте мне, возникают и другие трудности.
- Поразительно, - заметил Альварес, которого уже тяготила данная тема.
- Коль скоро они лежали на земле, почему не начали гнить?
Альварес предположил:
- Воздействие огня?
Священник бросил на него снисходительный взгляд, потом заговорил
торопливо:
- Оставим эту тему. Никто не обязан знать химию, однако мораль касается
всех. Взгляните, куда любопытство влечет мужей. Или жен, что одно и то же.
Неисправимое любопытство достойно неизреченной награды. Может, и кары -
почему бы и нет?
- Кто же карающая десница? - спросил Альварес.
- О, у мадам есть враги. Вот, например, Терранова, парнишка, вполне
способный отмочить хорошую шутку.
- Думаете, шутку?
- А что еще?
Собравшись с духом, Альварес спросил:
- А горячая вода и дым - это тоже шутка? Приободрившись, он взглянул на
священника чуть ли не снисходительно.
- Я устал, - заявил священник. - Пойдемте-ка лучше. Я человек мирный,
поверьте, а мне целый год пришлось жить меж двух партий комитета по
строительству церкви, будто меж двух огней.
- Разве нельзя их предоставить самим себе? - предположил Альварес.
- Я так и делаю, - кивнул священник. - Завтра пойду на охоту со своей
собакой Томом, а комитет пусть заседает сколько ему заблагорассудится.
Консерваторы ратуют за модерн, обновители - за готику, а отец Беллод, ваш
покорный слуга, со скромностью мученика выступает время от времени pro
domoxxiv: видите ли, мне нравится романский стиль. Если партии не
помирятся - церкви не будет.
Они распрощались. Едва войдя в гостиницу, Альварес увидел внизу
лестницы немочку. Девушка подняла на него глаза, потом побежала наверх.
Альварес какое-то время не двигался с места, затем направился в столовую и
решительно приступил с разговором к старику Линчу.
- Что с вами, друг мой? Что у вас на уме? - всполошился старик.
- Пословицы, - ответил Альварес. - Конь без узды...
Мадам Медор сказала громко:
- Позвольте я вас представлю. Номер тринадцатый...
- Альварес, - смущенно прибавил Альварес.
- Моя дочь Бланчета...
Девушка маленького роста, со светлыми волосами, мягкими и длинными, с
молочной кожей, серьезными, почти печальными глазами и тонко очерченным
профилем, была прелестна.
- Дама из одиннадцатого, - продолжала хозяйка.
- Госпожа де Бианки Вионнет, - уточнила дама.
- Мартин, наш человек-оркестр, - не без гордости заявила хозяйка. - Он
и его рояль составляют всю музыку, под которую у нас танцуют. И должна
признаться, никто никогда не жаловался, будто у нас тут скучно и музыка
плохая.
- А от этого лучше держаться подальше, - заметил старик.
Речь шла о долговязом парне со стрижкой ежиком и круглыми глазками: он
без конца смеялся, хотя лицо оставалось печальным.
- Акилино Камполонго, - произнесла хозяйка, скривив губы, словно на
язык попалось дурное слово.
- Я изучаю экономику, - объяснил Камполонго.
Срываясь на крик - стариков ничем не прошибешь, ибо они ничего уже не
ждут, а к тому же страдают глухотой, - Линч прокомментировал:
- Спасайся, кто может.
- Почему? - спросил Альварес.
- То есть как это почему? Вы - аргентинец и задаете такой вопрос? Да
если бы Адам Смит увидел эту уйму докторов экономических наук, он бы в гробу
перевернулся. Послушаем новости?
Старик настроил радио. Программа новостей уже началась. Зазвучал хорошо
поставленный голос:
- ...обширные миграции, сравнимые лишь с катастрофическими
переселениями времен войны.
Будто по ассоциации, вслед за словом "война" зазвучал бодрый,
раскатистый марш. Старик обеими руками вцепился в колесико настройки.
Напрасно: по всем каналам передавался тот же самый марш.
- Без ума они от этой "Пальмовой улицы", - заметил Линч.
Альварес пробормотал вслух:
- Образованный старик. Для меня так все марши одинаковы.
- Опять революция, - мрачно предрек Камполонго. - Уж эти военные...
Мадам Медор вставила саркастическим тоном:
- Вот уж лучше нам было бы под большевиками. - Покрутив головой, пожав
плечами, она отвернулась от нахала, в раздражении топнула ножкой, повернула
надменный лик под пирамидами и башнями пышных накладок к другим постояльцам,
скрыла ярость под светской улыбкой и объявила: - Если желаете, можете идти к
столу.
Все подчинились. За столом возник общий разговор. От политики, всех
перессорившей, перешли к теперешнему положению в стране, теме примиряющей.
- Кто у нас работает?
- Все, кто может, воруют.
- Пример подают те, кто наверху: хапуги все до единого.
Хотя разница во взглядах была налицо, каждый великодушно скрывал ее,
братался со всеми, рассказывал анекдоты, всячески подчеркивал
несостоятельность экономики страны.
- Не думайте, что где-то лучше, - заметил Мартин.
- Да и в Африке, наверное, дела обстоят так же, - согласилась сеньора
де Бианки Вионнет.
Альварес вздохнул: разговор наскучил ему. Все это он знал назубок,
словно либретто, которое сам написал. Он заранее знал, что будет дальше:
кто-то задаст риторический вопрос о курсе нашей валюты, кто-то расскажет
анекдот о жадности, о том, как вообще скверно обстоят дела. Потом наперебой
загалдят, будто мы теряем мужество, "желание биться", как поется о злодее в
известном танго.
- Представьте себе, - зашептал Альварес старику на ухо, - я мог бы
повторить всю эту литанию слово в слово.
Старик было начал:
- В наши годы...
- Постучите по дереву, - прервал его Альварес.
- В наши годы, - продолжал старик, - кто же не обогатил свою память
разговорами с водителями такси и другими случайными собеседниками?
- Мне хочется рассказать вам, что я чувствовал на пляже.
- Ну так смелее.
- Я как раз рассказываю сеньору Линчу, - начал Альварес, повысив голос,
- что сегодня утром, на пляже...
Он рассказал, как вдруг испугался, словно предчувствуя пиратский набег
или что-то еще более ужасное. Закончил он так:
- Эта навязчивая идея совершенно испортила мне утро.
- Вы боялись удара в спину? - осведомился Мартин.
- Почти что так, - отозвался Альварес. - Или набега с моря.
- Так чего же конкретно вы все-таки боялись? - спросила Бланчета. - Что
вылезет чудище и сожрет вас? Мне на пляже тоже мерещатся всякие невероятные
вещи.
Вмешалась хозяйка:
- Чудище, да; но, может, рукотворное, - как вы полагаете, сеньор
Камполонго? Тот вскинулся:
- Я? А я-то тут при чем?
- Вот именно, - согласилась хозяйка. - Этот вопрос я и задаю себе. Чем
занимается сеньор Камполонго вечерами на берегу? Или, если хотите, куда он
смотрит? Лучше сказать: кто смотрит на него? Встав лицом к морю, он
занимается шведской гимнастикой. Притворившись шведом, подает тайные знаки.
Меч-рыбе, сеньор Камполонго? Подводной лодке?
- Может быть, - высказалась де Бианки Вионетт, - сеньор Альварес, сам
того не зная, увидел подводную лодку и разволновался. Такое бывает.
- Почему не предположить нечто еще более странное? - спросил в свою
очередь Линч. - Знаете теорию Данна? Всю жизнь я только и делаю, что
рассказываю ее. Прошлое, настоящее и будущее существует одновременно...
- Или я чего-то недопонял, - заявил Камполонго, - или тут нету никакой
связи.
- А может, и есть, - тряхнул головой Линч, - потому что времена порой
стыкуются. Люди незаурядные, ясновидящие проницают и прошлое, и будущее.
Заметьте: если не существует будущего, невозможны пророчества. Как можно
видеть то, чего нет?
Камполонго вопросил:
- Так вы считаете сеньора Альвареса пророком?
- Никоим образом, - скривился Линч. - Самые обычные, заурядные люди
ощущают стыки времен, когда сходятся необходимые условия, понятно вам?
По