ю половину и ложась в постель. - Кулачный бой. Если тебя и не изобьют совсем, то во всяком случае, и отдохнуть не дадут. После такого дня - такая ночь! И он устало повернулся лицом к стене. - Мендель! - Га? - Я уже не поеду с тобой завтра. - Что такое женщина? Газета. В каждом выпуске свежие новости! XV. МЕНДЕЛЬ МАРАНЦ ОТДЫХАЕТ. Роскошная веранда гостиницы Вандевор была полна гостей, которые, сидя за завтраком, поддерживали легкий разговор. - Одно можно сказать: здесь несомненно хорошо кормят, - сказала миссис Аплгарден, самодовольно хлопая себя по бедрам. - Я никогда не ем, когда живу в деревне! Не хочу зря выбрасывать деньги, - жаловалась миссис Цвейг, маленькая бледная женщина с печальными глазами. - Но мои дети всегда посылают меня в деревню. Рядом, мисс Эсфирь Квич спорила с доктором Файгенбаумом. - Человек - самое обыкновенное животное! - воскликнула она писклявым голосом. - Накормите его, и он уже не чувствует голода. Но разве нет другого голода - более высокого порядка? Миссис Генцель, хорошо упитанная женщина, недавно разошедшаяся с мужем, громко рассуждала: - Я на собственном опыте знаю, что мужчины всегда мужчины, а женщины всегда женщины! Конечно, бывают исключения. Доктор Файгенбаум пытался примирить самые противоречивые взгляды. - Правильно! - рассуждал он, затягиваясь сигарой. - Что такое жизнь?.. Кто знает?.. Зельда сидела немного в стороне, смущенная этими потоками философии, ибо около нее уже не было Менделя, который всегда мог поддержать разговор. О, он бы сумел ответить доктору Файгенбауму или миссис Генцель! Зельда думала о себе, что она во всем ровня Менделю, но в обществе она сразу замечала, что это не так. Вот он уехал, а она сидит здесь одна, и ее никто не замечает, хотя все сразу заметили отсутствие Менделя. - Ах, как жаль, что нет вашего мужа! - сказал мистер Шпицер, проходя мимо. - Я люблю поговорить с ним. - А что с ним? Умер? - спросила миссис Бульвер, поправляя прическу. - Нет, - печально ответила Зельда. - Не умер, но умирает. Его отвезли в санаторий. - Правда? В санаторий? А что с ним такое? - Ничего особенного. Слабое сердце - вот и все. - Храбрая женщина, - подумала миссис Бульвер, - как стойко переносит она свое несчастье! Но как иначе могла бы объяснить Зельда внезапный отъезд Менделя? Неужели она должна сказать, что слабость его сердца заключается в том, что он боится ездить верхом на лошади? Что он переутомился в деревне и поехал в город отдыхать? Муж Сарры, доктор Шпиц, говорит, что Мендель действительно болен. Он уверяет, что у него какое-то „куриное сердце". - Куриное сердце! - с недоверием и испугом воскликнула Зельда - Фу! Мильтон лечит животных, вот он и для него придумал животную болезнь. Все это ложь от начала до конца... Но ты все-таки скорее собирайся и уезжай, - добавила она, обращаясь к Менделю. Но его не надо было подгонять. Он уехал с таким бодрым видом, что Зельда была прямо-таки изумлена. Вот так больной, - а как он вскочил в поезд! Но она продолжала рассказывать всем о его внезапной болезни, и все охотно верили ей. - Мистер Маранц, кажется, предполагал прожить здесь все лето, а оказывается, он уже уехал, - сказала миссис Гулик. - Да, миссис Гулик, - печально ответила Зельда, - он так заболел, что его пришлось провожать на станцию. И теперь, в то время, как мы тут веселимся, он, может быть, так страдает, и некому ему помочь... Пока она говорила, Мендель Маранц, щегольски одетый в клетчатый костюм, панаму и яркий галстук, стоял позади нее и ждал, когда она закончит. - Да, вздохнула Зельда, - доктор не оставляет ему никаких надежд. Не сегодня-завтра он может умереть! - Не так скоро, Зельда не так скоро. Что такое жена? Гильотина. Она сокращает жизнь. Когда они пришли в свою комнату, Зельда набросилась на него. - Убийца! Что ты сказал? Я не знала, куда деваться от стыда. Мне хотелось провалиться сквозь землю и тебя взять с собой! Ой! И почему я им не сказала правду? А теперь посмотрите на него - ишь, как принарядился! - Зельда, не волнуйся! Что такое забота? Промокательная бумага. Она тебя сушит. Разве ты не хотела, чтобы я не уезжал? Вот я и вернулся ради тебя! - Ради меня! Фу! Ради меня было бы лучше, если бы ты оставался там, куда уехал. Нет, я не могу выносить твоей лжи! Раз ты приехал сюда, то я уезжаю отсюда и возьму Сарру с собой. - Она на минуту задержалась у двери. - Если ты думаешь кататься верхом, то сначала найди себе сиделку, чтобы она делала тебе компрессы! Мендель щелкнул пальцами. - Выбрось, пожалуйста, вон все компрессы. Теперь я совсем другой человек. Что такое здоровье? Капитал. Если знать, как пользоваться им, то никогда его не потеряешь. Что такое упражнения? Холодный душ. Он тебя освежает. Что такое гольф? Папироса. Я не могу жить без него. Что такое спина лошади? Трон. Что такое катанье? Сахарин. Нет ничего слаще! Зельда, я теперь совсем изменил свои взгляды. Все зависит от того, как смотреть на вещи. Даже подоходный налог - удовольствие, если ты - правительство. Что такое жизнь? Мелодия. Похоронный марш можно играть, как вальс, если изменить ритм! - Зельда пожала плечами. - Я думала, что у тебя слабое сердце. А теперь я вижу, что у тебя и голова слабая! Вчера ты плакал, сегодня смеешься, а завтра, как видно, будешь ходить на голове! Что такое Мендель? Сумасшедший! - Мы еще посмотрим, Зельда. - Я уже видела. Довольно с меня. Но она вдруг смягчилась. Ей было любопытно наблюдать перемену в нем. Мендель вскочил на рассвете, когда она еще спала. Через час она увидела его в окно, когда он возвращался с катанья впереди всех, как полководец впереди отряда кавалерии. Помахав ей рукой, он грациозно спрыгнул с седла. Зельда, глядя на него, чувствовала себя тяжелой и неповоротливой и уделила особенное внимание своему туалету в то утро. Но Мендель был занят самим собой. Он совершенно не обратил на нее внимания. После завтрака он играл в теннис, после ленча ушел играть в гольф, после обеда отправился в театр, и а полночь, когда Соломон опять устроил „концерт", Мендель легко вскочил с постели, как атлет, в то время, как Сарра, Мильтон и Зельда с трудом могли продрать глаза. „Что такое упражнения? Деньги. Они мне нужны во всяком время!". Они были рады, что он занялся ребенком, и опять улеглись спать, а Мендель провозился с ним до утра. Но как только рассвело, Мендель положил уже спящего ребенка в его кроватку, а сам быстро оделся, вскочил на лошадь и умчался. - Он, наверное, достал себе какое-нибудь подкрепляющее средство в Нью-Йорке, - сказала Зельда, обращаясь к Сарре и шаря рукой в его саквояже. - Посмотри, вот какой-то флакон! - Да это хинная вода для волос! - сказала Сарра со смехом. Зельда перестала рыться в саквояже. Но почему же он чувствует себя таким здоровым и бодрым? Двадцать четыре часа беспрерывной погони за удовольствиями может убить хоть кого! А между тем, его энергия, казалось, была неистощима. Зельда не могла понять, что могло служить источником этой энергии. И вдруг, быстрая, как молния, ее осенила одна мысль. Что другое, как не любовь, могло превратить в демона этого флегматичного, пожилого мужчину, почти старика? К такой мысли она пришла не совсем охотно, но поведение Менделя не давало повода думать иначе. Да, это было именно то! Зельда вздрогнула. Итак, значит, любовь, должна наконец, разъединить их - любовь, которой они в своей совместной жизни никогда не знали. . Как часто в дни их бедности, Мендель украдкой посматривал на нее, когда она стояла перед ним с растрепанными волосами, в рваных башмаках, заплатанной юбке, бормоча про себя: „Что такое любовь? Болезнь. Что такое брак? Лекарство". При этом он погружал свой нос в тарелку, словно прячась от ужасного шума, производимого детьми, игравшими рядом. „Подожди, я еще разбогатею. Что такое богатство? Водопроводчик. Он заделывает малейшую течь! Когда я буду богатым, я приобрету себе все, что ни пожелаю, и буду вести знакомство, с кем пожелаю, и... и... гм! Зельда, как ты сегодня себя чувствуешь?" - обычно кончал он, весело обращаясь к ней, когда она подносила ему стакан горячего чая, а затем начинал играть с детьми. Но Зельда прекрасно понимала его. Она знала, что его улыбка относится не к ней - бедной, оборванной, изможденной женщине, а к какой-нибудь важной, нарядной красавице, которую он видит в своем воображении. Тогда это были только мечты; теперь же, после многих лет, когда Мендель достиг богатства, его ранние мечты легко могли быть осуществлены и, может быть уже осуществлялись - кто знает? - в эту самую минуту! Зельда вышла из комнаты в огромную переднюю, пробежала мимо цветников перед гостиницей и бросилась в лес по узкой тропинке, вдоль небольшого ручейка, извивавшегося между серебристых берез. Она быстро шла все вперед и вперед, побуждаемая безумным желанием отыскать где-нибудь Менделя с его возлюбленной. Вдруг она остановилась - „Ты - старая дура! - пробормотала она про себя. - Куда ты бежишь? Чего тебе надо? Нечего сказать - хорошее занятие для матери шестерых детей и бабушки!". Она повернула обратно. Если Мендель вдруг спросит ее, где она была, что ей тогда придется сказать? В лесу! Зельда, одна, в лесу, прилегающем к гостинице Вандевор! Мендель будет иметь полное право заподозрить ее... Ах!.. Она сразу остановилась и невольно спряталась за дерево. По другой тропинке, навстречу ей, шла какая-то парочка. Зельда вдруг побледнела; ее губы стали пепельного цвета. Пара уселась на огромном пне. Мужчина обнял женщину за талию, она положила ему голову на плечо! - Как же случилось, что вы женились на ней? - спросила женщина. - Что такое любовь? Картошка. У нее есть глаза, но она слепая! Женщина захохотала, бросилась Менделю на шею - ибо это был Мендель, хотя Зельда и отказывалась верить своим глазам - и звучно его поцеловала. Этот поцелуй, как удар грома поразил Зельду. Она не могла двинуться с места. - Что такое любовь? Табак. Он действует на сердце! - прошептал Мендель. . Зельда вскрикнула и опрометью бросилась бежать. Эта яркая, слишком реальная картина, казалась ей каким-то страшным, кошмарным сновидением. Нет, это просто ее безумное воображение, больная фантазия - она никогда не поверит этому! Но в то же время, картина так живо стояла у нее перед глазами, слова Менделя с такой болью звучали у нее в ушах, что когда она добежала до своей комнаты, сердце ее готово было разорваться от невыносимой боли и стыда. - Мама! - вскочила Сарра, усаживая ее в кресло. - Что с тобой? Мильтон! Воды! Но Зельда сердито оттолкнула ее. - Воды - говоришь? Лучше дай мне яду! - Мама! Зачем ты хочешь пить яд? - Я? Я не хочу пить яд. Я хочу его дать кому-то... Дать его твоему отцу! - Но зачем ему пить яд? - Он не хочет пить яд, но кто станет спрашивать его об этом? - воскликнула она, ломая руки. - Такого человека нужно отравить! Ты только вообрази себе... Мендель Маранц, примерный муж! А теперь он сидит там, под деревом... И с кем, ты думаешь?.. - Как я могу знать? - Я тоже не знаю! - жалобно простонала Зельда. - Ой! Я вся сгораю от стыда. Разве ты не понимаешь? Он сидит там с женщиной! Сперва я думала, что это мое воображение, но теперь я поняла все! Недаром, вернувшись из города, он снял себе отдельную комнату! Мильтон и Сарра удивленно смотрели на нее, заставши на месте. Какая ужасная драма разыгралась у них перед глазами! Другая женщина! Отдельная комната! Вдруг Мильтон, очнувшись, бросился вниз по лестнице в контору гостиницы. - Есть у вас ключ от другой комнаты мистера Маранца? - резко спросил он. швейцар внимательно посмотрел на доску с фамилиями жильцов. - У мистера Маранца нет другой комнаты, - сказал он. Мильтон, успокоенный вышел из конторы. - Все это чепуха. Мы сами напрашиваемся на скандал. Но Зельда посмотрела на него с сожалением. - Ты спрашивал швейцара? Спроси лучше горничную. Не дальше как вчера, Мендель пошел наверх, чтобы сменить костюм, предполагая, что Зельда сидит на веранде, а она в это время была в своей комнате и следила за ним, стоя за спиной у горничной; она увидела своими собственными глазами, как Мендель, отец шестерых детей, проскользнул в другую комнату. Сарра и Мильтон тихонько пошли по коридору к той секретной комнате, где они должны были накрыть Менделя. Зельда получила ключ от горничной, и план их состоял в следующем. Войдя в комнату, они должны были спрятаться там и ждать, пока не явится гнусная пара, и тогда... О! Зельда наверное даже не переживет этой минуты... Но что это? Они пришли слишком поздно! Дверь была заперта изнутри, и в замочной скважине торчал ключ. Только Мильтон с его способностями хирурга мог спасти положение. С необыкновенной ловкостью, при помощи перочинного ножа, он вытянул ключ, вложил другой, повернул два раза и широко распахнул дверь. Пойман! Он был здесь! Что может быть еще хуже того, что они увидели здесь? Мендель - великий, мудрый Мендель Маранц, автор глубоких мыслей и необыкновенных изречений лежал на диване, полураздетый и босой! Его платье было разбросано по всей комнате, воздух был пропитан запахом крепкого турецкого табака. „Ну, - думала Зельда, - как можно после этого верить в человеческую природу? Если такой человек, как он, настоящий святой, цадик, может проделывать такие вещи!". С выражением мучительной боли на лице она стояла против Менделя и смотрела на него, как на прокаженного. Ее дети стояли рядом, униженные и оскорбленные такой безобразной действительностью. На столе шумел самовар, распространяя приятный запах чая, и стояли разные закуски, а у стены, в открытом настежь гардеробе, висели бархатные и шелковые халаты, какие носят только принцы в часы послеобеденного отдыха. Мендель превратил свою комнату в какой-то уголок в восточном вкусе, где он проводил время вместе с НЕЙ. Но где же она? У нее, конечно, было достаточно времени, чтобы спрятаться, пока они возились с дверью. Мендель встал с дивана, безнадежно махнув рукой. - Я так и знал, что меня, в конце концов, накроют, - сказал он с досадой в голосе. - Что такое жена? Ливень. Он всегда может расстроить пикник! Зельда в ужасе отшатнулась. - Он еще смеет упрекать меня за то, что я его поймала! Только у тебя хватает столько наглости... Шарлатан! Как можешь ты смотреть мне в глаза! - Я не могу смотреть тебе в глаза, если ты стоишь ко мне задом! - раздался голос у нее за спиной. Зельда быстро обернулась. В дверях стоял Мендель, одетый в серый костюм, точь в точь такой, какой она только что видела на нем в лесу. - Мендель! - воскликнула она. - Отец! - закричала Сарра, хватаясь за Мильтона, который ухватился за кресло, и все трое, с ужасом смотрели то на Менделя в сером костюме, стоящего на пороге, то на Менделя в халате, сидевшего на диване. Оба Менделя расхохотались, как один. - Что такое жена? Воздушный шар. Она поднимается в воздух. - сказал первый. - Что такое муж? Балласт. Он остается на земле! - сказал второй. Затем тот, что был в халате подошел к Зельде, но она в ужасе попятилась назад. - Не бойся, Зельда, я настоящий. Если ты мне не веришь, взгляни на бородавку у меня на мизинце. А этот джентльмен, - продолжал он, указывая на другого Менделя, - мистер Джеймс Фенимор Куперберг, знаменитый актер театра „Палас", что на Второй Авеню. Это мой старинный приятель. Он пришел ко мне получить жалованье. Как раз кончилась неделя. Что такое служба? Воротник. Каждый любит, чтобы он был мягкий. - Ну, про мою службу нельзя сказать, чтобы она была „мягкая", - сказал Куперберг, улыбаясь. - Вы это наверное, про ежедневное катанье верхом? Знаешь, Зельда, я согласен заплатить сто долларов в минуту, лишь бы я мог лежать вот здесь на диване, и смотреть в окно, как этот бедный малый пляшет в седле! В наше время, если тебе нужно отдохнуть там, где отдыхает „общество", то тебе раньше нужно нанять актера, который бы разыгрывал твою роль. Тут так много нужно делать для отдыха, что не сможет выдержать никакое здоровье! Нужно работать, по крайней мере в две смены. Поэтому, когда я ездил в Нью-Йорк, я пригласил мистера Куперберга для дневной работы, а для себя оставил ночную. Потому, Зельда, что мое здоровье - это текущий счет в банке. Я не могу тратить больше того, что у меня есть. И потому мистер Куперберг играет за меня в гольф, в теннис и катается верхом, а я только ем и сплю. В то время, как он обливается потом, я, лежа на диване покуриваю свою трубку. А ночью, когда он спит, как убитый, я иду в комнату Сарры и играю с Ссломоном. И мне нравится возиться с мальчишкой, потому, что я так хорошо отдыхаю за день, что для меня это только развлечение. В пять утра я одеваюсь и возвращаюсь сюда, делаю массаж Купербергу, и тогда он встает и едет кататься верхом. После катанья он отправляется завтракать в соседнюю гостиницу, а я схожу вниз и завтракаю вместе с тобой, Саррой и Мильтоном. Что такое жизнь? Игра в карты. С двумя колодами дела идут совсем хорошо! После завтрака мы всегда встречаемся здесь. Он надевает мой костюм для гольфа, а я - халат. Он отправляется играть в гольф, а я принимаю ванну. Когда он, бедняга, возвращается домой усталый и измученный, я, свежий и здоровый спускаюсь вниз к ленчу. После ленча я прихожу сюда и ложусь спать, а Куперберг, уже в другом костюме, бежит на площадку для тенниса, где ему приходится потеть, как каменщику. Вот так и идут дела. Я плачу Купербергу сдельно. Вот почему он так много катается, играет и гуляет. Он так много делает за меня упражнений, что я теперь должен быть здоров на всю жизнь! Конечно, иногда он возвращается таким разбитым, что мне вечером приходится пойти и немного потанцевать за него, но для меня это одно удовольствие. Каждый день, я спокойно сижу здесь, попиваю чай, курю трубку и иногда пищу для него несколько изречений на бумаге, как настоящий писатель, чтобы он имел их при себе на тот случай, если ему придется встретиться с кем-нибудь, кто знает меня немного ближе. Что такое известный план? Автомобиль. Все колеса должны быть на месте. И я дал ему строгий приказ, чтобы он не попадался на глаза ни тебе, ни Сарре, потому что тогда пришел бы конец моему отдыху!.. Ну что ж, во всяком случае, я никогда еще так не отдыхал, как в эту неделю. Во всей гостинице только два человека и отдыхали как следует - Соломон и я. Мы ели и спали сколько хотели, а по ночам развлекались! - А что ты можешь мне сказать про ту женщину? -спросила Зельда, все еще недоверчиво глядя на него. Она подозревала, что все это придумано для отговорки, и что без участия женщины тут не обошлось. - Ну разве ты не понимаешь? Я нанял мистера Куперберга выполнять все работы, которые требуются на курорте. А ты не должна забывать, что флирт здесь главный спорт! Все это точно обозначено у меня в договоре. Мистер Куперберг казался смущенным и счел своим долгом объясниться. - Сказать вам правду, - начал он, - я так уставал от своих обязанностей, что мне было не до флирта. Зельда сердито сверкнула на него глазами. - Но я видела своими собственными глазами, мистер... - Мне, как видно, придется сказать все до конца, -продолжал Куперберг, слегка краснея. - Женщина, которую вы видели - моя жена. Я занимался с ней репетицией изречений мистера Маранца. Она утверждает, что они годятся для сцены. И вот, когда у меня выдавалась свободная минута, я понемножку занимался своим искусством! Зельда опустила голову. - Теперь я вижу, как это было глупо с моей стороны, - призналась она. - Я-то верю ему, то не верю. Потому что - кто знает?.. Не может же он быть ангелом всю жизнь! - Что такое жена? Банк. Она всегда доверяет тебе, но только требует что-нибудь в обеспечение! XVI БОЛЕЗНЬ МИЛЬТОНА. - Мильтон, что такое молодость? Виски. Что такое возмужалость? Вино. Что такое старость? Уксус. Но ты, Мильтон, сделался кислым слишком рано. Молодой человек, а вид у тебя, как у прошлогодней соломенной шляпы. Что с тобой, Мильтон? Мильтон постучал папиросой о крышку своего портсигара. - Мне нужна перемена в жизни. - Что! Человек, имеющий три профессии и жену, еще нуждается в перемене! Что такое энергия? Суп. Если его налить в сито, он потечет во все дыры. Ты, лучше подтянись, Мильтон. - Нет, отец ты меня просто избаловал, - сказал он с упреком. - С тех пор, как я женился на Сарре, ты стал ко мне относиться, как к родному сыну. Ты подарил мне домик с садом, рядом со своим домом, мать все время ухаживает за Саррой и ребенком, а ты за мной, и все обставлено так великолепно, что иногда я чувствую себя маленькой комнатной собачкой с розовой ленточкой на шее. - А ты что же хочешь, чтобы я лишил тебя всего этого? - удивленно спросил Мендель. - Вот так так! Зять начинает жаловаться, что тесть и теща относятся к нему слишком хорошо! Что такое человеческая природа? Рак. Ты ему протягиваешь палец, а он его кусает. - Вот как! - воскликнула Зельда с сожалением в голосе. - Если б я только знала, что ему нужна строгая теща!.. Но еще не поздно! - Конечно, - продолжал Мендель. - Жить в этом пригороде довольно скучно, Мильтон. Зельда могла бы немного оживить твою жизнь. Небольшая ссора, маленькая интрига, послужат тебе на пользу. Она скажет Сарре то, чего ты не говорил, а тебе скажет то, чего Сарра не думала, и сразу полетят горшки и кастрюли! Почему нет? Многие считают супружество спортом в закрытом помещении. Что такое любовь? Футбол. Чем больше шрамов, тем больше чести! - Я говорю серьезно, - возразил Мильтон, - а вы начинаете шутить. Я ни с кем не собираюсь драться. Я очень ценю вашу доброту. Но мне это не на пользу. Возьмите голубя и начните кормить его пшеничной мукой - в короткое время он будет совершенно обессилен. Но начните кормить его смешанной грубой пищей, и он опять полетит. - Ты просто стал нервным, Мильтон, вот и все, -сказал Мендель. - Что такое молодой человек? Большая стрелка часов. Ей нужно менять место каждую минуту. А что такое старость? Маленькая стрелка. Она движется медленно. - Но я не двигаюсь совершенно! У Мильтона Шпица было такое чувство, что его жизнь вдруг остановилась на месте среди этих невысоких пригородных холмов, где он, Сарра, и их ребенок были спрятаны как какие-то мумии. Среди этих изящных домиков и чистых садиков, с усыпанными гравием дорожками, он чувствовал себя, как пленник в подземной темнице замка, который он когда-то строил в воздухе. - Я чувствую себя какой-то обезьяной в клетке, забавляющей своего ребенка. Я хочу перебраться через эти холмы на другую сторону, вырваться из этой клетки. Мендель в нетерпении замахал руками. - Мильтон, что такое жизнь? Нож для масла. Обе стороны его тупые. После того, как ты порвешь себе штаны, выбираясь из клетки, ты полезешь обратно, чтобы тебе их зашили. Ты хочешь быть свободным, чтобы повсюду бегать, просто потому, что ты женат и привязан к одному месту. Что такое жизнь? Берег моря. Что такое счастье? Прилив. Что такое человек? Раковина. Как бы она ни лежала, ее будет бросать волна. Что такое женатый человек? Раб одной женщины. А что такое холостяк? Раб всех. Если ты недоволен своей жизнью, Мильтон, то это потому, что нужно измениться тебе, а не атмосфере, которая тебя окружает. Что такое путешествие? Перемена декорации. Сцена остается на месте! - Но если он хочет путешествовать, - вмешалась Зельда, - то почему ему не взять Сарру и ребенка, и не проехаться на Кони Айленд? Я приготовлю им корзиночку с сэндвичами. - Это прекрасная идея, - сказал Мильтон, - но, я думаю, мне лучше проехаться в Европу, пополнить свое образование. - Учиться! - воскликнула Зельда с врожденным страхом к этому слову. - Еще один школяр на мою голову! Когда ты остановишься! Ты и так уже зубной врач, и адвокат, и ветеринар. Лучше послушайся меня и поезжай на Кони Айленд. - Вы шутите со мной, потому, что не понимаете меня, - горько сказал Мильтон. - Я хочу достигнуть чего-нибудь, что было бы действительно моим, неотделимым от меня. Может ли этим быть моя жена или мой сын? Разве сын когда-нибудь не станет самим собой? Что я создал такого, что мог бы назвать действительно своим? Ты, отец, изобрел комбинированный прибор для квартиры, придумал машину, которая моет полы, посуду и стирает белье. Это твое собственное создание, и оно навсегда останется твоим. - Но мне для этого не пришлось покидать свой дом, - сказал Мендель. - Наоборот, эта идея пришла мне в голову именно дома. Что такое идеи? Плоды. Их можно купить за деньги или вырастить самому. Ты будешь гоняться за ними по всему свету и можешь отыскать их у себя на кухне. Успокойся, Мильтон. Только слабый парус колеблется при малейшем изменении ветра; крепкий остается на месте. Что такое семейный очаг? Соломенная шляпа. Ее легко поломать, но попробуй привести ее в порядок! Я вижу ты недовольно морщишь лоб; тебе не нравятся мои советы. Я знаю. Что такое опыт? Трубка. Каждый любит сам набивать ее для себя. Поэтому поступай, как знаешь. Что такое совет? Зонтик. Возьми его и забудь где-нибудь. Мильтон казался обиженным. - Я не говорю, что не хочу слушать ваши советы, - сказал он. Помолчав, он добавил: - Но я хочу быть свободным. Было что-то такое в голосе Мильтон, что врезалось в сердце Менделя, как нож. Старик думал о том, что будет с Саррой и ребенком, если Мильтон покинет их. Но он ничего не сказал, закурил новую папиросу и сидел, улыбаясь. Они не должны знать его мыслей! „Что такое зять? Керосиновая лампа. Когда она начнет коптить, следи за стеклом", - думал он. Ибо знал, что хрупкое стекло души Сарры окружало дымное пламя души Мильтона. Мильтон лежал в гамаке на веранде и размышлял о том, как изменить свою жизнь. Если он начнет специализироваться в какой-нибудь области, скажем, в зубоврачебном деле, то со временем он сможет занять видное место в этой области и тогда всю жизнь будет рвать зубы. Или в ветеринарии - и тогда до конца своих дней он будет осматривать скот на бесчисленных ранчо! Может ли он примириться с такой жизнью? Но и тратить свою энергию на мелочи - совсем неразумно. Наш век - век специализации... Он больше не будет валяться на мягких диванах своего тестя, не будет предаваться праздности, убаюканный любовью Сарры. Если Мендель, водопроводчик, смог изобрести машину, которая содержит дом в чистоте, то почему он, доктор, не может придумать какой-либо препарат, сохраняющий человеческое здоровье? Эта мысль вспыхнула в его уме, как искра под колесом железнодорожного вагона. Он уже видел в своем воображении, как он находит такое медицинское средство, которое решает вопрос о всех известных людям болезнях и, таким образом, оздоровит жизнь семьи и общества. Ему чудилась международная медицинская выставка, где его средство получает патент, где ученые всего мира интересуются его трудами и восхваляют автора - Мильтона Шпица! Но понимала ли его Сарра? Могла ли она понять и оценить эту великую идею, заключенную в его мозгу? Нисколько! Она постепенно ушла из сферы его жизни, интересовалась только ребенком, лепетала с ним по-детски, как полоумная, и часто, когда они по вечерам гуляли вместе, по сельской дороге, глядя на беспредельное, озаренное звездами небо, она вдруг восклицала: „А знаешь, Мильтон, у нашего Соломона режутся зубки!". И тогда Мильтон, вечно занятый мучивший его мыслью об универсальном средстве, как бы очнувшись, отвечал: „Убавь ему молока". - и в мрачном молчании шел дальше. Неужели к этому свелись ее мечты об идеальных отношениях между мужем и женой? Ведь она всю жизнь чувствовала, что живет за тюремными стенами и мечтала о том дне, когда станет свободной. Неужели эта свобода - только другой вид рабства? Ее жизнь уже и теперь была лишь частью жизни ее ребенка. Все ее мысли и разговоры были только о нем. Он будет играть на рояле, он поедет учиться в Париж, он изумит весь мир, когда вырастет... - Глупости, - говорил Мильтон. - Неужели мы должны жить только для ребенка? Он почему-то всегда раздражался, когда видел как она особенно нежно прижимала к сердцу ребенка. - Мильтон, если тебе здесь надоело, то почему тебе не проехаться куда-нибудь? - Чтобы потом вернуться к тому, от чего уехал? - А неужели ты хотел бы уехать... на... всегда? - с трудом выговорила Сарра. Они были одни. Зельда унесла ребенка спать. Небо на западе потускнело, окрасившись желтоватым светом, предшествовавшим сумеркам. Длинные пальцы теней протянулись по лужайке, - первые вестники наступающей ночи, начинавшей окутывать ярко раскрашенные коттеджи Маранца и Мильтона Шпица. В сумерках будет легче поговорить по душам. Темнота легла нежными тенями на их лица; яснее обозначились на них грустные мысли, скрадывавшиеся солнечным светом. - Скажи мне откровенно, Мильтон, тебе просто надоела семейная жизнь, и ты хочешь избавиться от нее? - К чему этот вопрос? Когда мне надоест, я так и скажу тебе прямо и откровенно. Сарра придвинулась ближе и взяла его за руку. - Но скажи мне, пожалуйста, Мильтон, думаешь ли ты еще обо мне хоть немного?.. Почему ты так изменился? Слезы блестели в ее больших черных глазах. Мильтон склонил голову. Как может он причинять такие страдания той, которую он так любит? Неужели он в самом деле изменился? - Ты не понимаешь меня, Сарра. Я просто немного устал от этой приятной, тихой жизни, от всей этой семейной обстановки. Она потеряла для меня свою прелесть. И я должен уехать... Он взял ее руку и привлек к себе. Она не сопротивлялась и только тихонько всхлипывала. - Сарра, прости меня. Я люблю тебя... люблю тебя, - повторял он, как будто хотел уверить ее и себя в своей любви к ней. Но Сарра нежно освободилась от его объятий и вытерла слезы. - Не обращай на меня внимания, Мильтон. Я дура. Поезжай, куда хочешь и желаю тебе счастья. Ее голос прозвучал так же холодно, как кусок льда в пустом стакане. - Здесь мой домашний очаг, и здесь я и останусь! Сарра пристально посмотрела на него. „Неужели он и в самом деле говорит то, что думает?" Она бросилась ему на шею и залилась слезами. - Если это жертва с твоей стороны, то я предпочла бы, чтобы ты уехал. Ведь ты хотел бы уехать? - Нет. Я не оставлю тебя. О! Это прозвучало так сладко! - Даже на короткое время? - умоляла она. - Нет, может быть мне придется уехать заграницу на некоторое время, - сказал он, - если ты не станешь возражать. Но только ты должна дать мне слово, что не будешь плакать. - Хорошо, я обещаю... - Тогда я поеду... ради тебя... - Я так счастлива... - Чуть слышно произнесла Сарра, и Мильтон принял этот вздох за скрытую радость. И вдруг, из глубины наболевшего сердца вырвался резкий, нервный смех - смех заглушенных слез, ибо она дала ему слово не плакать. - Наконец-то ты засмеялась, -вздохнул Мильтон с облегчением. - Ну, теперь мы обо всем поговорили и опять будем друзьями, не так ли? - добавил он, целуя ее в лоб. Но Сарра ничего не сказала в ответ. Она продолжала смеяться. ХУП. ЖЕРТВА. На другой день в доме у Маранцев царила необыкновенная суматоха. - Ну, хорошо, если ты его отпускаешь, то мне все равно, - говорила Зельда дочери. - Но зачем затевать банкет, да еще так внезапно? Ты хочешь, чтобы я разорвалась на части? А я вот уеду на неделю, ты и делай сама, как знаешь, - хоть бейся головой об стенку! Но когда начались приготовления к банкету, всю работу взяла на себя Зельда. - Послушай, Сарра, если ты хочешь, чтобы все шло хорошо, то, пожалуйста, уходи отсюда... Молли, ну кто так чистит рыбу? Подожди, я тебе сейчас покажу. Где ты видела, Сэди, чтобы фрикадельки делались без чеснока? Ты думаешь, что если мы живем на Пятой Авеню, так уже потеряли всякий вкус? А это разве лапша? Шнурки для ботинок - вот что это такое, а не лапша! Надев на себя фартук, Зельда почти все делала сама, как в то время, когда они жили на улице Питт, и только покрикивала на служанок, чтобы ей не мешали. Наступил вечер банкета. Скоро соберутся все родственники: Бернард Шнапс с Мириам, Дебора и Макс, Жанни и Марк, Леон и Далила. Этому банкету придавалось особое значение. - Кто знает, какие глупые сплетни могут распространиться по случаю отъезда Мильтона. Еще скажут, что он бросает Сарру, сохрани Бог! Однако Бернард, подозрительно сморщив лоб, спросил: - В чем дело, что Мильтон так внезапно собрался уезжать? - Учиться, - пояснила Зельда. - Ведь Мильтон еще совсем мальчик. Он имеет только одного ребенка, жену и три профессии, и ему надо еще немного поучиться! - Фу! - недовольно воскликнул Бернард. - Я такой человек - когда я учусь и играю в покер, то я все делаю в меру. Если Мильтону надо много книг, то почему бы ему не поступить сторожем при библиотеке? - Он легко мог бы получить такое место, - добавила жена Бернарда. - Посмотрите на моего мужа - он не окончил даже начальной школы, а между тем, ему сразу дали место сторожа! - Послушай, Мириам, ты опять вспомнила свою старую привычку - хвалить меня при других, - мягко сказал Бернард. - Пожалуйста, не делай этого. А то я еще упаду в обморок от стыда. - А что я сказала? - возразила Мириам, ища сочувствия у других. - Он никогда не дает мне говорить правду. Как я могла сказать им, что ты окончил школу, если ты не умеешь даже расписаться? Бернард схватился за голову. - Скажите пожалуйста, почему здесь закрыты все окна? - воскликнул он. - Или вы думаете, что банкет должен происходить в ванной? Мендель решил немного охладить его. - Бернард, что такое ум? Шляпа. Что такое образование. Лента. Но тебе она не нужна. Бернард просветлел... - ... Потому что у тебя нет шляпы - добавил Мендель. Сидя за столом, родственники шутили, смеялись, подпускали друг другу шпильки, ели и хвалили кушанья. - Ну, как ты себя чувствуешь, Мильтон? - весело воскликнул Бернард, ударяя его ладонью по спине, как раз в ту минуту, когда тот поднес чашку горячего чая к губам. - Желаю тебе счастливого пути! Мильтон вытер лицо, забрызганное горячим чаем, и опять поднес чашку ко рту. - Я надеюсь, продолжал Бернард, еще раз хлопая его по спине, - что это путешествие тебе будет на пользу! Мильтон опять был залит горячим чаем, который струился у него по лицу, но он старался казаться спокойным. - Благодарю вас, дядюшка, но я хотел бы, чтоб вы не давали воли своим рукам, когда разговариваете. Затем Мендель преподнес всем сюрприз, поставив на стол несколько бутылок вина. Сразу все оживились, насмешки сменились похвалой, загремели тарелки, зазвенели стаканы. Лена начала играть на рояле, Натан достал свою скрипку. Бернард пригласил Сарру протанцевать с ним польку, и она - кто бы мог поверить! - завертелась с ним по комнате, притоптывая каблучками; затем кто-то уронил несколько тарелок на пол - ой! настоящая пирушка! Танец сделался оживленнее - присоединились другие пары и закружилась по комнате. Некоторые, сидя на месте, хлопали в ладоши, Дебора звенела в серебряный поднос, а Сарра, изящная и нарядная, казалось, вся сияла от радости, кружась в веселом танце. „Неужели она на самом деле так счастлива, как кажется?", - думал Мильтон, все время посматривая на нее. „Неужели он уедет?", - думала она, продолжая кружиться. Было уже поздно, когда гости начали расходиться. - Ах, какой прекрасный ужин! Особенно фрикадельки! А кныши - да ведь это настоящее чудо! Зельда, сияя от радости, провожала гостей. - Итак, значит, Мильтон завтра уезжает? До свиданья! Аu revoir! Счастливого пути! Смех и поцелуи, грохот отодвигаемых стульев, хлопанье дверей, замирающие далеко в коридоре голоса и, наконец, полная тишина и мрак. Затем тихие, заглушенные всхлипыванья женщины, уткнувшейся лицом в подушку, и испуганный плач ребенка, которого мать прижимала к груди. Зельда, придя в себя, набросилась на Менделя. - Ну, великий изобретатель, что ты придумал для того, чтобы Мильтон не уезжал? Остается еще восемь часов - еще не поздно! Мендель печально покачал головой. - Если ты удержишь его сегодня, он уедет завтра. Что такое молодость? Беспечный шофер. Не стой у него на дороге! - Вот как ты рассуждаешь! Я, значит, должна спокойно смотреть, как он переедет Сарру! Нечего сказать - хороший отец! Ты не хочешь даже пальцем шевельнуть для счастья своего дитяти! - Зельда, я ничего не могу сейчас сделать. Подожди, может быть, со временем что-нибудь придумаю... Что такое идея? Кукушка. Она появляется только тогда, когда пробьет час! - Ничего уже не получается из твоих кукушек! - сердито сказала Зельда, ложась в постель. На следующее утро Мильтон явился к завтраку в прекрасном настроении, хотя Зельда заметила, что он был немного бледен. Значит, он все-таки решил ехать! В доме Маранцев все напряженно стали ждать дня отъезда. Мендель сидел в качалке, держа на коленях своего маленького внука. Сарра стояла рядом, печально глядя в окно. - Ты, наверное, скучаешь, Сарра, а? Что такое муж? Работа. Как бы она ни была плоха, но с ней лучше, чем без нее. - А разве у меня нет мужа? - сказала Сарра, усмехнувшись сухим, невеселым смехом. Мендель взял ее за руку. - Послушай, Сарра, садись рядом со мной и давай поговорим. Что такое молодая женщина? Устрица. Она прячет свое лицо, но не может спрятать своего сердца. - Что ты хочешь этим сказать, отец? - Когда ты смеешься, Сарра, твой смех звучит очень печально. Я все прекрасно понимаю... Сарра склонила голову и залилась слезами. - Дитя мое, - пробормотал Мендель, сильно тронутый. - Ты изнашиваешь свое сердце в напрасной тоске.. - Он уехал от нас навсегда! - плакала Сарра. - Ведь ты сам это понимаешь, отец! - Глупости! - рассмеялся Мендель, слегка откашливаясь. - Он уехал, может быть, навсегда, а может быть, и нет. Ты как та глупая молодая мать, которая думает, что ее ребенок умирает, когда у него только прорезываются зубы. У Мильтона теперь просто режутся зубы - вот и все! Ты должна знать, Сарра, что в супружестве бывают периоды, когда режутся зубы, нападает корь и коклюш, а если ты будешь жить с мужем дальше, то придет еще и ревматизм, и желчный камень, и болезни почек! Что такое романтика? Китайская ваза. А что такое реальность? Китайская прачечная. Когда ты выходила замуж, ты думала о любви, а теперь ты думаешь о жизни! Что такое брак? Пьеса, построенная на трюках. Ты всегда должна ожидать самого неожиданного. - В данном случае, - сказала Сарра, глядя на своего сына, - ничего больше не приходится ожидать. Вот как, значит, кончаются браки по любви! И она опять засмеялась горьким, болезненным смехом. - Довольно, довольно, - сказал Мендель. - Выйти замуж по любви - все равно, что написать картину из любви к искусству, тут еще нет гарантии в успехе. Что такое счастье? Автомат, выбрасывающий конфеты. Ты бросаешь в него монету, но не всегда из него выскакивает конфетка. А что такое несчастье? Пилюля. Проглоти ее и молчи. - Но если все так неопределенно, то как же можно быть спокойной и молчать? - Сарра, не отчаивайся. Что такое смерть? Запасной выход в театре. В случае пожара не беги, а иди спокойно, придет и твоя очередь. Что такое несчастье? Мухи. Бей их, но только не тогда, когда они у тебя на носу. Ты должна знать, что милые ссорятся для того, чтобы после помириться. Что такое муж? Пороховой погреб. Что такое жена? Шнурок для зажигания. Если их соединить - происходит взрыв! Мильтон покинул тебя, но он тебя любит. Ты смеешься, а? Вот увидишь. Что такое молодость? Сифон сельтерской воды. Последние капли шипят особенно сильно... Потом он успокоится и осядет на месте. А если он не успокоится, то ты успокоишься. Что такое жизнь? Граммофон. Не нужно все время играть на одной пластинке... В конце концов Мильтон являлся лишь частью ее жизни. У нее еще был сын, добрый отец и множество разных интересов, которые могли поглотить ее всю. И все-таки что-то точило ее сердце и нарушало ее покой. Философствовать легко, а забыть так трудно. Ах, если бы она была девочкой, как ее сестренка Лена, которая в коротком платьице, с растрепанными волосами, целый день бегает по улице! Но у Лены тоже были свои заботы. В тот день вечером она пришла в комнату Сарры вся в слезах. - Ах, если бы только я была такой взрослой, как ты, и могла носить такие длинные платья и прическу! Сарра была тронута: - Милое дитя! - бормотала она, изумленная тем, что кто-то завидовал ее участи, и поцеловала ее. Но Лена была неутешна. - О, я такая несчастная! - жаловалась она. - Меня пригласили на танцевальный вечер в гимназию, а мама говорит, что я должна идти в этом детском платьице! А я уже совсем большая! Ведь правда же, Сарра, - заплакала она так горько, что Сарра невольно расхохоталась и, взяв ее голову в обе руки, покрыла ее мокрое лицо поцелуями. - Мне уже пятнадцать лет! Да, мне уже пятнадцать! - повторяла она, как бы боясь, что Сарра станет смеяться над ней. Но прежде, чем Лена успела опомниться, Сарра уже надела на нее свое бальное платье. Ведь если она потерпела неудачу в жизни, то неужели и ее младшая сестренка должна лишать себя радости? Но Сарра почувствовала некоторые угрызения совести, когда Лена предстала перед ней настоящей взрослой барышней, с модной прической, высоко поднятой головой и манерами опытной кокетки. Не должна ли она, старшая сестра, предупредить ее?.. Лена ушла. - Но это, безусловно, первый и последний раз! - твердо решила Сарра, и когда Лена вернулась домой в три часа утра, она повторила свой обет. - Еще только один раз! - умоляла Лена. - Ведь он пригласил меня в театр! - Он! Кто он? - воскликнула Сарра, не на шутку испуганная. - Алек Нуссбаум! - кокетливо улыбнулась Лена. -Я познакомилась с ним в гимназии на вечере. - Но я тебе никогда больше не дам своего платья! Лена побледнела. Нижняя губа ее дрогнула, казалось, она вот вот расплачется. - Ну, что ты, как ребенок! - с укором сказала Сарра, уже готовая сдаться. - Но на кого я буду похожа в своем коротком платьице, со своей косичкой! Да он просто засмеет меня! Сарра, неужели ты не дашь мне своего платья? В глазах Лены было такое отчаяние, что Сарра не могла удержаться, чтобы не рассмеяться. Действительно - трагедия! - А этот самый Алек Нуссбаум, наверное, воюет дома со старшим братом, чтобы тот дал ему свои длинные штаны. - Как ты смеешь! - свирепо набросилась на нее Лена. - Да знаешь ли ты, что он - настоящий мужчина! Сарра вздохнула. - Какой маскарад, думала она, когда мальчиком приходится надевать длинные штаны, а девочкам - длинные платья, чтобы обмануть друг друга!.. А они с Мильтоном - разве они не были такими же детьми, тешившимися самообманом? Так прошло два года. Сарра все еще улыбалась. Мендель все еще надеялся, а Лена продолжала уходить из дому, наряжаясь в платья своей сестры. Как-то раз Сарра не явилась к обеду. Она жила теперь с родителями и каждый день после завтрака уходила с ребенком в парк или на озеро. К двенадцати она обычно возвращалась кормить ребенка. Но сегодня она почему-то запоздала. Было уже начало второго. - Я не видела ее все утро, - бормотала Зельда, слоняясь по дому. - Где Сарра? - спросила она Лену, которая только что вернулась домой. - А я почем знаю! Я ходила на урок музыки. Зельда смерила ее подозрительным взглядом. - Что это ты в последнее время так приналегла на музыку? В воскресенье утром - урок музыки, в понедельник вечером. - урок музыки, во вторник утром - опять урок музыки! Хотела бы я знать, кто твой учитель - мужчина или женщина? - Он - женщина! - огрызнулась Лена. - Знаешь мама, если ты будешь мне надоедать, я совсем брошу музыку! - Стоит ей сказать, что-нибудь, как сейчас же - брошу музыку! Ты лучше брось учителя. - Я уже достаточно взрослая, чтобы поступать так, как я хочу! - Фу! Сарра говорит то же самое... А сама вот уже целых пять часов, как пропала где-то да еще с ребенком! Зельда подошла к окну и отдернула занавеску. Солнце улыбалось ей, цветы на клумбах покачивали своими головками, птицы щебетали как-то особенно весело. - Когда все кажется чересчур веселым, тогда у меня неспокойно на душе. - Сказала вслух Зельда. - Хотя бы пришел Мендель. - А что тогда было бы? - спросил Мендель, внезапно появляясь перед ней. - Ну тебя! Ты всегда так - подкрадываешься сзади, как кошка. Я стою здесь и думаю о Сарре. Где она? Давно уже она должна была вернуться с прогулки... Мендель нахмурил брови. За последние месяцы Сарра окончательно пала духом. Зельда беспокоилась, видя как она страдает, но Мендель, несмотря на то, что у него тоже было неспокойно на душе, только посмеивался над Зельдой. - Что такое женщина? Хлопушка. Много шуму из ничего! Тем не менее, он сразу побежал искать Сарру. - Он говорит мне „ничего", а сам белый, как мел. Прошло полчаса мучительного ожидания. Зельда, стоя у окна, строила разные предположения. - Может быть, на нее налетел автомобиль, а может быть, она пошла к соседям, ребенок играл с газом и произошел взрыв! А не то, может быть, она пошла в кино, и там случился пожар... Наконец, Мендель вернулся. - Ну, что? Он ничего не сказал. Он с трудом дышал от быстрой ходьбы и только дал ей знак следовать за ним. Сердце Зельды страшно забилось. Мендель повел ее через сад к озеру. Зельда заметила, что глаза у него были влажные. Подойдя к озеру они остановились. При солнечном свете голова Менделя казалась серебристой. Он весь как-то осунулся и постарел. - Конечно, наконец! - прошептал он. Зельда взглянула в ту сторону, куда он указал. На скамейке, под развесистой старой ивой сидели Мильтон и Сарра. - Какое счастье, что мы дожили до этого дня! воскликнула Зельда и хотела было уже броситься к ним, но Мендель удержал ее. - Оставь их в покое, - тихо сказал он. - Они оба порядочно страдали. Она - тут, а он - там. Что такое любовь? Дитя. Оно не может родиться без боли. Видишь это озеро, Зельда? Если бы он не вернулся, наша Сарра, наверное, нашла бы покой на дне этого озера. - Но скажи мне, Мендель, где ты отыскал его? Как он очутился здесь? - Что я могу сказать тебе? Мильтон покинул нас и уехал в Европу, чтобы создать себе имя. Это ты знаешь. И он добился своего. Его имя останется навсегда в истории тех изобретений, которые провалились. Он задался идеей изобрести универсальное патентованное средство от всех болезней, но на самом деле он вылечил только себя одного. Мильтон думал, что он и доктор, и адвокат, и зубной врач, а мир показал ему, что он - обезьяна! Что такое образование? Краеугольный камень. Если ты не отыщешь его в книгах, ты отыщешь его на улице. Всю свою жизнь Мильтон соприкасался только с поверхностью жизни. Но на этот раз он попал в самую гущу ее. Он думал, что все так мелко, как он сам. Но вдруг все стало глубоким, потому что он сам погрузился в жизнь по уши. Что такое опыт? Хрен. Когда он слишком крепок, он вызывает слезы на глазах. Мильтон узнал всю его крепость. И знаешь, Зельда, что его излечило? Крупные аптекарские фирмы приняли все меры, чтобы расстроить его планы. Сперва они украли у него его идею, затем начали конкурировать с ним и вытеснили его с рынка. А он все еще не сдавался, не хотел признать своего поражения и продолжал вкладывать в дело все новые капиталы, ведя борьбу с этими фирмами. Но, наконец, он получил последний удар, средства его иссякли, и к кому он тогда должен был обратиться? Тогда он понял, что он так же легко мог потерпеть поражение, живя с семьей, как и без семьи! И даже, если бы он имел успех, то с кем бы он мог разделить свою радость? Так или иначе, он нуждался в тех, кто нуждался в нем, - Но сколько денег он должен был ухлопать на это дело! - воскликнула Зельда. - Боже мой! Он, наверное, разорил тысячи людей. Как он все это теперь пополнит? - Он не будет пополнять, - сказал Мендель, и глаза его затуманились слезами. - Все это были мои деньги... Видишь., Зельда, как хороша они сидят вон там, рядышком, держа Соломона на коленях! Ну разве это не стоит всех моих денег? Я должен был это сделать, так как знал, что это приведет его к нам. Ты думаешь, он нашел бы таких дураков, которые стали бы поддерживать его своими деньгами? Все его финансисты были моими агентами. Он сам этого пока не знает. Я следил за ним издалека все это время, ибо я знал, что он унес с собой сердце Сарры. И я все время помогал ему. Чем я пожертвовал? Только деньгами. А что я спас?.. Он замолчал и, отвернувшись, закрыл глаза рукой. - Мендель, - прошептала Зельда, обнимая его большую мудрую голову, - если бы Сарра погибла, то и мы не намного пережили бы ее. - Ну, вот, значит, все это к лучшему. Мильтон получил холодный душ, а мы оплатили его счета. Что такое жизнь? Колесо рулетки. Каждому предоставляется возможность проиграть. Если бы Мильтон не получил этой возможности, он переходил бы от одной причуды к другой, а что было бы с Саррой? А теперь он осядет. Что такое бедность? Бумага для мух. Стоит только прилипнуть к ней, тогда уже не легко оторваться... Итак, значит, Зельда, нам теперь придется переменить квартиру. Может быть, ты помнишь, куда ты сунула мой старый, засаленный рабочий костюм? Ты знаешь, что мы сделаем? Пусть эта счастливая пара остается здесь - они могут прожить здесь еще с недельку, - а мы поедем в Нью-Йорк и подготовим хороший банкет - на этот раз самый настоящий! Ты догадываешься, о чем я говорю! Я видел три хороших комнатки на улице Питт, на четвертом этаже, неподалеку от того места, где мы жили раньше. Зельда взяла его под руку, и они медленно пошли по тропинке к дому. - Знаешь, Мендель, вчера я видела во сне, что мы живем на мансарде, как раньше, когда ты еще изобретал машину, которая дала нам богатство и доставила много хлопот, и что я стою у корыта и стираю белье, а ты сидишь в кресле и пьешь чай! - Что такое жена? Лифт. Он идет с тобой вверх и вниз! ХУШ. МЕНДЕЛЬ МАРАНЦ ВОЗВРАЩАЕТСЯ. Но Мендель предпочитал смотреть на свое несчастье объективно. Для него потеря четверти миллиона долларов была прекрасной темой для размышления. Удобно сидя в кресле, он вынул портсигар и закурил. - В конце концов, мы пожертвовали своим богатством ради счастья Сарры. Что такое жертва? Дерганье зуба. Оно мучительно, но от него не умирают. Пусть лучше у Сарры будет муж, чем у нас лакей. Что такое счастье? Солнечный свет. Один луч в подвале стоит двух лучей на крыше! - Но все-таки, твоими речами плиту не вытопишь, - сказала Зельда, гремя печной решеткой. - Что такое жена? Виноград. Он кислый по природе. Мы бедны всего лишь одну неделю, а ты уже недовольна. Разве ты не мечтала о том, чтобы спасти Сарру? Что такое женская голова? Флюгер. Он меняется по ветру. - Но теперь, когда она уже спасена, нам нужно что-нибудь есть, или нет? Если Мильтон был настолько глуп, что потерял целое состояние на патентованном лекарстве, а ты был еще более глуп, что поддерживал его, то это не значит еще, что мы должны теперь голодать и чувствовать себя счастливыми. Если бы не он, то мы, может быть, уже были бы миллионерами! - Ты, Зельда, не должна осуждать Мильтона; он наш сосед, живет только через коридор от нас, и пусть он будет счастлив со своей женой и ребенком. Как я додумался до идеи, которая принесла нам богатство, так он со своей идеей лишил нас этого богатства. Что такое идеи? Турникет. Его можно поворачивать в обе стороны! Кроме того, тут дело касалось счастья и благополучия Сарры. - И ты думаешь, что теперь, живя на улице Питт, на верхнем этаже, рядом с мусорным ящиком и дохлыми кошками, Сарра чувствует себя счастливой? - Что такое счастье? Беглец! Ты можешь знать, где оно скрывается? Может быть оно здесь. В нашем прекрасном пригородном особняке его, безусловно, не было! Подожди, Зельда, бедность еще может послужить нам на пользу. Что такое несчастье? Устрица. Ты можешь найти в ней жемчуг! - Ты лучше подумай о своих детях. Посмотри на Лену: она уже барышня и думает о замужестве, а какое ты ей готовишь приданное? Нищету и свои басни? А Натан? Он только что окончил университет. Мильтону ты давал деньги, чтобы он их прожигал, а у Натана нет даже на самое необходимое. - Когда меня сбрасывает на землю лошадь и выбивает мне зубы, то дай же мне время, Зельда, чтобы опомниться! - умоляюще сказал Мендель. - Значит ли это, что мы должны жить на улице Питт? - Послушай, Зельда, - убедительно заговорил Мендель. - Я не люблю толкать море обратно. Нас сюда прибило приливом. Мы должны спокойно сидеть и ждать, пока не наступит отлив. Со следующим приливом будут еще такие, как мы. Что такое богатство? Конфеты. Они сладкие, но я могу обходиться без них. Что такое бедность? Соленые огурцы. Они кислые, но я люблю их. - А, так! - вскричала Зельда, теряя всякое терпение. - Так вот чем ты хочешь прикрыть свою лень! И как раз в такое время, когда дети нуждаются в твоей помощи, ты сидишь себе и поглаживаешь себе брюхо! "Так знай же, мистер Мендель Маранц, что если ты хочешь, чтоб Лена вышла замуж за Вафце, рыночного торговца, а Натан сделался „шистер"-адвокатом, а Сэмми - водопроводчиком, то значит, ты еще плохо знаешь свою жену! Мендель замахал руками. - Не беспокойся. Хорошо знаю. Что такое счастье? Барышня. Что такое несчастье? Вдова. И вот теперь я женился на ней. - Ничего, ничего! - не унималась Зельда. - У нас был уже такой разговор десять лет тому назад. Только тогда у тебя были еще мозги в голове. Ты тогда не стал тратить время попусту, а взял старое ведро, доску для стирки, щетки и придумал такую машину, комбинированный прибор для квартиры, от которого мы сразу разбогатели. Разве была я против? Только вначале, пока еще не знала, что выйдет... Так и теперь, бери вот эти старые щетки и разбитое ведро, и придумай какое-нибудь изобретение! И тогда мы опять будем богаты. - Ай, Зельда, у тебя тоже, как я вижу, есть мозги, но только вопрос, где они? Ты думаешь, для меня так же легко изобретать, как для тебя варить суп. Что такое изобретение? Штопор. Он должен меняться при каждом повороте. Послушай, Зельда, что я тебе скажу, - улица Питт не так уж плоха. Что такое честолюбие? Волчок. Он должен кружиться, пока не остановится. А что такое довольство? Черепаха. Ей мало нужно, и потому она долго живет!.. Что ты подняла такую пыль? - Чтоб ты перестал болтать языком! - огрызнулась Зельда, усиленно прочищая решетку. - У меня болит голова от золы, ап-чхи! - но еще больше от твоих разговоров - апп-чхи! - Будет тебе прочищать решетку! Дай мне лучше стакан чаю, прочистить горло! - Чаю! И у тебя хватает еще наглости просить чаю! Сидит себе, как банкир и приказывает - чаю! -Зельда угрожающе схватилась за чайник. - Я вот налью тебе чаю прямо на голову - тогда узнаешь! Мендель вдруг страшно закашлялся. - Я дала бы тебе чаю, - сказала Зельда уже совсем другим тоном, - если бы ты взялся за дело и изобрел что-нибудь. Но я знаю, что ты только даром выпьешь чай... Завтра же с утра отправляйся на рынок и ищи себе работу. Не хочешь изобретать, будешь проводить канализацию. Хороших дождались времен, нечего сказать! Мендель Маранц, великий изобретатель, опять сделался водопроводчиком! Я краснею от стыда, когда думаю об этом... Ничего, ничего - посмотрим, как ты будешь смеяться! Завтра же ты у меня пойдешь на работу! И ты у меня не будешь сидеть в парке, читать газеты и дремать. Во-первых, я пошлю Джекки, чтоб он следил за тобой, и тебе не удастся меня обмануть. - Что такое семья? Телега. Что такое муж? Лошадь. Что такое жена? Кнут. Но не забывай, Зельда, что есть общество покровительства животным! - Мы слыхали эти шутки раньше! Ленивую лошадь надо подстегивать кнутом! На другой день рано утром, Зельда принялась будить Менделя. Он не верил в ее угрозы до тех пор, пока она не начала энергично тормошить его. Он пробормотал: „Га?", и опять заснул. Она дернула его за рукав еще раз. - Мне жалко тебя, Мендель, - сказал она, - но если ты сейчас же не встанешь, то я вылью кувшин воды тебе на голову. Мендель поднялся на локте. - Послушай, Зельда, - сердито сказал он, - Что такое ум? Богатство. Почему у тебя его нет? Спи и не мешай спать другим. Зельда перевела взгляд на раковину. - Знаешь, Мендель, есть поговорка: „Раньше встанешь - больше наработаешь". - Чепуха! Петух встает рано, а потом не знает, что с собой делать целый день! Я могу в один час сделать больше, чем другой за целую неделю! - Ну вот, теперь как раз и настал этот час. - Что такое женщина? Град. Как ни изворачивайся, он тебя хлещет. С рабочей сумкой под мышкой, в красном свитере и синем пальто, в холодное зимнее утро, Мендель вышел на работу первый раз за последние десять лет. Он возвращался к своей профессии бродячего мастерового, который чинит ванны, водопроводные и газовые трубы, точит ножи и пилы, делает ключи, полки - слесарь, водопроводчик, столяр. На старой стоянке, на углу улицы Питт и небольшого парка, он встретился с прежними товарищами по ремеслу. Макс Столяр, Борух Финкль и Шимин Бук все еще были здесь. Они посмотрели на него своими тусклыми глазами и беззвучно поздоровались, как если бы виделись с ним только вчера. Они внимательно осмотрели его с головы до ног, инстинктивно прижимаясь друг к другу, чтобы он не врезался между ними и не занял более выгодного места. Мендель молча прошел на самый конец. Итак, значит, он опять вернулся на то место, с которого он начал свою работу по приезде в Америку двадцать два года тому назад. - водопроводчик с улицы Питт. „ Мендель Маранц, великий изобретатель!" - думал он. А дома Зельда думала про себя: „И как он может сносить такой позор? Пройдет неделя и он не выдержит. И опять займется изобретениями". Мордехай Леп, бакалейный торговец, проходя мимо, взглянул на Менделя и чуть не откусил кусок бороды от изумления. В это утро все кумушки с соседних улиц уже знали, что случилось с бывшим миллионером. - Вот так оно и бывает! Сегодня ты наверху, а завтра - внизу... Вы что желаете? Три фунта луку? - Мы должны помочь ему. Это позор для нашего района, - сказал Якоб Браунер, пожизненный председатель "Общества скорой помощи в Несчастных случаях". У него была колбасная фабрика и жена, и никто не мог точно сказать, что из двух побудило его учредить общество скорой помощи. Но только в ту же неделю Мендель вдруг очутился в присутствии всех трех - колбасы Браунера, его жены и его общества. - Не желаете ли зайти со мной в кафе Гросберга выпить стакан чая? - предложил при встрече Браунер Менделю, и когда Мендель пил чай, богатый бакалейщик, откинувшись назад, рассматривал его покровительственным, участливым взглядом. - Мы хотим помочь вам. Можно ссудить вас деньгами, чтобы вы могли начать какое-нибудь дело, скажем, открыть колбасную торговлю, - предложил Браунер. - Нет, спасибо. Что такое торговля? Лотерея. Покупают билеты тысячи, а выигрывает только один. - Ну, с нами этого не бывает! Мы приставили к делу десятки вдов, и все они хорошо зарабатывают на наших колбасах. - Может быть, вы желаете попробовать нашу колбасу? - предложила Гертруда, жена Браунера. - Я наложу вам корзиночку, и вы отнесете своей бедной семье. - Что такое колбаса? Мы не знаем. Поэтому у нас в семье ее никто не ест! - Что! - закричал секретарь общества. - Вы не едите колбасы Браунера? - Да знаете ли вы, что это лучшая колбаса в мире! - воскликнул Симон Браунер, товарищ председателя „Общества скорой помощи". - Ветчина и сосиски ничто по сравнению с ней! - А что вы можете сказать про нашу гамбургскую? - вставила Гертруда, вся красная от гнева. - Только что мы получили заказ на тридцать фунтов для детского дома. А наша ливерная - сейчас получен заказ на триста фунтов для сиротского дома. - И двести семьдесят фунтов той же колбасы отправлено нами сейчас по заказу в убежище инвалидов! - пропищал казначей общества. - А что вы можете сказать по поводу нашей колбасы... - Ничего я не могу сказать! - прервал Мендель. - Вы делаете великое и важное дело, то есть, я хочу сказать - благодеяние! Вы пичкаете мир колбасой! Но есть два рода голода, миссис Браунер, - голодный желудок и голодная душа, и меня вы сосисками не накормите. Мендель встал, заплатил за чай и вышел. Члены общества не скоро оправились от нанесенного им оскорбления. - Подумаешь, какие мы гордые! - оскалился наконец Браунер. - Даже заплатил за нас! Хотел бы я знать, сколько ножей ему придется наточить, чтобы вернуть эти деньги? - Нищий-гордец! Придя домой, Мендель сказал жене: - Зельда, если к нам явится миссис Браунер со своими колбасами, спусти ее с лестницы вместе с ее колбасой! - Так, значит! К нам уже являются благотворители! - воскликнула Зельда. И тут она поняла, что в своей бедности они дошли до предела. Мендель сбросил башмаки, подвинул ноги ближе к печке и начал размышлять: - Что такое благотворительность? Приказчик. Он дает тебе то, что у него есть, а не то, что тебе нужно. Глупцы! Они вздумали помочь мне. Я сижу и размышляю, что такое жизнь, а они хотят напичкать меня колбасой. - Сиди и размышляй в спальне, а не здесь, - сердито сказала Зельда. - Скоро дети придут обедать, и когда они увидят своего отца, несчастного нищего, они еще могут лишиться аппетита! Но спустя минуту она уже раскаялась. - Сиди, сиди. Я только так. „Бедный Мендель, -полумала она. - Полисмен гоняет его в парке, а я дома". Она собрала его вещи и швырнула их под кушетку. - Если ты хочешь стакан чаю, то чего же ты молчишь, как немой? При красном отражении света от печки, лицо Менделя казалось серым, пепельным. Зельда никогда не зажигала газа до прихода детей - это был один из ее многочисленных способов экономии - и в голубоватых сумерках, наполнивших комнату, оба старика казались удивительно печальными и несчастными. Зельде стало жалко Менделя. „Бедный, он совсем старик!" - думала она. - „Его изобретение, его богатство, его достижения, его слава - где все это теперь?". Она стояла с суповой ложкой в руке и печально качала головой, глядя на Менделя, который сидел, склонивши голову, и мечтательно смотрел в окно, залитое лунным светом. Зельда подошла к Менделю; ее рука тихо легла ему на плечо, глаза затуманились. Оба они глядели в окно поверх крыши, в голубое пространство морозной ночи, где катились серебристые волны лунного света, и им казалось, что все, о чем они мечтали и чего достигли, теперь было смыто и унесено в беспредельный океан времени. - И за что мы боролись и страдали столько лет? - вздохнула Зельда. - Что такое человеческие достижения? Пироги из глины. Дети их делают, а море поглощает. Когда совсем стемнело, Зельда зажгла газ. Желтый свет газового рожка сразу разогнал мрачные тени. Зельда начала суетиться: гремела тарелками, переставляла стулья, бегала от плиты к столу и от стола к посудному шкафу. А, и дети, дети! - Ты, Натан, садись здесь; для тебя Сэмми, я приготовила такие лепешки, какие ты кушал, когда мы были богатыми. А тебе, Хими, я знаю, понравится штрудель. Почему ты так долго умываешься, Джекки? Дай и Лене умыться! У нас теперь нет ванной - одна раковина для всех! - Мама, ты приготовила кугель? - Я приготовила кугель, и я приготовила штрудель, и испекла пирог - словом, все так, как было раньше. - О! Вы только посмотрите! - воскликнула Лена, хлопая в ладоши, когда Зельда поставила на стол большую миску, из которой выглядывала голова какой-то большой птицы. - Жареный гусь! Начиненный яблоками! Вот это я понимаю! Зельда вся просияла. Она решила сделать детям сюрприз. Пусть они забудут хоть на минуту этот старый, грязный дом, верхний этаж, бедность в каждом углу, пляшущую при дрожащем желтом свете газового рожка. Пусть они еще раз посидят все вместе за столом, заставленным фруктами, жарким, прелестным десертом. Хими и Натан потирали руки. У Джекки блестели глаза. - Что такое бедность? Сабля. Она теряет свою остроту, если вложить ее в ножны! Мендель вымыл руки и начал резать гуся на равные части, как делал в ту пору, когда дети были маленькими и поднимали спор за столом. Теперь они все были взрослые. Натан готовился к адвокатской карьере, Лена служила секретарем у банкира, Хими - приказчиком в магазине, Сэмми был помощником слесаря, а Джекки скоро должен был кончить городскую школу. - Что такое дети? Арбуз. Они вырастают в одну ночь. Что такое родители? Огурцы. Они всегда имеют приблизительно один вид. Зельда стояла у печки, сложив руки на животе, и любовалась детьми, сидевшими в ожидании с ножами и вилками в руках. Даже в бедности есть свои приятные стороны. Вдруг Лена сделала кислую мину. - Что это такое? - спросила она. - Твердое, как лошадь. - Это называется гусь! - проворчал Натан. - Старая подошва. „Ой, я умру!" - подумала Зельда, ломая руки. - Разве мясо не мягкое? - заботливо спросила она. - А я просила Шмиля: „Дай мне самого молодого гуся"... Ну так кушайте деликатесы - пудинг, кугель, пирог с фруктами. - А с чем этот пирог? - мрачно спросил Хими. - Как всегда! - сказала Зельда, настораживаясь. -А разве тебе не нравится? Ну, правда, я не положила орехов, варенья, да и яблок маловато... - Бэ-э! - сказала Лена. - Уходи сейчас же из-за стола! - закричала Зельда. - Нечего строить рожи!.. А ты, Сэмми, почему не пьешь чай с пудингом? - Спасибо, мама. Я люблю чай с хлебом. „Вот какой пир у Маранцев в их новом доме, -горько подумала Зельда. - Вместо люстры - желтый газовый рожок; вместо румяного гуся - старый жесткий петух, и все угощение - чай с хлебом!". И во всех этих лишениях и бедности виноват только он один, и на нем-то Зельда и решила выместить всю свою злобу. Она возьмет все эти тарелки с непочатыми кушаньями и с горя побьет их у него на голове. „Пусть знает, что у меня на душе". Но вдруг она остановилась. Ее рот остался открытым, брань не сорвалась с языка, тарелки задержались в руке. Мендель Маранц принялся за еду. Спокойно, методично он отправлял в рот кусок за куском, жевал и чмокал; сперва кусок петуха, потом ложку яблочной начинки, потом опять кусок петуха и так продолжал до тех пор, пока в миске не остался один петушиный скелет, белый, как слоновая кость. Затем он отставил миску, вытер руки о салфетку и принялся за кугель, пудинг и фруктовый пирог. Дети следили за ним, как он по очереди набивал в себя все это, как им казалось, с беспримерным героизмом. Покончив во всем, что было на столе, он сложил салфетку и с восхищением посмотрел на Зельду. - Зельда - великолепно! - воскликнул он. - Что такое кулинария? Искусство! Дети не могут этого понять. И что такое жена? Финансист. За гроши она может устроить настоящий пир! Каменный взгляд Зельды сразу смягчился. Лицо ее залила краска. - Ну, не стадно ли вам? - обратилась она к детям. - Вы видите? Берите пример с отца. - Правильно, Зельда, - одобряюще сказал он. - Не пища плохая, а дети плохие! Что такое дети? Жирафы. Они любят задирать головы. Но дети побросали салфетки и вылезли из-за стола. Их отец был для них загадкой. Они вместе с матерью все еще надеялись, что он проснется от своего летаргического сна, изобретет какую-нибудь машину и она вырвет их из бедности. Но теперь им все стало понятно. Капитан со своим судном сел на мель. Каждый должен был спасаться, как мог. Лена мечтала о новых нарядах, которые помогли бы ей победить гордого молодого банкира, который разговаривал с ней только тогда, когда диктовал что-нибудь. Натан хотел сделаться членом общества адвокатов, но отец не мог дать ему денег для членского взноса, и он вынужден был поступить на службу конторщиком. Сэмми, получивший коммерческое образование, не имел возможности заняться коммерцией, а Химми, мечтавший сделаться изобретателем, как и его отец, теперь боялся и думать об этом, видя наглядно, к чему это приводит. Даже маленький Джекки, уже мнивший себя великим актером, играющим где-нибудь в театре на Бродвее, теперь думал о том, что ему как видно, придется продавать газеты на улицах. Все планы их рушились по вине отца. - Я постараюсь уйти отсюда, как можно скорее! -решил Натан. - Если ему нравится жить на улице Питт, пусть живет один, - проворчал Сэмми. „И каждый день ест жаренных петухов!" - подумал Хими. Даже маленький Джекки мечтал о каком-то чудесном избавлении от бедности. - Не беспокойся, мама, - говорил он. - Мы еще будем богатыми. Отец придумает какое-нибудь изобретение, а я сделаюсь великим артистом, и ты будешь приезжать ко мне в театр в огромном автомобиле. - А откуда у меня возьмется автомобиль, Джекки? - Мой шофер будет приезжать за тобой. Глаза Зельды наполнились слезами, она отвернулась и начала вытирать посуду. Она старела, а дети подрастали. - Что такое жизнь? - вздохнул Мендель. - Розовый куст. Одна треть увядает, одна треть в цвету, одна треть только распускается. „Неужели мой Мендель уже увял? - подумала Зельда. - Нет! Она даст ему еще немного времени для передышки, чтобы он мог опомнится после такого удара, после падения с такой высоты, а потом?.. Искра, вспышка, вращение колес, шум мотора, и Мендель начнет работать, начнет изобретать, как и раньше. Неужели он допустит, чтобы дети кормили его? Нет, он купит им еще и дома, и автомобили, и каждому даст ключ к богатству! А Мендель тем временем валялся на кушетке, заложив руки за голову, и курил папиросу. Он спокойно пускал в потолок дым, уходивший кольцами, в то время, как его дети, один за другим, бежали из родительского дома. Удастся ли ему вернуть их обратно?.. В другом конце коридора ревел внук Менделя, Соломон, просивший кушать на целый час раньше времени - представитель нового, более беспокойного поколения. СУМЕРКИ И РАССВЕТ. Однажды, когда Зельда и Сарра, обе в фартуках, с половыми щетками в руках, стояли в коридоре и разговаривали, к ним вдруг подошел какой-то элегантный молодой человек в шоферской дохе и рукавицах. - Разрешите спросить, - несмело начал он, - мистер Маранц... э-э-э... живет здесь? Сердце Зельды замерло от радости. Может быть, наступило, наконец, время?.. Какой-нибудь богач пришел к ним, чтобы приобрести новое изобретение? Несомненно, Мендель опять изобрел что-то, но только пока держит в секрете. Вдруг Сарра воскликнула: - Да ведь это Оскар! Оскар Гассенхейм! - Тот самый молодой человек, за которого ты когда-то хотела выйти замуж? - удивленно спросила Зельда. - Вот это тот самый милый, застенчивый молодой человек? - Кто? Я? - пробормотал Оскар, как всегда теряясь в присутствии женщин. - Подождите, у меня мокрые руки, - сказала Зельда, вытирая их о фартук. - Но вы не пятьтесь назад, Оскар, а не то полетите с лестницы! Да, это был Оскар. Перед Саррой сразу встал весь их роман. Он приехал за ней, и она бежала с ним из дома своих родителей в другой дом, где уже все было готово к свадьбе, и где их ожидали все их родственники. Он предварительно спросил у всех разрешения бежать - очень предусмотрительный герой, от которого она отшатнулась, как только узнала об этом. Но теперь положение изменилось. Оскар уже не был глупым мечтателем, а красивым, скромным молодым человеком, в то время, как она представляла собой пожилую женщину, стоявшую перед ним в грязном платье со щеткой в руках. Глядя на него теперь, она, казалось, жалела о том, что отказала ему. Спокойная, тихая жизнь с мужем казалась ей тупой и скучной. - Но что могло привести вас сюда через десять лет? - спросила Сарра, удивленно глядя на него. - Кого? Меня? - пробормотал Оскар, смущенный вопрос. - Видите ли, я э-э-э... - Надеюсь, вы пришли не за тем, чтобы ухаживать за моей дочерью! - строго сказала Зельда. - Она давно замужем. - Я знаю, но я все еще люблю ее! И так, как я скоро... э-э-э... вступлю в брак, то я принес ей на память... Оскар несмело шагнул вперед, сунул Сарре в руки букет цветов и, спотыкаясь, быстро побежал вниз по лестнице. - Фу! - воскликнула Зельда, глядя вслед убегавшему молодому человеку. - Можно подумать, что он принес цветы на свои собственные похороны! - Или на мои, - сказала Сарра. - Это, несомненно, подстроила его мать. Я так и вижу, как она сует мне цветы под нос. „Смотри, мол, что ты потеряла". Сарра усмехнулась, развязывая букет. Но цветы были так невинны, так далеки от людских интриг, что она невольно погрузила свое усталое лицо в их освежающие лепестки, наслаждаясь чудесным ароматом. - Если бы мы были богаты, - вздохнула Зельда, - то Лена теперь могла бы поймать его. Для такой рыбы нужен золотой крючок! Вечером Лена вернулась домой, усталая и раздраженная, как всегда. - Я не могу больше жить в этой несчастной конуре! - грубо сказала она, окидывая взглядом квартиру. Зельда, стоя у плиты, печально поникла головой. Как видно, Лена, которой опротивела такая жизнь, скоро порвет со своей семьей и уйдет куда-нибудь на сторону. Постепенно начнется распад семьи Маранцев. Зельда чувствовала себя несчастной и одинокой. А в это время рядом, в квартире Сарры, разыгрывалась настоящая буря. Мильтон вернувшись со службы, прежде всего обратил внимание на букет цветов, стоявший в кувшине на столе. - Это от одного глуповатого молодого человека, Оскара Гассенхейма, который когда-то хотел жениться на мне, - смущенно сказала Сарра. - Наверное, жалеешь, что не вышла за него, - сухо заметил Мильтон, садясь за стол и беря в руки вечернюю газету. Сарра молча подала ему обед. - А почему это ему вздумалось принести тебе цветы? - спросил Мильтон. - Должно быть потому, что ты мне их никогда не приносишь. - Гм! - пробурчал Мильтон, принимаясь за обед. - А разве я должен заниматься этим? Он казался таким бледным и усталым после работы, что Сарре стало стыдно за свои слова. Она схватила букет со стола и швырнула его на пол. Затем, подойдя к Мильтону, сказала: - Я очень жалею, Мильтон... Прости меня. - Мы скоро выберемся из этой дыры, - пробормотал Мильтон, не глядя на нее. - Не квартира, а какая-то тюрьма! - Но мы не можем сами уехать отсюда, а их оставить. Помни, Мильтон, что они попали сюда из-за нас. Мильтон устало поднял на нее глаза. - Твоя мать и так достаточно поработала на нас, помогала тебе по хозяйству и с ребенком. Надо, наконец, дать старухе отдых! Сарра слегка покраснела чувствуя, что ее муж был прав, и замолчала. Через две недели Сарра с мужем переехала на новую квартиру в лучшей части города. Натан снял у них комнату и переехал вместе с ними. Лена ушла из дому еще неделей раньше и поселилась у знакомых. Зельда не отпускала ее, было пролито много слез, и, в конце концов, между матерью и дочерью произошел настоящий разрыв. - Плохие вести, мама, - сказал Хими, придя однажды из магазина. - Меня переводят в Сан-Луи. На глазах у Зельды блеснули слезы. Один за другим дети покидают ее. Остались только двое. Сэмми и маленький Джекки. Сэмми только и думает о том, как бы поскорее уйти из своей семьи. - Куда? - Да куда-нибудь. Наконец его желание исполнилось. Он получил место электротехника на одном крупном заводе, неподалеку от Нью-Йорка, и так как мать не отпускала его, то он просто бежал из дома. А чем же все это время было занят Мендель? Он просто спал летаргическим сном. Он жил в каком-то странном мире полузабытых мечтаний, То он бродил по парку, то лежал на кушетке, то, сидя безмолвно в кресле, смотрел в окно, ожидая внезапной вспышки мысли, которая никак не приходила. Но скоро уже, скоро... - Зельда, что такое дети? Птенцы. Как только у них вырастают крылья, они покидают гнездо. Не мучься понапрасну. Время еще изменится. Что такое счастье? Поезд. Наш опаздывает. А что такое терпение? Зал ожидания. Сиди и читай газету! Так утешал он ее каждый день. Зельда, казалось мало придавала значение его словам, но они благотворно действовали на нее. И она работала по хозяйству и терпеливо ждала, а он каждое утро, захватив свою сумку с инструментом, уходил на работу. Часто на улице он встречал Ривку, которая когда-то была дворничихой при их доме. Она сидела на крыльце соседнего дома, разодетая в шифон и бархат, напудренная и напомаженная; бриллианты горели на ней, как горят ночью пароходные огни на реке Гудзон. Мендель удивлялся ее важному виду, ее способности сохранять молодость и красоту. Он издали кланялся ей. Она лукаво улыбалась. - Ай! - вздыхал он. - И почему это Ривка кажется такой молодой, а Зельда, хотя и моложе ее на четыре года, годится ей в бабушки? Конечно, все это потому, что Зельде приходится тяжело работать... Муж Ривки недавно умер, и все соседи говорили, что теперь она, получив страховую премию, стала богатой вдовой. „Кто женится на ней, тот не прогадает! Что такое вдова? Хорошая скрипка. Чем она старше, тем больше ценится!" Но нужно как-то помочь Зельде. Дети разбрелись по всему свету, и что теперь у нее осталось? - Что такое мать? Автомобильная шина. Выкачай из нее воздух, и она теряет всякую силу. Зельда, оставаясь дома только с одним Джекки, часто думала о том, как бы помочь Менделю. Однажды, в холодный осенний день, она вышла из дому с парой сэндвичей и жестянкой горячего кофе и направилась в парк. „Нужно согреть его старое сердце хоть немного, - думала она. - Может быть, тогда лучше будет работать его голова?" Но Менделя не оказалось среди других мастеровых на стоянке. На другой день, когда пошел дождь, она понесла ему зонтик и галоши, но его опять там не оказалось. „И где ему только не приходится бегать, чтобы заработать себе на кусок хлеба?" - подумала она и спросила у других мастеровых, не знают ли они, когда вернется Мендель Маранц. - Он давно уже не приходил сюда, - сказали ей. „Так! - подумала Зельда. - Зачем же он уходит каждое утро - в одно то же время, со своим инструментом? Может быть... Может быть...". В этот день Зельда приготовила для него особенно хороший обед. Мендель остался очень доволен и сказал: - Вот увидишь, Зельда, я еще исправлюсь. Ты только подожди! Что такое надежда? Сейф. Я уже придумал одну комбинацию! На другой день Мендель решил вернуться домой раньше обычного. „Теперь я могу сказать ей все. Зачем ей так тяжело работать, если я...". Когда он постучался в дверь своей квартиры, на пороге его встретила Зельда, преградившая ему дорогу. - Что с тобой - ты так рано сегодня? - испуганно спросила она. - Я пришел, чтобы открыть тебе свой секрет. Что такое секрет? Гнилой зуб. Его нужно удалять. - Но я не могу пустить тебя сейчас в квартиру... - То есть что ты хочешь этим сказать? - Какое-то смутное подозрение шевельнулось в душе у Менделя. - Ты должен уйти и не приходить домой раньше шести часов! - Зельда, - начал Мендель, беря ее за плечи обеими руками и строго глядя ей в глаза. - Я всегда считал тебя честной и верной женой! Но что такое женщина? Банкрот. Чем больше ты ей веришь, тем больше она не оправдывает твоих надежд! Я думал, что ты оставаясь дома, стряпаешь, убираешь квартиру, моешь посуду, как примерная жена. А ты что делаешь? - А я думала, что ты стоишь на рынке и ищешь себе работу. А что ты делаешь?.. - Ну, я... совсем другое дело. - Вот так и я! Мендель посмотрел на нее, прищурив глаза. - Неужели ты хочешь сказать, что ты тоже стала изобретателем? - Да! Мендель удивленно посмотрел на нее. Потом, шагнув вперед, он слегка оттолкнул ее и ворвался в квартиру. И тут перед ним обнаружилась Тайна Зельды. На полу ползала Ривка в грязной, старой юбке, прикрытой крапивным мешком, вместо фартука; ее голые, пятки вылезали из войлочных туфель; весь ее блеск исчез, кроме румянца на щеках и двух египетских стеклянных призм, болтавшихся у нее в ушах. Раскрыв рот и тяжело дыша, Ривка, служившая для Менделя образцом красоты, ползала на коленях, моя полы, в то время, как Зельда, подбоченившись, руководила ею. - Ривка, пожалуйста, помойте и по углам и под шкафом, а не только посередине! Вот до чего додумалась Зельда! Заставить Ривку - своего непримиримого врага - ползать перед ней на коленях, мыть для нее полы! Но как это могло случиться? Ривка, получившая наследство после смерти мужа, богатая вдова, в которой многие молодые люди видели единственный выход из своей бедности, работает для Зельды, у которой нет ни гроша за душой! В этом было так много непонятного, что Мендель попросил Зельду объяснить ему, в чем тут дело. - Хорошо. Слушай. С тех пор, как разбрелись наши дети, мне нужно было иметь кого-нибудь около себя, чтобы было с кем поговорить. Кроме того, за те десять лет, что мы были богатыми, я отвыкла от тяжелой работы. И вот я экономлю понемногу на провизии, да кое-что у меня еще осталось от прежнего времени, и на эти деньги я нанимаю Ривку раза два в неделю, чтобы она помогла мне по хозяйству. Бедная Ривка! Муж оставил ее без копейки, а она должна делать вид, что она очень богатая, иначе ей никогда не выйти замуж. Мендель смотрел на Зельду широко раскрытыми глазами. - Что такое жена? Картежник. Никогда нельзя знать, что у нее в рукаве. Я пришел сказать тебе раз навсегда, что пора уже тебе перестать так тяжело работать, но ты, как я вижу, надумала это еще раньше меня! Что такое здоровье? Купоны. Собирай их и получишь премию! Зельда усмехнулась чуть заметной усмешкой. - Это я не для себя все делаю, а для тебя, Мендель. Если у нас в квартире будет чисто, спокойно и уютно, то ты опять начнешь изобретать. Я знаю, что когда-нибудь ты придешь домой с хорошими вестями. И я хочу дождаться того дня, когда мы соберем всех своих детей и опять будем жить все вместе. - Это очень хорошо, - сказал Мендель, садясь на стул и закуривая папиросу. - У меня тоже дела не так уж плохи, Зельда. Когда человек говорит: „Я окончательно разорен", - то это означает, что у него нет средств, чтобы купить себе автомобиль, но у него, безусловно, осталось еще на трамвайный билет! Что такое коммерция? Стакан воды. Что такое банкротство? Когда он опрокидывается. Но всегда на дне остается хоть несколько капель. Когда Мильтон опрокинул мой стакан - разорил нас, - я все-таки сумел спасти несколько капель. Конечно, совсем мало, но для меня достаточно. Мне нужно иметь только четвертак в день на чай, чтобы я мог по целым дням просиживать в кафе Гросберга. - Ай, как это хорошо! - воскликнула Зельда. - Значит ты целый день сидишь в кафе и думаешь о своих изобретениях! Говори же, говори скорей - я умираю от нетерпения - что ты придумал за это время? - Не спеши так, Зельда... Я нашел себе хорошего приятеля. Его зовут Гецель Пастернак: он продает газеты на улице. Я никак, Зельда, не могу понять этого человека. Он смотрит только одним глазом и кажется совсем глупым, но когда мы садимся с ним за шахматы, он вдруг открывает другой глаз, и ты видишь перед собой какого-то Наполеона с громадным лбом и с таким умом, который, кажется, может победить весь мир! А как только он кончает игру и получает свои пять центов - я проигрываю ему три партии каждый день - он опять становится совсем глупым на вид, закрывает один глаз и идет продавать газеты... В нем, Зельда, заключается целый мир, совершенно нам непонятный! Наши дети живут в своем мире, мы живем в своем, а Гецель Пастернак, газетный мальчик с бородой до колен, живет в своем! Что такое жизнь? Китайские „кубики" Всегда один находится внутри другого и последний является первым!.. Но когда-нибудь и я выиграю у Гецеля Пастернака, или, в крайнем случае, мы сыграем вничью! К концу речи Менделя, Зельда, слушавшая его с затаенным дыханием, вдруг страшно побледнела. Казалось, она была близка с обмороку. - Так вот чем ты занимался! Играл в шахматы, в то время, как мы ждали и надеялись, истекая кровью! Убийца! Сумасшедший! Что ты от меня хочешь? Где наши дети? Боже мой! Этот человек сошел с ума! - Зельда, успокойся! Я хочу порадовать тебя, а ты хочешь падать в обморок. Что такое жена? Астма. Она не дает тебе отдышаться. Подожди - я еще не кончил! Я потому всегда проигрываю Гецелю Пастернаку, что мой ум все время следит за движениями на другой шахматной доске. Я все время следил, как передвигались наши дети - Лена, Натан, Сэмми и Хими - и я ничего не мог сказать тебе, покуда не узнал результата игры. Что такое семья? Лапша. Не все лапшинки в ней одинаковы! - Какой результат? Какая игра? Кто лапша? О чем это ты? Говори же скорей, говори! - Прежде всего я должен тебе сказать, что мы приглашены на свадьбу. Это была трудная борьба, но, наконец, старый банкир сдался, и Оскар Гассенхейм женится на нашей Лене. Оскар так долго думал о Сарре, что, наконец, дождался ее сестры. Что такое упорство? Скачки. Если не приходишь первым, то приходишь вторым! Хорошо, что наша Лена - бедная девушка. Она уже не может сказать, что Оскар гонится за ее деньгами. - Но почему же ты, зная об этом, не сказал мне раньше? Не пришлось бы мне так много страдать. - Оскар и Лена держали все в секрете. Когда я узнал об этом, я тоже решил никому не говорить; если бы наши дети узнали, что их сестра выходит замуж за банкира, они спокойно сидели бы себе на месте, надеясь на богатую сестру. Я получил свой урок, на Мильтоне с Саррой. Я дал им все, что только можно было дать - деньги, комфорт, дом, автомобиль. Потом я поддерживал своими деньгами Мильтона в его изобретениях, пока мы оба не скатились в пропасть. Но теперь, когда я предоставил детей их собственной судьбе, они сами начали устраивать свою жизнь. Что такое дети? Молодые куры. Они сами должны нести яйца! Я может быть, опять мог бы сделаться богатым - и что тогда представляли бы собой наши дети? Комнатных собачек с розовыми ленточками на шее, которые сидят на софе и едят из рук! Что такое молодость? Глина. Умелой рукой из нее можно лепить все, что угодно. А что такое возмужалость? Мрамор. В нем трудно изменить даже отдельные черты. И я старался, чтобы наши дети были людьми, а не богачами. - Ой, Мендель! - воскликнула Зельда с такой радостью в голосе, словно она выбралась из темного леса на освещенную солнцем равнину. - Я поняла теперь все! Все что мы претерпели - нищету, унижение, насмешки соседей - все это послужило нам только на пользу! - Вот! Значит, теперь ты понимаешь? Чем ниже мы опускались, тем выше нашим детям хотелось взбираться! Они потеряли веру в меня и стали надеяться только на себя! В конце концов, что такое жизнь? Театральное представление. Мы с тобой его уже видели. Мы уже повозились с молочными бутылками и игрушками, и мы их уже побили и поломали... Но у них - еще вся жизнь впереди. Натан и Мильтон, вместо того, чтобы заплатить взносы в общество адвокатов моими деньгами, сами достали нужные им средства. Сарра уже не заставляет свою мать работать на нее, а наняла себе девушку. Хими послали в Сен-Луи, и он должен был повиноваться, потому, что ему не на кого надеяться. Теперь ему поручено заведовать целым отделением, а через несколько лет его опять переведут в Нью-Йорк, и он будет здесь управляющим магазином. Что такое молодость? Лестница. Первые ступеньки ее всегда находятся у самой земли. Вот почему, я так долго сидел над шахматной доской. Я следил за маленькими деревянными пешками, следил, как старый Гецель Пастернак своими худыми костлявыми пальцами передвигал эти пешки; и всякий раз, когда я проигрывал, мне казалось, что судьба выигрывает что-то для Лены, Натана и других наших детей. Что такое опыт? Круг. Откуда ни начинай, всегда придешь к исходной точке. Мы с тобой закончили свой круг. А они только еще начинают. Что такое молодежь? Орлы. Они любят взлетать к небесам. Что такое старики? Куры. Они любят тихо сидеть на шесте! Мендель был занят тем делом, которое он больше всего любил - сидеть на месте и спокойно наблюдать, как мимо течет жизнь. Сидя рядом с Зельдой, он протянул ноги на кушетку и с наслаждением пыхтел папиросой, глядя в окно. Ривка возилась тут же, стирая пыль; из спальни доносился голос Джекки, репетировавшего монолог из „Юлия Цезаря", который он должен был продекламировать у себя в школе на выпускном экзамене; за окном, над крышами домов, возвышался Вильямсбургский мост, выступая огромной серой аркой на желтом фоне вечернего зимнего неба. Постепенно набежали нежные голубые тени и закрыли расстилавшуюся перед окном панораму. Мендель и Зельда теперь лишь смутно могли видеть мост, скрытый сумерками; сверкали огни поездов, проносившихся по нему, в которых возвращались толпы усталых людей после дневного труда. - Ой, Мендель, сегодня ты меня так порадовал! со вздохом облегчения сказала Зельда, беря мужа за руку. - И наша квартира мне кажется такой теплой и уютной. Но не думаешь ли ты, Мендель, что ты должен придумать что-нибудь такое, чтобы мы могли жить вместе с Леной, и чтобы я могла помогать ей, когда у нее будет ребенок! - Что такое жена? Гвоздь в стуле. Он не дает тебе спокойно посидеть на месте!