обежались по подлокотнику
красного плюша.
     Морган  дал ему освоиться. Он попыхивал сигарой.  Наконец он заговорил.
"Форд,  - сказал он грубовато, - у меня нет интереса к  вашему бизнесу или к
дележу  доходов,  нет и ничего общего с  вашими конкурентами".  Форд кивнул.
"Недурные новости", - сказал он с хитреньким блеском в глазах. "Тем не менее
я восхищаюсь вашими делами, - продолжал хозяин. - И  хотя  меня подташнивает
при  мысли, что теперь любой  монголоид,  зажавший  несколько  сот долларов,
может иметь авто, я признаю, что будущее - за вами. Вы еще молодой человек -
пятьдесят или что-то  в  этом роде? - и, возможно, вы  лучше меня понимаете,
что надо заниматься специально  мобилизацией  людских масс. Я  потратил  всю
жизнь на стягивание капиталов и гар-
     [135]
     моническую  комбинацию отраслей индустрии, но  я никогда не считал, что
использование рабочей силы может являться само по себе чем-то  гармоническим
и объединяющим, независимо от предприятия, где это происходит. Разрешите мне
задать  вам вопрос. Когда-нибудь вам приходило в голову,  что ваша сборочная
линия  не  только признак индустриального  гения, но и проекция органической
истины? Куда  ни  кинь,  внутризаменяемость  частей  -  это  закон  природы.
Индивидуумы   участвуют  в   создании  своих  видов   и  своих   генов.  Все
млекопитающие  воспроизводятся  одним  и тем же  путем, у  них  одна и та же
система  питания,  пищеварения,  циркуляции,  те  же  самые  органы  чувств.
Очевидно,  нельзя сказать,  что млекопитающие  имеют внутризаменяемые части,
как ваши автомобили, но  именно схожесть  позволяет  классифицировать их как
млекопитающих.  И  внутри видов  -  к  примеру,  человек  -  законы  природы
действуют таким образом, что наши различия возникают на базе нашей схожести.
Таким  образом,   индивидуализацию  можно  сравнить  с  пирамидой,   которая
завершается лишь после водружения верхнего камня".
     Форд  варил  мозгами.  "Окромя   евреев",  -  пробормотал  он.  Моргану
показалось, что он ослышался.  "Простите?" - "Евреи, - сказал Форд. - Эти ни
на  кого  не  похожи. Они-то  могут  вашу  теорию  спустить  в  сортир".  Он
улыбнулся.
     Морган  молчал.  Он  курил сигару.  Огонь потрескивал  в  камине. Ветер
бросал заряды снега в окна  библиотеки.  Морган заговорил  снова:  "Время от
времени  я  подряжаю  ученых  мужей помочь  мне в  философских изысканиях, я
надеюсь прийти к какому-то заключе-
     [136]
     нию  о  жизни, которое вне досягаемости человеческих масс. Я  предлагаю
разделить  плоды моих  изысканий. Надеюсь, вы не  столь наглы, чтобы считать
ваши достижения  результатом  только ваших  собственных усилий. Если  же  вы
рассматриваете  свой успех именно таким образом, я предупредил  бы вас, сэр,
об  ужасной  цене,  которую  вам  придется  заплатить.  Вы сядете  на  мель,
окажетесь  на  краю мира, и ни один человек не появится перед вами в пустоте
небесного свода. Вы  верите в  бога?" -  "Это уж мое личное  дело", - сказал
Форд. "Отлично-отлично, - сказал Морган, - я и не ожидал, что человек вашего
склада  может охватить  такую общую идею. Вы, может  быть, нуждаетесь во мне
больше, чем вы  думаете.  Предположите, что я мог бы  доказать существование
всеобщих  законов  приказания  и   повторения,   которые   дают  смысл  всей
деятельности на этой планете. Предположите, я мог бы продемонстрировать вам,
что  вы являетесь инструментом  перенесения в наш  современный мир тенденций
человеческого тождества, которые подтверждают старейшую мудрость в мире".
     Морган внезапно  встал и вышел  из комнаты.  Форд  повернулся на стуле.
Старик стоял в дверях и энергичным жестом поманил  его к себе. Форд пошел за
ним через  центральный  холл библиотеки в  Восточную комнату, стены  которой
были покрыты  книжными  полками.  Там были два  верхних яруса с променадами,
стекло и  полированная медь,  так что можно было, невзирая на  высоту, легко
вытащить  любую  книженцию. Морган прошел  к  дальней  стене, нажал  корешок
какой-то книги, и тогда часть полок отъехала в сторону, открыв проход, через
который свободно мог пройти
     [137]
     человек.  "Прошу  вас", -  сказал  он Форду  и,  проследовав  за ним  в
маленькую комнату, нажал кнопку, после чего полки встали на место.
     В  комнате  стоял скромняга стол, круглый  и полированный,  два стула с
высокими спинками и шкаф со стеклянным верхом для демонстрации манускриптов.
Морган  включил настольную  лампу  под  зеленым  абажуром. "Ни одна  душа не
заходила еще сюда вместе со мной", - сказал он. Включил торшер, и стеклянный
шкаф осветился снизу "Подойдите, сэр", - сказал  он. Форд  увидел за стеклом
древний пергамент, покрытый латинской каллиграфией. "Перед вами фолио одного
из первых текстов розенкрутцеров,  -  сказал Морган,  - "Химическая  свадьба
христианина Розенкрутца". Вы знаете, кто такие были настоящие розенкрутцеры,
мистер  Форд? Это  были  христиане-алхимики  в  Рейнском  Пфальцграфстве при
курфюрсте Фридрихе Пятом. Мы говорим сейчас о начале семнадцатого века, сэр.
Эти великие и добрые люди провозглашали идею таинственного и благого начала,
живущего в каждой эпохе  в определенных людях, чья задача - приносить пользу
всему человечеству. По-латыни это звучит как prisca  theologia и  обозначает
тайную мудрость. Странная вещь, но эта вера была не только у розенкрутцеров.
Мы знаем, что в Лондоне в середине того же  столетия существовало  общество,
называвшееся "Невидимая коллегия". Его члены были носителями того же благого
начала,  о  котором  я  говорю.  Вы, конечно,  ничего не  знаете о  писаниях
Джордано  Бруно,  а  между  тем  вот  здесь  имеется  образчик  -  страница,
написанная его собственной рукой. Мои грамотеи проследили все  это дело, как
хорошие сыщики, и выясни-
     [138]
     ли  существование  этой  идеи и тайных  обществ,  поддерживавших  ее, в
большинстве культур Ренессанса, в средневековье  и в Древней Греции Надеюсь,
вы не потеряли нить  моей мысли? Первейшее  записанное упоминание об  особых
людях,  рождающихся  в  каждом веке,  с их  prisca theologia  для облегчения
страданий  человечества,  пришло  к  нам   из  греческого   перевода  трудов
египетского  жреца  Гермеса  Трисмегистуса.  Именно  Гермес  дал  имя  этому
оккультному знанию  -  герметика.  -  Толстым  указательным  пальцем  Морган
припечатал  еще  один  участок стекла  на  своем шкафу, где виден  был кусок
розового  камня  с еле заметными геометрическими начертаниями.  -  Это, сэр,
быть может, образчик  подлинного письма  Гермеса,  сделанного  клинописью. А
теперь  разрешите мне  вас спросить. Почему вы полагаете,  что идея, имевшая
хождение в каждом веке,  при  всех цивилизациях, исчезла в нынешние времена?
Только потому, что век  науки вышвырнул этих людей и  их мудрость за пределы
видимости?  Я  отвечу  вам:  подъем механической  науки,  все эти Ньютоны  и
Декарты,  был  великим  заговором  мировой дьявольщины  -  заговором,  чтобы
разрушить наше представление о реальности и нашу уверенность в существовании
среди  нас трансцендентально одаренных персон. Тем не менее  они есть  среди
нас.  В  каждом веке они  среди  нас.  Они  возвращаются, вы понимаете?  Они
возвращаются!"
     Морган пылал от возбуждения. Он  показал  Форду в дальний угол комнаты,
где тот увидел еще какой-то предмет мебели  - что-то прямоугольное, покрытое
бархатом с золотом. Морган зажал угол этого покрывала в кулак и, со свирепым
триумфом глядя на своего
     [139]
     гостя,  сдернул  его и швырнул  на  пол.  Форд  обследовал  эту  штуку.
Стеклянный  чемоданище, запаянный свинцом.  Внутри  был  саркофаг. В комнате
слышалось только жесткое взволнованное дыхание старика. Саркофаг был  сделан
вроде бы  из алебастра, а на  верхушке  имелось  изображение того  приятеля,
который лежал там  внутри. Изображение сделано золотым листом, красной охрой
и синей  краской. "Вот  это, сэр,  -  проговорил Морган хрипло, -  это  гроб
великого  фараона.  Египетское  правительство  и  весь  археологический  мир
уверены,  что  он находится  в  Каире. Если  бы  узнали, что я завладел  им,
поднялся бы шум  на весь мир. У этой вещи буквально нет цены. Мои египтологи
обеспечили полную сохранность от  действия воздуха.  Под  маской, которую вы
видите,   мумия  великого  фараона  Девятнадцатой   династии  Сети  Первого,
извлеченная  из  храма  Карнака, где она пролежала больше трех тысяч  лет. Я
покажу это вам со временем. Дайте мне только увериться, что зрелище великого
владыки будет представлять для вас интерес".
     Моргану  необходимо  было восстановить силы. Он  подтянул стул и  сел к
столу. Медленно его дыхание приходило в норму. Форд сел напротив  и со  всем
почтением  к  физическим  трудностям  преклонного возраста  тихо  взирал  на
собственные ботинки. Коричневые зашнурованные ботинки, купленные по каталогу
Эл Эл Бина. Отличная, удобная обувь. "Мистер Форд, - сказал Морган, - я хочу
пригласить  вас в экспедицию  по Египту.  Это, знаете ли, место, сэр! Оттуда
все  пошло. У  меня будет  пароход,  построенный  специально для плавания по
Нилу. Вы поедете? Это не потребует от вас никаких затрат. Мы должны дойти до
Луксора и Карна-
     [140]
     ка, до Великой Пирамиды в  Гизе.  Нас так мало, сэр. Мои деньги привели
меня к дверям определенных криптов, расшифровали священные иероглифы. Почему
же  нам не получить удовлетворение от познания того, кто мы есть и что такое
вечная благая сила, которую мы воплощаем?"
     Форд сидел слегка  ссутулившись. Его  длинные  руки  лежали  на  ручках
кресла,  будто сломанные в  запястье.  Он  оценивал все то, что было  сейчас
сказано. Посмотрел на саркофаг. Наконец, когда он решил, что  все понял,  он
торжественно кивнул  и заговорил  в  ответ: "Если  я вас правильно  понимаю,
мистер Морган, вы тут толкуете о  перевоплощении. Ну, хорошо, дайте-ка я вам
теперь скажу кое-что об  этом. В молодые годы у меня  был уж-жасающий кризис
вот здесь, в душе,  я так подумал,  что у меня нет призвания  к тому,  что я
делаю.  Кремешок-то  во мне  был олл-райт, выдержка была,  но я был  обычный
деревенский мальчик,  дальше своей хрестоматии ничего не видел. Вообще-то  я
знал про  все,  как  что  работает. Бывало, посмотрю на  что-нибудь  и сразу
говорю,  как это работает, а может, даже  и покажу, как заставить эту  штуку
работать лучше. Однако интеллектуалом  я не  стал, вы понимаете,  просто  не
было терпенья к этим позолоченным словечкам".
     Морган слушал, боясь пошевелиться.
     "Ну,  что  дальше, - продолжал Форд,  -  Дальше случилось мне  вытянуть
где-то маленькую книжонку  "Вечная мудрость восточных факиров", так, значит,
называется, а  выпущена Франклинской компанией  новинок, что в  Филадельфии,
штат Пенсильвания.  И в этой  книженции, которая  стоила  мне  двадцать пять
центов, я нашел все, в чем нуждался, чтоб успокоить
     [141]
     свою башку. Перевоплощение -  это единственное,  во что  я верю, мистер
Морган. Я лично свой гений объясняю, значит, таким образом: некоторые из нас
живут  чаще, чем другие. Так вот, видите, вы  тратили свои денежки на разных
грамотеев  и  путешествия  ради того, что  я уже знал. И я вам  вот еще  что
скажу, в благодарность  за угощение:  я вам,  пожалуй, одолжу почитать  свою
книжонку.  Чего  вам суетиться со  всеми  этими  латинскими штуками, таскать
мусор ведрами из Европы, строить пароходы, чтоб плавать по Нилу и искать то,
что вы по почте получите за два куска?"
     Мужчины  смотрели друг на друга. Морган откинулся  на стуле. Кровь ушла
из его лица, и  ярость в глазах померкла.  Когда он заговорил, это был голос
слабого старика. "Мистер Форд, -  сказал он, - если моя теория выживет после
соприкосновения с вами, значит, она выдержала последнее испытание".
     Тем  не менее  лед  тронулся. Через  год  после этого экстраординарного
свидания Морган совершил путешествие в Египет. Хотя  Форд и не поехал с ним,
он признал возможность  своего священного происхождения. Вместе они основали
самый секретный  и эксклюзивный  клуб в  Америке - "Пирамида", единственными
членами которого  были  они  сами.  Клуб  финансировал определенные  поиски,
которые упорно продолжаются и по сей день.



        21

     Разумеется, в тот момент нашей истории образы Древнего Египта захватили
все умы. Это происходило бла-
     [142]
     годаря  открытиям  британских  и  американских  археологов,  о  которых
постоянно сообщалось из пустыни.  После  футболистов в  их подбитых войлоком
парусиновых  трусах  по колено  и  кожаных шлемах  археологи  стали звездами
второй  величины   в  университетах.  Мумификация   подробно  описывалась  в
воскресных  приложениях,  а  похоронные  процедуры  египтян  стали предметом
обсуждения  в  среде шакалов-репортеров.  Египетские мотивы избраны были для
украшения интерьеров.  Отошел Людовик  Четырнадцатый, а  на его место пришли
тронные кресла  с резными ручками в виде  змеи. У  Родительницы в Нью-Рошелл
тоже  не было  иммунитета  к моде,  она нашла,  что флора на стенах столовой
стала угнетающе  унылой, и заменила ее  элегантными изображениями египтян  и
египтянок с глазами, как ягодки  терна,  в головных уборах и коротких юбках.
Раскрашенные  красной  охрой,  синим  и рыжим  египтяне  в  своей  особенной
египетской манере шли парадом вдоль стен  с хищниками на ладонях, со снопами
пшеницы, водяными лилиями и лютнями.  Их  сопровождали львы, скарабеи, совы,
быки  и  какие-то  неопределенной  принадлежности   отчлененные  конечности.
Родитель, весьма чувствительный к любым изменениям, находил,  что аппетит от
этого падает. Ему  казалось не очень-то уместным  подвергаться  захоронению,
если хочешь просто пообедать.
     Малыш, однако, полюбил новые украшения  и  даже  был вдохновлен  ими на
изучение иероглифов. Он забросил "Еженедельник Дикого Запада" ради журналов,
в которых  публиковались  истории  о  разграбленных  могилах  и о  том,  как
осуществлялись  проклятья  потревоженных мумий.  Черная  женщина на  чердаке
чрезвы-
     [143]
     чайно  интриговала  его,  она, разумеется, стала уже в его тайных играх
нубийской  принцессой,  захваченной в  рабство. В полном  неведении  об этом
девица сидела, как обычно, у своего окна, пока он пробирался мимо ее комнаты
в клювастой маске ибиса, которую сделал сам из папье-маше.
     Однажды  в  воскресенье  после   обеда  новенький  "фордик-Т"  медленно
взобрался  на  холм  и прошел  мимо  дома. Малыш, увидевший это  с  крыльца,
ринулся  вниз  по  ступеням  и  замер на тротуаре. Автомобилист  озирался по
сторонам, как бы ища  определенный  адрес; он  завернул за  угол, но  вскоре
вернулся.  Подъехав  поближе,  он  поставил  мотор на холостой ход и поманил
Малыша к  себе рукой в  шоферской перчатке. Это был негр! Его  машина сияла.
Начищенные  части  резали глаза. Стеклянный  ветровик и брезентовый верх. "Я
ищу молодую женщину из цветных, ее имя Сара,  - сказал  он. -  По сведениям,
она  обосновалась в  одном  из этих  домов".  Малыш  понял, что речь идет  о
женщине на  чердаке. "Она здесь". Человек заглушил мотор, поставил машину на
тормоз  и  спрыгнул  вниз.  Он  поднялся по каменным  ступеням,  прошел  под
норвежскими кленами и, обойдя дом, приблизился к задней двери.
     Когда вышла Мать, цветной человек оказался весьма почтительным, но в то
же время  было  что-то беспокоящее  в  его решительности  и  в  том ощущении
собственного значения, с каким он осведомился, нельзя ли  видеть  Сару. Мать
не  могла определить его возраст.  Это был коренастый мужчина с полнокровным
коричневым  глянцевым лицом.  Высокие скулы  и  большие темные  глаза  такой
интенсивности, что, ка-
     [144]
     залось, он смотрит насквозь. Аккуратные усики. Одет он был с претензией
на  достаток,  что  характерно для  некоторой  части  цветного  люда. Хорошо
подогнанное черное пальто,  полосатый  костюм,  черные  ботинки  с  дырчатым
узором. В  руках он  держал кепи цвета  жженого угля и шоферские очки.  Мать
попросила его подождать и закрыла дверь. Поднялась на  третий этаж.  Сара не
сидела, как обычно, у окна, но стояла в неуклюжей позе посреди комнаты, сжав
перед собой руки и глядя на дверь. "Сара, - сказала Мать, - там тебя просят.
- Девушка молчала. - Ты спустишься на  кухню?"  - "Нет, мэм, - мягко сказала
она, глядя в  пол. - Прогоните его,  пожалуйста". Так много слов  она еще ни
разу не произнесла за все месяцы жизни в доме. Мать спустилась и нашла этого
приятеля не  за дверью, но внутри, на кухне,  где в теплом  углу возле плиты
почивал в своей колясочке Сарин бэби. Это была плетеная коляска на колесах с
выцветшей обивкой  из голубого атласа  и  с плюшевым валиком. Ее собственный
сын  когда-то  спал в ней, а  до него - Братец. Чернокожий стоял  сейчас  на
коленях  возле  коляски  и взирал  на дитя.  Мать  вдруг  почему-то  страшно
разъярилась, как  это  он  осмелился войти  в дом без  приглашения. "Сара не
может  вас  видеть",  -  сказала  она  и  распахнула  дверь.  Цветной бросил
последний взгляд  на ребенка,  поднялся, поблагодарил и отбыл. Она  стукнула
дверью сильнее, чем следовало. Бэби проснулся и заплакал. Она вытащила его и
стала успокаивать, удивляясь своей столь резкой реакции на визитера.
     Таким было  первое появление на авеню  Кругозора  цветного  человека  в
автомобиле. Его звали Колхаус Уо-
     [145]
     кер Младший. Начиная  с этого  воскресенья он появлялся  каждую неделю,
всегда стучался в заднюю дверь и удалялся без всяких возражений, когда  Сара
снова и снова отказывалась видеть его. Отец считал все это какой-то досадной
чепухой и предлагал  отбить у негра  охоту приезжать. "Возьму  и  позвоню  в
полицию",  -  сказал он.  Мать  положила ладонь  на  его  руку.  В  одно  из
воскресений цветной господин  оставил -  надо же  -  букет желтых хризантем,
которые в этом сезоне  стоили немалых денежек. Перед  тем как  отнести цветы
Саре, Мать остановилась у окна гостиной. На улице чернокожий сметал  пыль со
своей  машины, протирал спицы, ветровое  стекло и фары.  Он глянул на окошко
третьего этажа  и поехал. Взгляд этот напомнил Матери семинаристов  в Огайо,
которые с тем же выражением на лице  поджидали ее, когда ей было семнадцать.
Она сказала отцу: "Ты знаешь, то, что мы видим, не что иное, как ухаживание,
да причем  в самом  консервативном  христианском  духе".  Отец ответил: "Да,
конечно,  если  можно  назвать  ухаживанием то,  что  уже произвело  на свет
ребеночка". - "Я нахожу  это  замечание бестактным, - сказала  Мать.  - Было
страдание, теперь раскаяние. Это просто грандиозно, и мне очень жаль, что ты
этого не видишь".
     Черная девушка  ничего  не  говорила  о своем визитере.  Они понятия не
имели, где она его встретила и как это случилось. Насколько они знали, у нее
не было ни семьи, ни друзей в черной общине их города. Впрочем, кроме плотно
осевших  негров в городе был,  конечно, и текучий элемент. Очевидно, она как
раз была текучим элементом и приехала сюда из Нью-Йорка, ища место служанки.
Нынешняя ситуация чрезвычай-
     [146]
     но оживила Родительницу. Впервые с того ужасного дня, когда она нашла в
клумбе негритенка,  она  увидела надежду  на  лучшее  будущее для  Сары. Она
подумала о том, как Колхаус Уокер Мл. едет сюда из  Гарлема, где он живет, и
как тут же возвращается обратно, и решила, что в следующий раз пригласит его
в гостиную на чашку чая. Родитель поинтересовался,  уместно  ли это. "Почему
же нет, - сказала Мать, - он говорит и  ведет себя как джентльмен. Я не вижу
тут ничего зазорного.  Когда мистер Рузвельт был в Белом  доме, он обедал  с
Букером Ти  Вашингтоном. Естественно, и мы можем пригласить к  чаю  Колхауса
Уокера Младшего".
     Вот так случилось,  что в  следующее  воскресенье негр пил  с ними чай.
Отец  заметил,  что  он отнюдь не страдал застенчивостью,  сидя в гостиной с
чашкой и  блюдцем в руках. Напротив, он вел себя так,  словно это была самая
естественная  вещь в  мире.  Никакого  благоговения или сверхпочтительности.
Любезность и корректность. Он рассказал  им о себе. Он  был профессиональным
пианистом  и  сейчас  осел  более-менее  постоянно   в  Нью-Йорке,   получив
гарантированную работу в хорошо известном ансамбле, который давал регулярные
концерты     в     "Манхэттен-казино"    на     углу    155-й     и     8-й,
"Джим-Европа-Клеф-Клаб-оркестр". "Для музыканта очень важно найти постоянное
место, - сказал он, - не требующее разъездов. Я покончил  с путешествиями, -
сказал он, - покончил с бродячей жизнью". Он сказал это весьма пылко, и Отец
понял, что  это предназначено для  третьего этажа. Он пришел в  раздражение.
"Ну и что  же вы играете? - спросил он резко. - Почему бы вам не сыграть для
нас?"
     [147]
     Чернокожий поставил  чашку на поднос, встал, промокнул губы  салфеткой,
положил салфетку рядом с чашкой и пошел к пианино. Он сел на табуретку и тут
же  встал,  чтобы подвинтить  ее  для  своих  ног.  Потом  он взял аккорд  и
повернулся  к  хозяевам.  "Сильно  расстроенное",   -  сказал  он.  Родитель
чуть-чуть  покраснел  "Вы правы,  -  сказала  Мать, - мы  ужасно  небрежны".
Музыкант  вернулся к клавиатуре. "Уолл-стрит-рэг", - сказал он. -  Сочинение
составлено  великим  Скоттом  Джаплином".  Начал  играть.  Расстроенное  или
настроенное,  "Эолин" никогда  не издавало  таких  звуков.  Маленькие чистые
аккорды  повисали в  воздухе,  как  цветы.  Мелодии складывались  в  букеты.
Казалось, что жизнь просто немыслима за пределами, очерченными этой музыкой.
Когда пьеса была окончена, Колхаус Уокер  повернулся и увидел, что вся семья
собралась - Мать, Отец, Малыш, Дед и Младший Брат Мамы,  который в подтяжках
прибежал  сверху  узнать,  кто  здесь  играет.  Из  всех  присутствующих  он
единственный знал рэгтайм.  Он  слышал  это в период  своей  ночной  жизни в
Нью-Йорке, но вот уж никогда не ожидал встретить снова в доме сестрицы.
     Колхаус  Уокер  Мл. повернулся обратно к пианино  и объявил:  "Кленовый
лист", сочинение  великого Скотта Джаплина". Самый знаменитый из  всех рэгов
зазвенел в воздухе. Пианист прочно  сидел за клавишами,  его длинные  темные
пальцы с  розовыми  ногтями,  казалось, без всякого усилия извлекают гроздья
синкопированных аккордов  и твердых  октав. Полная  жизни композиция, мощная
музыка, поднимающая чувства и не увядающая ни на миг. Малыш воспринимал  это
как свет, притрагивающийся к разным местам в простран-
     [148]
     стве,  собирающийся   в  сложные  переплетения,  пока  вся  комната  не
засверкала  вдруг  своею  собственною  сутью.  Музыка  заполняла лестницу  и
уходила на третий этаж, где  сидела, сложив руки, немая и непреклонная Сара.
Дверь у нее, правда, была открыта.
     Пьеса  завершилась.  Все аплодировали.  Мать представила мистера Уокера
Деду  и  МБМ,  последний  пожал  пианисту  руку   и  сказал:  "Я  очень  рад
познакомиться с  вами".  Колхаус Уокер  был  весьма торжествен.  Все стояли.
Возникла пауза. Отец прочистил  горло. Он не  был особенно сведущ в  музыке.
Вкус его замирал на Кэрри Джейкобсе Бонде. Он думал, что негритянская музыка
должна быть улыбчивой и подпрыгивающей. "А вы знаете  "черномазые песенки"?"
- спросил он. Он не собирался быть грубым - эти вещи так и назывались:
     "черномазые  песенки".  Пианист,  однако,  отрекся  от  них  энергичным
движением головы: "Черномазые песенки" сочиняются  для уличных шоу. Их  поют
белые,  выкрасившись в  черный  цвет".  Возникла  еще  одна  пауза.  Пианист
посмотрел на потолок. "Ну что  ж,  -  сказал  он, - очевидно, мисс Сара не в
состоянии меня сейчас принять".  Он резко повернулся  и прошел через холл на
кухню.  Семейство последовало за  ним. Он надел пальто и, не обращая  ни  на
кого внимания,  присел на корточки, чтобы  посмотреть на  спящего  в коляске
бэби. Через несколько мгновений он встал, сказал "всего хорошего" и вышел.
     Визит  этот впечатлил всех, кроме Сары,  которая не выказала ни единого
намека  на смягчение.  Колхаус  вернулся  на следующей неделе, потом  еще на
следующей. Теперь он как бы навещал семью и всякий раз приносил им новости о
своих деяниях в предшествую-
     [149]
     щие  шесть  дней и,  естественно,  не предполагал с их  стороны ничего,
кроме глубочайшего интереса. Отцу было  довольно противно  важничание  этого
человека. "Она к нему не выйдет, - говорил он Матери, -  и что  же, я должен
теперь  развлекать  Колхауса Уокера по  воскресеньям всю оставшуюся  жизнь?"
Мать,  однако,  увидела  уже  обнадеживающие  симптомы: Сара взяла  на  себя
обязанности уехавшей прислуги  и теперь прибирала  комнаты с  таким рвением,
что у Матери иногда возникала смешная иллюзия, будто это не ее дом, а Сарин.
Она стала также  и ребеночком  своим заниматься не только в часы кормления -
купала  его и даже  брала к себе  в  комнату  на ночь. И все-таки она еще не
принимала  своего визитера. Преданный  Колхаус ездил  всю зиму. Когда дороги
были непроходимы из-за снега,  он  являлся поездом.  В  дополнение к  своему
черному пальто он стал носить каракулевую шапку в русском стиле. Он привозил
детские  вещи. Щетку для волос с серебряной ручкой для Сары. Отцу оставалось
только восхищаться  его настойчивостью. Он интересовался, каков же заработок
у этих музыкантов, чтобы покупать все эти отличные вещи.
     Однажды  Отцу  пришло в голову, что  Колхаус Уокер Мл. не знает, что он
негр. Чем больше он думал об этом, тем больше убеждался, что это именно так.
Цветные  люди так себя не ведут,  в такой манере не разговаривают. Привычную
для своей расы почтительность Колхаус  Уокер  оборачивал  каким-то образом в
пользу  своего достоинства. Он  величаво толкал  кухонную дверь, а когда его
принимали,  торжественно  приветствовал  каждого, и  всем  каким-то  образом
передавалось ощущение, будто они - Сарина семья, а потому
     [150]
     он  и относится  к ним с  такой любезностью  и  почтением. Отец  ощущал
какую-то  опасность,  исходившую  от  этого  человека. "Может быть,  нам  не
следует  поощрять  его  сватовство?  -  сказал  он  Матери.  -  Есть  что-то
безрассудное в нем. Даже Мэтью Хенсон знал свое место".
     Однако к этому времени  ход событий нельзя уже было  изменить. В  конце
зимы Сара согласилась встретиться с Колхаусом Уокером  в гостиной. Несколько
дней шли  суматошные  приготовления. Мать дала ей  одно из своих собственных
платьев и помогла подогнать его. Сара спустилась, красивая и застенчивая. Ее
волосы были тщательно  уложены, и  она  сидела на софе,  потупив глаза, пока
Колхаус Уокер вел  светский  разговор  и играл  для  нее на пианино. Сейчас,
когда  они  оказались  рядом,   можно  было  без   труда  заметить,  что  он
основательно старше  ее. Мать настояла, чтобы все члены  семьи нашли предлог
удалиться, дабы оставить их вдвоем. Ничего, однако, не сдвинулось после этой
встречи.  Сара  выглядела  раздраженной  и  даже  злой. Она  не торопилась с
прощением,  и  надо сказать,  что  ее  упорство  каким-то  образом  казалось
единственным  подходящим ответом на  его настойчивость. Сара пыталась  убить
своего  новорожденного.  Эти люди  не могли  беззаботно  относиться к жизни.
Бесконечное  жестокое подчинение своих  надежд и чувств. Младший Брат Матери
понимал это яснее,  чем кто-либо другой в семье. Он разговаривал с Колхаусом
Уокером только  однажды, но почувствовал к нему огромное уважение. Он видел,
что негр каждым своим жестом как  бы  претендует на  признание за ним полных
человеческих прав. МБМ тяжко размышлял о сложив-
     [151]
     шейся ситуации.  Он воспринимал любовь, угнездившуюся  в  иных сердцах,
как физическую мягкость, как  некую трещинку в  физиологии,  сродни рахиту в
иных костях и расширению альвеол. У него и у  самого было огорченное сердце,
и  потому  он  понимал Сару,  даром  что  цветная. Иногда она  казалась  ему
какой-то изгнанной африканской принцессой, ее неуклюжесть в другой среде и в
другой  стране могла  бы, возможно,  прослыть  грацией.  Чем  неохотнее  она
принимала  предложение  Колхауса Уокера, тем больше МБМ  понимал, как ужасно
огорчено ее сердце.
     Но  однажды в  марте, когда подул уже  мягкий ветер, а на ветвях кленов
появились маленькие коричневые почки, Колхаус прибыл в своем сияющем "форде"
и  оставил   мотор  работающим.  Соседи  смотрели  со  своих   участков   на
престраннейшего негруса, такого, понимаете ли, здоровяка, такого, видите ли,
корректного, и на красивую в ее неуклюжести Сару, одетую в розовый жакетик и
черную юбку, в широкополую Мамину шляпу. Они  прошли под норвежскими кленами
и по бетонным ступенькам спустились на улицу. Она несла ребенка. Он помог ей
усесться, а сам взялся за  руль. Помахав  семейству, они проехали по улице и
направились  к северной окраине города.  Там они остановились у обочины. Они
смотрели, как птица-кардинал скользит  над коричневой  землей, а потом резко
взмывает к  верхушкам  деревьев.  В этот  день  он  попросил  ее руки, и она
ответила  согласием. Следует  сказать,  что появление пары этих великолепных
любовников  в нашем семействе было пугающим,  конфликт  их  характеров  имел
почти гипнотический эффект.
     [152]



        22

     МБМ  снова  начал  свои  путешествия  в Нью-Йорк.  Днем  он работал  за
чертежным столом, а вечером  спешил  на  поезд. Подружился, между прочим,  с
офицерами из арсенала на Лексингтон авеню. Они обсуждали недостатки винтовок
"спрингфилд", шрапнельных гранат и  прочих  мелочей. Он видел, что без труда
может  усовершенствовать  все  это хозяйство.  Много  пили. Вскоре  он  стал
известен у  служебных  входов  нескольких бродвейских театров. Он  постоянно
околачивался  там,   странно   выделяясь  среди  холеных  пожилых  ценителей
прекрасного и беззаботных стиляг-школяров из  Принстона и  Йейла. В глазах у
него, однако,  была такая  напряженность,  такое ожидание, что  он привлекал
немало женщин.  Он был  так серьезен, так несчастлив, они были убеждены, что
он их любит. Его принимали за поэта.
     Жалованье его, однако,  не выдерживало  этих  наклонностей.  Сверкающий
Бродвей старался вытянуть из этих  "театралов" все  до последнего гроша. МБМ
узнал, где можно найти женщин за более-менее скромную цену. Фонтан "Бетезда"
в Сентрал-парке. Они там прогуливались  парочками в любое время, если погода
позволяла. Дни  становились длиннее. В холодных роскошных закатах они гуляли
возле фонтана,  тени ложились на  большие ступени, вода  становилась черной,
плиты мостовой - розовыми и коричневыми. Он забавлял женщин своим  серьезным
к ним отношением. Он был очень обходителен с ними, и потому они не сердились
на него за некоторые странности. Иной раз, взяв женщину в отель, он застывал
с одной туфлей в
     [153]
     руках  и  полностью забывал о своей  гостье. В другой  раз, вместо того
чтобы  заниматься  любовью,  он   лишь  вежливо  инспектировал  ее  интимные
местечки. Бывало, что и напивался до бесчувствия. Обедал он в "бифштексных",
где стружки на полу. Посещал также и подвальные  клубы в "Адской кухне", где
угощают хулиганы. Вышагивал ночами по Манхэттену, пожирая  глазами прохожих.
Вглядывался  в   окна  ресторанов,   сидел  в  вестибюлях  гостиниц,   чутко
оборачивался к любому движению, любому промельку.
     В конце концов он  нашел редакцию журнала  "Матушка-Земля", издаваемого
Эммой Голдмен. Красный кирпичный дом на 13-й улице. Несколько вечеров подряд
он  стоял под фонарем  напротив и  смотрел на окна. Наконец какой-то человек
вышел  из  дома,  пересек  улицу  и подошел  к нему. Высоченный такой  труп,
длинноволосый, и галстук шнурком. "Холодно по вечерам, -  сказал он, - пошли
в дом, у нас нет секретов". Младший Брат последовал за ним.
     Оказалось,  что  его  приняли  за  топтуна.  С  утонченной иронией  ему
предложили чаю. Усмехающиеся люди  в  пальто  и  шляпах стояли  вокруг.  Тут
появилась сама Эмма Голдмен и обратила на  него внимание. "Боже ж ты мой,  -
сказала она, - это  не полицейский". Расхохоталась. Он был потрясен, что она
вспомнила его. Она надела шляпу и закрепила ее  булавками. "Пошли с нами", -
позвала она его.
     Через некоторое  время  МБМ  оказался в  Союзе медников  неподалеку  от
Бауэри.  Зал  был  раскален  и переполнен. Масса  иностранцев.  Даже  внутри
мужчины не снимали свои "дерби". Весь этот конгресс в поддержку Мексиканской
революции благоухал чесноком и соб-
     [154]
     ственными   испарениями.  Младший  Брат   за  своими  делами  прохлопал
Мексиканскую революцию. Люди размахивали  кулаками, вскакивали  на скамейки.
Оратор  поднимался  за  оратором.  Многие  говорили  не  по-нашему.  Перевод
отсутствовал. Картина тем не менее прояснялась, и постепенно он узнавал, что
мексиканские пеоны внезапно восстали против президента Диаса, хотя, казалось
бы, могли к нему и привыкнуть  за  тридцать пять лет его правления. Им нужны
были ружья. Амуниция. Они нападали на федеральные войска и  поезда снабжения
с  одним лишь дрекольем и мушкетами, что  заряжаются со ствола. МБМ  намотал
себе  на ус насчет мушкетов.  Наконец на  трибуну поднялась Эмма Голдмен. Из
всех  ораторов  она  была  наилучшим. Зал  затих,  когда  она  заговорила  о
соучастии богатых землевладельцев в  преступлениях презренного тирана Диаса,
о  порабощении пеонов, о нищете и голоде  и  о  самом  большом  позоре  -  о
присутствии американского бизнеса в  делах  мексиканского правительства.  Ее
мощный голос.  Ее  жестикуляция. Вспышки  огня в ее  очках.  Он  протолкался
поближе. Она говорила  теперь об Эмилиано  Сапате, простом фермере из округа
Морелос,  который  стал   революционером  за   неимением   другого   выбора.
"Представьте  себе  фигуру  в  выбеленных  штанах  и  рубахе,  перепоясанную
патронташами. Товарищи мои, это  не  иностранец, - закричала  она. -  Нет на
свете  иностранных  земель.  Нет мексиканского  крестьянина,  нет  диктатора
Диаса. Есть  только одна борьба  на белом  свете, только лишь пламя свободы,
старающееся  рассеять  мрак земной жизни". Оглушительные  аплодисменты.  Все
встали. Начался сбор пожертвований. У Младшего Брата денег не было. Он вы-
     [155]
     вернул  карманы и,  ужасно страдая, ничего в них не обнаружил. А вокруг
люди,  от  которых  разило  нищетой,  подходили  с  пригоршнями   монет.  Он
обнаружил,  что   подобрался  уже  к  самой   ораторской   платформе.   Речи
закончились. Эмма стояла, окруженная коллегами и почитателями. Он видел, как
она  обняла смуглого человека в  костюме с галстуком и в  огромном сомбреро.
Она  обернулась,  и ее  взгляд  упал  на  лысеющего  блондинчика, чья голова
торчала   над  краем  платформы,  как  голова   французского  республиканца,
запрокинутая в подобии экстаза. Она засмеялась.
     Он  надеялся поговорить  с ней, когда митинг  закончится, но оказалось,
что  предстоит  прием   в   честь  представителя   "сапатистов"  в  редакции
"Матушки-Земли". Почетный гость был в сапожках  под костюмными  брюками,  он
был очень серьезен, пил чай и вытирал  усы  тыльной стороной ладони. Комнаты
были     забиты     журналистами,     богемой,     художниками,     поэтами,
женщинами-общественницами.  МБМ отчаялся привлечь внимание Эммы Голдмен. Она
занималась  с каждым  из гостей, была  страшно загружена,  но все держала  в
голове.  Нужно было представлять людей друг  другу,  разным  персонам давать
разные задания о том, что они должны сделать, куда им нужно пойти, что нужно
выяснить, о чем написать. Он  чувствовал себя полным невеждой. Эмма  Голдмен
пошла  на  кухню  за  пирогом.  "Слушай,  -  сказала она  Младшему  Брату, -
возьми-ка  эти  чашки  и  расставь  их  в  большой  комнате".  Он был  очень
благодарен, что она и его, наконец, воткнула в свою систему полезных  людей.
Плакаты "Матушки-Земли" висели по всем стенам. Высокий длинноволосый человек
разливал пунш. Это был тот самый, что
     [156]
     предложил   Младшему  Брату   зайти.  Он   выглядел  как  шекспировский
актер-неудачник. Ногти с  черной каемкой. Пил  он  не меньше, чем  разливал.
Приветствовал людей малоотчетливым пением. Все  смеялись, болтая с  ним. Его
звали  Бен  Райтмен,  это  был  Эммин сожитель.  Что-то там  у  него было на
макушке,  какое-то  выбритое  пятно.  Заметив  взгляд  Младшего   Брата,  он
объяснил, что это случилось в Сан-Диего - его там вымазали дегтем и вываляли
в  перьях.  Эмма  туда отправилась выступать, а он, как  ее менеджер, снимал
залы, договаривался с  людьми. Однако там не хотели,  чтобы  Эмма выступала.
Они схватили  его,  увезли куда-то, раздели и вымазали дегтем. Прижигали его
сигаретами  и даже  делали  кое-что  похуже.  Пока он рассказывал, лицо  его
потемнело, улыбка исчезла.  Вокруг собрались слушатели. Черпачок для пунша в
его руке позванивал о край чаши. Заметив это, он странно улыбнулся - похоже,
он не мог оторвать руки от черпака. "Они не хотели, чтобы "момма"  выступала
в  Канзас-Сити, в  Лос-Анджелесе,  в Спокане,  -  сказал он.  -  Однако  она
выступила. Мы там все тюряги  знаем. Мы выиграли. Моя "момма" еще выступит в
Сан-Диего". Он  засмеялся  над  своей  рукой -  трясется,  и  все.  Черпачок
позванивал о край чаши.
     В  этот момент  какой-то  человек  протолкался  к  столу  и сказал: "Вы
полагаете, Райтмен, что мир  правильно устроен, если вас  так  непринужденно
вываляли в перьях? - Это был совершенно  лысый коротышка в  очках с толстыми
стеклами, с  большим мокрым ртом и очень болезненным цветом лица - кожа, как
воск. - Вся наша энергия уходит только на то,  чтобы защитить самих себя. Мы
следуем их стратегии, а не своей собст-
     [157]
     венной. Боюсь, что вы этого не понимаете. Какая же здесь победа, бедный
Райтмен, если какой-нибудь либерал с комплексом вины берет  вас из тюрьмы на
поруки? Он делает это только ради самоудовлетворения. Куда развивается мир?"
Двое мужчин смотрели в упор  друг на  друга. Туг Голдмен  дружелюбно позвала
из-за мужских спин: "Саша!" Она обошла  вокруг стола, вытирая руки о фартук,
и встала  рядом  с Райтменом. Мягко вынула  черпачок из его руки. "Саша, мой
милый,  - сказала она болезненному  человечку, - если  мы сначала научим  их
ценить собственные идеалы, потом мы сможем научить их нашим".
     Вечеринка затянулась  до утра.  Младший  Брат  уже  потерял  надежду на
внимание  Эммы.  Он  сел  в позе лотоса  на  старый  диван  с  продавленными
пружинами. Вдруг он заметил, что комната пуста, а Голдмен  сидит на кухонном
стуле прямо напротив него. Он  оказался последним  гостем.  Безотчетно слезы
потекли  из  его  глаз.  "Вы действительно удивились,  что я  узнала  вас? -
спросила Голдмен.  - Да  как  же я могла забыть?  Кто мог бы забыть подобное
зрелище, мой язычник?  - Она притронулась к  его щеке и смахнула слезинку. -
Так трагично, так трагично. - Вздох. - И это все, чего вы хотите от жизни? -
Ее магнетические глаза пронзали его сквозь толстые стекла  очков. Она сидела
раздвинув ноги, руки на  коленях. - Я не знаю,  где она. Но даже  если бы  я
сказала вам, что хорошего? Предположим, вы бы  ее вернули. Она  будет с вами
некоторое  время,  а  потом  сбежит,  разве  нет?"  Он  кивнул.  "Вы  ужасно
выглядите, -  сказала Голдмен. - Что вы с собой сделали? Не едите? Не дышите
свежим  воздухом?  Вы  постарели на  десять лет.  Я  вам не  сочувствую.  Вы
думаете, вы какой-
     [158]
     то особенный,  если потеряли свою любовь?  Это случается ежедневно и  с
другими.  Предположим,  она все-таки согласится жить  с вами. Вы  буржуазный
тип,  вы захотите  жениться.  Меньше чем за год вы сломаете друг  друга.  Вы
увидите, как она  начнет  стареть  и сереть прямо  на  ваших  глазах. Будете
сидеть за  столом и  глазеть друг  на  друга,  чувствуя лишь  ужасные  путы,
которые вы  считали любовью.  Поверьте мне  и  держитесь от этого подальше".
Младший Брат плакал. "Вы  правы,  -  говорил он,  -  конечно, вы  правы". Он
поцеловал  ее  руку.  У нее была  маленькая  кисть с  распухшими  пальцами и
увеличенными суставами. "Я совсем, совсем ее не  помню, -  рыдал  он. -  Это
была лишь моя мечта". Голд-мен оставалась непримиримой. "Как вам жалко себя!
Какая  вкуснейшая эмоция! Я  вам кое-что скажу.  Сегодня  здесь были  в этой
комнате  мой нынешний любовник и  два прежних. Дружба  всего  дороже.  Общие
идеалы, уважение  к человеческой персоне в целом. Почему  вы отвергаете вашу
собственную свободу? Почему вам обязательно надо за кого-то уцепиться, чтобы
жить?"
     Голова его склонялась все ниже, он смотрел в пол. Вдруг он почувствовал
ее  пальцы  под подбородком. Она подняла его голову и  отклонила ее назад. В
глаза   ему    с   любопытством   смотрели   Голдмен   и   Райтмен.   Сквозь
отрешенно-придурковатую   улыбку  Райтмена  светился  золотой  зуб.  Голдмен
сказала: "Он напоминает мне Чолгоша" (Леон  Чолгош  - американский анархист,
убивший   президента  Мак-Кинли  -   Прим.  перев.).  Райтмен  сказал:  "Это
образованный, буржуазный субъект". - "Но в глазах все тот же бедный мальчик,
- сказала Эмма, - все тот же бедный опасный мальчик". Младший Брат вообразил
себя в очере-
     [159]
     ди на рукопожатие к президенту Мак-Кинли. Носовой платок обмотан вокруг
руки. В платке  пистолет.  Мак-Кинли падает навзничь. Жилет его окрашивается
кровью. Крики ужаса.
     Когда  он  уходил,  Эмма  Голдмен  обняла  его  в  дверях.  Ее губы, на
удивление мягкие, прижались к его  щеке. Он был взят.  Шаг  назад. Партийная
литература из-под  мышки -  на пол. Согнувшись в дверях и смеясь, они  стали
собирать книги.
     Через  час  он  стоял  между вагонами  на  молочном  поезде,  идущем  в
Нью-Рошелл. Он прикидывал, не кинуться ли под колеса. Он слушал их ритм,  их
устойчивое клацанье, как левая рука в рэгтайме. Скрежет и колотун  металла о
металл, когда буфера вагонов соприкасались, напоминали синкопирование правой
рукой.  Самоубийственный  рэг.  Вагоны  подпрыгивали под  его  ногами.  Луна
гналась за поездом. Он поднимал лицо к  небу, как будто даже лунный свет мог
согреть его.



        23

     Однажды  в  воскресенье цветной  гражданин Колхаус Уокер  попрощался со
своей невестой и поехал  на своем "фордике" в  Нью-Йорк. Было уже пять часов
пополудни, и тени  деревьев лежали  поперек дороги.  Путь  его проходил мимо
пожарного депо "Эмеральдовский движок" - добровольческой пожарной  компании,
известной  лихостью своей  парадной униформы  и  чрезвычайной  оживленностью
своих пикников. Всякий  раз,  когда он  проезжал мимо  пожарки, двухэтажного
дощатого строения, он видел волонтеров, которые стояли на ули-
     [160]
     це  и  вели  бесконечный  треп, и  всякий  раз  при виде  Колхауса  они
замолкали и провожали  его взглядами. Конечно, он знал, что своей одеждой  и
своим автомобилем он бесконечно провоцирует белый люд. Он знал, что ходит по
острию ножа, и ходил по нему.
     К этому времени волонтеров стали поддерживать  как вспомогательную силу
для муниципальных  пожарников, и речь уже шла о том, чтобы моторизировать их
команды. Пока, однако, этого не случилось. В момент, когда негр приблизился,
упряжка  из  трех серых  лошадей внезапно прогалопировала из депо на дорогу.
Они  тащили большую паровую помпу, благодаря которой "Эмеральдовский движок"
был здесь знаменит. На дороге лошадей осадили,  что вынудило Колхауса Уокера
резко нажать на тормоза.
     Два волонтера вышли из здания  и как бы  не спеша направились к  кучеру
помпы, который сидел на облучке, глядя на  негра и с  понтом зевая.  Вся эта
команда  была  облачена в синие рубашки  с зелеными галстуками, синие, грубо
простроченные штаны и  сапожищи. Колхаус Уокер отпустил педаль  сцепления  и
вылез из машины, чтобы завести мотор. Волонтеры подождали, пока он раскрутил
ручку, а потом  довели  до  его сведения, что  он  путешествует  по  частной
платной дороге и что далее  он следовать не может, не заплатив двадцать пять
долларов или не предъявив  удостоверения, что он является постоянным жителем
этого города. "Однако это общественный,  вполне свободный проезд, - возразил
Уокер, -  я  много раз следовал  этим  путем  и  никогда  ничего не слышал о
плате".  Он  сел за руль. "Позови-ка шефа",  - сказал один пожарник другому.
Уокер решил дать задний ход, развернуться и поехать другим
     [161]
     путем. В этот  момент двое других пожарников появились  позади  машины,
таща  двадцатифутовую лестницу. Еще двое с  точно такой  же лестницей. Один,
другой, третий с тачками свернутых шлангов,  с ведрами, топорами, крючьями и
другим снаряжением. Все это они  разложили на улице вокруг машины:  компания
решила проветрить свои помещения именно в этот день и в этот данный момент -
так уж получилось. Брандмейстер выделялся белой военной фуражкой с петушиным
заломом.  Он вроде  был  и  постарше, чем остальные. Любезнейшим  образом он
объяснил  Колхаусу,  что  хотя прежде  с него и  не брали  платы  за проезд,
порядок этот  оставался в  силе, так что, если  Колхаус не заплатит, он и не
проедет, значитца.  Он  сдвинул  фуражку на глаза  и  задрал  голову,  чтобы
смотреть  на  негра.   Козырек  и  подбородок  -  дурацкий,  драчливый  вид.
Тяжеловатый мужчина, толстые лапищи. Волонтеры вокруг усмехались. "Нам нужны
деньги для  пожарной  машины,  -  объяснил Шеф. -  Чтоб, значитца, ездить по
пожарам, как ты тут ездишь по борделям".
     Черный  автомобилист  спокойно оценивал  ситуацию, в которую он  попал.
Через   дорогу  напротив   "Эмеральдовского  движка"  было   открытое  поле,
скатывающееся к пруду. Можно было бы съехать с дороги и  проложить себе путь
по полю вокруг этих лестниц и тачек. Однако они так его здесь заклинили, что
вывернуть  не  удастся,  а   если   слишком  резко  взять  руль,   наверняка
опрокинешься на склон. Ему и  в  голову  не приходило снискать  расположение
этой кодлы обычным для его расы путем, то есть попрошайничать и унижаться.
     Внизу у пруда играли два  негритянских мальчика лет десяти- двенадцати.
"Эй, ребятишки!" - позвал их
     [162]
     Колхаус Уокер. Они подбежали. Он выключил двигатель, поставил машину на
тормоз и попросил мальчиков присматривать за ней, пока он сходит в город.
     Очень быстро  музыкант завернул за угол  и  зашагал  к деловому  центру
Через десять  минут  он нашел полицейского, управлявшего уличным  семафором.
Полицейский  выслушал его  жалобу, потом  покачал  головой,  а потом  взялся
извлекать из очень внутреннего  кармана  туго  идущий носовой  платок, а  уж
после этого стал прочищать нос. "Да это безвредные ребята, -  наконец сказал
он. - Я их всех  знаю. Иди назад и увидишь, что они уже  угомонились". Уокер
понял, что  полицейский выдал ему таким образом максимальную дозу поддержки.
Впрочем, может быть,  он действительно слишком  уж чувствителен, может быть,
все это не больше чем проказа? Он пошел обратно к Пожарной аллее.
     Лошади  с  помпой  были уведены  в  депо.  Дорога  была  пуста,  а  его
автомобиль стоял в поле. Он подошел к  нему. Машина была  забрызгана грязью.
Шестидюймовая рваная  дыра зияла  на  брезентовой крыше.  На заднем  сиденье
красовался холмик свежих человеческих экскрементов.
     Он  пошел через  улицу к дверям пожарки. Там стоял,  скрестив  руки  на
груди, брандмейстер в своей белой военной фуражке.  "Полицейский департамент
поставил  меня в  известность,  что в городе вообще  нет  платных дорог",  -
сказал  Колхаус  Уокер.  "Законно",  -  сказал  Шеф.  "Любой  человек  может
следовать по этой  дороге  в любое время, если у него есть  в этом нужда", -
сказал  Уокер. "Ну", - сказал Шеф. Солнце садилось,  внутри пожарки зажглись
электрические лампочки.
     [163]
     Через стеклянные панели дверей негр мог видеть трех серых в  их стойлах
и знаменитую начищенную до блеска помпу  у задней стенки. "Я хотел бы, чтобы
мою машину очистили и чтобы повреждения были оплачены". Шеф начал неудержимо
хохотать, двое вышли и присоединились к забаве.
     В этот  момент подъехал полицейский фургон. Вышли два офицера - один из
них тот, к кому уже взывал Колхаус Уокер. Он пошел в поле, осмотрел машину и
вернулся  к  пожарке.  "Уилли,  -  сказал   он  Шефу,  -  это  твои   ребята
напакостили?"  -  "Сейчас я вам  точно  расскажу, что  случилось,  -  сказал
брандмейстер. - Черномазый запарковал, значитца, свою проклятую тачку  прямо
на  середине  дороги  перед  станцией.  Нам  пришлось  ее  передвинуть.  Как
считаете, это серьезное дело - заблокировать пожарную команду или не очень?"
Волонтеры  послушно  кивали.  Полицейский принял  решение.  Отвел Колхауса в
сторону. "Слушай, - сказал он, - сейчас мы вытащим твою жестянку на дорогу и
езжай. Там ничего не поломано. Соскреби  говно и забудь всю эту фиговину". -
"Я ехал своим путем, когда  они остановили меня, -"т сказал Колхаус Уокер. -
Они навалили нечистоты  в мой  автомобиль  и  прорезали верх. Я хочу,  чтобы
машина была чистой, а повреждения оплачены".  Офицер начал теперь  оценивать
манеру его речи, его платье, а  главное -  сногсшибательный феномен владения
собственным автомобилем. Он разозлился. "Если вы не заберете свой автомобиль
и не  уберетесь отсюда, я вас обвиню в вождении там,  где  не положено, так?
езда  в  пьяном  виде, так?  неприглядные  действия,  так?" -  "Я не пью,  -
возразил Колхаус, - я ехал там, где положено, я не разрезал крышу своего ав-
     [164]
     томобиля,  и,  наконец,  я  не  испражнялся в  него.  Я  требую  оплаты
повреждений, я требую извинений". Полицейский  глянул на  брандмейстера, тот
ухмылялся, довольный его замешательством: дескать, ты власть, тебе и карты в
руки. "Вы арестованы, - сказал он Колхаусу, - ну-ка, ты, садись в фургон".
     Ранним вечером  на авеню  Кругозора  зазвонил  телефон.  Звонил Колхаус
Уокер. Быстро объяснив, что он задержан полицией и почему, он спросил  Отца,
не  может ли тот  внести  залог,  чтобы он  мог успеть в  Нью-Йорк к  своему
представлению. К чести Отца  надо сказать, что он соответствовал немедленно,
а  все дополнительные вопросы отложил на более удобное время. Он вызвал кеб,
примчался на полицейскую станцию, выписал чек на пятьдесят долларов. Однако,
вернувшись домой и рассказывая о происшествии Матери, он возмутился тем, что
Колхаус Уокер не оценил его  джентльменства, не рассыпался в благодарностях,
но устремился как бешеный к поезду, сказав лишь вежливое "спасибо".
     На  следующий  вечер странный невоскресный визит  Колхауса собрал  всех
домочадцев. Скрестив  руки, он сидел в гостиной и повествовал всю историю  в
деталях. В его тоне не было обиды, он как бы декламировал, говорил как будто
бы о ком-то  другом,  не  о себе.  Мать  сказала: "Мистер Уокер,  мне  очень
стыдно, что  наша община предстала перед вами  этой  бандой хулиганов". Отец
сказал: "У  этой команды плохая репутация. К счастью, это исключение, другие
волонтеры-пожарники -  вполне достойные люди". Младший Брат,  скрестив ноги,
сидел на  табурете  у  пианино.  Полностью  захваченный  этой  историей,  он
склонился впе-
     [165]
     ред и внимательно слушал. "Где сейчас машина? - спросил он. - А что эти
два мальчика? Вы понимаете, это же  свидетели". Пианист покачал головой,  он
провел  весь  день,  разыскивая мальчишек, и  нашел наконец, но  их родители
напрочь отказались участвовать в  этом деле. "Для здешних негров  я чужак, -
резонно сказал Уокер. -  Им  здесь жить, и они  не хотят неприятностей.  Что
касается  машины, то я ее больше не видел. Я  не подойду  к ней до тех  пор,
пока она не будет возвращена  мне в том состоянии, в каком она была, когда я
ехал от вас вчера вечером".
     За дверью гостиной, прячась от глаз, все это интервью слушала Сара. Она
держала  на  руках  своего  бэби. Никто из присутствующих не ощущал с  такой
силой, как  она, чудовищность  этой  беды.  Она  слышала,  как  Отец  сказал
Колхаусу, что если он намерен преследовать свою цель, ему нужно обратиться к
адвокату. Существует ведь такая  вещь,  как вызов в суд свидетелей.  "А есть
здесь цветные юристы?" - спросил Колхаус. "Я таких не знаю, - сказал Отец, -
но  любой адвокат, которому дорога справедливость, возьмется за  это,  так я
думаю. - Пауза. -  Я оплачу  все расходы", -  сказал он  грубоватым голосом.
Колхаус встал. "Благодарю вас, но это не потребуется". Он положил конверт на
край стола. Пятьдесят долларов наличными. Впоследствии Мать  узнала, что эти
деньги были из его сбережений для свадьбы.
     На  следующий  день  МБМ  сам отправился на место  инцидента,  поехал в
Пожарную  аллею  на  велосипеде.  "Фордик-Т"  был  самым тщательным  образом
испохаблен,  волонтерами  ли или кем-то другим, теперь  уже это было  трудно
установить. Передком его загнали в
     [166]
     воду, колеса утонули в грязи. Фары и ветровик расколочены.  Задние шины
спущены. Обивка выпотрошена, а брезентовый верх исполосован вдоль и поперек.



        24

     Младший Брат стоял у пруда.  После  того  вечера с Эммой Голдмен у него
начались значительные терзания. Возникло  вдруг  удивительное воодушевление,
поражавшее людей. Он нес всякую околесицу на грани  истерии. Фиксировался на
чем-нибудь и  накачивал себя  до жуткого  воодушевления.  Он не  отходил  от
чертежного  стола, производя  бесконечные  модификации  винтовок  и  гранат.
Отмерялись какие-то маленькие квадратики, производились какие-то вычисления,
кончик карандаша ненасытно впечатлял  безответную бумагу.  В  моменты, когда
некуда было приложить свои силы, он начинал петь, стараясь услышать себя как
бы  со  стороны. Так, концентрируясь и расходуя огромное количество энергии,
он старался удержаться от  сползания в громадные дистанции своего несчастья.
Оно,  однако,  затягивало  его.  Мрак  и  пустота  с  неслыханной  наглостью
колыхались  возле  его бровей.  Временами  он  ощущал засасывающее  кружение
пустоты. Но  самым  ужасным было  бесконечное  предательство.  Он просыпался
утром  и видел в окне встающее солнце, садился  на кровати, прося, чтобы оно
исчезло,  но  потом находил его за  собственными ушами или  в своем  сердце:
предательство!
     Он  решил,  что  он на  грани  нервного  коллапса.  Предписал  сам себе
холодные ванны и физические уп-
     [167]
     ражнения. Купил велосипед "Колумбия". Ночами перед сном он доводил себя
до изнурения ритмической гимнастикой.
     Ниже этажом Родитель с Родительницей чувствовали, как дом трясется: МБМ
прыгал. Они давно привыкли к  его эксцентрическим  выходкам. Он  никогда  не
доверял  им, никогда не  делился  ни надеждами, ни  чаяниями, так что они не
замечали  никаких особых изменений в его поведении.  Мать иногда  приглашала
его присоединиться к ним в гостиной после ужина,  если у него нет планов  на
вечер. Он  пытался. Даже как бы участвовал в  беседе.  Удушающая обстановка,
бахромчатые  абажурчики -  нет,  невозможно.  Он презирал их.  Он  считал их
самодовольными, заурядными и  равнодушными  людьми.  Однажды Родитель  читал
вслух передовицу из  местной газеты.  Он любил почитать вслух,  если находил
что-нибудь   поучительное   или   что-нибудь  эдакое.  Передовица  была  под
заголовком  "Глазок весны".  "Этот  миниатюрный  гость наших  прудов и полей
пришел и кликнул снова, -  читал Отец. -  Пусть не намного он пригожее своих
старших братцев  Лягушонка  и  Жабенка,  но  мы поем его красоту и  говорим:
"Добро  пожаловать!  Здравствуй,  гонец  Весны!"  Молодой  человек,  готовый
задушить в этот момент кого угодно, ринулся прочь из комнаты.
     Вопроса нет, МБМ был счастлив  оказать поддержку черному пианисту. Стоя
на берегу пруда,  глядя на  поруганный  "фордик-Т", на вырванные  из  мотора
проволочки,  он чувствовал,  как пробегает по  его  членам малый ток ярости,
должно  быть, сотая  доля  того  чувства, которое испытывал  Колхаус  Уокер.
Живительная, благотворная ярость.
     [168]
     Здесь,  в преддверии последующих  событий, важно упомянуть,  сколь мало
было известно о Колхаусе  Уокере Мл.  Очевидно, он был уроженцем  Сент-Луиса
Миссурийского.  В молодые годы он  восхищался  Скоттом  Джаплином  и другими
музыкантами Сент-Луиса и оплачивал уроки игры  на пианино, горбатя грузчиком
в порту.  Нет никакой информации о его родителях. Одна бабешка в  Сент-Луисе
объявила  себя  его разведенной  женой,  но доказать это  ей было нечем.  Не
найдено никаких следов его  школьного обучения, и остается загадкой,  где он
приобрел свой куртуазный  словарь и  манеру  речи.  Возможно,  это было лишь
волевым актом.
     Когда он достиг уже своей скандальной известности,  повсюду говорили  и
писали, что  он  далеко  не исчерпал всех легальных возможностей, прежде чем
взять закон  в  свои руки. Это  не совсем верно. Он посетил  трех адвокатов,
рекомендованных  ему   Отцом.   Все   трое   отказались  представлять   его,
ограничившись  благими советами  забрать свой автомобиль, пока его совсем не
разрушили, и забыть все это дело.  Он, однако, настаивал, что  не собирается
забывать,  но,  напротив,  хочет  возбудить  дело   против  "Эмеральдовского
движка".
     Отец  лично  телефонировал одному из этих  адвокатов,  который когда-то
представлял его фирму. "Послушайте, - сказал ему адвокат,  - вы можете  ведь
сами  пойти  с  ним,  когда  начнется  слушание дела. Я вам не  нужен. Когда
владелец  собственности  в этом городе поддерживает негра  в подобных делах,
обвинение обычно снимается". -  "Но он хлопочет не об оправдании, - возразил
Отец, - он сам хочет привлечь к
     [169]
     суду". В этот момент какое-то очень важное дело отвлекло адвоката, и он
заговорил в  сторону.  "Всегда к вашим услугам", -  скороговоркой сказал  он
Отцу и отзвонился.
     Известно также, что Колхаус Уокер консультировался и с черным адвокатом
в  Гарлеме.  Последний  разузнал,  что  брандмейстер Уилл  Конклин  является
сводным братом  городского  судьи и  племянником старейшины в совете округа.
"Можно, конечно,  попробовать перетащить  дело в другие инстанции,  - сказал
гарлемский щелкопер, - но это масса денег, масса времени. У вас есть на  это
деньжата?" - "Я скоро женюсь", - сказал Колхаус Уокер. "Тоже дорогое дельце,
- сказал  сутяга. - Занялись  бы  вы лучше своей жизнью,  чем качать права с
белыми". Последовала не  вполне любезная ремарка со стороны Колхауса Уокера.
Чернокожий законник  грозно  поднялся и  показал  ему на дверь. "Я занимаюсь
делами бедняков, - кричал щелкопер,  -  я  служу своему народу, как могу, но
если вы думаете, что я отправлюсь в округ Вустер защищать цветного, которому
плеснули в автомобиль ведро помоев, вы очень сильно ошибаетесь".
     Известно также, что  Колхаус  пытался и  сам, без  посторонней  помощи,
обратиться  в  суд.  Он составил  жалобу,  но так  как  ему  неизвестен  был
календарь  суда,  форма  заявления  и  процедура оформления,  отправился  за
консультацией в Сити-Холл. Ему предложили зайти в другой  раз, "когда  будет
посвободнее".  Он  настаивал.  Тогда ему  сказали,  что его  дело  здесь  не
зарегистрировано и  понадобится несколько недель,  чтобы  навести справки. В
общем, вы  заходите,  заходите, приговаривал  клерк. Колхаус  направил тогда
стопы в поли-
     [170]
     цейский участок, где  все  это  было изначально зарегистрировано, и там
написал  вторую жалобу. Полицейские чины приняли его с  изумлением.  Старшой
отвел его в сторону и  доверительно сообщил, что все  эти жалобы тщетны, так
как добровольные  пожарные  дружины  не  находятся  под юрисдикцией  города.
Презренная  логика.  Колхаус  молча подписал  жалобу  и покинул  участок. Он
слышал за спиной смех полицейских.
     Все это происходило в течение двух или трех недель. Позднее, когда  имя
Колхауса Уокера стало символизировать убийство и поджог,  никому и в  голову
не пришло  вспомнить об этих  попытках.  Конечно,  нельзя оправдать насилие,
однако  нужно  всегда восстанавливать истину. За  семейным столом теперь все
как одержимые  только и говорили  о странном черном гордеце, о его борьбе за
свою собственность. Конечно, произошли  глупейшие  вещи, но...  но в  чем-то
здесь   была  и  его  вина,   его  ошибка.  Конечно  же,   умалчивалось,  но
подразумевалось,  что его вина  была  в  том, что  он  - негр и такое  могло
случиться только  с негром.  Монументальный  негритюд Колхауса Уокера как бы
маячил перед ними постоянно в центре стола. Пока Сара подавала к столу, Отец
сказал ей, что ее жених лучше бы сделал, если бы  забрал свою машину и забыл
это дело. Младший Брат  ощетинился.  "Ты говоришь как  человек,  который  не
способен постоять за  свои принципы", - крикнул он. Отец  был  взбешен  этим
выкриком так,  что  и  слов не  находил.  Мать мягко  урезонивала  спорящих,
говоря, что  никому никакого проку  не будет от  таких несдержанных  чувств.
Странный, не по сезону теплый бриз  поднимал гардины в египетской  столовой.
Начало весны, угрожающее дыхание неопределенности.
     [171]
     Сара уронила блюдо  с  филе трески. Убежала на кухню и схватила  своего
ребенка.  Рыдая,  она  поведала  МБМ,  который  последовал  за  ней,  что  в
предшествующее  воскресенье Колхаус отложил свадьбу до тех  пор,  пока он не
получит  свою "модель-Т" в той же самой кондиции, в какой она была  до того,
как пожарные клячи преградили ему путь.



        25

     Никто  не  знал  Сариной фамилии, да  никто  и  не спрашивал.  Где  она
родилась и  где она жила, эта  нищая неграмотная черная девчонка, это  живое
обвинение  человечеству?  За  несколько  недель  своего счастья,  когда  она
приняла   предложение  Колхауса,   и   до   новых   ужасов  она   совершенно
преобразилась. Скорбь и  гнев,  казалось, были лишь  физической  патологией,
маскировавшей ее подлинный лик. Мать восхищалась ее красотой. Она смеялась и
говорила  сладкозвучным  голосом. Женщины  вместе  работали над  подвенечным
платьем. Движения Сары стали  гибкими и грациозными. У нее была удивительная
фигура, и она взирала на себя не без гордости. Радость бытия переполняла ее.
Счастье  заливало груди высококачественным млеком,  и бэби стал очень быстро
расти. Он уже, подтягиваясь, поднимался в своей  колясочке - она становилась
небезопасной. Он переехал  к  ней в комнату. Сара поднимала его и танцевала,
кружилась, пела. Ей было, должно быть, не более девятнадцати, и жизнь давала
ей сейчас все поводы, чтобы жить. Мать  подумала как-то, что это существо не
понимает ничего, кроме добра. Она была
     [172]
     совершенно  бесхитростна  и  до  полной  беспомощности подчинена  своим
чувствам. Если она любила, то жила в любви, любое предательство полностью ее
разрушало. Сияющая и опасная филигрань невинности. Малыш все больше и больше
привязывался к Саре и ее бэби. Он очень нежно играл с ребенком, и между ними
существовало   торжественное  взаимопонимание.   Сара  бесконечно  примеряла
подвенечное платье. Когда она снимала его через голову, белье поднималось на
ее бедрах и она с  улыбкой замечала неприкрытое внимание Малыша к ее членам.
С Младшим Братом  у них была  невысказанная близость людей одного поколения.
Ее будущий муж  был значительно старше, а МБМ, в свою очередь,  по  возрасту
был чужаком в семье. Быть может,  именно  поэтому он и последовал  за ней на
кухню, где  она  поведала ему о клятве  Колхауса не  жениться,  пока  он  не
получит назад свой "форд".
     "Что  он  намерен  делать?"  -  спросил Младший  Брат.  "Я не знаю",  -
ответила Сара. Возможно, она улавливала уже запах насилия.
     В следующее воскресенье Колхаус не явился. Сара снова закрылась в своей
комнате. Для Отца стало  ясно, что обстановка ухудшается. Он сказал: "Это же
нелепо, чтобы какой-то мотокар отнимал у людей жизнь". Он решил на следующий
же  день  отправиться  в  "Эмеральдовский движок",  непосредственно  к  шефу
Конклину. "Что ты будешь делать?" - спросила Мать. "Я дам им понять, что они
имеют  дело с полноправным гражданином этого города, -  сказал  Отец. - Если
это не сработает, я попросту дам им взятку. Пусть починят машину  и доставят
ее  к моим  дверям. Я подкуплю  их". -  "Вряд ли  мистер Уокер будет рад", -
сказала Мать. "Тем
     [173]
     не  менее это как раз то, что я сделаю, - сказал Отец. - Об объяснениях
мы позаботимся после. Эти подонки уважают только деньги".
     Однако еще до  того, как  этот план  был осуществлен,  Сара решилась на
свою  собственную  акцию.  Случилось  так, что шла  весна  выборного года  и
кандидат республиканцев в вице-президенты Джеймс Шерман прибыл в Нью-Рошелл,
чтобы  держать речь на ужине в отеле "Прилив". Сара же как  раз  подслушала,
как  Отец  обсуждал  сам с собой  причины,  по  которым  он  не  осчастливит
вице-президента  своим присутствием.  Не  очень сведущая  в  государственных
делах,  Сара  решила обратиться к Соединенным Штатам от имени своего жениха.
Это  был второй  в  ее жизни отчаянный акт,  спровоцированный ее наивностью.
Вечером  она дождалась, когда бэби крепко заснул, завернулась в  шаль и,  не
сказав никому ни  слова,  выскользнула  из дома  и побежала вниз, к Северной
авеню. Она была  боса.  Бежала быстро,  как  ребенок.  На  пути  ей  попался
трамвай,  в  нем  мелькали  огоньки.  Кондуктор сердито зазвонил, когда  она
бросилась наперерез. Она взяла билет и доехала до центра.
     Начинался  ветер, в темном небе громоздились огромные тяжелые тучи. Она
стояла перед отелем в небольшой толпе, ожидавшей прибытия великого человека.
Машина за  машиной  подходили, одна почтенная  персона следовала за  другой.
Ветер  порцию за порцией швырял дождевые капли.  Через панель к дверям отеля
был  раскатан ковер.  Местная  полиция  в  белых  перчатках и взвод  милиции
охраняли  вход и оттесняли  толпу  в  ожидании прибытия  вице-президентского
автомобиля. После убийства президента Мак-Кинли на
     [174]
     милицию  и  переодетую  секретную  службу  была  возложена  обязанность
охранять важнейших людей страны. Причины для этого были немалые. В этом году
Теодор  Рузвельт  вышел  из  отставки,  чтобы  бороться  вновь против своего
старого друга Тафта. Кандидатом  от демократов был Вильсон, от социалистов -
Дебс.  Четыре выборных кампании прохлестывали взад-вперед через  всю страну,
вздувая в толпах надежды и уподобляясь  ветрам,  что  ерошат великие прерии.
Как раз за неделю до  этого вечера Рузвельт прибыл в Милуоки, чтобы  держать
там  речь.  Пока  он  шел  от станции  к  автомобилю, его все время окружала
восторженная  толпа. Вдруг  выступил  человек  и стал  стрелять в упор. Пуля
пробила чехол для очков и пятьдесят страниц подготовленной речи,  после чего
застряла  в  ребре.  Ошеломление. Убийцу  свалили  наземь.  Вопли.  Рузвельт
осмотрел рану и с удовольствием нашел  ее несерьезной. Он прочел свою  речь,
прежде  чем позволил приблизиться докторам. Это было восхитительно, но едкий
дым покушения осел в общественном сознании. Естественно, любой ответственный
за охрану важных персон  не мог не думать о выстрелах  в Тедди Рузвельта. Не
так давно  и мэр Нью-Йорка Уильям Джей Гейнор  был окровавлен пулями убийцы.
Оружие шло в ход повсюду.
     Когда  вице-президентский "пэнард"  подкатил  к краю тротуара,  в  небо
взмыли приветствия. У "Солнечного" Джима Шермана насчитывалось немало друзей
в  Вустере. Это был  круглый лысеющий  человек  в  таком паршивом  состоянии
здоровья,  что вряд ли он вытянул бы до конца кампании. Сара пробилась через
толпу, взывая в своем неведении: "Президент! Президент!"
     [175]
     Черная  ее рука  тянулась  к  нему.  Он отпрянул. Быть  может, во мраке
надвигавшейся бури черная  Сарина рука показалась кому-то из охраны оружием,
во всяком случае милиционер выступил вперед и прикладом своего "спрингфилда"
ударил ее  в грудь со всей  силой,  на какую был способен. Она упала.  Агент
секретной службы  прыгнул на нее. Вице-президент исчез в дверях отеля. Среди
последующего  замешательства, криков  и беготни  Сару  втащили в полицейский
фургон и увезли.
     В полицейском участке Сару держали всю  ночь. Она  харкала  кровью, и к
утру  дежурному сержанту пришло в голову послать  за доктором. Она озадачила
всех, не отвечая ни на один  вопрос, глядя  на них глазами, полными страха и
боли, и  если бы  один из  них не  вспомнил,  что она  кричала:  "Президент!
Президент!" - они бы сочли ее  глухонемой. "Что ты там делала? Что ты думала
сделать?"   Утром   ее   перевезли   в  больницу.   Стоял  пасмурный   день,
вице-президент как  был, так и сплыл, празднество  испарилось, подметальщики
толкали  свои щетки  перед  отелем,  а  обвинения против  Сары снизились  от
"попытки убийства" к "нарушению спокойствия".  Ее грудина и  несколько ребер
были переломаны. Дома, на авеню Кругозора, Мать слышала, как бэби все плачет
и плачет, и  наконец  решила подняться и узнать, в чем дело. Несколько часов
прошло,  прежде  чем  полицейский  офицер  как-то  связал  тревогу, поднятую
семейством, с  той цветной  девчонкой  в госпитале.  Отец ушел  с  работы, и
вместе с Матерью они приехали в больницу. Они нашли Сару в общей палате. Она
спала,  лоб ее  был  сух  и горяч, кровавый пузырек  в  углу рта вздувался и
опадал при каждом дыхании. К следующему дню у Сары развилась
     [176]
     пневмония.  Из ее отрывистых слов  им удалось восстановить всю историю.
Она обращала  на них мало внимания и все звала  Колхауса. Они  перевели ее в
отдельную   палату  и  начали  звонить  в   "Манхэттен-казино"  антрепренеру
"Клеф-Клаб-оркестра". Таким  путем  был обнаружен наконец Колхаус,  и  через
несколько часов он уже сидел у Сариной постели.
     Мать  и Отец ждали за дверью. Когда они заглянули внутрь, Колхаус стоял
на  коленях возле кровати. Голова его была  склонена, двумя руками он держал
Сарину бедную лапку.  Они отступили. Потом они услышали какие-то замогильные
звуки - скорбь взрослого мужчины. Мать  ушла домой. Теперь она не спускала с
рук бэби.  В  семье  царило опустошение.  Некая  утечка  тепла.  Все  носили
свитеры. Младший Брат топил печь. К концу недели Сара умерла.



        26

     Похороны были устроены  в Гарлеме.  Щедрые  похороны.  Бронзовый  гроб.
Катафалк  "пирс-эрроу-опера" с  удлиненной пассажирской  кабиной  и открытым
сиденьем  для  шофера.  Весь  его  верх  был  покрыт цветами.  Черные  ленты
развевались со всех  четырех углов. Машина  была настолько отполирована, что
Малыш мог видеть в  ее задних дверцах отражение всей улицы. Все было черным,
включая  небо.  Улица  загибалась  к  пропасти горизонта.  Несколько  других
автомобилей везли  на кладбище  скорбящих.  В  основном это были  музыканты,
друзья  Колхауса, чернокожие  господа в туго  застегнутых  темных  костюмах,
круглых воротничках и чер-
     [179]
     ных  галстуках.  Их  женщины  были  в  платьях,  подметавших  туфли,  в
широкополых шляпах, с маленькими  мехами  на плечах.  Когда все расселись по
машинам  и  шоферы  взялись  за  рули,  послышались фанфары  и  к  процессии
присоединился открытый  омнибус с оркестром из пяти  музыкантов в смокингах.
Колхаус  Уокер заплатил за  похороны свадебными деньгами. Место для  Сариной
могилы он обеспечил благодаря своему членству в Благотворительной ассоциации
негритянских  музыкантов.  Кладбище  находилось в  Бруклине.  Оркестр  играл
погребальные  мелодии и  на тихих улицах Гарлема, и  на  всем движении через
центр.  Кортеж   двигался   медленно.   Дети   бежали   рядом,  а   взрослые
останавливались. Оркестр играл и на Бруклинском мосту высоко  над Ист-ривер.
Пассажиры  трамваев вставали  со своих  мест, чтобы  посмотреть  на скорбный
парад. Солнце  сияло. Чайки  вспархивали с воды. Они кружили между стальными
тросами моста и усаживались на рельсы, когда проходил последний автомобиль.



        27

     Весна! Весна!  Подобно безумному фокуснику,  швыряющему шелка и цветные
тряпки  из  сундука,  земля  являла на  свет  желтые и белые крокусы,  лисий
виноград  и  форзицию, лезвия  ириса, розовый и  белый цвет  яблонь, тяжелую
сирень  и бледно-желтый нарцисс. Дедушка,  стоя во дворе,  бурно аплодировал
чудесам  природы. Порыв бриза сорвал с кленов настоящий ливень нежно-зеленых
почечек-сперматозоидов.  Они покрыли его редкие седые волосы. В  восторге он
тряс голо-
     [178]
     вой, ощущая  на  ней дарованный свыше  венчик. Спазма  радости, скачок,
скачок,  этакий  танец,   стариковская  джига.   Он  поскользнулся,  потерял
равновесие и оказался в сидячей позиции. Именно таким манером он сломал себе
таз и вступил  в  период окончательного уже  заката.  Однако та  весна  была
настолько радостной, что, даже и мучаясь от боли,  он улыбался. Повсюду били
жизненные соки и птицы пели. На ферме  Мэттиуан при тюрьме  штата наш старый
знакомый Гарри Кэй Фсоу ловко  перепрыгнул через канаву, вскочил на подножку
ожидавшего его локомобиля и испустил ликующий крик Локомобиль тронулся. Фсоу
бежал в  Канаду и там  путешествовал,  оставляя  за собой хвост  разъяренных
официанток   и  ошарашенных  отелыциков.  Он  похитил  и   выпорол  мальчика
-следовательно,  приступил уже к решению  своей основной  проблемы. В  конце
концов он  пересек границу в обратном  направлении. Его обнаружили  в поезде
возле Буффало, но он  отдался не сразу. Он долго убегал, хихикая и пыхтя, от
преследовавших  его детективов.  В  вагоне-ресторане  он  хватал  со  столов
тяжелые  серебряные кофейники и на глазах  изумленной  публики  бросал их  в
полицейских. Затем он вскарабкался между вагонами на крышу, и дальнейший его
бег напоминал уже прыжки огромной обезьяны.  Наконец он свалился на обзорную
платформу в хвосте,  простер руки к солнцу и  так стоял, пока полиция его не
схватила.
     Фсоу не разгласил  имя человека, устроившего  ему  побег. "Зовите  меня
просто Гудини", - сказал он. Предприимчивый  репортер  решил  найти великого
фокусника и испросить у него комментарий. Репортер был дока по части  глупых
и мелких новостишек, до кото-
     [179]
     рых  тогда  столь  падки  были  газеты. Он  нашел Гудини на кладбище  в
Квинсе,  где  тот озирал весеннее  цветение, стоя  на  коленях  возле могилы
матери. Увидев его  распухшее  от слез, дико смешное от горя лицо,  репортер
слинял.  Вокруг  могилы буйно цвел  кизил, а  под деревьями  лежали  опавшие
лепестки магнолий.
     Гудини был  в  черном шерстяном костюме, рукав пиджака разорван по шву.
Его  мать умерла несколько  месяцев назад,  но каждое утро он  просыпался  с
такой  свежей болью, будто это случилось  вчера. Он отменил концерты. Брился
только  тогда,  когда вспоминал об  этой процедуре, что случалось нечасто; с
красными глазами, потерянный, в  изжеванном и порванном костюме, он выглядел
кем угодно, но только не энергичным фокусником с международной славой.
     По  еврейскому  обычаю  в знак совершенного визита  на могиле оставляют
камешки.  Холмик  миссис  Цецилии  Вайс  был  покрыт   галькой  и  камешками
настолько,  что стало  образовываться  подобие пирамиды. Гудини думал о том,
как она  лежит в гробу под землей, и  горько рыдал.  Он хотел лежать рядом с
ней, а ведь он помнил свою попытку  сбежать из гроба и ужас, охвативший его,
когда он понял,  что это невозможно. У гроба тогда  была трюковая крышка, но
он не  рассчитал  веса земли. Он  царапал тогда землю, а она сдавливала  его
своей  монументальной тяжестью. Он  закричал в непроницаемой тишине.  Да, он
знал,  что  такое  лежать  в  земле,  и все  же  он  полагал теперь, что это
единственное для  него место. Что хорошего  ждать от жизни без  его  любимой
маленькой мамочки?
     Он ненавидел весну. Воздух в ноздрях казался ему запекшейся грязью.
     [180]
     В  своем  кирпичном доме на  115-й улице  возле  Риверсайд-драйв Гудини
повсюду расположил обрамленные фотографии матери, чтобы возникла  иллюзия ее
присутствия. Один крупный план он положил на подушку ее постели. Увеличенное
фото матушки, сидящей в кресле и улыбающейся, он поставил в то самое кресло,
где она позировала. Был также  снимок старушки, поднимающейся по  крыльцу  к
дверям. Его  он  повесил  на  внутренней стороне  двери.  Среди ее  пожитков
остался дубовый музыкальный  ящик с окошечком на крышке, заглянув  в которое
можно было  увидеть ротацию  диска. Ее  любимая  пластинка  с одной  стороны
исполняла  "Гаудеамус  Игитур", а  с другой  "Колумбия -  жемчужина океана".
Гудини накручивал пружину  и играл эти  мелодии каждый вечер. Он грезил, что
это был ее голос. Он сохранил все письма, которые она написала ему за долгие
годы, теперь  он  перевел их на английский и отдал перепечатать, чтобы можно
было  их  легко читать  и  не  бояться,  что  они  обратятся  в  пыль  из-за
чрезмерного  пользования. Он  открывал дверцы шкафа и вдыхал  благоухание ее
гардероба.
     Старушка заболела,  пока  Гудини был  в  Европе.  Он  как раз собирался
описать   ей   свою  встречу   с  наследником  австро-венгерского   престола
эрцгерцогом Францем-Фердинандом,  но тут она  как раз и  умерла от удара. Он
тотчас  же освободился от контрактов и поплыл домой. Ни одной  детали  этого
путешествия  не осталось в его памяти. Он потерял рассудок от горя. Похороны
были отложены до его  возвращения. Он  узнал, что она звала его за несколько
моментов  до  смерти.  "Эрих, -  стонала  она, - Эрих, Эрих".  Чувство  вины
измучило его. Он был одержим идеей, что она хо-
     [181]
     тела ему что-то сказать, что у  нее было  нечто,  что она  должна  была
открыть ему за несколько мгновений до смерти.
     Он  всегда был  скептиком  по отношению  к оккультистам, ясновидящим  и
медиумам. В начале  своей  карьеры в цирке братьев Уелш в Пенсильвании  он и
сам   эксплуатировал  доверчивость   деревенщины,   втирал  им  очки   своей
трансцендентальной  властью. С завязанными  глазами  он  говорил  сообщнику,
какой предмет был указан публикой для идентификации. Что  это такое,  мистер
Гудини,  спрашивал  соучастник обмана  и  получал правильный  ответ. Все это
делалось при  помощи  кода. Иногда  он вызывался  поговорить  с  мертвыми  и
выдавал   какому-нибудь   бедному  сосунку,   чьи   обстоятельства   заранее
выяснялись, отличное послание из загробного  царства.  Так  что он мог легко
распознать  спиритический  обман.   Спиритическое   надувательство  неистово
разрослось по Соединенным Штатам с 1848 года, когда две сестрички Маргарет и
Кейт Фокc пригласили соседей  на таинственные стуки  в их доме  в Хайдсвилле
Нью-йоркском. Однако  именно цирковой  опыт побудил Гудини искать человека с
истинным  даром медиума. Он может распознать  и разоблачить любую фальшивку.
Поэтому если он найдет настоящее, он  это сразу  распознает. Будьте уверены,
если  существует возможность сообщаться  с мертвыми,  он ее найдет. Он хотел
видеть  маленькую фигурку своей мамочки Цецилии  и чувствовать  ее пальцы на
своем  лице.  Но так как  это было невозможно, он решил хотя бы услышать  ее
голос.
     В этот момент  нашей  истории коммуникация с мертвыми была не столь  уж
противоестественной иде-
     [182]
     ей, как в былые времена. Америка  стояла на заре Двадцатого Века, нация
паровых   экскаваторов,   локомотивов,    воздушных   кораблей,   двигателей
внутреннего сгорания, телефонов и двадцатипятиэтажных зданий. Наряду  с этим
существовала  любопытная  восприимчивость  самых  знаменитых  прагматистов к
оккультным идеям. Конечно, все это делалось по-тихому. В определенных кругах
ходили   слухи   о  тайном  обществе   Пирпонта   Моргана  и  Генри   Форда.
Волшебник-селекционер Лютер  Бербанк, который скрещивал растения  и  получал
высокоурожайные гибриды, тайно разговаривал с растениями  и был  уверен, что
они  его понимают.  Даже великий  Эдисон, человек, который изобрел Двадцатый
Век, утверждал существование неделимых частиц  живой материи -  он назвал их
"стайками", - которые остаются после смерти и никогда не разрушаются. Гудини
пытался  связаться с  Эдисоном.  Великан,  однако,  был  слишком  занят.  Он
разрабатывал  новое  изобретение,  невероятно  секретное,  о  котором ходили
непрерывные толки в прессе. Одна  из  газет утверждала, что это  будет некая
вакуумная  трубка,  при  помощи  которой можно  будет  получать  послания от
мертвых. Гудини отчаянно посылал великану телеграмму за телеграммой, прося о
встрече. Его отвергли. Он предлагал деньги на исследования. Его отвергли. Он
поклялся, что сам изобретет нужный инструмент - ведь научился же  он  летать
на аэроплане.  Все,  что Эдисон  начинал,  все  было в пределах  современной
техники,  и, значит, все  было доступно каждому.  Гудини купил книги и начал
изучать механику  и  принципы действия аккумуляторной  батареи. Он поклялся,
еще раз поклялся, он клялся без конца вместе с автором этой книги.
     [183]
     Страстность  его  привлекла внимание людей, которые шли  нога в  ногу с
этими штуками. Он встретился с  одним таким  из Буффало, который  утверждал,
что работал когда-то вместе с гениальным карликом Штайнмецем. Физики во всем
мире сейчас  открывают волны, сказал этот человек. Потрясающе важная  теория
возникла  за границей:  материя и  энергия  суть два аспекта  одной и той же
первичной силы. "Между прочим,  я стоял у истоков этой теории, - сказал этот
человек, обладавший  университетским  дипломом  из  Трансильвании.  -  Нужно
только  изобрести  очень  чувствительный  инструмент,  вот  и  все".  Рудини
подписал с ним  соглашение и выдал пару  тысчонок  на  исследования. Другого
человека, химика, он устроил  с его склянками прямо в собственном  доме.  Со
всех  сторон  к  нему шли письма  от медиумов: кто  просил  брошку  покойной
мамаши, кто - прядь волос. Он подрядил целое детективное агентство выследить
всех этих медиумов, чтобы отсечь шарлатанов. Проинструктировал агентуру, как
различать обман  - все эти трубы и  трюковые снимки,  спрятанные  за шторами
звуковые  валики, системы столоверчения.  Почему  они затемняют комнаты,  а?
Потому что хотят что-нибудь спрятать, понимаете?
     Активность  Гудини  дала свои  результаты.  Он  скопил  теперь  столько
энергии,  что мог  снова прекрасно  работать. "Я  очень окреп, -  сказал  он
своему  антрепренеру,  -  я так  окреп, как  вы  даже  и  не представляете".
Начались  концерты.  Те, кто  видел  Гудини  в ту  пору,  говорили,  что  он
превзошел  самого  себя.  Он  привел на сцену каменщиков,  которые построили
пятифутовую  кирпичную  стену,  и  он  через  нее  прошел  насквозь. Слон  в
натуральную величину исчезал от одного хлоп-
     [184]
     ка его ладоней. Пальцы его  источали монеты.  Из ушей  вылетали голуби.
Залезает в упаковочный ящик. Ящик затягивают и обматывают  веревкой. Никакой
драпировки, никакого понта. Ящик открывается.  Пуст. Гудини бежит по проходу
между кресел, прыгает  ни сцену. Глаза сверкают синими диамантами.  Медленно
отрывается от пола.  Висит  в шести дюймах над  полом.  Женщины в  истерике.
Внезапно  валится на  пол беспомощной кучей. Крики,  свист,  продолжительные
аплодисменты,  переходящие в овацию. Все  встают. Его сажают на стул. Просит
вина. Держит  в руке  стакан. Вино обесцвечивается. Пьет. Стакан исчезает из
руки.
     Действительно,  его  представления  сделались  такими  напряженными   и
странными,  они так  будоражили  аудиторию,  что матери  старались  поскорее
увести детей из  театра.  Гудини  этого не  замечал. Он  работал  теперь  за
пределами  своих физических возможностей  и  вместо трех  объявленных трюков
производил  восемь или даже дюжину. Он всегда считался "презирающим смерть",
но теперь  репортеры нью-йоркских ежедневных газет следовали за ним по пятам
из  театра  в  театр  в  надежде, что  он превзойдет  сегодня все  ожидания.
Конечно, он делал и свой знаменитый трюк с молочным бидоном. Сорокаквартовый
бидон  наполняли водой.  Или  убегай, или  помирай. Он ложился  в стеклянный
гроб, в котором не могла гореть и обыкновенная свеча, он лежал в нем чуть ли
не  шесть минут после того, как пламя  свечи увядало.  Крики, вопли. Женщины
закрывали  глаза  и затыкали уши.  Ассистентов  просили остановить номер. Он
выходил из гроба  дрожащий,  обливаясь  потом. Каждый подвиг Гудини будто бы
иллюстрировал его тоску по покойной матери. Он как бы
     [185]
     умирал  и возрождался, умирал и возрождался. Однажды на представлении в
Нью-Рошелл его желание смерти стало  столь очевидным, что люди подняли визг,
а местный священнослужитель встал и закричал: "Гудини, вы  экспериментируете
с нечистой силой". Быть  может, и  в самом деле  он не  отделял теперь  свою
жизнь  от  своих трюков.  Он стоял  в своей длинной  подпоясанной робе,  пот
блестел на коже, волосы закрутились в спиральки, просто-напросто существо из
иной вселенной. "Леди и джентльмены,  - проговорил он  изнуренным голосом, -
прошу  вас,  простите  меня".  Он  хотел  объяснить   собравшимся,  что  его
мастерство  основано   на  древнем  восточном  режиме  дыхания,  позволяющем
поддерживать жизнь в почти безжизненных ситуациях.  Он хотел  объяснить, что
его подвиги выглядят намного более  опасными, чем они есть на самом деле. Он
поднял руки, взывая к тишине. В этот момент прозвучал взрыв такой  силы, что
театр  затрясся  на своем фундаменте  и  глыбы алебастра рухнули вниз с арки
просцениума.  Потрясенная  аудитория  в ужасе ринулась из театра, уверенная,
что это его новый сатанинский трюк.



        28

     В действительности взрыв произошел за  две  мили,  на  западной окраине
города. Взорвался "Эмеральдовский движок" - горящие его бревна подожгли поле
через  дорогу и озарили небо над Вустером. Пожарные команды ринулись сюда со
всего  города  и из соседних коммун,  но ничего уже  нельзя  было сделать. К
счастью
     [186]
     для  города,  дощатое  здание  станции находилось  за четверть  мили от
ближайшего строения. Два волонтера были сразу доставлены в больницу, один из
них  с такими свирепыми  ожогами, что  вряд ли дотянул бы  до конца  дня.  К
моменту взрыва на станции было не менее пяти пожарников. Это был обычный для
них час игры в покер.
     К  рассвету  поле  боя  было  выжжено,  а  здание превратилось  в  кучу
обугленных  бревен.  Полиция оцепила  всю  зону, и детективы начали  рыскать
среди руин,  разыскивая тела и пытаясь установить  причину несчастья. Вскоре
стало  очевидным,  что  здесь  были  совершены предумышленные  убийства.  Из
четырех  тел,  обнаруженных под развалинами,  на  двух были  следы  картечи,
причинившей  смерть.  Лошади,  впряженные   в  помпу,   лежали  там,  где  и
повалились,  на полпути  из депо к дороге. Сигнальная  машина, найденная под
развалинами, показывала, что сигнал тревоги был получен из ящика на северной
окраине города. Никаких признаков  пожара между тем  в городе той  ночью  не
было.  Из  этих  и других явлений,  из отрывочных свидетельских показаний, а
также из заключения доктора судебной медицины, прибывшего из Нью-Йорка, была
восстановлена  следующая  картина  событий.  Приблизительно  в  10.30, когда
шестеро пожарников  играли  в  карты,  прозвенел сигнал  тревоги. Картежники
бухнулись в свои  сапоги и напялили шлемы. Лошади  были выведены из стойла и
прицеплены  к паровому  движку.  Упряжка  там  была  сделана  на специальных
защелках, разработанных для  пожарных  команд компанией  "Зетцер" из Хикори,
Северная Каролина. Подобно всем пожарникам в мире "Эмеральдовский движок"
     [187]
     гордился  своей оперативностью. Под котлом у них  всегда  поддерживался
малый огонь, так что можно было поднять давление пара до нужной цифры уже по
пути к  месту бедствия.  Ни одна минута не пропала даром, и  вот уже  кучер,
понукая  лошадей, выводит упряжку  на  улицу. Кто-то стоял в темноте прямо у
них на пути. Он или они были вооружены дробовиками, огонь был открыт  прямой
наводкой.  Две  лошади повалились тут  же, третья  прянула назад, раненная в
шею,  кровь  из  ее ран  оросила  улицу,  как  порядочный  дождь. Кучер  был
застрелен на месте. Из трех  пожарников на экипаже двое получили смертельные
раны, а третий был  задавлен опрокинувшимся  котлом. Котел упал с чудовищным
лязгом,  усугубившим  панику  по  соседству, вызванную  громом  ружей. Топка
развалилась и  рассыпалась,  а  горящие угли  тут  же  воспламенили  дощатое
строение. Затем взорвался бойлер, и огненные бревна полетели через  дорогу в
поле. В  этот-то  момент  артист Гудини как раз  и потерял контакт  со своей
аудиторией.
     Когда это случилось, наше семейство уже отошло ко  сну. Впрочем,  спали
они  плохо. Коричневый бэби  плакал и звал  маму, отвергал молоко от няньки.
Отец  услышал далекий  взрыв  и, выглянув  из окна,  увидел  озаренное небо.
Первой мыслью, конечно, было, что  взорвались собственные фейерверки, однако
это  оказалось  совсем другое направление. Еще до наступления утра он узнал,
что сгорело. По всему городу только и говорили о пожаре. В обеденный перерыв
Отец  пошел  туда.  Толпы  стояли  за  полицейскими  барьерами.  Он  обогнул
ограждение и спустился с холма к пруду, где остов "форда-Т" то появлялся, то
исчезал под водой, которую все не оставлял в покое сильный восточ-
     [188]
     ный бриз. Несмотря на то что был только полдень, Отец отправился домой.
Мать даже не глянула на него. Она  сидела, держа на коленях бэби, в какой-то
отрешенной  задумчивости, будто бы  бессознательно  подражая  покойной Саре.
Отец подумал в этот момент, смогут ли они дальше распоряжаться своей жизнью.
     К  четырем часам пополудни  мальчишка-почтарь швырнул на крыльцо трубку
вечерней  газеты.  Убийца-поджигатель  как  будто  был  негр.   Единственный
выживший волонтер  сказал  об  этом  пришедшей  в больницу  полиции.  Он был
недвижим, когда приблизился негр и сорвал с него горящие  тряпки. Однако это
не было  актом милосердия. Подняв за волосы голову пожарника, негр  спросил,
где  прячется брандмейстер.  Шеф Конклин оказался  большим  везунком, его не
было на  станции в тот вечер, однако было  совершенно непонятно, откуда негр
знал о Конклине и что он имел против него.
     Профессионалы единодушно сходились на том, что это было групповое дело,
- иначе кто же дал фальшивый  сигнал тревоги?  Газета тем не менее описывала
несчастье  как дело рук одинокого маньяка. Она советовала  гражданам держать
двери на запоре, усилить бдительность, но сохранять спокойствие.
     Семья сидела  за обеденным  столом.  Мать  держала бэби  на руках.  Она
теперь даже  и  не  представляла  себе,  что может  его  оставить. Крохотные
пальчики  цапали  ее руки. Наверху  стонал  от боли Прародитель. Обед, можно
сказать, не состоялся в  связи с отсутствием желающих поесть. Отец  поставил
перед  собой граненый графин с бренди. Рюмку за  рюмкой - уже три.  Что-то у
него застряло в глотке от всех этих дел, то ли кость,
     [189]
     то ли комок пыли,  без бренди от этого не избавишься.  Рядом с графином
лежал старый пистолет, спутник по филиппинской кампании. "Для нас сейчас тут
в чужом пиру похмелье, - сказал он жене. -  Бога ради, что тебя обуяло в тот
день? У округа столько возможностей  для  неимущих. Ты плохо подумала, когда
взяла  ее  в дом. Ради  своей  бабьей сентиментальности ты пожертвовала нами
всеми". Мать внимала. За долгое их знакомство она не могла припомнить, когда
он был столь далек от  нее.  Она знала,  что  он  будет потом извиняться, но
слезы тем не менее наполняли ее глаза и, наполнив,  потекли по лицу. Завитки
волос выбились из прически, упали на  уши и на шею. Она была красива сейчас,
как когда-то  в девичестве.  Он чувствовал  какое-то  тайное наслаждение  от
того, что заставил ее плакать.
     Младший  Брат  сидел, положив руку на ручку кресла  и подперев  голову.
Указательный  палец упирался в висок.  Он смотрел на своего шурина. "Ты что,
собираешься застрелить его?" - спросил он. "Я собираюсь защищать свой дом, -
сказал  Отец.  - Здесь его  ребенок. Если он сделает ошибку и  придет к моим
дверям, я тут  за  него возьмусь". - "Да почему же он должен сюда  прийти, -
проговорил  МБМ бешеным  голосом, - ведь это  не мы осквернили  его машину".
Отец посмотрел на Мать. "Утром  я пойду  в полицию  и  расскажу им, как этот
сумасшедший убийца был гостем в моем доме. Я расскажу им и то, что  мы здесь
держим его ублюдка".  Младший Брат заговорил,  дрожа: "Я думаю, что Колхаусу
Уокеру  Младшему  будет  приятно, если  ты  расскажешь полиции все,  что  ты
знаешь.  Ты  можешь  рассказать  им,  что он  -  тот самый негр-маньяк,  чей
автомобиль лежит на дне Пожарного пруда. Ты можешь рас-
     [190]
     сказать им, что он тот самый парень, что был  у них  и подал  жалобу на
Уилла  Конклина и его живодеров. Ты можешь  рассказать,  что это  тот  самый
черный сумасшедший  убийца,  который  недавно  стоял на  коленях  у  кровати
умирающей от  ран.  Ты  не  забыл? Напомнить?" Отец  сказал:  "Надеюсь, я не
совсем  понял тебя.  Надеюсь,  ты не защищаешь эту  дикость? Кто  виноват  в
Сариной смерти,  кроме него  самого? Кроме его проклятой черномазой гордыни?
Небо   свидетель,   чем   можно  оправдать   убийство  людей  и   разрушение
собственности?"  Младший  Брат вскочил столь резко,  что стул его упал. Бэби
проснулся и заплакал. МБМ был бледен и дрожал. "Что-то я не  слышал подобной
выспренности  на  Сариных похоронах, - воскликнул  он. -  Я не слышал тогда,
чтобы ты говорил, что смерть и разрушение собственности непростительны".
     Между  тем  Колхаус   Уокер  уже   сам  сделал  кое-что  для  опознания
собственной персоны.  Оказалось,  что  через час  после  взрыва он  сам, или
другой чернокожий,  оставил  нужные  письма в редакциях  двух местных газет.
Посовещавшись с  полицией,  редакторы  решили не  печатать их.  Письма  были
написаны  твердой  рукой, и  говорили  они о  событиях, приведших к атаке на
пожарную команду. "Я хочу, чтобы презренный брандмейстер предстал перед моим
судом.  Я  хочу, чтобы мой автомобиль  был  возвращен  мне в его изначальной
кондиции. Если эти условия не будут удовлетворены, я буду убивать пожарных и
поджигать  станции  без  устали. Если понадобится,  я  разрушу  весь город".
Издатели газет  и полицейские  чины решили,  что  в  интересах общественного
благополучия лучше не публиковать этих писем: одно дело одинокий маньяк,
     [191]
     бунт - это  другое  дело. Отряды полиции, не поднимая шума, прочесывали
негритянские кварталы и спрашивали о Колхаусе Уокере  Мл. В соседних городах
проводилась такая же операция. Отовсюду поступали одинаковые рапорты: это не
из наших негров, это не наш.
     Утром Отец на трамвае  отправился в  город. Он  решительно прошагал  по
ступеням   муниципалитета   как   известный   и   уважаемый   член   общины.
Исследователь.  Флаг, трепещущий  на  куполе здания, был, между  прочим, его
даром этому городу.



     [192]

        III.

        29

     Родитель  родился  и  вырос  в   Уайт-Плэйнс,  штат  Нью-Йорк.  Он  был
единственным  ребенком.  В памяти остались пятна  света  и  теплые дуновения
летних  дней  в Саратога-Спрингс.  Сады с  дорожками  отборного  гравия.  Он
прогуливался  со своей мамой  мимо ярко выкрашенных больших отелей. Она была
слабенькая женщина и  умерла, когда ему было четырнадцать.  Родитель посещал
Гротон, а потом Гарвард. Штудировал немецкую  философию. Зимой второго курса
его занятиям пришел  конец. Родитель Родителя, то есть Отец Отца, разбогател
в Гражданскую  войну, а затем  усердно  начал уничтожать  свое  состояние  в
далеко не  блестящих по  мудрости спекуляциях. Наконец состояние испарилось.
Старик  был  из тех, кто не унывает в  беде. Уверенность его росла с  каждой
потерей.  В банкротстве  он вообще  казался  сияющим  триумфатором.  Он умер
внезапно,  так  и не  потеряв  своих совершенно  необоснованных надежд.  Его
кипучесть,  постоянный "завод"  породили  в  одиноком сынке  противоположные
качества - осторожность, трезвость, усердие и хрони-
     [193]
     ческую  меланхолию. Вступив в наследство,  он  вложил  оставшуюся кучку
долларов   в   маленькое  производство  фейерверков,  принадлежавшее  одному
итальянцу. В  конечном счете он  завладел этим бизнесом,  расширил  продажу,
купил фирму, производящую флаги, и зажил вполне комфортабельно. Он обеспечил
себе  даже армейские  заказы во  время филиппинской  кампании.  Он  гордился
своими успехами, но никогда, однако,  не забывал, что учился в Гарварде.  Он
слушал лекции Уильяма  Джеймса о принципах  современной психологии. Страстью
его стали исследования: он хотел избежать  того, что  великий Джеймс называл
комплексом неполноценности перед самим собой.
     Ныне  каждое  утро   он  просыпался   с  ощущением   смертности  своего
существования. Он  спрашивал  себя,  на  чем была  основана  его  мгновенная
неприязнь к Колхаусу Уокеру - то ли на цвете его кожи, то ли на самом  факте
его  ухаживания, сватовства, на той зыбкости всех стремлений этого человека,
которая  предполагает,  что лучшее  в  жизни еще  впереди.  Отец замечал уже
возрастные крапинки на тыльной стороне своей руки. Он ловил себя на том, что
переспрашивает  людей в беседе. Мочевой пузырь,  казалось, постоянно  жаждал
опорожнения. Тело Матери не вызывало больше похоти, но лишь тихое признание.
Он восхищался  его формой  и  нежностью, но не воспламенялся больше. Он даже
заметил, что она отяжелела в плечах. Когда  после его возвращения из Арктики
жизнь   вошла   в   свою  колею,   они   как-то  незаметно   соскользнули  в
нетребовательное  компанейство,  в котором он  иногда чувствовал,  что жизнь
проходит мимо, а он остается лишь наблюдателем событий. Он находил безвкуси-
     [194]
     цей ее хлопоты и суету в  связи  с  замужеством черной девчонки. Теперь
же, после Сариной смерти, он видел, что  горе Матери направило всю ее заботу
исключительно на цветного ребеночка.
     Он не мог не признать, что испытал некое удовлетворение, отправляясь  в
полицию, хотя и  понимал, что это не очень-то, не  вполне достойное чувство.
Быть  может,  компенсируясь,  он  представил Колхауса как мирного  человека,
сведенного с ума обстоятельствами  жизни.  Точно тот самый аргумент, который
выдвигал  дома Младший Брат. Отец подтвердил все факты,  изложенные в письме
Колхауса. Он был пианистом,  сказал Отец в прошедшем времени.  Он был всегда
любезен и корректен.  Полиция серьезно  кивала. Им хотелось бы знать, ударит
ли ниггер  еще раз,  вот  главное. Отец высказался в  том духе,  что если уж
Колхаус  избрал  этот  путь,  он будет идти  им  со  всей  решительностью  и
настойчивостью.  Именно  базируясь  на показаниях  Отца,  полиция  и  начала
организовывать  оборону. По  всем пожарным  командам была расписана  стража.
Главные  дороги были взяты под контроль. В штабе повесили карту, указывавшую
размещение  сил  порядка.  Полицейский  департамент  Нью-Йорка  послал своих
детективов в Гарлем.
     Отец ждал  критики  со стороны  полиции,  однако ее не последовало. Они
смотрели  на  него как  на  эксперта,  знающего  характер  преступника.  Они
приветствовали  каждый  его приход и  просили  его участвовать в совещаниях.
Зеленые  стены  полицейской  штаб-квартиры  -  наверху  светлые,  ниже пояса
темные; в каждом углу  плевательница - культура. Отец согласился всегда быть
под рукой, хотя это было самое де-
     [195]
     ловое  время  года.  Все  товары,  ракеты,  искровики,  римские  свечи,
хлопушки и бомбы нужно было доставить вовремя, к праздникам Четвертого июля.
Он   беспрерывно  курсировал  между  своим  офисом  и  полицией.   К  своему
отвращению,  он  оказался в постоянной  компании  с  шефом  "Эмеральдовского
движка" Уиллом  Конклином. От  брандмейстера всегда разило, как  из помойной
ямы, тяжкая участь дичи под  прицелом превратила  его цветущую ряшку в кусок
вареной телятины. Однако он был  довольно настырным. Лез ко  всем с советами
сногсшибательной мудрости: "Выкурить всех черномазых в округе - вот что надо
сделать".  Полиция вяло над ним подсмеивалась: "А вот взять да отдать  тебя,
Уилли,  тому  бычку-дурачку,  а?  По крайней  мере, сразу  станет  тихо, а?"
Конклин не понимал  шуток: "Неужели мы не вместе, хлопцы? Да неужто вы такие
жестокие,  хлопцы?" - "Уилли, - сказал начальник, - нам пришлось ждать, пока
сам черный не сказал нам, что кто-то  из твоих пропойц заварил всю эту кашу,
понял, тупая твоя башка, а ты еще тут задаешь вопросы".
     Впрочем,  характер  и  умственные   способности   брандмейстера  вполне
соответствовали этим  местам.  Круглые сутки через  стеклянные двери шныряли
тут  разные  сутяги,  поручители,  жулье,  хулиганье,  втаскивали  за  ворот
алкашей, приводили воров в наручниках. Громкие голоса, мерзкая речь. Конклин
торговал  углем  и льдом и жил с женой  и несколькими ребятишками  прямо над
своей лавкой. До Отца дошло,  что  брандмейстер  околачивается все  время  в
полицейском  участке,  потому что  здесь он чувствует  себя  в безопасности.
Конечно, он никогда не признался бы в этом. На-
     [196]
     против, он хвастался  собственными  мерами предосторожности. Кроме двух
постоянно дежуривших полицейских  у него под рукой все время были оставшиеся
в живых волонтеры  из "Эмеральдовского движка". Конечно, с оружием.  "Ниггер
может с тем же успехом атаковать Уэст-Пойнт", - говорил он.
     Отца  унижало общение с этим  типом. Конклин разговаривал с ним не так,
как с полицейскими. Следил за дикцией,  вообще интеллигентничал; дескать, мы
с вами люди одного круга. "Это трагическая штука, капитан, -говорил он Отцу,
- вот именно: тра-ги-чес-кая". Однажды он даже положил Отцу руку  на плечо -
этакое братство по несчастью. Отец дернулся, как от тока.
     Тем не  менее  он  проводил  все больше и больше времени в полиции. Ему
было трудно находиться  дома. В день  похорон жертв  нападения он отправился
слушать  речи.  Полгорода   вышло  на  похороны.  Большой  бронзовый   крест
покачивался  над толпой. Уилли  Конклин, однако, носа не высунул из участка.
"Зачем  мне это  нужно? - говорил он. -  Зачем  это  мне  быть  мишенью  для
винтовки?" Разговоры о его поведении пошли по городу. Затем сообщения о том,
что убийства в "Эмеральдовском  движке" явились результатом горечи  и обиды,
стали  появляться   в  нью-йоркских  еженедельниках,  репортеры  которых  не
слишком-то  были  озабочены интересами  местной торговой  палаты. "Уорлд"  и
"Сан" опубликовали  текст письма Колхауса Уокера.  Уилли Конклин повсеместно
стал  презираемой  персоной.  Его  ненавидели  как тупого виновника событий,
приведших к гибели его собственных подчиненных. С другой стороны, находились
элементы,
     [197]
     которые  презирали его как типа, который может только шугануть ниггера,
но не может внушить ему страх божий.
     Человек в котелке каждый день  сидел теперь в автомобиле напротив  дома
на  авеню Кругозора. Отцу об этом официально ничего  не было сказано, но  он
сообщил Матери, что сам попросил об охране, понимая, что было бы не очень-то
умно  поделиться с ней  соображениями  о  полицейской  благодарности.  Да-с,
благодарность  их за его активное и  добровольное участие не  поднялась выше
установления слежки за ним самим. Любопытно, какие же подозрения он  вызывал
у них?
     Точно через неделю после атаки на "Эмеральдовский движок" в шесть часов
утра белый автомобиль  медленно въехал в узкую  мощенную  булыжником улицу в
Западной части города. В середине квартала помещалась Муниципальная пожарная
станция  No 2. Когда машина поравнялась со станцией, она остановилась.  Двое
заспанных  полицейских, дежуривших у  дверей, несказанно удивились,  увидев,
как из машины вылезли несколько  нефов с дробовиками  и винтовками. У одного
из полицейских хватило ума хлопнуться на землю.  Другой как стоял с открытым
ртом,  так  и стоял,  глядя,  как  налетчики  вытягивались  в  линию,  будто
расстрельный   взвод.   Прозвучала   команда,   ударил  залп.   Неосторожный
полицейский  был  убит на месте,  вылетели  все  стекла  из  дверей пожарной
станции. Один из негров подбежал и швырнул несколько пакетиков внутрь.
     Человек,   подавший   команду  к   залпу,   приблизился   к  уцелевшему
полицейскому, лежавшему в полном ужасе
     [198]
     на тротуаре. Он вложил ему в руку письмо и сказал с