оде. Появились, очевидно, люди с новым типом ума. Они просто выставляли руку - как, скажем, Ньютон, когда наблюдал за падением яблока, или Франклин, когда запускал змея, или Уатт, когда кипятил в чайнике воду, - и силы природы летели к ним в ладонь, словно она, матушка, играла с ними в мяч. Правительства только чинили препятствия. Даже порох и артиллерия - важнейшее оружие правительств - не получали должного развития между 1400 и 1800 годами. Общество держалось к науке враждебно или равнодушно, о чем с горечью говорили и Пристли, и Дженнер, и Фултон, жившие в наиболее развитых странах, ну а в тех, где господствовала церковь, все новое встречало самый враждебный прием, пока человечество, разбившись на всевозможные группы и подгруппки, не поддалось наконец силе притяжения, которой подчинились даже вожди этих групп, как подчиняются силе тяготения планеты, а деревья - свету и теплу. Приток новой силы происходил почти спонтанно. Человеческий разум, по всей видимости, реагировал на массу природы не более, чем комета на солнце, и, случись, что этот спонтанный приток силы почему-либо в Европе иссяк, общество, скорее всего, остановилось бы в своем развитии или покатилось бы вспять, как это произошло в Азии и Африке. Только сохранение существующих сил расценивалось бы как новая сила, чем общество было в высшей степени довольно - ведь представление, будто новая сила всегда благо, есть лишь инстинкт, присущий животному или растению. На самом деле, по мере того как природа развивала скрытые в ней виды энергии, они постепенно приобретали разрушительный характер. Сама мысль оказалась зажатой в тисках, постоянно подвергаясь, несмотря на сопротивление, возмущение и боль, давлению нового метода. Бешеное ускорение, начавшееся в 1800 году, закончилось в 1900-м с открытием нового класса сверхчувственных сил, которые поначалу ввергли жрецов науки в такое же состояние замешательства и беспомощности, как жрецов Изиды крест Христовый. Так, или примерно так, выглядела бы динамическая формула истории. Однако любой школьник достаточно сведущ, чтобы тотчас возразить: да это же самая старая и универсальная из всех теорий! Церковь и государство, теология и философия всегда именно ее и провозглашали, разнясь только в том, как распределяли энергию между богом и природой. Как бы ни называлась энергия притяжения - Бог или Природа, механизм неизменно оставался одним и тем же, а история не призвана решать, стремится ли Высшая сила к какой-либо цели и существует ли одна высшая энергия или несколько. Принято считать, что воля есть свободное выражение силы, обыкновенно направляемой побудительными причинами, и никто не станет спорить, что существуют достаточно веские побудительные причины, чтобы направлять волю, даже когда она их не сознает. Наука доказала, что силы, как воспринимаемые нашими органами чувств, так и выходящие за их пределы, физические и метафизические, элементарные и сложные, всегда окружая нас в природе, пересекаются, вибрируют, вращаются, отталкиваются и притягиваются; что наши органы чувств способны воспринимать лишь малую их толику, но что с самого начала своего существования человеческое сознание расширялось, обогащалось, обучалось в аспекте чувственного восприятия; что развитие способностей человека от более низкой к более высокой степени восприимчивости, от более узкого до более широкого диапазона, скорее всего, обусловлено их функцией ассимилировать и аккумулировать внешнюю силу или силы. Нет ничего антинаучного в тезе, что наряду с силовыми линиями, воспринимаемыми нашими органами чувств, вселенная, возможно, представляет собой - и всегда представляла - либо сверхчувственный хаос, либо воплощенное в божестве единство, которое непреодолимо притягивает к себе человека и постижение которого может даровать ему как жизнь, так и смерть. До этого предела и религия, и философия, и наука идут, по-видимому, рука об руку. И только далее между ними начинается жестокая и непримиримая борьба. На ранних стадиях прогресса силы, которые требовалось ассимилировать, были элементарными и легко усваивались, но с расширением своих возможностей человеческий ум расширял область сложного - направление, в котором должен двигаться и впредь, проникая даже в хаос, пока не будут исчерпаны существующие резервуары чувственной или сверхчувственной энергии, или же перестанут воздействовать на него, или пока он сам не падет под их обилием. Применительно к истории прошлого такой способ классификации ее развития может быть пригоден для составления схемы взаимосвязей, хотя не исключено, что любому серьезному исследователю придется изобрести иную методику, чтобы выявить и скорректировать допущенные в ней ошибки; но история прошлого имеет ценность только для будущего, и ценность эта заключена в "удобстве", которое может быть проверено лишь экспериментальным путем. Любой закон движения, чтобы стать "удобством", должен, как в механике, включать в себя формулу ускорения. 34. ЗАКОН УСКОРЕНИЯ (1904) Образы - не аргументы, и на них не построишь доказательства, но разуму они милы, а в последнее время даже взыскательные экспериментаторы не прочь употреблять по двадцать образов там, где хватило бы и одного, в особенности если они противоречат друг другу - недаром человеческий разум научился играть противоречиями. В нашем случае необходимо представить себе образ нового центра или доминирующей массы, искусственно внедренной на Землю в систему сил притяжения с уже установившимся между ними равновесием, которая постоянно вынуждена ускорять свое движение, пока не установится новое равновесие. Такова формула динамической теории, исходящей из того, что, зная факты, можно свести к ней всю историю, земную и космическую, механическую и интеллектуальную. Остановимся, удобства ради, на первом пришедшем в голову избитом образе - скажем, на комете или метеорном потоке вроде Леонид или Персеид, являющихся совокупностью малых метеорных тел, которые реагируют на воздействие внутри и извне и управляются суммой сил притяжения и отталкивания. Ничто не мешает допустить, что наш человек-метеорит способен, подобно желудю, расти, поглощая свет, тепло, электричество - или мысль: в последнее время идея о подобного рода превращении энергии стала общим местом. Но простейший образ - идеальная комета, скажем комета 1943 года. Падая на Солнце из космического пространства по прямой с постоянным ускорением, она приближается к Солнцу, и, повращавшись вокруг него с огромной скоростью при температуре, от которой неизбежно уничтожится любая известная нам субстанция, она вопреки закону природы вдруг отрывается от Солнца и, невредимая, возвращается на прежнюю свою орбиту. Можно по аналогии представить себе человеческий разум в виде такой кометы, тем паче что и ему свойственно действовать законам вопреки. Движение - главный объект исследования науки, и для его изучения выработано множество критериев; для мысли же, как и для материи, истинной мерой является масса в ее астрономическом значении - то есть сумма или разность сил притяжения. У науки хватает хлопот с измерением материальных движений, и она отнюдь не рвется помогать историку. Впрочем, ему вовсе и не требуется большая помощь, чтобы оценить некоторые виды социального движения, особенно в девятнадцатом веке, относительно которого общество уже единодушно согласилось считать мерилом прогресса добычу угля. А степень возрастания количества потребляемой энергии угля может служить динамометром. Между 1840 и 1900 годами мировая добыча угля и его потребление в виде энергии удваивались, грубо говоря, каждые десять лет, и в 1900 году тонна угля давала в три-четыре раза больше энергии, чем в 1840-м. Такой скачок кажется чересчур стремительным, однако есть тысячи способов проверить эти цифры, и они ненамного будут снижены. Пожалуй, проще всего взять в качестве примера океанский пароход, воспользовавшись силой пара которого мощностью в 30000 лошадиных сил, в 1905 году любой житель планеты может за умеренную плату пересечь океан. Уменьшая эту цифру вдвое для каждого предшествующего десятилетия, получим на 1835 год 234 лошадиные силы, что для историка-исследователя составит достаточно точный результат. По правде говоря, главная трудность состоит не в том, чтобы проследить рост количества потребляемой энергии, а рост ее эффективности, поскольку для этого нет достаточной базы. Человек во все периоды своей истории был знаком с высокими температурами, используя их в плавильной печи, зажигательном стекле, паяльной лампе, но ни в одном человеческом сообществе высокие температуры не применялись еще в таких масштабах, как сейчас, и непрофессионалу невозможно судить, какие температуры теперь в ходу. Однако, зная в общих чертах, что нынешней науке практически доступен весь диапазон, от абсолютного нуля до 3000o по Цельсию, можно, ради удобства, допустить, что измеренный по десятилетиям рост тепловой энергии приемлем, во всяком случае на данный момент, и для исследования ее эффективности. При этом все еще остается нерешенным вопрос о росте потребления других видов энергии. С 1800 года были открыты десятки ее новых видов, а уже известные доведены до более высоких мощностей; появились целые новые области в химии, связанные с новыми областями в физике. В течение последних десяти лет с открытием радиации был обнаружен новый мир неведомых сил. Понятие сложности охватило огромный круг явлений, распространившись до необъятных горизонтов, и четырьмя арифметическими действиями здесь уже не обойтись. Эта сила подобна скорее взрыву, нежели тяготению; тем не менее и для нее, по-видимому, вполне подходит деление на десятилетние периоды. Если же тот, кто взялся делать расчеты, ошеломлен открывшимися ему физическими силами и интеллектуальной сложностью поставленной задачи, ему следует остановиться на 1900 годе. Таким образом, взяв за точку отсчета 1900 год, ничего не было проще, как двинуться по десятилетиям вспять вплоть до 1820 года - правда, дальше этой даты статистика уже ничего не могла предложить, и помощи приходилось ждать только от математики. Лапласу, надо думать, ничего не стоило определить долю участия в прогрессе математической науки Декарта, Лейбница, Ньютона и себя самого. Уатт мог бы сосчитать в переводе на фунты, какие преимущества дало увеличение мощности парового двигателя от Ньюкоменовского до его собственного. Вольта и Бенджамин Франклин определили бы, что ими сделано в абсолютных единицах мощности. Дальтон мог бы со скрупулезной точностью измерить, в чем он продвинулся по сравнению с Бургаве. Даже Наполеон, надо думать, имел некоторое представление о том, в каком цифровом соотношении его величие находится к величию Людовика XIV. Ни один из участников революции 1789 года не сомневался в прогрессе силы, и меньше всего те, кому это стоило головы. В ожидании, пока вышеназванные авторитеты придут к согласию, теория может использовать в качестве единицы для исчисления ускорения произвольный отрезок времени - скажем, для восемнадцатого века пятьдесят или двадцать пять лет, так как здесь важен не сам период, а ускорение как таковое. Решить этот вопрос в отношении семнадцатого века даже занимательнее, чем для восемнадцатого, поскольку Галилей и Кеплер, Декарт, Гюйгенс и Исаак Ньютон положили гигантские усилия, чтобы вывести законы ускорения для движущихся тел, а лорд Бэкон и Уильям Гарвей потрудились экспериментально засвидетельствовать факт ускорения в приобретении знаний. Суммируя полученные ими результаты, современный историк, надо полагать, не устоит перед соблазном вывести аналогичное соотношение для движения человечества вплоть до 1600 года, предоставив статистикам вносить в него свои поправки. Математики могли бы довести свои расчеты до четырнадцатого века, когда в Западной Европе впервые стали применять алгебру для нужд механики, потому что не только Коперник и Тихо Браге, но даже художники, такие, как Леонардо, Микеланджело и Альбрехт Дюрер, создавали свои произведения, используя математические методы, а их свидетельства, вероятно, дали бы более точные результаты, чем показания Монтеня или Шекспира. Но, дабы упростить дело, рискнем применить и к 1400 году то же соотношение ускорения - или замедления, прибегнув к помощи Колумба или Гутенберга. Таким образом, мы принимаем единый временной показатель для четырех (с 1400 по 1800 год) веков и предоставляем статистикам вносить исправления. До 1400 года этот процесс, несомненно, тоже имел место, но продвижение вперед шло настолько медленно, что его вряд ли можно измерить. Что было приобретено человечеством в Азии или в других частях света, скорее всего, неустановимо; силы же, условно называемые греческим огнем или порохом, а также такие приспособления, как компас, паяльная лампа, часы, очки, и такие материалы, как бумага, вошли в употребление в Европе с тринадцатого века; Европа познакомилась с арабскими цифрами и алгеброй, тогда как метафизика и теология явились сильным стимулом для развития ума. Архитектор, надо думать, обнаружит связь между собором св.Петра в Риме, Амьенским собором, соборами в Пизе, Сан-Марко в Венеции, святой Софии в Константинополе и церквами Равенны. Историк же осмелится лишь утверждать, что факт преемственности, несомненно, имеет место, а раз так, то он вправе, представляя тот или иной факт, пользоваться установленным соотношением и для ранних веков, хотя у него и нет для этого точного численного выражения. Что касается человеческого разума, который рассматривается здесь как движущееся тело, то задержка в ускорении его в средние века только кажущаяся; сила притяжения воздействовала на него опосредованно, как Солнце воздействует через свет, тепло, электричество, тяготение - и невесть что еще - на различные органы чувств с различной степенью восприимчивости, но согласно неизменному закону. Научные познания доисторического человека не представляют собой никакой ценности - разве только как доказательство того, что действие выведенного здесь закона уходит в глубокую древность. Каменный наконечник подтверждает это так же, как и паровой двигатель. Сто тысяч лет назад ценность орудий труда была очевидна не меньше, чем сейчас, и они так же были распространены по всему миру. Пусть в те далекие времена прогресс был крайне медленным, но он все же шел, и доказать обратное невозможно. Комета Ньютона в афелии также движется медленно. Оставим же эволюционистам процесс эволюции; историков интересует одно - закон взаимодействия различных сил - разума и природы, - закон прогресса. Деление истории на фазы, предложенное Тюрго и Контом, впервые подтвердило основные положения этого закона, показав единство прогресса, ибо ни на одной исторической фазе развитие не прерывалось, а в природе, как известно, существует бесчисленное множество подобных фаз. В результате использования энергии угля в течение девятнадцатого века появились первые методики более точной оценки элементов роста, а открытие на рубеже веков сверхчувственных сил сделало такие подсчеты насущной необходимостью, и с тех пор каждая последующая ступень приобретает исключительно важное значение. Вряд ли можно предположить, что закон ускорения - неизменный и нерушимый, как всякий закон механики, - ослабит свое действие ради удобства человека. Кому же придет в голову предлагать теорию, согласно которой природа сообразуется с удобствами человека или какого-либо иного из своих творений, - разве только пресловутой Terebratula. Во все времена человек горько, и с полным основанием, сетовал на то, что природа торопит его и подгоняет, а инертность почти неизменно приводит к трагедии. Сопротивление - закон природы, но сопротивление превосходящей массе бесплодно и гибельно. Пятьдесят лет назад в науке считалось непреложной истиной, что в том же темпе ускорение долго продолжаться не сможет. Как люди ни забывчивы, они и сегодня сохраняют привычку исходить в своих расчетах из уверенности, что потребление остается почти стабильным. Два поколения, включая Джона Стюарта Милля, упорно держались веры в стабильный период, за которым должен был последовать взрыв новой мощи. Те, кто в сороковые годы были пожилыми людьми, умерли в этом убеждении, а следующее поколение состарилось, сохраняя те же взгляды, которые, впрочем, их вполне устраивали; наука же все эти пятьдесят лет охотно допускала и даже поощряла мысль, что силы природы ограниченны. Подобная инертность мышления характеризовала науку и на протяжении восьмидесятых годов, пока не обозначились признаки перелома, и не что иное, как радий, окончательно открыло обществу глаза на то, что давно уже стало очевидным: силы природы бесконечны. Однако даже тогда научные авторитеты продолжали яростно сопротивляться. Подобного революционного переворота не совершалось в мире с 300 года н.э. Человеческая мысль неоднократно вынуждена была полностью перестраиваться, но еще ни разу ее не уносило в водоворот бесконечных сил и не крутило там во все стороны. Каждый атом источал энергию, и ее столько бесплодно истекало из всех пор материи, что хватило бы на весь подзвездный мир. Человек уже не мог с нею совладать. Силы били его по рукам, словно он схватился за обнаженный электрический провод или бросился останавливать мчащийся автомобиль. Впрочем, так оно и было для некоего пожилого и не слишком уверенного в себе одинокого джентльмена, обретавшегося в Париже, где всякий раз, выезжая на Елисейские поля, он опасался стать жертвой несчастного случая, которые наблюдал повседневно, а оказавшись вблизи государственного чина, ожидал взрыва бомбы. Ведь пока прогресс шел в том же темпе, эти бомбы, по закону ускорения, должны были неизменно удваиваться в мощи и числе! На свете уже не было ничего невозможного. То, что прежде считалось невозможным, теперь услаждало жизнь. Только за первые шесть лет после рождения Генри Адамса четыре изобретения из числа неосуществимых стали реальностью - океанский пароход, железная дорога, беспроволочный телеграф и дагерротип, и Генри так и не выяснил, которое из них ускорило появление остальных. На его веку добыча угля в Соединенных Штатах выросла от нуля до трехсот миллионов тонн, если не больше. Но что еще важнее, на его веку число умов, занятых поисками новых сил, увеличилось - верное свидетельство притягательности! - от нескольких десятков и сотен в 1838 году до десятков тысяч в 1905-м, - умов, натренированных до такой степени цепкости и остроты, какой еще никто никогда не достигал, и, вооруженных инструментами и приборами, превосходящими органы чувств по своей неисчерпаемой мощности и точности восприятия, с помощью которых они отыскивали энергию в таких тайниках природы, где сама она не подозревала о ее существовании, проводили анализы, опровергавшие самое бытие, и достигали синтезов, угрожавших самим стихиям. Теперь уже никто не мог сказать, что общественный разум не интересуется новой силой, даже когда она его пугает. Сопротивлялась яростно природа, ежедневно учиняя так называемые несчастные случаи с огромными материальными потерями и человеческими жертвами и насмехаясь над человеком, который беспомощно стонал, вопил, содрогался, но остановиться все равно не мог. Одни только железные дороги уносили столько жизней, что почти сравнялись с кровавой войной; автомобили и огнестрельное оружие наносили обществу такой огромный урон, что землетрясения стали для натянутых нервов чуть ли не облегчением. Колоссальные объемы силы высвобождались из неизвестного доселе мира энергии, и еще большие запасы, видимо неисчерпаемые, постепенно открывались человечеству, притягивая к себе упорнее, нежели все Понтийские моря, и божества, и золото, и иные приманки. И этому не было конца. В 1850 году в науке лишь посмеялись бы над подобными фантазиями, но в 1900-м большинству ученых, насколько мог судить историк, было уже не до смеха. Но если бы какой-нибудь растерявшийся, но усердный последователь великих умов нашел в себе достаточно смелости спросить своих собратьев, куда их несет, то, скорее всего, получил бы ответ, что они и сами не знают - куда-нибудь между миром анархии и порядка. Но в будущем им, как никогда прежде, надлежало быть честными перед самими собой, иначе их ждали потрясения даже большие, чем их последователей, когда те дойдут до конца. Если рассуждения Карла Пирсона о вселенной были справедливыми, Галилею, Декарту, Лейбницу, Ньютону и иже с ними следовало остановить прогресс науки еще до 1700 года. В 1900 году ученые были попросту вынуждены вернуться к единству, так никем и не доказанному, и порядку, ими же нарушенному. Они свели мир к ряду связей с собственным сознанием. Они свели свое сознание к движению в мире движения, происходящем в том, что их касалось, с головокружительным ускорением. Оспаривать правильность выводов науки история не имела права: наука вступила в такие области, где едва ли сотня-другая умов во всей вселенной могли разобраться в ее математических процессах. Но бомбы хоть кого научат, и даже беспроволочного телеграфа и воздушного корабля было вполне достаточно, чтобы сделать необходимым преобразование общества. Человеческий ум - коль скоро возможна аналогия между ним, с одной стороны, и законами движения, с другой, - вошел в сверхмощное поле притяжения, из которого ему необходимо было немедленно вырваться, обретя состояние нового равновесия, подобно комете Ньютона, чтобы затем полностью разрушиться, подобно метеоритам в земной атмосфере. Раз человеческий ум стал вести себя как взрывчатое вещество, ему необходимо было восстановить равновесие; раз он стал вести себя как растительный организм, ему необходимо было достичь пределов своего роста; раз он стал вести себя как первые создания мировой энергии - ящеры и акулы, он, стало быть, уже достиг пределов своего распространения. Если сложности, встающие перед наукой, будут расти вдвое или вчетверо каждые десять лет, то вскоре даже математика не сможет этого выдержать. Средний человеческий ум не выдерживал уже в 1850 году, а в 1900-м и вовсе не понимал стоящей перед ним задачи. К счастью, историк не нес ответственности за эти проблемы; он принимал их так, как предлагала наука, и ждал, когда его научат. Ни с наукой, ни с обществом у него не было разногласий, и на роль авторитета он не претендовал. Он так и не сумел обрести знаний, тем паче кому-то их передать; и если порою расходился во мнениях с американцами девятнадцатого века, с американцами двадцатого он не расходился ни в чем. Этим новым существам, родившимся после 1900 года, он не годился ни в наставники, ни даже в друзья и просил лишь об одном - чтобы самого его взяли в ученики, обещая быть на этот раз во всем послушным, даже если его будут попирать и топтать ногами, ибо видел, что новый американец - детище энергии угля, явно неисчерпаемой, и химической, и электрической, и лучевой, и других новых видов энергии, еще не получивших наименования, - по сравнению со всеми иными прежними созданиями природы есть не иначе как бог. И при современном темпе развития начиная с 1800 года все американцы, дожившие до 2000 года, надо полагать, будут уметь справляться с беспредельными мощностями. Все они смогут разобраться в сложнейших явлениях, не доступных даже воображению нынешнего и более раннего человека. Они будут решать задачи, далеко выходящие за пределы компетентности общества нынешнего и более ранних периодов. Девятнадцатый век будет восприниматься ими в той же плоскости, что и четвертый - оба в равной мере младенческие, - и вызывать удивление тем, что жившие тогда люди при всей скудости своих познаний и ограниченности средств сумели столь многое сделать. Возможно, им даже захочется вернуться назад, в год 1864-й, и посидеть с Гиббоном на ступенях Арачели. А пока Адамс не упускал возможности взять у жизни еще несколько уроков. В этом учитель, не сумевший дать образование и воспитание даже поколению 1870 года, не мог ему помешать. Обучали новые силы. История видела в прошлом лишь считанные уроки, которые могли быть полезны для будущего. Но один урок по крайней мере она сумела извлечь. Вряд ли можно было найти что-либо несуразнее, чем попытка американца 1800 года воспитать американца 1900 года, а с 1800 года силы, действующие в мире, возросли и числом и сложностью не меньше чем в тысячу раз. Следовательно, попытка американца 1900 года воспитать своего потомка 2000 года будет, вероятно, совсем бессмысленной - бессмысленнее даже, чем деятельность конгрессменов в 1800 году, исключая разве ту, в которой им открывалась вся степень их невежества. На протяжении миллиона, а то и двух миллионов лет поколение за поколением надрывались, не щадя собственных жизней, чтобы овладеть энергией, не переставая при этом дрожать от страха и ужаса перед той самой энергией, которую создавали. Что мог делать учитель 1900 года? Безрассудно смелый - содействовать; непроходимо глупый - сопротивляться; осмотрительный - балансировать между тем и другим, что испокон веку чаще всего пытались делать и умные и глупые. Но что бы они ни делали, сами силы будут продолжать воспитывать человека, а человеческий ум - на них реагировать. Все, на что мог рассчитывать учитель, - это учить, как реагировать. Но и эта задача сопряжена с огромными трудностями. Даже простейшие учебники обнаруживали несостоятельность прежних орудий мышления. Глава за главой заканчивались фразами, каких прежде не встречалось в подобной литературе: "причина этого явления остается непонятной", или "наука не рискует трактовать причины", или "первые шаги в истолковании причины этого явления еще предстоит сделать", или "мнения тут полностью расходятся", или "вопреки имеющимся противоречиям", или "наука развивается единственно благодаря тому, что допускает различные теории, нередко противоречивые". Воистину новому американцу придется мыслить, оперируя противоречиями, и, в отличие от четырех знаменитых кантовских антиномий, в новой вселенной не будет ни одного закона, верность которого нельзя было бы доказать от обратного. Воспитание - начиная с воспитания самого себя - было главным делом Генри Адамса на протяжении шестидесяти лет, и трудности в этом деле возрастали вместе с удвоением добычи угля, пока перспектива дождаться следующего десятилетия, чтобы в очередной - седьмой - раз убедиться в удвоении существующих сложностей, уже перестала манить воображение. Закон ускорения действовал исправно, и для его изучения вовсе не требовалось еще одного десятилетия, разве только, чтобы удостовериться, что он остается в силе. Никакой программы новому американцу Адамс предложить не мог, а заниматься выискиванием ошибок или сетованиями по их поводу было ни к чему; к тому же, по всей очевидности, очередной огромный приток новых сил был не за горами, а вместе с ним и новые формы воспитания, которые обещали быть принудительными и жесткими. Движение от единства к множественности, происходившее между 1200 и 1900 годами, шло непрерывно, отличаясь стремительным нарастанием ускорения. Уже через поколение, и даже при нынешнем, если жизнь его продлится, оно потребует иных форм воспитания. Мышление, словно поваренная соль, брошенная в некий раствор, должно будет вступить в новую фазу, где будут действовать новые законы. И так как до сих пор в течение пяти или десяти тысяч лет человеческий ум справлялся со стоящими перед ним сложностями, ничто не вызывало опасений, что он сумеет делать это и впредь - только ему придется совершить скачок. 35. NUNC AGE - ТЕПЕРЬ ИДИ (1905) Почти сорок лет прошло с тех пор, как бывший личный секретарь бывшего посланника Адамса вместе с ним самим и историком Мотли спустился по трапу в Нью-Йорке, и американское общество представилось их взору огромным караваном, чей хвост затерялся в прериях. Теперь, 5 ноября 1904 года, когда Генри Адамс вновь сошел на тот же берег, - стариком, которому было больше лет, чем его отцу и Мотли в 1868 году, - он увидел перед собой картину потрясающую - удивительную - не похожую ни на что виденное человеком доселе, и меньше всего на то, что он хотел бы видеть. Силуэт города вздымался нагромождением чудовищ, неистовствовавших в попытке объяснить то, что попирало смысл. Казалось, какая-то тайная сила вышла из повиновения и обрела полную свободу. Гигантский цилиндр взорвался, и огромные массы камня и пара взметнулись в небо. Во всем городе - в его облике и движении - присутствовало что-то истерическое, и его жители в гневе и страхе требовали на все лады, чтобы на новые силы любой ценой надели узду. Процветание, о котором даже не мечталось, могущество, какое и не снилось человеку, скорость, какой достигали разве только небесные тела, сделали мир раздражительным, взвинченным, бранчливым, неразумным и напуганным. Нью-Йорк нуждался в новых людях, и новые силы, спрессованные в корпорации и тресты, нуждались в человеке нового типа - человеке в десять раз выносливее и энергичнее, крепче волей и быстрее умом, чем прежний, - и за такого человека охотно заплатили бы миллионы. Трясясь по мостовым и читая вчерашние газеты, нельзя было не прийти к заключению, что этот новый тип человека вот-вот объявится, потому что старый уже полностью выдохся, и его неспособность идти в ногу с веком стала катастрофической. Все это видели, и на всех муниципальных выборах царил хаос. Из окна клуба на Пятой авеню наш путешественник по магистральным трассам истории взирал на суету внизу, и ему казалось, будто он в Риме, в годы правления Диоклетиана - видит анархию, сознает насилие, жаждет хоть какого-нибудь избавления, но не может понять, откуда грянет очередной удар и какое окажет действие. Две тысячи лет несостоятельности христианской веры бушевали внизу на Бродвее, а Константина Великого нигде не было видно. Не имея иного занятия, наш путешественник отправился в Вашингтон - ждать конца. В Вашингтоне Рузвельт обучал Константинов и боролся с трестами. Борьба с трестами вызывала у Адамса полное сочувствие, и не только как делу политическому и общественному, но и как способу движения. Тресты и корпорации стояли, как правило, за новую силу, рвущуюся к власти с 1840 года, и внушали отвращение своей неуемной и беззастенчивой энергией. Они круто ломали прежнее, круша все вековые устои и ценности, как винты океанского парохода - сельдяной косяк. Они разрывали общество на клочки и топтали его ногами. Одна из первых жертв, гражданин города Куинси, 1838 года рождения, давно уже научился подчиняться и молчать: он знал, что, согласно законам механики, всякое изменение в движении действующих сил может только ухудшить положение. Но при всем при том ему было крайне любопытно увидеть, появится ли в результате этого столкновения сил человек нового типа, ибо никаких иных энергий, способных произвести его на свет, по-видимому, уже не оставалось. Новый человек мог родиться только из связи между новыми энергиями и старыми. И те и другие, как видно из всего здесь сказанного, были знакомы Адамсу с детства, и ни те, ни другие не склоняли его как судью на свою сторону. А если у какого-нибудь судьи имелись основания быть беспристрастным, то им был Адамс. Ничто так не интересовало его и не вызывало симпатии, как новый человек, однако чем дольше он вглядывался в происходящее вокруг, тем меньше ему удавалось этого нового человека различить. Что касается сил, стоящих за трестами, то они были более или менее на виду: тресты обладали крепкой организацией, оснащенной школами, соответствующей подготовкой, средствами и четкой задачей. Что же касается сил, поддерживающих Рузвельта, то тут почти ничего не было известно: ни крепкой спаянностью, ни правильной подготовкой, ни ясными целями они похвастать не могли. Народ не имел ни малейшего понятия, какой практической системы ему добиваться и какого рода люди могли бы ею управлять. Главная задача заключалась не столько в том, чтобы контролировать тресты, сколько в том, чтобы создать общество, способное ими управлять. Новый американец мог быть только либо порождением новых сил, либо случайной мутацией в природе. Увлечение механической энергией уже достаточно исковеркало мышление американца, и Рузвельт, предпринимавший героические усилия, чтобы вернуть ему прежний прямой ход, несомненно, заслуживал активной поддержки и всеобщей симпатии, и прежде всего со стороны тех же трестов, если в них сохранилось хоть что-то человеческое. Тем не менее по-прежнему открытым оставался вопрос: что является главным фактором воспитания - человек или природа, разум или движение? Механическая теория, в основном принятая наукой, по-видимому, требовала, чтобы правил закон массы. А если так, поступательное движение будет продолжаться, как прежде. Так или иначе, воспитание по канонам девятнадцатого века было теперь так же бесполезно, даже превратно, каким было бы воспитание по канонам восемнадцатого века для ребенка, родившегося в 1838 году. Но у Адамса находились и более веские причины придерживать язык. Динамическая теория истории волновала его теперь не больше, чем кинетическая теория газов. Однако, пожалуй, с ее помощью все же можно было оценить движение человечества, а чтобы выяснить, верна она или неверна, требовалось тридцать лет. При подсчитанном ускорении голова метеорного потока должна была скоро пройти перигелий. А потому спорить казалось бесцельным, дискутировать - бесполезным, и молчание, как и добрый нрав, являлось выражением здравого смысла. Если ускорение, измеряемое развитием и рациональным использованием сил, будет происходить в том же темпе, в каком шло начиная с 1800 года, математику 1950 года не составит труда начертить орбиту для прошлого и будущего движения человеческой расы с не меньшей точностью, чем для ноябрьского потока метеоритов. Подобная точка зрения, естественно, раздражала участников игры, как решение судьи нередко возмущает зрителей. Сверх того, такая точка зрения была глубоко аморальна и вела к отказу от усилий. Но, с другой стороны, она поощряла предвидение и помогала избавиться от тщетной работы ума. Пусть это еще не было воспитанием, но здесь открывался путь к рациональному использованию сил, необходимых для воспитания нового американца. И на этом Адамс мог считать свое дело конченым. На этом с жизнью тоже было кончено. Природа сама воспитала своего рода сочувствие к смерти. В Антарктике на леднике, поднимавшемся на пять тысяч футов над уровнем моря, капитан Скотт обнаружил мертвых тюленей: животные, собрав последние силы, выбросились на ледяное поле, чтобы спокойно умереть. "Если бы мы не видели эти останки собственными глазами, - записал Скотт, - то ни за что бы не поверили, что умирающий тюлень мог протащиться пятьдесят миль по бугристому крутому склону ледника", но "тюлени перед смертью, видимо, часто выползают на берег или на лед - возможно, из инстинктивного страха перед морскими хищниками". В Индии Пуран Дасс, завершив свою политическую деятельность, предпочел уединиться и умереть среди ланей и обезьян, а не среди людей. Даже в Америке золотая осень жизни, как и само это время года, должна быть немного солнечной и немного грустной, со всем богатством и глубиной тонов, - только не суетной. Вот почему Адамсу нередко казалось, что его пассивное существование в неизвестности ближе природе, чем популярность Хея. У нормального животного инстинкт охоты в крови, и историки не являются здесь исключением: каждому хочется травить своих медведей, но и тюлень в свою очередь не испытывает ни малейшего желания быть в старости замученным тварями, у которых нет ни силы, ни зубов, чтобы покончить с ним разом. Прибыв в Вашингтон 14 ноября 1904 года, Адамс тотчас увидел, что Хею необходимо отдохнуть. Миссис Хей также просила Адамса быть готовым помочь ей сразу по окончании сессии конгресса вывезти мужа в Европу, и, хотя сам он вначале заявлял, что об этом не может быть и речи, силы его с каждым днем таяли, спорить он уже не мог и в конце концов сдался без боя. Он охотно оставил бы свой пост и ушел на покой, подобно Пурану Дассу, не восстань против этого президент и пресса. Тем не менее он то и дело заговаривал об отставке, а друзья не могли посоветовать ему ничего определенного. Адамс и сам, горячо желавший, чтобы Хей завершил свою карьеру заключением мира на Востоке, мог только убеждать его, что честолюбие попирается честолюбием и что венок миротворца стоит креста мученика, но крест был у всех на виду, а будет ли венок - оставалось неизвестным. Адамс находил, что выведенная им формула русской инерции, к сожалению, оказалась справедливой. России, насколько он мог судить, следовало начать переговоры о мире сразу после падения Порт-Артура 1 января 1905 года, но у нее, очевидно, недостало энергии, и она продолжала ждать - ждать уничтожения своего флота. Задержка эта длилась ровно столько времени, сколько было отпущено Хею. К концу сессии, которая закрылась 4 марта, силы Хея были уже совсем на исходе, и 18 марта он с трудом поднялся на борт парохода, отправлявшегося в Европу, однако уже на полпути заметно ожил и держался так же весело, как в ту пору, когда сорок четыре года назад впервые вошел в Марко-хаус на К-стрит. Облака вокруг заходящего солнца не всегда окрашены в мягкие тона, в особенности на взгляд тех, чьи глаза прикованы к вечности; во всяком случае, для них это зрелище овеяно грустью. Друзей провожают до последнего порога жизни и говорят "до свидания" с улыбкой. Скольких Адамс уже проводил! Хей медленно гулял по палубе; он не питал никаких иллюзий, твердо знал, что уже не вернется к работе, и легко говорил о смерти, которая могла настичь его в любой час, рассуждая то о политике, то о вечности; лихорадка власти отпустила его, разве только угнетала мысль, что он оставит после себя несколько незавершенных дел. Тут ничего не стоило, даже не кривя душой, ему помочь. Достаточно было, искренне смеясь над дюжиной договоров, лежащих замороженными в комнате сенатских комиссий, словно бараньи туши в мясной лавке, напомнить ему о том, чего он достиг. За восемь лет пребывания на посту государственного секретаря Хей разрешил почти все проблемы, издавна стоявшие перед американской администрацией, и не оставил почти ни одной, которая могла бы вызвать неудовольствие у его преемника. Усилиями Хея великие атлантические державы объединились, составив рабочий механизм, и даже Россия, по всей очевидности, была близка к тому, чтобы войти в это сообщество разумного равновесия, основанного на разумном распределении сфер деятельности. Впервые за пятнадцать столетий истинный римский pax [мир (лат.)] был не за горами, и, если бы удалось добиться такого положения, это была бы заслуга Хея. Единственное, что он мог еще сделать, - это заключить мир в Маньчжурии, но, случись даже самое худшее, и континент пошел бы на континент войной, Хею не стоило жалеть, что не придется стать свидетелем этой катастрофы. Подобный взгляд сквозь розовые очки помогал утишить боль, которую испытывает каждый уходящий в отставку государственный деятель, - и обычно с полным основанием. И сейчас не к чему было вписывать точные цифры в дебет и кредит. К чему раздувать стихии сопротивления и анархии? И без того, пока "Кретик" приближался к Марокко, кайзер уже спешил умножить свои цифры. И не только кайзер; всех, казалось, охватила паника. Хаос только ждал, когда Хей спустится на берег. А пока, прибыв в Геную, путешественники укрылись на две недели в Нерви, и Хей, который не занимался, да и не чувствовал потребности заниматься делами, быстро набирал силы. Потом друзья перебрались в Наугейм, где Хей чувствовал себя не хуже. Пробыв там несколько дней, Адамс отбыл в Париж, оставив Хея принимать курс лечения. Врачебные прогнозы звучали обнадеживающе, а письма Хея - как всегда, юмористически и беспечно. До последнего дня в Наугейме он с неизменной радостью сообщал, что дела его идут на поправку, и шутливо, с легкой иронией описывал своих врачей. Но когда три недели спустя он, кончив курс лечения, появился в Париже, с первого взгляда было видно, что он не восстановил силы, а возвращение к делам и необходимость давать интервью быстро его доконают. Он и сам сознавал это, и в последнем разговоре перед тем, как отплыть в Лондон и Ливерпуль, подтвердил, что считает свою деятельность конченой. - Вам нужно еще продержаться ради мирных переговоров, - возразили ему. - У меня уже нет времени, - сказал он. - Ну, на это потребуется совсем немного, - прозвучало в ответ. И то и другое было верно. Но тут все кончилось. Сам Шекспир не нашел ничего, кроме избитых слов, чтобы выразить то, что невозможно выразить: "Дальнейшее - молчанье!" Обычные слова из самых обиходных в речи, передающих самую банальную мысль, послужили Шекспиру, и лучше пока еще никто не сумел сказать. Несколько недель спустя, направляясь в "Арменонвиль", чтобы пообедать в тени деревьев, Адамс узнал, что Хея больше нет. Он ждал этого известия и, думая о Хее, был даже рад, что его друг умер так, как дай-то бог умереть каждому, дома или за границей, - в зените славы, оплакиваемый целым миром и не утративший власти до самого конца. Сколько императоров и героев увядали в ничтожестве, забытые еще при жизни! По крайней мере этой участи для друга он мог не опасаться. Нет, не внезапность удара и не чувство пустоты заставили Адамса погрузиться в гамлетовскую бездну молчания. Кругом веселым половодьем разливался вольный Париж - любимое пристанище Адамса, - где земная тщета достигла высшей точки своей суетности за всю человеческую жизнь и где теперь ему слышался тихий зов - дать согласие на отставку. Пора было уходить. Трое друзей начали жизнь вместе, и у последнего из троих не было ни основаниями соблазна продолжать жить, когда другие ушли из жизни. Воспитание завершилось для всех троих, и теперь лишь за далеким горизонтом можно было бы оценить, чего оно стоило, или начать его сначала. Быть может, когда-нибудь - скажем, в 1938 году, в год их столетия, - им позволят всем вместе провести на земле хотя бы день, чтобы в свете ошибок своих преемников уяснить себе, какие ошибки они совершили в собственной жизни; и, быть может, тогда впервые, с тех пор как человек, единственный из всех плотоядных, принялся за свое воспитание, они узрят мир, на который ранимые и робкие натуры смогут смотреть без содрогания. ЖИВОЙ СВИДЕТЕЛЬ ИСТОРИИ США Наряду с прославленными жанрами романа, поэмы, драмы издавна существует жанр более скромный, но не менее почтенный. Это мемуары - повествование о реальных событиях и людях прошлого на основе личных впечатлений. Начало этой традиции восходит к воспоминаниям древнегреческих историков. Целые эпохи общественного и литературного развития различных стран запечатлены в воспоминаниях Бенвенуто Челлини, Сен-Симона, Гете, Стендаля, Гейне, Франса, Роллана, Тагора и многих других писателей, известных русскому читателю в переводах. В России книги подобного жанра, весьма многообразного в своей эстетической и повествовательной манере, особое значение приобретают начиная с прошлого века. Здесь и "Былое и думы" Герцена, и воспоминания декабристов, "Семейная хроника" Аксакова, литературные мемуары Панаевых, Тургенева, Гончарова и других, "История моего современника" Короленко и автобиографическая трилогия Горького. В Америке мемуарный жанр зародился в сочинениях первых писателей-хроникеров XVII века, формировался в знаменитой "Автобиографии" Бенджамина Франклина, пережил расцвет в XIX столетии, когда вышли многочисленные воспоминания об американской революции и Гражданской войне, а в XX веке ознаменовался появлением писательских воспоминаний, среди которых выделяются книги "Праздник, который всегда с тобой" Э.Хемингуэя, "История рассказчика" Ш.Андерсона, "Это я, господи" Р.Кента, "Воспоминания" У.Дюбуа. Одной из наиболее признанных книг американской мемуаристики давно считается "Воспитание Генри Адамса" (1907) - автобиография писателя, историка и публициста, написанная в третьем лице. Чем явилась книга Адамса для Америки и чем она интересна сегодня? Адамс стал одним из первых выразителей "американской мечты" - понятия, в котором переплелись иллюзии и надежды американского народа на счастливое будущее. На американский континент съезжались люди, нередко обиженные судьбой у себя на родине. Они везли с собой надежду обрести "новое небо и новую землю", мечту о процветании, о всеобщем благоденствии. Эта мечта, в основе своей демократическая, нашла отражение во многих книгах американских писателей. Однако единой "американской мечты" не существует. В истории США и их общественной мысли всегда существовало две мечты: буржуазно-апологетическая и демократическая. С одной стороны, мечта американских трудящихся о равенстве и братстве, мечта негритянского населения и других национальных меньшинств о гражданских правах; с другой стороны, провозглашение "американского образа жизни" подлинным выражением "американской мечты". Подобно тому как "царство разума" просветителей оказалось "идеализированным царством буржуазии", а "вечная справедливость" обернулась буржуазной юстицией, так "американская мечта" низведена ныне до рекламы американской буржуазной демократии. Г.Адамс выступил провозвестником "американской мечты" как национальной идеи американского народа. Хотя сам термин получил права гражданства лишь в 1931 году в книге американского историка Джеймса Т.Адамса "Эпос Америки", идея "американской мечты" была сформулирована еще Р.У.Эмерсоном в книге "Черты английского народа" (1856). Рассказывая о своей поездке в 1848 году в Европу, он вспоминает, что там ему как-то задали вопрос: "Существует ли американская идея и есть ли у Америки подлинное будущее?" В тот момент Эмерсон подумал не о лидерах партий, не о конгрессе и даже не о президенте и правительстве, а о простых людях Америки. "Бесспорно, существует, - отвечал он. - Однако те, кто придерживается этой идеи, - фанатики мечты, которую бесполезно пытаться объяснить англичанам: она не может не показаться им смешной. И все же только в этой мечте заключена истина" [Emerson R.W. The Complete Works. N.Y., Current Opinion Edition, 1923, vol.5, p.286-287]. Идеи Эмерсона были восприняты Адамсом в новых исторических условиях, когда США вступали в эпоху империализма, когда пересматривались прежние концепции американской истории и создавалось новое понимание американизма, в чем он принял самое непосредственное участие. В 1884 году он писал, что американский демократ "живет в мире мечты и принимает участие в событиях, исполненных поэзии в большей степени, чем все чудеса Востока" [Adams H. The Formative Years. A History of the United States During the Administrations of Jefferson and Madison. Ed. by H.Agar. Boston, Houghton Mifflin Co., 1947, v.1, p.90]. Развивая эту мысль, Адамс склоняется к идее избранности американского народа и утверждает, что американцам уготовано "управление миром и руководство природой более мудрым способом, чем когда-либо прежде в истории человечества". И поныне Адамс является для Америки одним из исконных выразителей "американской мечты", провозгласивших (вслед за Г.Мелвиллом, У.Уитменом) особый характер американского народа и особую миссию, предназначенную ему в истории. Именно эти настроения и в то же время разочарование в "американской мечте" получили свое выражение в "Воспитании Генри Адамса". По словам американского литературоведа Роберта Спиллера, для более молодого и менее разочарованного поколения американцев, чем то, к которому принадлежал сам Адамс, его книга "превратилась в Библию", ибо в ней они обнаружили свой собственный голос, свои представления о прошлом, настоящем и будущем Америки. Со временем "Воспитание", как всякое значительное произведение литературы, стало объектом мифологизации, в него вкладывалось читателями представление об "американской мечте" в наиболее полном виде. Произошло определенное переосмысление книги, превратившее ее в памятник литературы, исполненный некоего скрытого, эзотерического смысла. Это и позволило американцам воспринимать ее в наше время как произведение, несущее "сверхтекстовое" содержание. При этом пессимизм и разочарования Адамса как бы сбрасывались со счетов, так же как и его вывод о деградации американской буржуазной демократии. Генри (Брукс) Адамс (1838-1918) родился в Бостоне в семье, давшей Америке двух президентов, посла в Англии и целую плеяду историков - самого Генри Адамса и его двух братьев Чарлза и Брукса. Прадед писателя Джон Адамс был участником американской революции, избирался делегатом первого и второго Континентальных конгрессов (1774-1777) и стал вторым президентом страны. Дед - Джон Куинси Адамс - умерший, когда мальчику исполнилось десять лет, был шестым президентом США (1825-1829), а ранее первым американским посланником в России, дипломатические отношения с которой установились в 1809 году. Пребывание в президентской должности стало своего рода семейной традицией Адамсов, а Белый дом считался в семье чем-то вроде родового поместья, в котором чуть было не поселился и третий представитель этого рода - отец писателя. Когда Генри был ребенком, ирландец-садовник как-то сказал ему: "Небось думаешь, тоже выйдешь в президенты!" Для мальчика было открытием, что в этом можно сомневаться. Жизнь в таких условиях с детства была наполнена историческими реминисценциями. Дом Адамсов в Бостоне как бы застыл в новоанглийском пуританизме XVIII века, его традициях и преданиях. В гостях часто бывали те, кто занимал видное место в политической истории Америки прошлого века. Осенью 1858 года Адамс, проучившийся четыре года в Гарвардском университете, отправился в Берлин изучать гражданское право, хотя ни он, ни его родители не знали, что такое гражданское право и зачем оно ему. В Берлине обнаружилось, что он плохо знает немецкий. Пришлось взяться за его изучение, но оказалось, что он не обладает способностью к языкам. Друзья, в которых у Генри никогда не было недостатка, увлекли его в пивные, музыкальные и танцевальные залы. Оставив помыслы о гражданском праве, Адамс отправился с друзьями в прогулку по Тюрингии, провел несколько весенних дней в Дрездене и два года туристом путешествовал по Германии, Бельгии, Голландии, Италии, Франции. Особенно запомнился ему майский вечер 1860 года в Риме, когда он с путеводителем в руках сидел на ступенях церкви Санта-Мария ди Арачели, где за столетие до того Эдварду Гиббону, которого Адамс почитал величайшим английским историком, пришла мысль написать историю упадка и разрушения Римской империи. Этот вечер Адамс считал решающим в своем духовном развитии и не раз возвращался к нему в автобиографической книге, написанной в старости. Однако восприятие окружающего Адамсом было совсем иным, чем у Гиббона: английский историк смотрел на римские развалины, думая о том, что над ними восторжествовало христианство; американского туриста волновал вопрос о неизбежном крахе нынешней цивилизации. "Ведь стоило поставить слово "Америка" на место слова "Рим", и вопрос этот становился личным". Вернувшись осенью 1860 года в США, Адамс стал секретарем своего отца-конгрессмена, стремившегося в то напряженное время изыскать компромисс, позволяющий сохранить единство Союза штатов. Тогда же в бостонских газетах появляются первые политические статьи Генри Адамса, не привлекшие, правда, к себе особого внимания. В канун Гражданской войны, в марте 1861 года, президент Линкольн назначает отца Генри Адамса послом в Англии. Отец взял с собой сына в Лондон в качестве секретаря, так же как когда-то его отец, Джон Куинси, назначенный посланником в России, взял его с собой в Петербург. Генри отправился с отцом в Англию уже после начала Гражданской войны. Проведенные в Англии семь лет - самый интересный и, может быть, самый важный период его жизни. Еще до отъезда в Англию Генри договорился, что будет посылать корреспонденции для газеты "Нью-Йорк таймс", которые затем сыграли определенную роль в поддержке многотрудной миссии его отца. Английское правительство, объявив формально нейтралитет, на деле признавало мятежных южан воюющей стороной и оказывало им поддержку. Таково было положение, когда американский посол с сыном-секретарем высадились на английском берегу. В Англии Генри познакомился со многими знаменитостями того времени, встречался с геологом Чарлзом Лайеллом, беседовал с экономистом Джоном Стюартом Миллем, писателями Ч.Диккенсом, Р.Браунингом, А.Суинберном. Как секретарь американского посла, он видел, какой ненавистью пылали правительственные сферы Англии к борьбе Севера за единство штатов и к Линкольну, главному поборнику этой идеи. В Лондоне "придумали некое чудище и придали ему образ Авраама Линкольна", писал Адамс. Ослабление Соединенных Штатов виделось английским государственным деятелям желанным итогом Гражданской войны, который позволил бы им сохранить свое превосходство. Французский император Наполеон III шел еще дальше. Он предлагал вернуть всю Америку в прежнее, зависимое от Европы положение. Когда летом 1868 года Генри Адамс наконец вернулся в Америку, то испытал глубокое разочарование, ибо страна стала иной, а он, "пережиток восемнадцатого века" (как сам называл себя), всегда на полвека отставал от современности. Ему пришлось постигать все заново и в атмосфере, враждебной полученному им в Англии воспитанию. Тем не менее пружины власти в США предстали перед Адамсом во всей их неприглядности. Коррупция администрации Гранта и его преемников на посту президента потрясла Адамса, если вообще что-либо могло потрясти столь рационально и научно-исторически мыслящего человека, каким был Адамс. Администрация Гранта губила людей тысячами, а пользу из нее извлекали единицы. С убийственным сарказмом говорит Адамс о периоде Реконструкции, последовавшем за Гражданской войной: "Прочтите список конгресса и тех, кто служил в судебных и исполнительных органах в течение двадцати пяти лет с 1870 по 1895 год, и вы почти не найдете имен людей с незамаранной репутацией. Период скудный по целям и пустой по результатам". Девять десятых политической энергии, свидетельствует Адамс, растрачивалось на пустые попытки подправить, подновить политический механизм всякий раз, когда он давал сбой. В 1870 году Адамс становится профессором Гарвардского университета и редактором журнала "Североамериканское обозрение", в котором он постоянно печатался. Ему принадлежат биографии Альберта Галлатина, министра финансов при президенте Джефферсоне (1879), виргинского политического деятеля Джона Рэндолфа (1882), поэта Джона Кэбота Лоджа (1911), статьи по истории, политике и экономике. Однако как историк Адамс снискал известность прежде всего своей 9-томной "Историей Соединенных Штатов во времена правления Джефферсона и Медисона" (1889-1891), после выхода которой он был избран президентом Американской исторической ассоциации. Идеи ранних работ Адамса-историка существенно отличались от его поздних концепций, выраженных в "Истории" и особенно в "Воспитании". Советский историк И.П.Дементьев отмечает, что Г.Адамс первоначально выступил пропагандистом "тевтонской теории" в США. В 1873/74 академическом году он вел в Гарвардском университете семинар по изучению англосаксонских институтов, а два года спустя опубликовал работу "Очерки англосаксонского права", где рассматривал некую общность, якобы имевшуюся у народов тевтонского происхождения. Существенное влияние на концепцию Адамса оказала книга английского историка Э.Фримена "Сравнительная политика и единство истории" (1873; рус. пер. 1880), которая дала толчок развитию американской интерпретации доктрины англосаксонизма. Односторонне применяя методы сравнительного литературоведения и мифологии, Фримен рассматривал политические институты вне социально-экономических условий, их породивших, а сходные черты политического устройства в разных государствах в различные исторические периоды объяснял расовой общностью. Особыми способностями к созданию конституционных учреждений обладало, по его мнению, тевтонское племя, англосаксы, перенесшее в V веке свои политические институты на Британские острова. Протестанты, колонизировавшие Новую Англию в XVII веке, передали тевтонское политическое наследство Америке. С наибольшей силой тевтонский характер проявился не в Германии, считал Фримен, где мешало влияние романской расы, а в Англии и США. Обращение американских историков англосаксонской школы к тевтонской теории и "сравнительной политике" было продиктовано прежде всего стремлением найти более убедительное обоснование "исключительности" американских конституционных учреждений, нежели объяснение, выдвинутое ранее школой Дж.Банкрофта. Историки школы Банкрофта, господствовавшей в американской историографии до последней трети XIX века, ссылались на волю божественного провидения, которое помогало утвердить демократию на американском континенте. "Сравнительная политика давала дополнительные аргументы для традиционной апологетики буржуазной демократии, относя ее происхождение в глубь веков" [Дементьев И.П. Идейная борьба в США по вопросам экспансии (на рубеже XIX-XX вв.). М., МГУ, 1973, с.66]. История как наука находилась в то время в Америке на уровне занимательного повествования о делах минувших дней. Развлекательное начало явно преобладало над научным. Адамс не без основания писал, что после английского историка Э.Гиббона, жившего в XVIII веке, "история потеряла всякий стыд. Она на сто лет отстала от экспериментальных наук. Несмотря на все свои потуги, она давала меньше, чем Вальтер Скотт и Александр Дюма". В обращении к Американской исторической ассоциации "Тенденции в изучении истории" (1894) Адамс выступил с утверждением, что история должна основываться на достижениях естественных наук, что смысл и значение история получает лишь тогда, когда обращается к обобщениям, плодотворным и поучительным не только для рассматриваемой цепи исторических событий. Все последующие годы Адамс неустанно пытался приложить опыт физики и других естественных наук к всеобщей истории и истории Соединенных Штатов. Обращаясь к художественному изображению американской жизни, писатель преодолевал узконационалистическую трактовку "американской мечты" как мира чудес, в котором якобы живет американский демократ. В романе "Демократия" (1880), напечатанном анонимно из-за содержащихся в нем разоблачений правящей американской верхушки (авторство Адамса стало известно только после его смерти), показана коррупция вашингтонских властей, мошенничества при выборе президента. В книге описаны реальные факты жизни Белого дома и его окружения. В образе делового и решительного сенатора Рэтклифа, типичного американского политического деятеля, современники угадывали сенатора Джеймса Блейна, замешанного в скандальных сделках с железными дорогами, из-за чего он не прошел в президенты в 1876 году. Позднее Адамс кратко, но выразительно обрисовал его в "Воспитании". Роман "Демократия" открывает литературную традицию низведения с пьедестала "отца отечества" Джорджа Вашингтона и других деятелей американской революции, продолженную в наше время в романах Гора Видала. Непривлекательные личные качества первого президента США противостоят в романе хрестоматийному облику Вашингтона, издавна принятому в Америке. Беспринципный сенатор Рэтклиф пытается даже приспособить образ Вашингтона к политическим нравам своего времени: "Если бы Вашингтон был теперь президентом, он должен был бы выучиться нашим порядкам или потерять свое место на следующих выборах". Вместе с тем американский литературовед демократической направленности В.Л.Паррингтон довольно скептически характеризовал роман Адамса, "этого завсегдатая светских салонов, который, будучи вхож в политический мир Вашингтона, обольщал себя мыслью, что ему известны все хитросплетения политических интриг" [Паррингтон В.Л. Основные течения американской мысли. Т.3, М., 1963, с.226]. Однако к этому следовало бы добавить, что неудавшееся в области романа Адамсу удалось успешно осуществить в сложном жанре мемуарной философской публицистики - "Воспитании Генри Адамса". Второй роман Адамса - "Эстер" (1884), - посвященный конфликту между наукой и религией, представляется еще менее художественно выразительным. Адамс выпустил его под псевдонимом Фрэнсис Сноу Комптон и ради эксперимента решил обойтись без какой-либо книготорговой рекламы, чтобы испытать достоинства самого романа. Результаты были весьма плачевны, в чем автор с его опытом политической рекламы в жизни США мог, собственно, и не сомневаться. Книга не раскупалась. Очевидно, роман не был жанром, в котором Адамс умел раскрыть свое дарование, хотя "Демократия" пользовалась успехом у современников, а два русских журнала ("Русский вестник" и "Изящная литература") напечатали в 1883 году перевод этого политического романа. С тех пор наследие Генри Адамса не привлекало к себе серьезного внимания в нашей стране ни переводчиков, ни исследователей. А между тем Адамс - один из интересных и глубоких критиков этических и социальных ценностей, лежащих в основе американской общественно-политической системы. С наибольшей глубиной эта сторона дарования Адамса проявилась в его центральной книге "Воспитание Генри Адамса". В основе этого обширного автобиографического повествования лежит идея о том, что развитие человечества шло от целостности и единства человеческого сознания и бытия в прошлом (в эпоху средневековья) к множественности и раздробленности сознания и бытия людей в XX столетии. Два последних значительных произведения Адамса, "Мон-Сен-Мишель и Шартр" (которое Адамс называл обычно просто "Шартр") и "Воспитание Генри Адамса", стали наиболее полным выражением взглядов мыслителя. Путешествуя летом 1895 года по западной Франции вместе с Генри Кэботом Лоджем и его семьей, Адамс восхищался разноцветными витражами Шартрского собора, готической архитектурой и выразил свои мысли в опубликованной в 1904 году частным образом книге. Хвалебная песнь во славу средневековья, пропетая Адамсом в "Шартре", вызвала возражения некоторых критиков. Одно из наиболее решительных прозвучало в выступлении представителя антиромантической критики Айвора Уинтерса, который обвинил Адамса в том, что тот с позиций пессимистического детерминизма пытается доказать неизбежность упадка и разрушения вселенной как единого механизма. С этой точки зрения все предшествующее лучше настоящего, и Адамс искусно подбирает исторические факты, подтверждающие это его положение. "Концепция средневековья у Адамса, воспринятая Т.С.Элиотом и его последователями, является всего лишь вариантом "золотого века" у романтиков. Тот тринадцатый век, который им виделся, никогда в действительности не существовал, а их убежденность, что великие духовные свершения возможны лишь в условиях подобной Утопии, способны только парализовать творческую энергию человечества" [Winters Y. The Anatomy of Nonsence. Norfolk (Conn.), New Directions, 1943, p.64]. Адамс не считал, что XIII век был всецело един, он лишь утверждал, что XIII век достиг единства символического выражения мира, которое стало распадаться впоследствии. Вместе с тем Адамс действительно предвосхитил мысль Элиота, высказанную им в статье "Традиция и индивидуальный талант", о том, что прошлое всегда присутствует в настоящем, накладывает на него свой отпечаток. "Воспитание Генри Адамса" было написано как продолжение "Шартра" в 1903-1906 годах и в начале 1907 года отпечатано частным образом в количестве 40 экземпляров для рассылки друзьям и знакомым, упоминаемым в книге, чтобы получить их замечания и поправки. Затем было допечатано еще 60 экземпляров и снова разослано, но мало кто вернул книгу со своими пометками. В письмах тех лет Адамс сетует, что друзья не хотят возвращать ему "Воспитание": "Подчас такие разбойники, как Теодор Рузвельт, даже говорили мне, чтобы я и не надеялся получить обратно книгу". Через два года в письме к своему бывшему ученику Г.О.Тейлору 22 ноября 1909 года Адамс делает весьма характерное замечание: "Все экземпляры книги должны были вернуться ко мне для исправлений, но по мере того, как проходит время, я все больше сомневаюсь, надо ли делать эти исправления. Ведь единственная цель этой книги состояла в том, чтобы воспитать самого себя..." [Adams H. Letters (1892-1918). Ed. by W.Ch.Ford. Boston, Houghton Mifflin Co., 1938, vol.2, p.526] И все же к 1915 году Адамс подготовил новое, переработанное издание "Воспитания", которое должно было выйти после его смерти. Он написал в 1916 году и новое предисловие, а подписать его согласился Генри Кэбот Лодж - его друг и ученик. 27 марта 1918 года Адамс умер, а осенью того же года Массачусетское историческое общество выпустило издание с предисловием Адамса, подписанным Лоджем. С тех пор "Воспитание Генри Адамса" стало классикой американской литературы. Что понимал Адамс под воспитанием? Прочитав книгу, можно сказать, что воспитание в понимании Генри Адамса - это опыт всей его долгой жизни, история его сердца и ума. Вместе с тем он говорит, что практическая ценность воспитания, длившегося семьдесят лет, весьма сомнительна, как все ценности, о которых люди не перестают спорить. Продвинувшись в автобиографическом повествовании от 1838-го года своего рождения - до 1892 года, когда после двадцатилетнего перерыва Адамс возобновил свой рассказ (пропущенной оказалась история семейной трагедии Адамса - самоубийство его жены после тринадцати лет супружеской жизни), писатель вновь обратился к своему пониманию воспитания. В понятие "воспитание" Адамс вкладывает особый смысл - науку понимать смысл жизни и политики с трезвых, реалистических позиций. Как будто новый американский Франклин во всеоружии науки и философии XIX века взялся продолжить неоконченную автобиографию столетие спустя. При этом Адамс не без иронии замечает, что пример подобного "воспитания" преподал ему английский канцлер казначейства Уильям Гладстон. Правящие круги Англии - премьер-министр Пальмерстон, министр иностранных дел лорд Расселл, Гладстон - поддерживали мятежных южан во время Гражданской войны в Америке лишь с одной целью: содействовать разделению США на два государства, поскольку единый Союз был постоянной угрозой могуществу Англии. Они жаждали провозгласить Конфедерацию "нацией", хотя даже сами лидеры Юга не питали на это никаких надежд. Уроки политического воспитания, преподанные ему Гладстоном, Расселлом и Пальмерстоном, были горьки, но необходимы. "Все поименованные джентльмены принадлежали к высшей знати - выше некуда. Если нельзя верить им, правда в политике - химера, которой незачем придавать значение". Исследователь творчества Адамса литературовед Роберт Спиллер считал, что "Генри Адамс поставил центральный вопрос века и бился над ним с неиссякаемой энергией. Почему человек снова потерпел крушение? Какие новые условия вновь предопределили тщетность мечты о совершенстве?" [Литературная история Соединенных Штатов Америки. Т.3, М., "Прогресс", 1979, с.174] Очевидно, дело не сводилось лишь к разочарованию в плодах американской демократии как в самой стране, так и во внешней политике. Подобные разочарования испытали еще писатели-романтики. Для Адамса все обстояло гораздо сложнее. Ему показалось, что человек вступил в сверхчувственный мир, что человеческий разум дошел до своих пределов, ибо недавно открытые рентгеновские лучи или идею расщепления атома он объять не может. Адамс один из первых заговорил о "кризисе" современного естествознания. И один из первых оказался в плену идей, порожденных этим кризисом. Растерявшись перед открытиями естественных наук на рубеже XIX-XX веков, он попытался осмыслить новое в науке в любимых им понятиях и представлениях прошлого. Вскормленному на идеях XVIII века Адамсу было нелегко освоиться с новой действительностью. Свой идеал он видел в "универсуме Фомы Аквинского" и в сочетании современного естествознания с "простотой и единством" средневековья. С глубоким пониманием читал Адамс книгу немецкого естествоиспытателя Э.Геккеля "Мировые загадки", о значении которой в борьбе материализма с идеализмом и агностицизмом в те годы писал В.И.Ленин: "Сотни тысяч экземпляров книги, переведенной тотчас на все языки, выходившей в специально дешевых изданиях, показали воочию, что книга эта "пошла в народ", что имеется масса читателей, которых сразу привлек на свою сторону Э.Геккель. Популярная книжечка сделалась орудием классовой борьбы". Адамс пытался примирить различные философские мировоззрения. Прямо от материализма Геккеля он переходит к эмпириокритицизму Эрнста Маха, который, по его словам, "пошел еще дальше: он вовсе отказался от материи". Истинный смысл подобной эклектики в философии (одним из выразителей которой был и Адамс), как известно, рассмотрен и определен В.И.Лениным в книге "Материализм и эмпириокритицизм". Еще в 1859 году Адамс прочитал "Происхождение видов" Дарвина. Много лет спустя в обращении к Американской исторической ассоциации он заявил, что Дарвин дал мощный толчок к развитию естественных наук и он надеялся, что историкам это послужит стимулом для создания науки истории. "Но годы проходили за годами, и мало что делалось в этом направлении" [Adams H. The Degradation of the Democratic Dogma. N.Y., Smith, 1949, p.126]. История оставалась во власти эмпирических описаний. Для позитивизма Адамса вполне логична попытка объяснить историю с помощью биологии и физики. Он находился как бы между двумя полюсами: динамо-машина, которую ему довелось увидеть на Чикагской всемирной выставке в 1893 году, а позднее на Парижской выставке 1903 года, стала символом множественности и бесконечности энергии XX столетия; с другой стороны, Мадонна как символ единства в XIII веке, человечность которой представлялась даже выше единства святой Троицы. Динамо-машина виделась Адамсу как воплощение целой эпохи. Доживи он до конца XX века, он избрал бы другой символ, возможно, атомную энергию, но смысл символа остался бы тот же: множественность. В начале XX века Г.Адамс был близок к группе Т.Рузвельта, Г.Лоджа, Дж.Хея, Б.Адамса, определявшей теорию и практику американского экспансионизма. Генри Кэбот Лодж выступал ведущим оратором экспансионистов в сенате, требовал строительства сильного флота. Инициатором агрессивной доктрины "открытых дверей" в Китае стал друг Г.Адамса, государственный секретарь Джон Хей. Теоретиком, обосновывающим принципы и планы внешнеполитической экспансии США, был Брукс Адамс, брат Генри. Всех их связывала тесная дружба и даже родственные отношения (Лодж и Брукс Адамс были женаты на сестрах друг друга). В сентябре 1899 года Дж.Хей обратился к великим державам с нотой, провозглашающей политику "открытых дверей" в Китае. Америка требовала для себя "равных возможностей" в Китае, чтобы, опираясь на свое финансовое и экономическое превосходство, занять на китайском рынке монопольное положение. Политика России, сохранявшей после подавления в 1901 году "боксерского восстания" в Китае свои войска в Маньчжурии, вызвала обострение отношений между США и Россией, которую Соединенные Штаты считали своим главным соперником в Китае. США примкнули к англо-японской группировке и вместе с ней выступили против России на Дальнем Востоке. Душой этой политики был госсекретарь Джон Хей. Как пишет исследователь дальневосточной политики США А.Добров, заключение англо-японского договора 1902 года, направленного против России, было встречено в Вашингтоне с одобрением, о чем сообщал русский посол А.П.Кассини. "Президент Т.Рузвельт и госсекретарь Хей были готовы присоединиться к этому союзу. Но дружественные отношения, давно существовавшие между русским и американским народами, а также сильное изоляционистское крыло в американском конгрессе делали затруднительным заключение формального союза США с Англией и Японией против России" [Добров А. Дальневосточная политика США в период русско-японской войны. М., Госполитиздат, 1952, с.116. См. также кн.: Белявская И.А. Буржуазный реформизм в США в начале XX в. (1900-1914 гг.). М., "Наука", 1968]. "Воспитание Генри Адамса" завершается смертью летом 1905 года его друга Дж.Хея, который во время русско-японской войны организовал финансовую и экономическую помощь Японии. Теодор Рузвельт в своем стремлении помочь Японии дошел до того, что готов был направить тихоокеанскую эскадру США, чтобы блокировать Владивостокский флот. Однако несмотря на антирусскую кампанию американской прессы, американский народ сохранил традиционные дружеские чувства к русскому народу. Хей писал одному из своих друзей: "Я получаю письма, проклинающие меня за то, что я являюсь "орудием Англии против нашего доброго друга - России" [там же, с.313]. Таков был итог политической деятельности одного из ближайших друзей Генри Адамса, разделявшего его внешнеполитические взгляды и действия. Россия постоянно влекла к себе мысли Адамса, считавшего, что эта страна и ее будущее чрезвычайно важны для Америки. В письме Г.К.Лоджу 4 августа 1891 года, утверждая, что Россия вся насквозь прогнила и вот-вот рассыплется, он выражает мысли, столь близкие экспансионистским взглядам самого Лоджа: "Если этот крах можно было бы задержать лет на двадцать пять, то мы успели бы американизировать Сибирь и это стало бы единственным делом, достойным американских капиталовложений" [Adams H. Letters, vol.I, p.511]. В канун русско-японской войны Адамс заявил в одном из писем из Вашингтона: "Я боюсь и страшусь, что ныне Россия движется прямо к новой французской революции. Это может нарушить жизнь всей Европы и Америки. Серьезные беспорядки в России могут смести весь цивилизованный мир... Россия полностью сошла с ума" [Ibid., vol.2, p.419]. Адамс опасался, что поражение России в русско-японской войне "оставит нас всех с грудой разбитых черепков". "Ничто уже не сможет спасти Россию. Она подобна тонущему кораблю и громоздит ошибки на ошибки, пока не погубит самое себя" [Ibid., p.421-422]. Так воспринималась русская революция глазами престарелого Адамса, чьи предки в течение полутораста лет жили перспективой "создания подлинной империи", к построению которой теперь "с аристократическим блеском" приступил его друг Джон Хей. История, однако, показала, что некоторые из его современников в Америке, такие писатели, как Джек Лондон, а затем Джон Рид, лучше понимали тенденции всемирного исторического развития. Приверженность имперским стремлениям особенно ощущается в последних главах "Воспитания". В молодости Адамс читал книгу "Демократия в Америке" французского социолога и историка Алексиса де Токвилля, путешествовавшего в 1831-1832 годах по США в целях изучения американских тюрем. Второй том своей книги Токвилль завершил известным сравнением Америки и России: "В настоящее время существуют на земле два великих народа, которые, начав с различных точек, приближаются, по-видимому, к одной цели: это русские и англо-американцы. Оба они выросли незаметно, и, когда взоры людей были обращены в другую сторону, они вдруг заняли место в первом ряду между нациями, так что мир почти в одно время узнал об их появлении и об их величии" [Токвилль А. О демократии в Америке. Пер. В.Н.Линд. М., 1897, с.340]. Книга Токвилля зародила в Адамсе желание побывать в России. Индивидуализму, господствующему в Америке, Токвилль противопоставляет общественное начало, преобладающее в России: "Англо-американец полагается в достижении своих целей на личный интерес и дает полную волю свободному проявлению силы и здравого смысла народа; русский видит всю силу общества в его единении и единоначалии". Именно англо-американский индивидуализм считает Токвилль носителем свободы и благоразумия в мире. Напротив, Россия виделась ему как воплощение тирании общества над индивидуумом. Подобное противопоставление стало общим местом в рассуждениях иностранцев о России. Отдал ему определенную дань и Адамс, хотя акценты у него поставлены на ином. В "Воспитании", как бы перефразируя Токвилля, он писал об американце: "Он никогда не знал единой церкви, единого образа правления или единого образа мысли и не видел в них необходимости... Русские развивались в диаметрально противоположных обстоятельствах. Царская империя являла собой фазу консервативно-христианской анархии, не в пример более интересную с точки зрения истории, чем Америка с ее газетами, школами, трестами, сектами, мошенничествами и конгрессменами". Россия, по мнению Адамса, не имела ничего общего ни с одной из древних или современных культур. Она была древнейшим источником европейской цивилизации, но для себя не сохранила никакой. Таков был подход Адамса к феномену России. У Адамса существовали личные основания хорошо относиться к русскому народу. Как он рассказывал в своей "Истории", благожелательность Александра I к его деду Дж.К.Адамсу, первому посланнику в России, заложила основу его блестящей дипломатической карьеры, которая в итоге привела его в Белый дом. У самого Адамса тоже имелись достаточно веские причины испытывать благодарность к России, чья политика твердого нейтралитета во время Гражданской войны "уберегла его от многих гнетущих дней и ночей". Как известно, в 1863 году Россия направила две военные эскадры - в Нью-Йорк под командованием контр-адмирала С.С.Лесовского и в Сан-Франциско под командованием контр-адмирала А.А.Попова - как демонстрацию поддержки борющегося Союза штатов, которому угрожала английская военно-морская мощь. Ветеран Гражданской войны Роберт Фрай писал в первые годы Советской России В.И.Ленину о том визите русской эскадры в Нью-Йорк: "Это было такой неожиданностью для британского флота, занявшего нью-йоркскую гавань для бомбардировки Нью-Йорка, что он поднял якоря и ушел. Широкие массы Америки не забыли этого". В заключительных главах "Воспитания" Адамс развивает идеи о деградации буржуазно-демократической системы, обосновывает теорию инерции как главной исторической силы в развитии общества. Научное понятие расы, ставшее популярным в конце XIX века, Адамс связывает с понятием инерции, то есть массы (населения страны), находящейся в движении, которое ничто не может остановить. Приверженец революции в естествознании видел исторические силы инерции в расе и женщине как символе плодородия. Таким образом, инерция расы определяется инерцией пола как выражения материнства и продолжения рода, хотя американцы всегда подчеркнуто игнорировали аспект пола и в американской литературе, по словам Адамса, почти не упоминалось женских имен, а в английской к ним проявляли предельную осторожность, словно речь шла о новом, пока еще не описанном наукой виде живых существ. Адамс рассказывает, как однажды на званом обеде он предложил своей очаровательной соседке неожиданный вопрос. Не может ли она объяснить ему, почему американская женщина так и не состоялась. Ответ последовал без промедления: "Потому что не состоялся американский мужчина". Размышления об инерции пола в американской культуре Адамс резюмирует в главе "Динамо-машина и Мадонна": "Американское искусство, как и американский язык и американское воспитание, были полностью очищены от всего, связанного с интимной жизнью. И в этой победе над половым влечением общество видело величайшее свое достижение, а Адамс как историк охотно с ним соглашался". Адамс мог видеть и констатировать ханжескую мораль буржуазного общества, но бороться с нею было выше его сил. Да и стал ли бы он бороться, если бы смог представить, что станет с его пуританской Америкой через каких-нибудь полвека, какое бурное развитие получит здесь сексуальная революция? Свою теорию инерции Адамс прилагает и к рассмотрению вопросов, связанных с Россией, где он побывал летом 1901 года вместе с семейством Доджей. Главы "Воспитания" (27 и 30), в которых речь идет об этой поездке, во время которой Адамс посетил Москву и Петербург, содержат, как обычно у Адамса, не путевые зарисовки и воспоминания, а раздумья о судьбах Америки и России. Россия привлекала внимание Адамса и потому, что он стремился приложить к анализу ее современного состояния свою теорию расы. Как представитель литературы американского натурализма, Адамс придавал понятиям, заимствованным из естественных наук, свой историко-социологический смысл. Сила, инерция, раса - важнейшие термины натуралистической философии истории Адамса. Сила - это природа, человек, солнце и даже математическая точка, не имеющая измерений. Применив к истории принцип физики, что в основе всех явлений лежит сила, энергия, Адамс создал свою "динамическую теорию истории". Россия представляется Адамсу подвластной закону инерции, некоей огромной "копилкой энергии, подобной Каспийскому морю", и, чтобы изучить ее и понять, не было нужды перечитывать Толстого, Тургенева и Достоевского, чтобы освежить в памяти "язвительнейший анализ человеческой инерции, когда-либо выраженной словами". Достаточно было прочитать Горького, считал Адамс. Раса, полагал Адамс, дала России не только будущее, но и ее прошлое, которого у Америки по-настоящему не было. Ибо зачем же еще потомку американских пуритан и наследнику американской революции искать своих предков в древней Нормандии? Чтобы отыскать их там, и совершил Адамс свое воображаемое путешествие в средневековье в книге "Шартр". Читатели Адамса не могут не поражаться остроте его исторического пророчества относительно России и Америки как двух великих держав будущего. Однако деловитость Америки вызывала чувство беспокойства у Адамса: "Непреодолимость русской инерции означала провал идеи американского лидерства". Примечательно суждение о будущем России, появившееся, очевидно, под впечатлением первой русской революции, во время которой создавалось "Воспитание": "Весьма вероятно, что именно в России внезапно появится самая блестящая плеяда личностей, ведущих человечество к добру на всех предопределенных для этого этапах". И далее: "Эта инертная масса представляла три четверти рода человеческого, не говоря уже обо всем прочем, и, вполне возможно, именно ее размеренное движение вперед, а не стремительное, лихорадочно-неустойчивое в своем ускорении движение Америки было истинным движением к будущему". В письмах о России Адамс высказывался еще более откровенно: "Россия - это великая новая стихия, которая за последние полтора века вызвала все главные перемены в мире" [E.Samuels. Henry Adams. The Major Phase. Cambridge (Mass.), Belknap Press, 1964, p.142]. Или в другом письме: "В грядущем будут две великие державы, и Америка достигнет этого первой. Но когда-нибудь, лет через сто, Россия поглотит даже ее. Но это уже не при моей жизни" [Ibid., p.200]. Россия, по признанию Адамса, произвела на него столь большое впечатление, что стала "самым крепким орешком из всех, какие он пытался раскусить". Следуя традиции европейских историков, Адамс вместе с тем говорит о "русской загадке", "русском наступлении", "русском вале", "русском натиске". Здесь уже ощущается предвестие тех трактовок России, которые получили распространение в Америке после смерти Адамса. Последним главам "Воспитания" присуща умозрительность, когда бескрайняя любознательность автора ("ум Адамса никогда не бывает в покое") сочетается подчас с дилетантизмом в науке. И наряду с этим Адамс одним из первых обосновал закон ускорения развития науки и техники как общую закономерность развития человечества. Книга Генри Адамса стала неотъемлемой частью литературы и культуры США не только благодаря своим литературным достоинствам. Она выразила сокровенные мысли и стремления американцев на пороге XX столетия, их веру в способность народа преодолеть стоящие на пути препятствия, верность идеалам демократии, как ее понимали лучшие умы Америки. Вместе с тем книга Адамса учила личной ответственности за происходящее. В благоденствующей Америке нашего времени это напоминание об ответственности звучит особенно своевременно. У.Фолкнер, перечисляя великих американцев, посвятивших жизнь служению народу, истине и демократии, в своем "Обращении", произнесенном в 1952 году в Делта-колледже, упомянул имя прадеда Генри Адамса: "Я отказываюсь верить, что единственными наследниками Буна и Франклина, Джорджа и Букера Т.Вашингтонов, Линкольна и Джефферсона, Адамса и Джона, Генри, Пола Баньяна и Джонни Яблочное Зерно, Ли и Крокетта, Хейл и Элен Келлер являются люди, чьи имена мелькают сегодня на страницах газет среди сообщений о норковых шубах, нефтяных танкерах и федеральных исках по поводу коррупции в государственных учреждениях. Я верю, что истинные наследники наших суровых предков еще в состоянии проявить чувство ответственности и самоуважения - если, конечно, они вспомнят, что это такое" [Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма. М., "Радуга", 1985, с.39]. Одним из таких предков, преподавших урок ответственности человека перед страной, народом, был и Генри Адамс. В многоплановой книге "Воспитание Генри Адамса", проникнутой подчас скепсисом и горьким разочарованием в реальных плодах "американской мечты", живут устойчивые общечеловеческие ценности, которые передаются от поколения к поколению и запечатлены на лучших страницах художественной литературы Соединенных Штатов. А.Николюкин КОММЕНТАРИИ Русский перевод "Воспитания Генри Адамса" сделан по изданию: Henry Adams. Education of Henry Adams. N.Y., 1964. При составлении примечаний были использованы комментарии Эрнеста Сэмюэлса к изданию, опубликованному "Хьютон Мифлин компани" в 1974 году. "Воспитание Генри Адамса", которое сам писатель рассматривал в качестве экспериментального продолжения, имеющего самостоятельное значение, трех последних философских глав его сочинения "Мон-Сен-Мишель и Шартр" (1904), при жизни Г.Адамса вышло небольшим тиражом один раз - в виде частного издания 1907 года. Подготовленное автором - дополненное и исправленное - издание 1918 года увидело свет в соответствии с пунктом завещания после кончины автора в том же году. Оно почти сразу стало национальным бестселлером и получило в 1919 году Пулитцеровскую премию. Отобранное для перевода издание 1964 года в целом представляет собой воспроизведение текста, опубликованного в 1918 году, в котором из-за срочного характера редакторской подготовки авторская правка, выполненная Г.Адамсом на одном из экземпляров книги 1907 года издания, была учтена лишь частично. Поэтому перевод был сверен по изданию 1974 года и по полным спискам вариантов и авторских помет, содержащимся в приложении к данному изданию. ...ученику приходится возвращаться, минуя Жана Жака, к Бенджамину Франклину - имеются в виду "Исповедь" Руссо и неоконченная "Автобиография" Б.Франклина, впервые опубликованная полностью в 1818 году и сразу получившая мировую известность. 16 февраля 1907 года - день рождения Г.Адамса, когда ему исполнилось 69 лет. Бостонский Стейт-хаус - так называемый "дом штата", "ратуша" или "капитолий" штата Массачусетс, принадлежащий законодательным органам штата. Символ административной власти. Хэнкок, Джон (1737-1793) - крупный американский судовладелец и торговец колониального периода, один из организаторов и активистов борьбы за независимость английских колоний в Северной Америке. Бикон-хилл - административный центр Бостона, возвышенность, на которой расположен капитолий штата Массачусетс. Унитаризм (от лат. unitas - единство) - протестантское движение XVI-XX веков, приверженцы которого отрицают догмат троицы, а также вероучение о грехопадении и таинстве. С XIX века международным центром унитаризма стали Гарвардский университет и церкви Бостона. Адамс, Джон (1735-1826) - американский политический и государственный деятель. Был первым посланником США в Великобритании (1785-1788). С последнего десятилетия XVIII века - один из лидеров партии федералистов, представлявшей интересы консервативного крыла американской буржуазии. В 1789-1797 годах - вице-президент, в 1797-1801 годах - 2-й президент США. Его правление отмечено принятием ряда законов против революционной эмиграции из Европы, а также закона о "подстрекательстве", предусматривавшего тюремное заключение за критику правительства. ...не каждому дано похищать колокола из Собора Парижской богоматери - имеется в виду эпизод из романа Ф.Рабле (1494-1553) "Гаргантюа и Пантагрюэль" (1532-1552). Клей, Генри (1777-1852) - американский политический деятель, уроженец Виргинии, переехавший в Кентукки и занимавший умеренную позицию по вопросу о рабстве, один из инициаторов так называемых "Компромиссов 1820 и 1850 годов". Полк, Джеймс Нокс (1795-1849) - американский политический и государственный деятель, 11-й президент США (1845-1849) от Демократической партии. Активный приверженец политики экспансионизма, приведшей к Американо-мексиканской войне (1846-1848), в результате которой США захватили почти половину территории Мексики. Стейт-стрит - одна из центральных улиц Бостона, символ деловой и административно-политической власти штата Массачусетс. Адамс, Джон Куинси (1767-1848) - американский государственный деятель и дипломат. Первый посланник США в России (1809-1814), содействовал упрочению русско-американских отношений. В 1817-1824 годах государственный секретарь. В 1825-1829 годы 6-й президент США. Представитель умеренного крыла противников рабства. ...панели из красного дерева времен королевы Анны или стулья и диваны эпохи Людовика XVI - имеются в виду стиль рококо в западноевропейском интерьере первой половины XVIII века, а также ранний французский ампир последней четверти XVIII века. Анна (1665-1714) - королева Великобритании и Ирландии с 1702 года. Людовик XVI (1754-1793) - король Франции в 1774-1792 годах. Казнен по приговору Конвента в январе 1793 года. "Перигрин Пикль" (1751) - роман английского писателя-просветителя Тобиаса Смоллета (1721-1771). "Том Джонс" ("История Тома Джонса, найденыша") (1749) - роман Генри Филдинга (1707-1754) - один из лучших образцов английского реализма эпохи Просвещения. Мор, Ханна (1745-1833) - английская писательница, автор мелодрам, трагедий и религиозно-моралистических трактатов. Освободительная война - американская революция, или война за независимость американских колоний против британского господства (1775-1783). ...в 1790 году, как только создалось правительство США - имеются в виду первые прямые президентские выборы в Соединенных Штатах, на которых победу одержал герой войны за независимость, главнокомандующий американской армией генерал Джордж Вашингтон. Ромни, Джордж (1734-1802) - английский портретист, популярный в среде британской знати благодаря своей изысканной стилистике и идеализации изображаемых лиц. ...Абигайл, знаменитая женщина Новой Англии - Адамс, Абигайл Смит (1744-1818) - жена Джона Адамса. В прошлом веке в США было опубликовано несколько биографий, освещающих жизнь этой энергичной, волевой женщины, которая считалась олицетворением "настоящей американки", - добродетельной супруги и матери, превосходной хозяйки и одновременно одной из первых поборниц за женское равноправие. ...после низложения партии федералистов - имеется в виду победа на президентских выборах 1800 года и период правления (1801-1809) Томаса Джефферсона (1743-1826) - лидера республиканцев. Адамс, Чарлз Фрэнсис (1807-1886) - американский государственный деятель, посол США в Англии, сын президента Джона Куинси Адамса, отец Генри Адамса. ...при дворе Регента - принц Уэльский, будущий английский король Георг IV (1762-1830) правил Великобританией как регент (1811-1820) в связи со слабоумием его престарелого отца Георга III. Ф-стрит - столица США г.Вашингтон строилась по специальному плану: прямые улицы и проспекты, расходящиеся от Капитолия, были названы буквами латинского алфавита, а пересекающие их улицы - цифрами. Монро, Джеймс (1758-1831) - американский государственный деятель, 5-й президент США (1817-1825). В период его президентства был декларирован принцип взаимного невмешательства стран американского и европейского континентов во внутренние дела друг друга и принято решение о признании независимых государств Латинской Америки. ...так как в 1833 году ее муж вернулся в конгресс - дата ошибочна: Джон Куинси Адамс вновь был избран в конгресс в 1831 году. Банкер-хилл - возвышенность близ Чарлстауна (ныне - район Бостона), где 17 июня 1775 года произошло сражение между ополчением колонистов и воинскими частями английской регулярной армии под командованием генерала Гейджа. Английские войска, имевшие почти двукратное численное превосходство при поддержке артиллерии из Бостона и с английской эскадры, после многочисленных атак с большими потерями преодолели сопротивление американцев, занимавших высоту, и принудили их отступить. Это сражение показало возможность успешного сопротивления повстанцев регулярным войскам и содействовало подъему морального духа американской армии. Доктор Паркмен - по-видимому, имеется в виду врач Джордж. Паркмен (годы жизни неизвестны), подаривший Гарвардскому университету земельный участок для строительства медицинского факультета, дядя американского историка Фрэнсиса Паркмена (1823-1893). Дегранд, Питер Пол Фрэнсис (умер в 1855 году) - банкир из Филадельфии. Стюарт, Джилберт (1755-1828) - американский портретист, автор знаменитого портрета Джорджа Вашингтона и портретов обоих президентов из семьи Адамсов. ...проповедником аскетического интеллектуального типа, каких школа Бакминстера и Чаннинга унаследовала от старого конгрегационалистского клира - Бакминстер, Джозеф Стивенс (1784-1812), Чаннинг, Уильям Эллери (1780-1842) - новоанглийские священники, проповедовавшие унитарианские взгляды и выступавшие против ортодоксального кальвинизма. Конгрегационалисты - члены протестантских общин, признающие догматы кальвинизма, но выступающие за автономность каждой общины, наделенной правом выбирать руководителей и пастора, принимать и исключать членов, не имея стоящей над ней церковной власти. Г.Адамс считает, что американские унитаристы в отличие от европейских, полемизируя с кальвинизмом, унаследовали тем не менее их отношение к церковному красноречию, нравственный аскетизм, а также отдельные формы местной обрядности богослужения. Эверет, Эдуард (1794-1865) - американский государственный деятель, дипломат, оратор, теолог и ученый. В 1835-1839 годах - губернатор Массачусетса, ректор Гарвардского университета (1846-1849), государственный секретарь США (1852-1854). ...тень грядущей Гражданской войны - имеется в виду война между Севером и Югом США (1861-1865) за отмену института рабства и сохранение государственного единства. ...истории Флоренции - сравнение подразумевает долгую и жестокую борьбу между флорентийскими гвельфами и гибеллинами в XIII-XIV веках, а также бесконечные кровавые войны и интриги, затевавшиеся династией Медичи во время их трехсотлетнего правления Флоренцией. Хартфордская конвенция - объединение наиболее консервативных федералистов в период войны с Великобританией (1812-1814), выступавших против политики администрации президента Медисона и требовавших отделения северо-восточных штатов (Новой Англии) от федерации. Фротингем, Натаниэль Лэнгдон (1793-1870) - бостонский священник и религиозный писатель-унитарист. Адамс, Джон Куинси-младший (1833-1894), Адамс, Чарлз Фрэнсис-младший (1835-1915) - братья Генри Адамса. Джэксон, Эндрю (1767-1845) - американский военный и государственный деятель, 7-й президент США (1829-1837). Политическая группировка, которая объединила сторонников Джэксона, положила начало Демократической партии США, опиравшейся на союз мелких и крупных землевладельцев. При Джэксоне утвердилась практика раздачи официальных должностей сторонникам партии, одержавшей победу на президентских выборах. Уэбстер, Дэниел (1782-1852) - американский политический деятель, сенатор от штата Массачусетс. Обладал исключительным красноречием, один из основателей в 1834 году партии вигов. Сьюард, Уильям Генри (1801-1872) - сенатор от штата Нью-Йорк, гибкий политик, сторонник сохранения целостности США. Несмотря на свои аболиционистские убеждения, голосовал на президентских выборах 1848 и 1852 годов за кандидатов, выдвинутых вигами. В начале 60-х годов стал лидером новой партии - Республиканской. Госсекретарь в кабинете Линкольна. Год 1848-й во многом повторял год 1776-й - обострение противоречий внутри американского общества в середине XIX века Г.Адамс сравнивает с ситуацией, сложившейся в первые годы войны за независимость. ...противники рабства, собравшись в Буффало на съезд, учредили новую партию - имеется в виду массовая радикально-демократическая партия в США 40-50-х годов (оформилась в 1848 году), получившая название Партии фрисойлеров. Фрисойлеры выступали за бесплатную раздачу земли из общественного фонда переселенцам и запрещение продажи земли капиталистическим компаниям, против распространения рабства на новые территории. После создания в 1854 году Республиканской партии фрисойлеры вошли в состав ее левого радикально-демократического крыла. Ван Бюрен, Мартин (1782-1862) - американский государственный деятель голландского происхождения, один из лидеров Партии фрисойлеров, 8-й президент США (1837-1841). Полфри, Джон Горэм (1796-1881) - американский богослов и историк, главный редактор журнала "Норт Америкэн ревью". Уокер, Джеймс (1794-1874) - священник унитарианской церкви, профессор теологического факультета Гарварда, в 1853-1860 годы - его ректор. Эмерсон, Ралф Уолдо (1803-1882) - американский философ-трансценденталист, публицист и поэт-романтик. Паркер, Теодор (1810-1860) - основатель Бостонского общества конгрегационалистов - религиозной организации, противостоявшей американскому унитаризму и выдвигавшей требования социально-политических преобразований. Брукфарм - экспериментальное поселение (1841-1847), созданное неподалеку от Уэст-Роксбери (Массачусетс) и основанное на принципах общей собственности и коллективного труда. Философия Конкорда - философско-литературное течение, известное под названием "трансцендентализм". Его название восходит к имени клуба - "Трансцендентальный клуб", - основанного в 1836 году Р.У.Эмерсоном, Г.Торо, Д.Рипли, Т.Паркером и др. Миру стяжательства и суеты трансценденталисты противопоставили самоусовершенствование, духовную свободу личности, достигаемые через пантеистическое чувство природы и ос