ки осталось бы в памяти народа. Его произносили бы с почтением и благодарностью. Глаза девушки сверкнули, и граф, глядя на Катрин, удивился тому, что ее считали незначительной, серой личностью. - Порой случалось, - продолжила она, - что я имела привилегию заглядывать в будущее. Кажется, я вижу что-то сейчас. Однажды, Себастиано, вам представился шанс совершить великие дела во имя нашей страны. Она говорила с убежденностью, ее глаза блестели неестественно ярко; молодому человеку показалось, что ее устами говорит какая-то загадочная сила. Он пробормотал: - Моя герцогиня, если это случится, я умру счастливым. Катрин, вздохнув, убрала свою руку. - Мы оба должны жить разумно, мудро, - сказала она. - Но мы никогда не забудем нашу родину. - Никогда! - пылко воскликнул он. Она отошла от него и заговорила тихо, словно обращалась к самой себе. - Я замужем за сыном короля... вторым сыном. У дофина слабое здоровье. Возможно, Господь предначертал мне принести славу Италии через моих детей. Так считал покойный Святой Отец. Мои дети! Ее голос внезапно дрогнул. - У меня нет детей. Я надеялась... Она почувствовала, что теряет контроль над собой, и сказала: - Мой муж влюблен в ведьму. Говорят, что на самом деле она - морщинистая женщина, которая принимает облик красивой молодой дамы. Жизнь - странная штука; пути господни неисповедимы. Меня успокаивает сознание того, что вы, граф, готовы на все ради меня и Италии. Если я стану королевой Франции, я не забуду вас - хотя я знаю, что вы не ищете почестей. - Я лишь мечтаю о чести послужить нашей стране, герцогиня. - Вы славный, благородный человек, граф. Мы оба всегда будем помнить о нашей родине. Здесь мы - чужие. Мы не вправе забывать об Италии. Останьтесь и побеседуйте со мной еще. Как приятно говорить на родном языке! Сядьте, граф. Говорите об Италии... на итальянском языке. Говорите о нашем любимом Арно, об оливковых рощах... Но она продолжала говорить сама; перед глазами у нее стоял не Ипполито, которого она когда-то любила, а Генрих, смотревший сияющими глазами на Диану; его лицо было пристыженным, виноватым. Катрин рассказала молодому графу о своей жизни в Мюрате, о чуде с плащом Девы. - Чудеса создаются на земле теми, кто способен творить их, - заявила она. - Есть люди, избранные Святой Девой на роль чудотворцев. Я часто думаю о моем предназначении, о возможности помочь моей стране, которую я получила бы, если бы дофин умер. У него слабое здоровье; наверно, Господь не собирался сделать его правителем этой страны. Если я стану королевой, я должна буду иметь детей... сыновей... я смогу принести благо Франции... и Италии. - Да, герцогиня, - тихо промолвил граф. - Но я отрываю вас от ваших обязанностей, граф. Когда вы захотите побеседовать со мной, приходите в дом братьев Руджери. Они продемонстрируют вам много чудес. Я скажу им, что вы - мой друг, что мы понимаем друг друга, и тогда они не откажут вам ни в чем. Когда он покинул Катрин, она почувствовала, что боль неразделенной любви стала терпимой. Возможно, подумала она, со временем ситуация изменится. Закутанная в плащ с капюшоном, Катрин в сопровождении юной служанки покинула Ле Турнель и быстро пошла по улицам Парижа. Она собиралась посетить братьев-астрологов, которые жили на левом берегу Сены возле моста Нотр-Дам. В дом можно было войти с улицы или с реки, поскольку каменные ступени его задней лестницы спускались к воде, где стояли на приколе две лодки. Гость мог войти в дом через одну дверь, а покинуть его - через другую Катрин восхитилась предусмотрительностью братьев, выбравших этот дом. Многие придворные дамы ходили к астрологам-французам, которые продавали косметику и духи. Итальянцы не пользовались популярностью во Франции; люди подозревали, что они занимаются черной магией. Ходили слухи о жестокой тирании Алессандро во Флоренции; все узнали об убийстве Ипполито; многие подозревали, что Климента отравили. Французы считали итальянцев знатоками всевозможных ядов. Поэтому Катрин решила, что в такое время лучше не афишировать свои визиты к итальянским магам. Она предупредила Мадаленну, свою юную итальянскую служанку, о том, что никто не должен знать с их сегодняшнем посещении братьев Руджери. Подойдя к дому, они спустились вниз по трем каменным ступеням, открыли дверь и вошли в комнату, где на полках и столах стояли большие банки и бутылки. С потолка свисали сохнувшие травы; на лавке рядом с зельями и картами лежал скелет небольшого животного. Братья появились в комнате, освещенной всего одной свечой с дрожащим пламенем. Увидев, кто пожаловал к ним, они почтительно поклонились, спрятали руки в карманы своих мантий и стали ждать распоряжений герцогини. - Ты приготовил для меня мои новые духи, Космо? - спросила она, повернувшись к одному из братьев. - Они готовы. Я отправлю их вам завтра, герцогиня. - Хорошо. Лоренцо и его брат ждали приказов Катрин; они понимали, что она пришла не для того, чтобы узнать, готовы ли духи. Мадаленна смущенно переминалась с ноги на ногу за спиной своей госпожи. Повернувшись к ней, Катрин громко сказала: - Мадаленна, подойди сюда. Лоренцо, Космо, принесите новые духи. Я хочу узнать мнение Мадаленны о них. Братья переглянулись. Они хорошо знали герцогиню. Они помнили маленькую девочку, попросившую их вылепить фигурку Алессандро, чтобы с ее помощью умертвить монстра. Сейчас она явно что-то задумала. Они принесли духи. Лоренцо взял руку Мадаленны, а Космо тем временем опустил в пузырек тонкую стеклянную палочку. Потом он коснулся влажной палочкой руки Мадаленны и велел ей подождать несколько секунд. Они изредка бросали взгляды на Катрин. Что привело сюда герцогиню в столь поздний час? - Потрясающе! - воскликнула Мадаленна. - Проследите за тем, чтобы утром их доставили мне, - сказала Катрин. Потом она добавила: - Вы знаете, что я пришла сюда не только из-за духов. Лоренцо, Космо, что вам удалось установить? Есть ли новости насчет ребенка? Вы можете говорить при Мадаленне; это дитя знает мои секреты. - Герцогиня, пока нам ничего не известно о ребенке. Она стиснула руки, потом разжала их. - Но когда?.. Когда? Он же должен когда-то появиться. Они молчали. Катрин пожала плечами. - Я сама посмотрю в кристалл. Мадаленна, присядь и подожди меня. Я скоро вернусь. Она раздвинула шторы, разделявшие комнату на две части. В глубине помещения стоял большой шкаф, который братья всегда держали запертым. Катрин знала, что в нем есть немало тайников. Она села на стул. Братья задернули шторы. Катрин посмотрела в магический кристалл и ничего там не увидела. Братья замерли в ожидании. Она внезапно повернулась к ним и заговорила. Они поняли истинную цель ее визита. - Один юный граф, - сказала она, - желает послужить своей - нашей - родине. Если он придет к вам и захочет поговорить о ней, будьте к нему добры. Если он попросит любовного зелья или какое-то другое снадобье, дайте ему это. Вы можете доверять графу. Братья понимающе переглянулись. Глаза Катрин оставались непроницаемыми, ее лицо было невинным, как у ребенка. Двор переезжал в новое место. Причиной этого на сей раз была отнюдь не непоседливость короля. Катрин ехала с Узким Кругом, неподалеку от Франциска и мадам д'Этамп. Ее положение было почетным, но она хотела ехать рядом с Генрихом. Однако там для Катрин не нашлось бы места, поскольку свиту принца возглавляла ее ненавистная соперница, которую Генрих по-прежнему обожал. Катрин успешно скрывала свою страсть и ревность; она смеялась так же громко, как и другие дамы, окружавшие короля. Когда процессия на пути от Парижа к Лиону останавливалась в различных городах и замках, для увеселения короля устраивались всевозможные зрелища. Мадам д'Этамп и королева Наваррская вместе сочиняли пьесы и сценки. Короля сопровождало множество красивых девушек, кого-то из них подбирали в дороге. Они танцевали перед Франциском, пытались привлечь его внимание своей смелостью или, напротив, скромностью. Но Франциск не мог расслабиться; война распространялась по территории Франции. Именно вторжение войск императора Карла на славные земли Прованса заставило короля покинуть Париж и отправиться в Лион. В этом городе Катрин выдала себя. Генрих пришел к ней, когда она находилась со служанками в своих покоях. Ее сердце забилось чаще - это происходило постоянно, когда он оказывался рядом с Катрин. Она поспешно отпустила девушек, попыталась совладать с охватившими ее чувствами. - Извини, что я потревожил тебя, - сказал он. - Бывают случаи, когда приятно оказаться потревоженной. Они находились одни; она не могла утаить страсть, сверкавшую в ее глазах. Девушка еле слышно добавила: - Я молю всех святых о том, чтобы это происходило чаще. Он удивленно посмотрел на нее, не понимая, о чем она говорит. Катрин охватило легкое раздражение. Однако, как ни странно, она любила Генриха еще сильнее за его несообразительность, так раздражавшую короля. - Пожалуйста, сядь, Генрих, - она похлопала ладонью по дивану, стоявшему у окна, и села на него, подобрав расшитую жемчугами юбку и оставив место для мужа. Катрин было невыносимо тяжко находиться рядом с ним и чувствовать, что он бесконечно далек от нее. Он думает сейчас о Диане? Катрин усомнилась в этом, потому что вид у Генриха был несчастным; думая о Диане, он всегда имел счастливое лицо. - Положение печальное, - сказал он. Она коснулась его руки, хотя знала, что он не выносил ее прикосновений. Но сейчас он, кажется, просто ничего не заметил. - Ты слышала новости? - продолжил он. - Монморанси отступает под натиском войск императора. Завтра мой отец отправляется в Валенсию. - Что, новый переезд? Я почти не видела тебя с тех пор, как мы покинули Париж. В ее голосе прозвучал упрек, она не смогла скрыть его; она видела себя одиноко, без сна, лежащей в постели, ждущей мужа, который, возможно, проводил время с Дианой. Почему? - спрашивала она себя. Почему Диана, а не она, Катрин? Могла ли она слушать разговоры о войне? Когда он находился рядом, она была способна думать лишь о любви. Ее голос прозвучал раздраженно. - Король говорил с тобой снова? - спросила она. - Мы так редко встречаемся, что не приходится удивляться отсутствию детей... Он не сдвинулся с места, и она поняла, что Генрих не слушал ее. Он не умел думать о двух вещах одновременно; если что-то занимало его мысли, остальное просто не существовало для Генриха. - Отступая, Монморанси сжигает и разрушает селения, чтобы вражеская армия не получила запасов продовольствия. Французские мужчины, женщины, дети голодают после того, как по их землям прошли армии... - Но это ужасно, - перебила его Катрин. - Я слышала о жестокости Монморанси. Люди подчиняются ему только из страха! - Это единственный способ, - сказал Генрих. - Монморанси - великий человек. Его тактика - единственно правильная. Если бы не он, испанские дьяволы были бы уже в Лионе. Я бы хотел сражаться вместе с ним. Она обрадовалась. Уехав на войну, он расстанется с Дианой. Она взяла его под руку. - Солдат хватает, - тихо сказала Катрин. - Отец сказал, что пошлет за дофином, если он понадобится ему. Я бы хотел, чтобы он послал за мной. Но он ненавидит меня. Он знает о моем желании воевать, поэтому говорит: "Ты не будешь сражаться!" А враг уже у наших ворот. По глупости моего отца настоящей войны не будет. Милан уже давно должен был стать нашим. Катрин посмотрела на дверь. Она мечтала о доверительных отношениях с Генрихом, но боялась даже слушать, как он критикует своего отца - рядом могли оказаться посторонние уши. Потерять расположение Франциска было так же легко, как и завоевать его. Однако она помнила, что Генрих заговорил с ней так откровенно по чистой случайности. Он пришел в их покои, не думая о жене. Застав ее там и испытывая необычайное волнение из-за вероятности войны, он захотел поговорить с кем-то - пусть даже с Катрин. - Говори тише, Генрих, - попросила она. - Везде есть шпионы; твои слова передадут Франциску. Он пожал плечами. - Желание отца обладать Италией очень похоже на другие его желания. Какие бы препятствия ни стояли перед ним, он пойдет на любую глупость и жестокость, чтобы добиться своего. Италии это касается в той же мере, что и женщин. Стремясь осуществить свое желание, он не останавливается ни перед чем. Когда месье де Шатобриан попытался воспротивиться связи моего отца с мадам де Шатобриан, Франциск пригрозил своему сопернику, что отсечет ему голову, если он не отдаст жену. Он мог потерять либо голову, либо жену. Катрин засмеялась, радуясь их близости. - И он решил сохранить голову. Благоразумный человек! - Я ненавижу жизнь, которую ведет мой отец! - сказал Генрих и плотно сжал свои губы. Катрин попыталась представить мужа занимающимся любовью с Дианой. - Он окружает себя порочными людьми. Мадам д'Этамп следовало бы прогнать прочь. Катрин улыбнулась весьма сухо. Любовница короля считалась ее подругой. Генрих снова заговорил об отце, который тянул свои руки к родине Катрин, стране виноградников, оливковых рощ и лучших в мире художников. Он был безрассуден, когда от него требовалась осторожность, шел напролом, когда следовало остановиться и все взвесить. Так считал Генрих. Катрин понимала эту незаурядную личность гораздо лучше, чем его сын. Она знала, что над его яркой жизнью всегда висит тень Павии. Он постоянно помнил об этом поражении. Только победа над Италией могла стереть его унижение. Павия делала его безрассудным, порождала мечты о военном успехе, который заставит мир уважать короля Франции. Павия вынуждала его колебаться, внушала страх перед новым поражением. Павия превратила лучшего любовника этого века в самого беспомощного стратега. - Император, - сказал Генрих, - с триумфом вернулся с Востока. Он дважды нанес поражение Барбароссе, взял Тунис. Весь христианский мир радовался этому, потому что Карл превратил многих варваров в своих рабов. А что совершил мой отец? Он видит своего врага в императоре - и заключает договор с турками! С неверными! Этот самый христианский из королей! Он готов вступить в союз с дьяволом, чтобы получить женщину или страну. - Умоляю тебя, Генрих, мой дорогой Генрих, говори тише. Если это дойдет до ушей короля... - Ему следует хоть раз услышать правду. Это пойдет Франциску на пользу. - Он сердится, - мягко заметила Катрин, - потому что Милан был обещан нам при заключении брака. Но мой родственник умер. Она с беспокойством посмотрела на Генриха. Сожалел ли он об этом браке, как вся Франция, из-за несвоевременной кончины Климента? Она страстно желала услышать, что он рад их браку, счастлив быть с ней, несмотря на то что она не принесла ему обещанных богатств. Он ничего не сказал. Он мог думать лишь о губительной военной кампании отца. - Милан практически не защищали! - сказал Генрих. - Мы могли взять его. Но отец проявил нерешительность, и... время ушло. Если бы я был там, я бы взял Милан... и удержал его. - Конечно! - воскликнула она. - О, Генрих, ты совершил бы много смелых поступков, я знаю это. Я могу гордиться тобой... весь мир знает о твоей находчивости и мужестве. Он не отодвинулся от нее. Она вспомнила о любовном зелье, спрятанном в шкафу; Катрин ждала момента, когда она сможет дать его Генриху. - Ты что-нибудь выпьешь, Генрих? - спросила девушка. Он покачал головой. - Спасибо, нет. Я не могу задерживаться здесь. Ей следовало отпустить Генриха, но его близость опьянила Катрин. - Генрих, пожалуйста. Пожалуйста. Выпей со мной вина. Я почти не вижу тебя. - У меня нет времени, - твердо сказал он. Она потеряла выдержку и закричала: - Оно было бы у тебя, если бы ты меньше общался с вдовой сенешаля. Он покраснел и бросил на Катрин взгляд, полный отвращения. - Она - мой старый друг, - с достоинством ответил Генрих. - Действительно. Она так стара, что могла бы быть твоей матерью. Мадам д'Этамп говорит, что она родилась в тот день, когда сенешаль женился. Глаза Генриха грозно сверкнули. - Я не желаю слышать, что говорит эта шлюха. Советую тебе тщательнее выбирать друзей. Она посмотрела на него; ей было так плохо, что она не смогла скрыть свою злость. - Ты забываешь, что эта дама обладает большим влиянием при дворе. - Я помню, что она - весьма безнравственная особа. - Что безнравственного в том, что король имеет любовницу, если его сын избегает собственной жены... ночь за ночью... ради старого друга! Он побелел от ярости. Он не знал, как справиться с ситуацией. Он исполнял свой долг, насилуя себя. Если она будет устраивать такие сцены, ему станет еще труднее делать это. Катрин заплакала; она обвила руками его шею, потеряла самообладание. Долго сдерживаемый поток чувств захлестнул девушку. - Генрих, - всхлипывала она, - я люблю тебя. Я - твоя жена. Почему мы... почему... Он стоял, как статуя. - Кажется, произошло недоразумение, - произнес он ледяным тоном. - Отпусти меня, я все объясню. Она заставила себя опустить руки и замерла, глядя на него. Слезы покатились по ее щекам. Он шагнул к двери. - Ты все поняла неправильно. Диана де Пуатье уже много лет - мой большой друг. Наши отношения - чисто дружеские. Она - исключительно порядочная и воспитанная женщина. Пожалуйста, не пытайся очернить ее. Ты действительно моя жена, но это еще не дает тебе права устраивать вульгарные сцены. - Вульгарные! - произнесла она сквозь слезы. - По-твоему, любовь вульгарна? Он хотел уйти от нее. Испытывал чувство неловкости. Катрин безуспешно старалась справиться с эмоциями, разрывавшими ей сердце. Она совершила серьезную ошибку, проявила безрассудство. Потеряла контроль над своими поступками. Катрин опустилась на колени и обхватила ноги Генриха. - Пожалуйста, не уходи. Останься со мной. Я сделаю все, что ты пожелаешь. Я люблю тебя... сильнее, чем кто бы то ни было. Ты настроен против нашего брака, потому что его одобрил твой отец. - Пожалуйста, отпусти меня, - сказал он. - Я тебя не понимаю. Я считал тебя разумным человеком. - Как можно сохранять рассудок и быть влюбленной? У любви нет разума, Генрих. Это увлечение женщиной, которая могла бы быть твоей бабушкой, не продлится долго. Он оттолкнул ее; она позволила себе упасть на пол и заплакать. Генрих вышел из комнаты. Когда дверь закрылась, Катрин поняла, как глупо она вела себя. Так действовать было нельзя. Она медленно встала и добрела до кровати. Упала на нее и беззвучно заплакала. Рыдания сотрясали ее тело. Потом они прекратились. Нельзя плакать, если хочешь победить. Надо строить планы. После этого Генрих несколько дней не подходил к ней; Катрин чувствовала, что если она покинет свои комнаты и будет общаться с придворными, то невольно выдаст свою ревность. Она молилась, стоя на коленях и расхаживая по комнате, о смерти Дианы. "Святая Дева, пусть хотя бы какая-нибудь болезнь обезобразит ее... Направь руку Себастиано ди Монтекукули. Внуши ему нужные мысли. Это необходимо Италии, и поэтому не будет грехом". Мадаленна принесла ей новости. - Мадам герцогиня, король послал за дофином. Он отправится к своему отцу в Валенсию. Люди говорят, что Франции грозит опасность. Но в тот день, когда дофин должен был выехать в Валенсию, к Катрин пришел Генрих. Она лежала на кровати с тяжелыми веками. Она пожалела о том, что не успела встать, тщательно причесаться, надушиться и сменить туалет. Он остановился возле кровати; Генрих почти улыбался, и казалось, что он совсем забыл их последнюю встречу. - Добрый день, Катрин. Она протянула ему руку, и он поцеловал ее - правда, весьма небрежно. - У тебя счастливый вид, Генрих. Есть хорошие новости? Ее голос звучал сдержанно; она владела своими чувствами. - У армии дела обстоят плохо, - сказал он. - Но для меня все складывается удачно. Думаю, я скоро присоединюсь к отцу в Валенсии. - Ты... Генрих... поедешь с дофином? - Франциск лежит в постели. Он заболел и не может отправиться к отцу. - Бедный Франциск! Что с ним? - Я надеюсь, что отец прикажет мне заменить его. - Король, несомненно, подождет день-другой. Что беспокоит твоего брата? - Он играл в теннис в жаркий день. Его стала мучить жажда. Ты знаешь, что он пьет только воду. Итальянец взял кубок и отправился к колодцу. Когда он вернулся с водой, Франциск выпил ее и попросил еще. Катрин лежала неподвижно, глядя на потолок с барельефными изображениями Святой Девы и ангелов. - Итальянец? - медленно произнесла она. - Монтекукули. Виночерпий Франциска. Какое это имеет значение? От жары и холодной воды Франциск почувствовал себя плохо и удалился в свои покои. Отец не обрадуется, услышав новость. Он отругает Франциска за то, что он пил холодную воду. Катрин молчала. Впервые, находясь рядом с Генрихом, она почти не замечала его. Она видела лишь фанатичные глаза Монтекукули. Весь двор оплакивал смерть дофина. Никто не смел отправиться в Валенсию и сообщить новость Франциску. Король знал лишь о том, что его сын заболел. Все испытали сильное потрясение. Еще несколько дней тому назад молодой человек был здоров и бодр. Он никогда не отличался большой силой, но все же неплохо играл в теннис. Его скоропостижная смерть была загадочной. Придворные врачи сошлись в том, что гибель Франциска вызвана водой, которую он выпил. Молодежь удивляло то предпочтение, которое он оказывал воде. Он поглощал ее в больших количествах и редко пил хорошее французское вино. Очевидно, он перегрелся на корте и поэтому приказал своему виночерпию-итальянцу принести воды. Виночерпий - итальянец! Придворные стали перешептываться: "Это дело рук итальянца". О происшедшем следовало доложить королю. Сделать это выпало на долю его близкого друга, кардинала Лоррена. Человек, славившийся своим красноречием, стоя перед королем, потерял дар речи - он не мог поведать Франциску об ужасной трагедии. Он пробормотал, что у него есть печальные вести. Франциск, поспешно перекрестившись, тотчас подумал о своем старшем сыне; он знал, что дофин болен. - Мальчику стало хуже? - спросил Франциск. - Скажите мне. Не утаивайте ничего. Он увидел слезы в глазах кардинала и приказал ему говорить. - Да, мальчику стало хуже, сир. Мы должны полагаться на Бога... Его голос дрогнул, и король закричал: - Я понимаю. Вы не осмеливаетесь сказать мне, что он мертв. Король в ужасе обвел взглядом присутствующих. Он знал, что его догадка верна. В комнате воцарилась тишина. Король подошел к окну, снял шляпу и, воздев руки, произнес: - Господь, я знаю, что должен покорно принять твою волю. Но кто, кроме тебя, даст мне силу и выдержку? Ты уже наказал меня сокращением моих владений и разгромом моих армий. Теперь к этому добавилась потеря сына. Тебе остается только окончательно погубить меня. Если ты намерен это сделать, предупреди меня. Тогда я буду знать о твоем желании и не стану противиться ему. Потом он долго и горько плакал. Окружающие тоже заплакали, сочувствуя ему. Они не смели приблизиться к Франциску. По Лиону поползли слухи. Катрин заметила, что люди как-то странно поглядывают на нее в коридорах и на лестницах. Они не смотрели ей в глаза, но провожали взглядами. Мадаленна принесла ей новую весть. - Мадам герцогиня, все повторяют, что его виночерпий - итальянец. Люди говорят, что если бы итальянцев не впустили в страну, их дофин был бы сегодня жив. - Что еще они говорят, Мадаленна? Скажи мне все... Ты должна передавать мне все. - Они говорят, что теперь появился новый дофин... дофин с женой-итальянкой. Следующая королева Франции будет итальянкой. Они подозревают, что дофина убил итальянский граф. Вскоре после этого граф Себастиано ди Монтекукули был арестован. Вопреки воле отца, Генрих отправился в Валенсию. Франциск был убит горем. Теперь ему приходилось смотреть на своего нелюбимого сына иначе. Генрих стал дофином. Важной персоной. Франциск не мог избавиться от чувства, что его преследует злой рок. - Наверно, я - самый несчастный человек во Франции - моя армия разбита, мой старший сын умер! В Генрихе заговорил солдат. - Твоя армия не разбита, отец. Я явился сюда, чтобы помешать этому. Ты потерял одного сына, но у тебя остались еще два. Франциск обнял юношу, временно забыв о своей неприязни к нему. - Умоляю, отец, позволь мне отправиться в Авиньон к Монморанси. - Нет! - воскликнул Франциск. - Я уже потерял одного сына. Я должен беречь тех, что остались у меня. Генрих на этом не успокоился. Вскоре он все же уговорил отца отпустить его к Монморанси. Генрих обрел новую дружбу - почти столь же крепкую, как та, что связывала его с Дианой. Анн де Монморанси был строгим, даже суровым командиром и ревностным католиком, неукоснительно исполнявшим свой религиозный долг. Генрих видел в нем ангела отмщения; он внушал обозленным солдатам страх. Они могли недоедать, порой им задерживали жалованье, но Монморанси не позволял дисциплине падать; это восхищало всех. Он был уверен, что Господь на его стороне. Он славился своей жестокостью; наглецы дрожали перед ним. Он не щадил преступников. Каждое утро он читал "Отче наш" и почти ежедневно пытал, вешал, сажал на кол нарушителей дисциплины. Во время молитв он, казалось, заряжался злостью. Пробормотав их, он мог закричать: "Повесить этого человека!" или "Посадить его на кол!" В армии говорили: "Берегись молитв Монморанси". Генрих восхищался этим человеком. Что касается Монморанси, то он не смог скрыть радости и чувства облегчения, увидев вместо короля молодого принца. После Павии армия боялась появления короля. Солдаты говорили, что над Франциском висит злой рок, что святые обрекли его на поражения. К тому же Генрих не обладал властным, честолюбивым характером, типичным для человека его положения. Он хотел быть хорошим солдатом и был готов полностью подчиниться Монморанси. Но Франциск не задержался со своим прибытием. Он последовал за сыном в Авиньон. На сей раз Франциску повезло, и Франция была спасена, хотя и не силой оружия. Благодаря тактике Монморанси, уничтожавшего при отступлении города и деревни, солдаты императора тысячами гибли от голода и холода. Им оставалось только ретироваться. Надо ли преследовать бегущих испанцев и их наемников? - спрашивал себя Франциск. Как и прежде, его мучили сомнения. Ему хотелось вернуться в Лион, выяснить причину смерти старшего сына, проверить, насколько правдивы слухи о том, что его отравили. Франциск получил временную передышку. Расставшись с Монморанси, Генрих сказал ему: "Вы можете быть уверены в том, что я при любых обстоятельствах останусь вашим другом до конца жизни". Монморанси расцеловал юношу в обе щеки. Генрих начал замечать огромное различие в положении герцога и дофина, второго сына и наследника престола. Монтекукули ждал в тюремной камере появления своих мучителей. Он много часов молил Господа дать ему мужество, необходимое для того, чтобы он смог вынести ждавшие его испытания. Как легко было представлять себя в роли мученика! И какой страшной оказалась реальность! Одно дело - видеть себя смело, с вызовом, поднимающимся на эшафот во имя своей родины; это выглядело славно, достойно. И совсем другое - подвергаться унизительным пыткам, подводившим человека к вратам смерти, снова возвращаться к жизни, совершать это путешествие многократно, узнавать о том, что тело уступает в силе духу. Вместо громкого, звонкого "Я ничего не скажу" в камерах звучали стоны и вопли. Пот выступил на красивом лице Монтекукули - к нему пришли люди, которых сопровождал врач. Он должен был осмотреть графа и установить, какие пытки способен вынести подозреваемый; палачи боялись убить единственного человека, способного пролить свет на тайну гибели дофина. Пока доктор обследовал графа, в камеру внесли стулья и столы; охваченный ужасом Монтекукули наблюдал за двумя бедно одетыми мужчинами, которые принесли с собой доски и клинья. - Что с его здоровьем? - спросил деловито маленький человечек, разложивший на столе письменные принадлежности. Доктор промолчал, но Монтекукули понял, что означает его мрачный кивок. Через несколько минут врач удалился в соседнюю камеру; он еще мог понадобиться во время пыток. Рослый человек в черном приблизился к графу и сказал ему: - Себастиано ди Монтекукули, если вы откажетесь правдиво отвечать на мои вопросы, мы подвергнем вас пыткам - обычным и чрезвычайным. Монтекукули вздрогнул. Он знал, что означают доски и клинья. Его ждал "испанский сапог", в который помещали ногу во время пыток. Снаружи произошло всеобщее смятение; высокий мужчина в костюме, сверкавшем бриллиантами, вошел в камеру; все бросили свои дела и склонились в поклоне. Облик короля плохо сочетался с видом камеры. Лицо Франциска было серьезным. Он не отличался особой жестокостью, но глубоко страдал из-за смерти сына. Он поклялся сделать все возможное, чтобы отомстить за убийство дофина. Он явился сюда лично, чтобы услышать признание из уст человека, которого считал виновным в гибели юноши. - Все готово? - спросил король, садясь в кресло, которое тотчас принесли для него. - Сир, мы ждем ваших приказаний. Палач - человек с самым жестоким лицом, какое доводилось видеть графу, - связал его, после чего два подручных приладили "сапоги" к ногам итальянца; части устройства были стянуты клиньями. - Сильнее! - прорычал палач. Граф испытал нечеловеческую боль; его ноги были сдавлены так сильно, что кровь отхлынула к другим частям тела. Он закричал и потерял сознание. Когда он открыл глаза, то увидел доктора, который поднес нашатырь к носу графа. - Хорошенькое начало! - усмехнулся палач. - Флорентиец в костюме, расшитом лилиями! Они рисуют славные узоры, но падают в обморок еще до начала пыток! Лучше расскажите все, молодой человек, и не вынуждайте короля задерживаться в этой камере. Доктор сказал, что им следует подождать - кровообращение восстановится через несколько минут. Франциск придвинул свое кресло к графу и вежливо заговорил с ним. - Мы знаем, граф, что вы исполняли чьи-то указания. Глупо страдать за тех, кто должен находиться сейчас на вашем месте. - Мне нечего сказать, сир, - промолвил Монтекукули. Но Франциск продолжал уговаривать его признаться во всем, пока не объявили, что пришло время загонять первый из двух клиньев. - По чьему указанию, - сказал высокий человек в черном, - вы дали яд дофину? Монтекукули покачал головой, не собираясь говорить. Двое человек склонились к ногам графа; "сапоги" были затянуты, казалось, до предела. Раздался страшный хруст раздавленных костей. Монтекукули потерял сознание. Его снова привели в чувство, опять задали тот же вопрос. Загнали третий и четвертый клинья. Монтекукули в агонии понял, что он никогда не сможет ходить. - Говорите, глупец! - закричал человек в черном. - Это была обычная пытка. Сейчас начнется чрезвычайная. Говорите! Зачем вам покрывать кого-то? Врач склонился над графом, потом молча кивнул головой. Граф был молод и здоров, продолжение пытки скорее всего не убьет его. Итальянца можно допрашивать с пристрастием дальше; если "сапог" не развяжет ему язык, позже он подвергнется водяной пытке. Монтекукули думал лишь об одном - как избежать адской боли. Находясь между жизнью и смертью, он говорил себе, что он исполнил свой долг. Благодаря ему представительница рода Медичи станет французской королевой. Если он выдаст ее, его мучения и смерть окажутся напрасными. Но эти люди не верили в его невиновность! Они нашли дома у Монтекукули яд. Этот факт, а также итальянское происхождение графа делали его виновным в их глазах. Он боялся, что не выдержит пыток и выдаст Катрин и астрологов. Пока что его подвергали обычным пыткам с помощью четырех клиньев. Чрезвычайная пытка заключалась в применении еще четырех дополнительных клиньев. Он хотел стать мучеником, умереть за Италию, но сможет ли он вынести такие страдания? Он чувствовал, что его воля слабеет. Король сплел руки на груди и откинулся на спинку кресла; он не отводил глаз от лица итальянца. Подручные палача взяли пятый клин. Король поднял руку. - Говорите! - мягко произнес он. - Зачем страдать? Все равно в конце концов вы заговорите. Монтекукули раскрыл рот. Он пытался найти нужные слова, но ему не удавалось это сделать, потому что его сознание было туманным. Король пожал плечами. Подручный взял новые клинья. Агония... ужас... боль объяли графа. Лучше смерть, подумал он. Он посмотрел своими опустошенными глазами на блестящие глаза короля и заговорил. Тревога охватила Катрин. Она находилась одна в своих покоях. В тюрьме пытали Монтекукули. Что он скажет? Сможет ли он выдержать нечеловеческие муки и не выдать ее? Что, если схватят Космо и Лоренцо Руджери? Они были весьма умны, но пыток им не вынести. Они признаются во всем. Они переложат вину на нее. Вся страна готова обвинить герцогиню. Как поступят с дофиной - организатором убийства? Какой же глупец этот граф! Какой легкомысленный человек! Неужели он думал, что можно убить дофина и не навлечь на себя подозрения? Она не собиралась убивать дофина. Вовсе не честолюбие заставило ее поговорить с Монтекукули. Произошло недоразумение. Этот безумец решил, что может легко устранить наследника французского трона. А теперь... она была дофиной: если беда минует ее, она станет королевой Франции. Это действительно чудо! Но где-то случилась ошибка. Она просила любви, а ей протягивали корону. Ее уже начали подозревать. Загадочная смерть старшего сына короля сделала из герцогини дофину! О ней шептали, за ней следили, подозревали ее. Все ждали признаний итальянского графа, чтобы открыто обвинить герцогиню. Что с ней сделают? Разумеется, она будет изгнана из Франции. Французы не потерпят в своей стране убийцу-итальянку. О, Монтекукули, ты - глупец! Твое самопожертвование - глупость. К чему оно привело тебя? К чему приведет меня? Она увидела в зеркале свое бледное лицо. Если теперь я потеряю Генриха, подумала Катрин, я буду молить Господа о смерти; я не хочу жить без него. Двор собрался в предвкушении грандиозного зрелища. Ждали всех сиятельных лиц. Были возведены трибуны. Для короля установили шатер из позолоченной ткани. Катрин слышала доносившиеся с улицы крики. Она тщательно одевалась в своих покоях. Ее платье было расшито жемчугами и рубинами. Как бледна она была! Ее кожа выглядела прекрасно при свечах, но на солнечном свете приобретала болезненный оттенок. Она сильно изменилась за последние месяцы. Лицо стало немного иным, но это было заметно только ей самой. В изгибе рта затаилось коварство, в глазах появился жестокий блеск. Она осознала, сколько волнений выпало на ее долю с момента ареста Монтекукули, какие опасения терзали ее, когда он подвергался пыткам. Но святые пощадили Катрин де Медичи. Они даровали мудрость несчастному графу. Он сочинил достаточно убедительную историю и спас Катрин. Он сказал королю и своим мучителям, что получил указания от генералов императора, а они, в свою очередь, исполняли волю своего начальства. Он даже назвал имена генералов. Это был ловкий ход, испанские генералы находились вне досягаемости французов. Он также заявил, что получил приказ отравить всех сыновей короля и его самого. Монтекукули был не так уж и глуп. Но французский народ по-прежнему считал Катрин причастной к убийству дофина. Она была итальянкой и имела серьезный мотив. Эти факты казались людям вескими аргументами для обвинения в убийстве. Однако я невиновна, убеждала себя Катрин. Я не собиралась устранять бедного Франциска. Она услышала звуки труб. В комнату вошел Генрих, ему предстояло сопровождать жену. Он не мог сидеть во время публичной церемонии рядом со своей любовницей. Он выглядел великолепно. Генрих хмуро поглядел на жену, и она почувствовала его антипатию к ней. - Город полон слухов, - сказал он. Катрин казалось, что он смотрит на нее с отвращением. - Если бы мой брат был жив! - продолжил Генрих с горечью в голосе. - Почему эти испанцы задумали уничтожить мою семью? Катрин подошла к мужу и взяла его под руку. - Кто знает, какие планы они вынашивали? - сказала она. - Люди говорят, что итальянец солгал. Теперь Генрих не смотрел на Катрин. - Они всегда что-то говорят, Генрих. - Я жалею о том, что мой отец затеял этот спектакль. И о том, что мы вынуждены на нем присутствовать. - Почему? Он повернулся к ней. Заглянул в ее темные глаза, которые стали загадочными, хитрыми. Сегодня она вызывала в нем более сильную антипатию, чем обычно. Он думал, что привыкнет к ней; ему даже казалось, что это уже начало происходить, но после странной смерти брата ему не хотелось даже видеть Катрин. Он не понимал ее; имя Катрин фигурировало в слухах, распространявшихся по Парижу, Лиону, по всей Франции. Его жена была странной. Спокойная, сдержанная на людях, она превращалась в совсем другого человека, когда они оставались вдвоем. Сейчас, когда им предстояло увидеть мучительную смерть человека, ее глаза сверкали, а пальцы возбужденно теребили его рукав. Она была для него загадкой; Генрих знал лишь одно - находясь возле нее, он испытывал желание убежать от цепких рук, молящих глаз, слишком горячих и влажных губ, тянувшихся к нему. - Почему? - раздраженно повторил он вопрос Катрин. - Ты знаешь, почему. Мы оба слишком сильно выиграли от смерти моего брата. Если бы он остался в живых, я был бы герцогом, а ты - герцогиней; теперь, если нам не поднесут чашу с ядом, мы когда-нибудь станем королем и королевой. Она произнесла тихим, ласковым голосом, которым всегда обращалась только к нему: - У меня есть предчувствие, что однажды мой муж станет величайшим из всех королей, каких знала Франция. - Он был бы гораздо счастливее, если бы это случилось не благодаря убийству его брата. Генрих резко отвернулся; он боялся, что Катрин подозревали не напрасно! К своему ужасу, он обнаружил, что способен поверить слухам. - Идем! - сухо сказал он. - Нам нельзя опаздывать, иначе отец рассердится. Они заняли свои места в сверкающем шатре. Катрин знала, что все глаза обращены на нее; на фоне шелеста шелка и парчи она слышала шепот людей. Диана сидела среди свиты королевы. Вдова сенешаля казалась надменной, гордой, она выглядела потрясающе. Катрин с трудом сохраняла самообладание, она была готова в любую минуту разрыдаться. Как может женщина оставаться столь прекрасной в таком возрасте? Какие шансы были у юной, неопытной в любви девушки одержать победу над такой соперницей? О, Монтекукули, ты дал мне надежду стать королевой, когда я желала быть любимой женой и матерью! Она придвинулась к мужу. Он действительно отстранился от нее, или ей это показалось? Генрих посмотрел на Диану; сейчас он был преданным любовником, которого Катрин хотела вернуть себе. Я ненавижу ее! - подумала итальянка. - Святая Дева, как я ее ненавижу! Помоги мне... помоги мне уничтожить Диану. Пусть болезнь обезобразит ее, пусть унижение склонит эту высоко поднятую голову. Убей ее; тогда человек, которого я люблю, станет моим. Я хочу быть королевой и любимой женой. Если это произойдет, я посвящу жизнь Богу. Никогда не буду грешить. Буду вести абсолютно безгрешную жизнь. Святая Дева, помоги мне. О, Генрих! Почему я, такая воспитанная, сдержанная, уравновешенная, полюбила столь безумно тебя - мужчину, околдованного этой ведьмой? Запели трубы герольдов; все встали, чтобы встретить короля и королеву. У Франциска был усталый вид. Он скорбел по сыну и разоренному Провансу. Катрин, глядя на него, молилась о том, чтобы он не поверил слухам. Вынесли несчастного мученика. Неужели это был красавец Монтекукули? Он стал неузнаваем. Он не мог ходить, поскольку ноги его были раздроблены безжалостным "сапогом". Его некогда чистая смуглая кожа посерела; за несколько недель он превратился из молодого человека в старика. Но Катрин - к своему облегчению - быстро поняла, что он сохранил свой благородный облик фанатика. Измученный, кровоточащий, надломленный, он по-прежнему нес терновый венец мученика. Она не ошиблась в этом человеке. Он знал, что его ждала страшная смерть, но сохранял спокойствие; возможно, он чувствовал, что самые ужасные муки уже позади. Четыре сильных человека вывели четверку горячих коней; они с трудом удерживали животных. Катрин вспомнила эпизод во дворце Медичи, когда она сидела с тетей и кардиналом и наблюдала за гибелью своего верного друга. Тогда она не выдала своих чувств. Тогда это было важно. Сейчас наступил гораздо более ответственный момент. Каждую конечность графа привязали к отдельному коню. Юные девушки подались вперед, их глаза округлились в ожидании и волнении; молодые люди затаили дыхание. Сейчас! Пронзительно запели трубы. Испуганные жеребцы помчались во весь опор в разные стороны. Прозвучал предсмертный вопль; в зловещей тишине разнесся топот копыт. Катрин смотрела на галопирующих коней; каждое животное тащило окровавленную часть того, что еще недавно было графом Себастиано ди Монтекукули. Она спасена Монтекукули уже никогда не выдаст ее. Дофин Франциск мертв, его место занял Генрих. Перед его женой-итальянкой засверкал французский престол. ДИТЯ ЛЮБВИ Три женщины, наблюдавшие за страшным зрелищем, знали, что теперь их жизнь изменится. Анна д'Этамп покинула шатер с дурными предчувствиями. Десять лет она управляла королем и через него страной. Во Франции не было человека более влиятельного, чем она; даже такие люди, как Монморанси и кардинал Лоррен, обретали расположение короля лишь через благосклонность его возлюбленной. Красивейшая женщина двора одновременно была и одной из умнейших. Франциск однажды назвал ее мудрейшей из красавиц и красивейшей из мудрецов. Она видела, что ее могущество висело сейчас на ниточке; этой ниточкой была жизнь короля. Король и новый дофин мало походили друг на друга. Но одно сходство у них имелось. Франциском всю жизнь руководили женщины; они командовали им так тонко и искусно, что он не замечал этого. В юности рядом с ним находилась мать и позже - сестра; мадам де Шатобриан потеснила их; она, в свою очередь, была изгнана Анной. Все четыре женщины обладали умом; в противном случае Франциск не потерпел бы их общества. А Генрих? Он был человеком иного калибра; в детстве он был лишен любящих родителей и сестры. Над ним издевались испанские тюремщики. Но в его жизни вовремя появилась женщина, обладавшая качествами, восхищавшими его отца, - красотой и мудростью; молодой Генрих оказался под влиянием Дианы де Пуатье - влиянием более сильным, чем те, под которые когда-либо попадал Франциск. Взаимная ненависть Дианы и Анны объяснялась не только простой ревностью. Они были слишком умны, чтобы переживать из-за того, что соперницу могут найти более красивой - если не возникали ситуации, когда красота могла стать средством достижения власти, к которой они обе стремились. Анна была более образованной. Ее ближайшими друзьями становились придворные писатели и художники. Они, как и она, проявляли интерес к новой вере, начинавшей распространяться в Европе. Анна страстно желала, чтобы реформистская вера овладела Францией. В этом вопросе у женщины было много единомышленников - например, все женщины Узкого Круга, имевшие большое влияние. Среди ее союзников были дядя Анны, кардинал де Мелун, и адмирал Шабо де Брион. Адмирал был не просто ее единоверцем - сторонница равенства полов, Анна не считала себя обязанной хранить верность изменявшему ей Франциску. Диана, враг реформистской церкви, поклялась бороться с ней. Монморанси, ближайший друг дофина, был на стороне его любовницы. Кардинал Лоррен поддерживал Диану вместе с тремя своими племянниками, весьма энергичными и честолюбивыми молодыми людьми; их звали Франциск, Карл и Клод, они были сыновьями герцога де Гиза. С такими сторонниками Диана чувствовала себя достаточно сильной, чтобы противостоять самой влиятельной женщине двора. Думая обо всем этом, Анна снова спросила себя - кто из ее коварных врагов подсыпал яду в кубок дофина? Но ей оставалось только следить за развитием событий и ждать, когда она получит возможность свалить свою соперницу. Дофин был молод: Диана старела с каждым годом; маленькая итальянка обладала определенной привлекательностью. Ободрявшая себя Анна видела, что ее могущество ослабевало. Когда Генрих вел Катрин в их покои, она тоже думала о грядущих переменах в ее жизни. Лицо девушки оставалось бесстрастным; ей удавалось скрыть свое волнение, вызванное сценой, свидетельницей которой она стала. Лицо Генриха было желтовато-зеленым. Ему уже доводилось видеть смерть; он наблюдал даже столь жестокую смерть. Но эта казнь подействовала на него сильнее, чем все, что он видел прежде. Ему было неприятно, что он так выиграл от смерти брата. Когда они остались одни, Катрин повернулась к нему. - Как я рада, что все кончилось! Не ответив ей, он подошел к окну и посмотрел в него. Конечно, подумала Катрин, он должен радоваться. Еще недавний герцог стал дофином - корона оказалась на расстоянии вытянутой руки. Он наверняка втайне ликует. Она подошла к мужу, положила руку ему на предплечье. Ей показалось, что он не заметил ее прикосновения, поскольку он не отстранился. - Теперь, когда возмездие состоялось, мы должны постараться все забыть, - сказала она. Он повернулся и посмотрел ей в глаза. - Я не могу забыть, - сказал Генрих. - Он был моим братом. Мы вместе... сидели в тюрьме. Любили друг друга. Я никогда не забуду его. Его губы дрогнули. Увидев, что воспоминания размягчили Генриха, Катрин решила обратить ситуацию себе на пользу. - Да, Генрих, я понимаю. Он был твоим любимым братом. Но ты не должен поддаваться горю, любовь моя. Тебя ждет твоя жизнь и любящая жена... она хочет быть твоей настоящей женой. Катрин тотчас поняла допущенную ею ошибку. Искусная в интриге, она была неловкой в любви. Она не понимала законов внезапно пришедшей к ней страсти. Генрих освободился. - Хотел бы я знать, кто убил его, - сказал он; его глаза, смотревшие на жену, пылали ненавистью. Она вздрогнула, и он это заметил. Генрих быстро отвернулся от нее, словно желая установить между ними максимально возможную дистанцию. Словно, находясь рядом с ней, он не мог избавиться от ужасных подозрений. - Генрих... Генрих... Куда ты? Она знала, куда он пойдет сейчас. Это знание пробуждало в ней ярость, лишало самообладания, которое она считала своим главным оружием. Он произнес холодным тоном: - Я не считаю нужным докладывать тебе о всех моих передвижениях. - Ты снова идешь к ней... снова. Бросаешь свою жену в такой день... чтобы развлекаться с любовницей. Она заметила, что краска начала заливать его лицо; Генрих гневно стиснул свои губы. - Ты забываешься, - сказал он. - Я уже говорил тебе, что Диана де Пуатье не является моей любовницей. Она - мой большой друг; благоразумие и спокойный характер этой женщины позволяют мне отдыхать в ее обществе от сцен, которые время от времени устраивают другие особы. Он ушел; она проводила его взглядом. Он лгал! Диана была его любовницей. От Генриха следовало ждать такое вранье; он считал, что поступает благородно, по-рыцарски. Но он и правда обладал благородством рыцаря. В тот день, когда влюбленная Катрин стала дофиной Франции, она забыла о своем высоком звании; сейчас девушку интересовали лишь отношения Генриха и Дианы. Я узнаю, правду ли он говорит! - поклялась она себе. Пусть даже для этого мне придется спрятаться в ее покоях. Диана, покинув шатер в сопровождении фрейлин, размышляла о своем новом положении. Когда они оказались в покоях Дианы, она заставила их на коленях помолиться за спасение души графа. Она опустилась на колени вместе с ними. По завершении молитвы она велела им раздеть ее; сославшись на недомогание, вызванное зрелищем, она сказала, что хочет отдохнуть в одиночестве. Она пристально посмотрела на девушек. Аннетта, Мари и Тереза всегда проявляли к ней огромное уважение. Не появилось ли сейчас в их глазах нечто новое? Возможно, они понимали, что в ее жизни произошла перемена. Действительно, только глупец этого не увидел бы. - Подай мне подушку, Тереза. Спасибо. Она была всегда любезна с ними. Она знала, что они любили бы ее, если бы она не внушала им легкий страх. Они считали ее колдуньей. - Накрой меня тем пледом, Аннетта. Я хочу, чтобы меня не беспокоили. Девушки застыли в нерешительности. - Что такое? - спросила Диана, разглядывая свои длинные белые пальцы, на которых сверкали бриллианты. На одном из пальцев правой руки она носила кольцо с рубином - подарок Генриха. - Даже если придет герцог Орлеанский, мадам? Диана подняла бровь, и Аннетта покраснела. - Извините меня, - сказала она. - Я имела в виду месье дофина. - В этом случае, - отозвалась Диана, - зайди ко мне. Я скажу тебе, приму я его или нет. Для всех остальных я отдыхаю. Девушки покинули Диану; она улыбнулась, представив себе, как они шепчутся о ней. Их, конечно, изумило то, что ее отношение к своему любовнику не изменилось после того, как он стал наследником престола. Протягивая по просьбе короля руку дружбы его сыну, она не думала о том, что однажды станет самой могущественной женщиной Франции. Здоровье короля оставляло желать лучшего; когда он умрет, Генрих, ее Генрих, взойдет на трон. Она сможет формировать его окружение, влиять на политику. Мадам д'Этамп, эта надменная шлюха, будет изгнана со двора; она заплатит за то, что позволяла себе бросать оскорбления в адрес Дианы де Пуатье. Ее ждет триумф. Закрыв глаза, Диана увидела себя возле молодого короля, принимающей поклонение его подданных вместо слабохарактерной бледной итальянки. Слава богу, что Катрин такая робкая, мягкотелая. Некоторые жены способны доставлять серьезные неприятности. По чьему приказу Монтекукули отравил молодого Франциска? Правда ли, что он получил указания от испанских генералов? Возможно. Люди считали, что в этой истории замешана итальянка, жена Генриха, но они были готовы обвинить любого итальянца. Они слышали рассказы об отравлениях и насилии в Италии и были готовы видеть в каждом итальянце убийцу. Стук в дверь, которого она ждала, прервал ее мысли. - Мадам, пришел месье дофин. - Впустите его через пять минут, - приказала она. Ее девушки снова изумились. Она осмеливалась заставлять ждать самого дофина, будущего короля. Диана взяла зеркало и посмотрела на себя. Она выглядела прекрасно. Неудивительно, что ее считают колдуньей. На ее лице не было следов усталости, кожа поражала своей свежестью, темные глаза оставались ясными. Она откинула назад длинные волосы и убрала зеркало. Истекли пять минут, дверь открылась, и в комнату вошел Генрих. Приблизившись к кровати, он опустился на колени. - Дорогой мой! - сказала Диана. Он, как всегда страстно, поцеловал ее руки. Он уже не был тихим, робким юношей. Он превратился в нетерпеливого любовника. Но, обретя новый, более высокий, статус, он по-прежнему относился к ней, как к своей богине. Он поднялся и сел на кровать возле Дианы. Она обхватила руками его голову и поцеловала. - Ты можешь быть дофином Франции, - сказала она, - но никогда не забывай, что ты - мой Генрих. - Дофин Франции, - сказал Генрих, - что это такое? Когда ты говоришь, что я - твой, я становлюсь счастливейшим человеком этой страны. Она негромко засмеялась. - О! Кажется, я все-таки научила тебя галантности. Он уткнулся лицом в нежный белый атлас ее платья. Этот поступок напомнил Диане о мальчике, которым Генрих был совсем недавно. После недолгого молчания он произнес: - Диана, кто, по-твоему, велел молодому итальянцу убить моего брата? Я хотел бы это знать. Глядя на его темные волосы, она подумала - он знает? Подозревает кого-то? - Генрих, - прошептала она, - ты догадываешься, кто мог совершить это? Посмотрев ей в глаза, он сказал: - Кое-кому его смерть принесла пользу. Например, мне. Нет! - решила она. - Ерунда. Он знает не больше, чем я. В противном случае он сказал бы ей; они ничего не скрывали друг от друга. - Обещай мне, любовь моя, - попросила Диана, - что ты не будешь ничего пить поспешно. Пусть все пробуют, прежде чем это коснется твоих губ. - Мне кажется, что я в безопасности, Диана. Он посмотрел на нее радостно; он словно не желал ничем омрачать счастье, которое она дарила ему. - Забудем об этом. Франциск мертв. Ничто не воскресит его. Я молю Бога о том, чтобы я с честью носил корону, если этому будет суждено случиться. Если же я окажусь недостойным, пусть ее заберут у меня. Диана привлекла Генриха к себе. Она уже знала, что он непричастен к убийству брата. Она знала, что ей повезло с любовником. Будучи практичной женщиной, она не могла, лежа в его объятиях, не думать о славном будущем, которое ждало некоронованную королеву Франции. К весне следующего года слухи и домыслы о смерти дофина в основном угасли. Один из названных графом генералов был убит в сражении, так и не услышав, в чем его обвиняют. Другой заявил, что это нелепость. На некоторое время вспыхнули дискуссии о том, как предать его правосудию, но потом об этом перестали говорить. Испанцы презрительно смеялись над этим обвинением; французы не были уверены в его обоснованности. Поскольку ничто не могло вернуть молодого Франциска к жизни, король предпочел забыть эту историю. Катрин знала, что многие по-прежнему шепотом осуждают "итальянку", как ее называли во всей Европе; многие и поныне считали ее участницей заговора, целью которого было убийство Франциска и приближение Генриха к трону. Молодая Мадаленна стала шпионкой Катрин. Бедная, глупая, маленькая Мадаленна! Она боялась своей госпожи, видела в ней то, что было скрыто от глаз других, живших не столь близко от Катрин. То, что она замечала, завораживало девушку - подобным образом змея завораживает свою жертву. Мадаленна исполнила много поручений, которые приводили ее в самые необычные места. Однажды ей пришлось спрятаться в покоях вдовы великого сенешаля, когда ее посетил дофин. Мадаленна доложила своей хозяйке обо всем увиденном и услышанном. Девушка боялась, что ее обнаружат; она не смела даже представить себе, что произойдет, если дофин или Диана найдут ее в шкафу, где она сидела. Но как ни пугали девушку задания Катрин, она выполняла их весьма старательно, поскольку сама госпожа внушала ей еще больший страх. Мадаленна не могла точно сказать, что ее пугало в Катрин. Возможно, то, что скрывалось под улыбками и хорошими манерами, под мягкостью обращения с окружающими. За безмятежным фасадом таились, с одной стороны, страстная любовь к дофину, а с другой - радость узнавать то, что не предназначалось для ее ушей и глаз. За скромностью прятались коварство и безумная гордость. Мадаленна знала многое другое и поэтому испытывала страх. Она помнила, как сверкали глаза госпожи после вылазки в покои Дианы, где Мадаленне пришлось сидеть в шкафу; дофину интересовали неприличные подробности, она словно просила продолжать пытку как можно дольше. Это казалось странным, жутким. Часто, думая о своей госпоже, Мадаленна испытывала потребность перекреститься. Сейчас девушка радовалась тому, что дофин покинул двор. Генрих находился в Пьемонте. Французы вторглись в Артуа и ликовали по поводу успешной кампании, но вскоре королем овладело беспокойство. Проведя некоторое время среди солдат, он затосковал по комфорту и роскоши двора, по беседам и прелестям его любовницы. Поэтому он приостановил военные действия, распустил армию, за исключением пьемонтского гарнизона, которым командовали Генрих и Монморанси, и вернулся в Париж. В честь его возвращения были устроены торжества. Настало лето. В это время года Фонтенбло становился сказочным местом. Франциск обрел временный покой в этом дворце среди статуй и картин. В промежутках между пиршествами он часто любовался итальянской живописью - "Джокондой" Леонардо, "Ледой" Микеланджело, тициановской "Магдалиной", другими полотнами. Когда эти шедевры надоедали ему, начиналась полоса комедий и сценок с масками, балов и празднеств; или же король уезжал верхом в лес со своим Узким Кругом. Катрин тоже не ведала покоя, хотя об этом никто не догадывался. Когда король отправлялся на охоту, она часто находилась рядом с ним. Он любил демонстрировать ей свои шедевры и обсуждать их с Катрин, тем более что многие картины были созданы ее соотечественниками. Он любил слушать ее рассказы о Флоренции; они часто беседовали вдвоем на итальянском языке. Но любовь мужа значила для Катрин так много, что она охотно обменяла бы на нее дружбу короля. Она мечтала о Генрихе, желала его; Катрин, радуясь тому, что он находится в Пьемонте и не встречается с Дианой, все же с нетерпением ждала его возвращения. Мадаленна принесла Катрин новость. Такую, какую ей меньше всего хотелось услышать, подумала итальянка. - Моя госпожа, говорят, что дофин влюбился в юную итальянку... дочь пьемонтского купца. Она молода и красива, он навещает ее очень часто... Катрин сжала запястье девушки; в глазах дофины появился огонь, который всегда вспыхивал там при упоминании о Генрихе. - Продолжай, Мадаленна. - Говорят, что у них будет ребенок... и что они оба этому рады. Катрин отпустила руку девушки. Подошла к окну и посмотрела в него. Она не хотела, чтобы Мадаленна увидела ее слезы. Мадаленна должна считать ее сильной... пусть даже жестокой при необходимости, но всегда сильной. Значит, он влюбился! И двор перешептывается об этом, радуясь новому скандалу, который еще сильнее поразит страдающее сердце Катрин де Медичи. Он наконец убежал от своей немолодой пассии... но не к жене, которая любила его так горячо, что, думая о нем, теряла голову и самообладание. Какое унижение! Неужели ей суждено терпеть его вечно? Соперница была тоже итальянкой - еще более юной, чем Катрин. Дочь пьемонтского купца! Жена Генриха была флорентийской Медичи. Будущей королевой! Однако он не мог полюбить ее и дать ей ребенка. Она закрыла глаза, борясь со слезами. - Я подумала, что... вам следует знать об этом. Надеюсь, я не совершила ошибку, - пробормотала Мадаленна. - Разве я не велела тебе сообщать мне все новости, которые ты узнаешь? Теперь, Мадаленна, скажи мне все. Что говорят при дворе о моем муже и его новой любовнице? - Я... я не знаю. - Не бойся, Мадаленна. Бояться тебе следует лишь тогда, когда ты утаиваешь что-то от меня. - Люди смеются над... вдовой сенешаля. Катрин разразилась громким смехом, который тотчас подавила. - Да? Да? - Однако кое-кто говорит, что она никогда не была его любовницей и лишь нянчила, воспитывала месье Генриха... Что поскольку она была только его другом и советчицей, эта история не изменит их отношений. Катрин приблизилась к девушке. - Но мы-то так не считаем, да? Те, кто говорит это, не имеют ловкой служанки, сидящей в шкафу, когда эта парочка нежничает. Мадаленна, покраснев, отпрянула от Катрин. Ее пугали внезапный громкий смех и грубоватый тон госпожи, которая за пределами своих покоев была застенчивой, стыдливой. - Я сделала это по вашему приказу, мадам, - сказала Мадаленна. - Помни, Мадаленна, выполняя моя задания, ты всегда действуешь по собственной инициативе. Если бы тебя обнаружили, скажем, в шкафу, ты должна была бы придумать какое-то объяснение. Пожалуй, тебе придется повторить этот трюк, когда дофин вернется из Пьемонта. Катрин снова засмеялась и ущипнула девушку за щеку. - Ничего не бойся, дитя мое. Ты сработаешь на славу. И я вознагражу тебя тем, что оставлю при себе. Тебе не придется возвращаться во Флоренцию. Там свирепствует тиран. Ты никогда не видела моего родственника, Алессандро. Только безумец способен променять Париж на Флоренцию. Кто пожелает вернуться в Италию, если можно оставаться во Франции? Не бойся. Ты останешься здесь. А теперь расскажи, что говорят обо мне. Мадаленна смущенно проглотила слюну и опустила глаза. - Все находят странным, что он смог сделать ребенка этой малышке... а своей жене - нет. - Что еще? - Говорят, что он питает слабость к итальянским... - Купцам, да? А люди не говорят, что купчиха Медичи привила ему вкус к торговле? Мадаленна кивнула. - Но ведь люди смеются не над дофиной, Мадаленна, а над мадам Дианой, верно? - Мадам д'Этамп ликует. В честь короля устраивается грандиозный бал, - поспешила добавить девушка, желая переключить внимание Катрин. - В честь девушки из Пьемонта! - Катрин снова громко рассмеялась. Но, отпустив Мадаленну, она всплакнула. Девушку звали Филиппой; Катрин слышала это имя, не зная, почему люди произносят его. Филиппа из Пьемонта. Катрин попыталась представить себе суровые губы Генриха, целующие воображаемое лицо, - несомненно, очень красивое, - смуглой, нежной девушки. Итальянская любовь - всегда страстная, требовательная. Как жестока жизнь! Катрин особенно задевало то, что избранницей Генриха стала юная итальянка. В чем моя ошибка? - снова и снова спрашивала она себя. - Почему он влюбился в мою простую соотечественницу и пренебрегает своей благородной женой? Но приняв участие в маскараде и услышав шепот, намеки, насмешки, она воспряла духом, потому что происшедшее больше задевало Диану, чем ее, Катрин. Генрих возвращался в Париж; Катрин переполняло предвкушение; радостная надежда периодически сменялась в ее душе отчаянием. Она проводила много времени в уединенном доме у реки. Для Катрин изготавливались духи; она научилась искусно пользоваться косметикой. Она решила сделать так, чтобы Генрих, вернувшись в Париж, увидел новую Катрин. Он поддавался женским чарам; маленькая пьемонтка доказала это. Она, Катрин, отнимет его у итальянки точно так, как итальянка отняла Генриха у Дианы. Катрин была сейчас хорошенькой; она благоухала восхитительными новыми духами, созданными специально для нее братьями Руджери. Катрин ощутила душевный подъем, услышав пение труб и рожков - кавалькада, возглавляемая Генрихом, ехала по улицам столицы. С отчаянно бьющимся сердцем она вышла на площадь перед Бастилией, где король устроил своему сыну торжественную встречу. Стены здания по такому случаю были увешаны прекрасными французскими гобеленами, тысячи свечей освещали зал. После банкета должен был состояться бал. Франциск, любивший такие мероприятия, выглядел моложе, чем в последние несколько недель. Сейчас он затмевал всех окружающих. Под звуки труб Генрих въехал во двор; он тотчас подошел к королю, который тепло обнял его и расцеловал в обе щеки. Затем Генриха обняла королева. - А вот, - сказал Франциск, обняв Катрин и подтолкнув ее вперед, - наша дорогая дочь и твоя любимая жена, которая с момента твоего отъезда жила ожиданием этого дня. Катрин, чье сердце отчаянно билось под расшитым корсажем, застенчиво подняла глаза и посмотрела на мужа. Он сухо обнял ее. Она не заметила на его лице радости. Она сказала себе, что он скрывает ее, возможно, стыдясь скандальных слухов, которые опередили его. И все же она знала, что обманывает себя. - Генрих... - прошептала она так тихо, что только он один услышал ее. Он ей не ответил. Генрих отступил назад, готовясь приветствовать людей, которые спешили, преклонив колено, поцеловать руку их будущего правителя. Скоро настала очередь вдовы великого сенешаля преклонить колено и выразить свое почтение дофину; глаза не только Катрин, но и всех окружающих были обращены на эту пару; придворные толкали соседей в обтянутые щелком бока своими увешанными драгоценными камнями пальцами; весь двор, включая короля и мадам д'Этамп, замер в ожидании. Диана... она показалась сейчас Катрин более прекрасной, чем когда-либо. Ее черно-белое платье было расшито жемчугами; бриллианты украшали ее иссиня-черные волосы. Безмятежная, уверенная в себе, она, казалось, не замечала того интереса, с которым люди смотрели на нее, хотя, конечно, Диана видела, что глаза всех прикованы к ней. Если Диана умела скрывать свои чувства, то этого нельзя было сказать о молодом дофине. Он покраснел, его глаза заблестели, и окружающим показалось, что его любовь к Диане отнюдь не угасла. Но в его взгляде затаились печаль, страдание и стыд. Послышались негромкие смешки, смолкнувшие под строгим взглядом короля, который в душе сам смеялся. Генрих напоминал сейчас провинившегося супруга. Диана, улыбаясь, встала; произнеся обычные слова приветствия, она повернулась и отошла к старшему сыну герцога де Гиза. Дофин проводил ее взглядом, полным грусти. Король приказал сыну сесть рядом с ним, поскольку он хотел обсудить с Генрихом военные дела. Спектакль закончился. На банкете Генрих должен был по этикету сидеть рядом со своей женой; Диана заняла место среди свиты королевы. Но все, в том числе и Катрин, заметили, что его взгляд постоянно устремлялся в сторону величественной дамы в черно-белом платье. Диана, беседовавшая с королевой о благотворительных акциях, казалась очень счастливой. После банкета Диана избегала общества дофина; она не отпускала от себя своих союзников, молодых де Гизов. Катрин, воспользовавшись удобным моментом, покинула торжества. Она позвала к себе Мадаленну. Глаза девушки округлились от страха; она боялась возвращения дофина; она заранее знала, что ее ждет. - Отправляйся, - глаза Катрин сверкали, лицо было бледным, - в покои Дианы. Спрячься получше. Я хочу знать, что произойдет между ними. Диана отправилась к себе. Вскоре Генрих последовал за ней. Когда служанка спросила ее, должны ли они помочь своей госпоже раздеться, она невозмутимо улыбнулась. - Пока нет, Мари. По-моему, ко мне придет посетитель. Едва она закончила фразу, как в дверь постучали. - Мари, - произнесла Диана, - если это дофин, скажи ему, что я приму его. Впусти его и оставь нас одних. Генрих неуверенно вошел в комнату, и Диана вспомнила мальчика; которого она нашла в саду в тот день, когда они говорили о лошадях. Приветливо улыбнувшись, Диана протянула Генриху обе свои руки. Служанки покинули комнату и закрыли за собой дверь. - Я счастлива, что ты вернулся, - сказала Диана. - А я... несчастен, - ответил он. - Генрих, такого быть не должно. Пожалуйста, не становись на колени. Это мне следует опуститься перед тобой на колени. Сядь рядом со мной, как раньше, и скажи мне, что делает тебя несчастным. - Ты знаешь, Диана. - Ты имеешь в виду юную итальянку из Пьемонта? - Это правда, Диана, - выпалил он. - Все, что говорят люди, - правда. Я не понимаю самого себя. В меня словно вселился дьявол. - Пожалуйста, не переживай, Генрих. Ты любишь эту девушку? - Люблю ли я ее? Я люблю только одну женщину и буду любить ее всю мою жизнь. Я всегда знал это. Но мне было одиноко, грустно без тебя. У нее твои иссиня-черные волнистые волосы. Тебя не было со мной, Диана, и я ухватился за твое подобие. Она улыбнулась ему. Глядя на нее, Генрих удивился тому, что он нашел в юной итальянке из Пьемонта какое-то сходство с Дианой. Никто на свете не мог сравниться с ней. - Дорогой мой, - ласково промолвила она, - для печали нет причин. Ты уехал, но теперь вернулся. По-моему, нам следует радоваться. - Ты простишь меня? - взмолился он. - Поймешь меня? Это было короткое влечение. Когда я удовлетворил его, оно исчезло. Оно возникло из моей тоски по тебе. - Я всегда знала, - сказала она, - что для тебя и для меня существует только одна любовь. Повернувшись к Генриху, она обняла его. - Не будем говорить о прощении, любовь моя, - добавила Диана. - Люди шептались, усмехались. Ну, ты знаешь мадам д'Этамп. Это было унизительно... для некоторых. - Как я ненавижу эту женщину! Я глубоко опечален тем, что дал кому-то повод унижать тебя. Я ненавижу себя за это. Лучше бы меня убили в сражении до этой истории. Она нежно поцеловала его, как в начале их дружбы. Любовь Генриха к Диане была неистовой, страстной; ее же чувство к нему было в значительной мере материнским. - Тогда я была бы безутешна, - сказала она. - Если бы ты не вернулся ко мне, я бы не пережила этого. Они сели, обнимая друг друга. - Диана... так ты меня прощаешь? Мы будем считать, что ничего не случилось? - Мне нечего прощать тебе. Я знала, что это ничего не значащий эпизод, и ты подтвердил это. Тебе было одиноко, хорошенькая девушка развлекла тебя. Я благодарна ей за то, что она на какое-то время сделала тебя счастливым. Скажи, ты бы не хотел, чтобы она приехала сюда... в Париж? - Нет! - Значит, ты больше не любишь ее? - Я люблю только одну женщину. Я всегда буду любить ее одну. - Тебя не влечет к этой девушке? - Когда я понял, что я наделал, я потерял всякое желание ее видеть. О, Диана, любовь моя, мы сможем забыть о случившемся? - Нет, это невозможно - я слышала, что у нее будет ребенок. Генрих густо покраснел. Она засмеялась. - Ты снова забыл о своем положении, Генрих. - Этот ребенок когда-нибудь станет отпрыском короля Франции. Ты упустил это из виду? - Меня гложет стыд. Ты так добра и красива. Ты понимаешь мои горести, слабости, застенчивость, смущение. Когда мы вместе, я становлюсь счастливым, хоть я и осквернил наш прекрасный союз своей изменой. Диана щелкнула пальцами. Ее глаза сияли, рот улыбался. Она думала о том, что двор смеялся слишком поспешно. Она возьмет это дело в свои руки. Пусть двор увидит в ней не любовницу Генриха, а его ближайшего друга и самого главного человека в его жизни, духовную сестру. - Дорогой мой, - сказала она, - ребенок требует ухода, он нуждается в воспитании, соответствующем его статусу. - Его статусу! - Дорогой мой, это твой ребенок. Уже одно это делает его заслуживающим моего внимания. Генрих, ты позволишь мне заняться им лично? Я хочу, чтобы после рождения его доставили во Францию. Я сама буду руководить его воспитанием и обучением. - Диана, ты просто чудо! - Нет, - небрежно сказала она. - Я люблю тебя и хочу, чтобы ты относился к себе с уважением и исполнил свой долг. Он обнял ее. - Я мечтал о тебе, - сказал Генрих. - Постоянно думал о тебе, даже когда был с ней. Диана упала в его объятия. Она на время перестала быть практичной француженкой. Она была готова принимать его обожание, которое быстро переходило в страсть. Катрин не увидела мужа в этот день. Мадаленне удалось выскользнуть из покоев Дианы, когда любовники заснули, так что Катрин знала обо всем происшедшем. Она всю ночь беззвучно рыдала. Ее надежды не оправдались. Коварная ведьма вновь обворожила Генриха одной своей улыбкой. Он появился на следующий день радостным, торжествующим любовником, чья шалость была прощена. На Генрихе были цвета Дианы - черный и белый. Двор стал еще сильнее восхищаться Дианой; ненависть Катрин к своей сопернице также возросла. Мадам д'Этамп испытала разочарование и даже тревогу. Когда юная пьемонтка родила ребенка Генриха, вдова сенешаля сдержала свое слово; его привезли во Францию, и Диана договорилась насчет его воспитания. Это была девочка; к удивлению и восхищению многих, вдова сенешаля нарекла ее Дианой. ИСПУГАННАЯ ДОФИНА В Лоше возникла напряженная атмосфера. Это ощущали все - от Анны д'Этамп до последней посудомойки. Диана, постоянно совещавшаяся со своими молодыми друзьями де Гизами, казалось, стала выше на дюйм и еще надменней. Она видела себя силой, стоящей за троном. Катрин, внешне кроткая, почувствовала в себе новую энергию. Именно благодаря ей эти две женщины, считавшие, что они значительно превосходят Катрин по остроумию и интеллекту, обрели свое нынешнее положение! Катрин воодушевляла возможность определять судьбы других людей, несмотря на то, что тайная работа требовала, чтобы ее организатор оставался в тени, считался незначительной фигурой. Холодные декабрьские ветры со свистом раскачивали голые ветви деревьев, что росли в заснеженном саду возле дворца. Болезнь свалила короля; многие считали, что ему уже не встать с кровати. Растерянность царила не только при дворе, но и во всей Франции. Дело было не только в болезни короля. Дофин, Карл Орлеанский, Монморанси и их свита, состоявшая из французской знати, отправились на юг встречать испанского короля Карла Пятого, приезжавшего во Францию. Болезнь Франциска и дружеский визит в страну его старого врага породили массу домыслов; рассуждения о причинах беспрецедентного события и его разумности звучали во всех кабаках от Парижа до Гавра и от Гавра до Марселя. Именно Анн де Монморанси, ревностный католик, нес ответственность за этот миролюбивый шаг по отношению к Карлу Пятому. За время болезни короля Монморанси взял бразды правления в свои руки; сделав это, он стал действовать быстро и решительно. Он разорвал дружеские отношения с англичанами, немцами, турками и герцогом Клевским. Он убедил Франциска, что союз с Испанией сулит ему обретение Милана - города, надежда на обладание которым погибла со смертью Климента вопреки условиям брака Катрин Медичи с Генрихом. Франциск всегда испытывал волнение, слыша слово "Милан". И когда Карлу Пятому пришлось отправиться из Испании во Францию, чтобы усмирить своих мятежных подданных из этой страны, трудно было оказать ему более желательную услугу, чем обеспечение его безопасного проезда через территорию Франции - этот дружеский жест экономил деньги и время императора! Приглашение было принято, хотя обе стороны испытывали при этом чувство неловкости. Генрих выехал опечаленным, поскольку, несмотря на уважение и любовь, которые он испытывал к Монморанси, дофин не мог с радостью встречать в качестве гостя Франции человека, который когда-то держал его в тюрьме. Придворные собрались возле огромного камина в Лоше, чтобы обсудить прибытие испанского короля и возможную кончину короля Франции. Во дворце царила безрадостная атмосфера. Лош, стоявший на вершине высокого холма, имел длинную мрачную историю, полную несчастий и людских страданий; подземные темницы, комнаты для пыток и карцеры делали это сооружение не самым приятным из французских замков. Почти все придворные желали поскорей вернуться в Фонтенбло. С болезнью короля прекратились пышные увеселения; девушки, пользовавшиеся благосклонностью Франциска, скучали в одиночестве. Французский двор потерял половину своего блеска и жизненной энергии, когда король заболел. Катрин сидела на стуле, протянув руки к пламени. Она прислушивалась к беседе окружающих. Молодой Ги де Шабо был веселым, смелым, порой безрассудным человеком, предававшимся утехам любви с тем же пылом, с каким Монморанси командовал армией. Сейчас де Шабо беседовал с красивым капитаном гвардейцев, Кристианом де Нанси, человеком такого же склада, что и он. Катрин невольно слышала их разговор. - Королю, - сказал де Шабо, - следует быть разборчивей при выборе женщин. Поверьте мне, эту болезнь он подцепил от жестянщицы. - Мой друг, - прошептал де Нанси, - вы говорите истинную правду. Она сама сейчас болеет. - У нашего короля есть враги, - продолжил де Шабо. - Мужья и отцы соблазненных им женщин не могут любить его с той же готовностью, что их жены и дочери. Это вполне понятно, хотя иногда может причинять неприятности. Я слышал, что муж жестянщицы сделал так, чтобы эта женщина передала нашему королю свои маленькие проблемы. Де Нанси щелкнул пальцами. - Господи! Король страдает этой болезнью уже много лет. Это просто рецидив старого недомогания, поверьте мне. Они знали, что Катрин слышит их. Какое им до этого дело? Тихая малышка не представляла опасности. Анна д'Этамп подошла к молодым людям. Они тотчас вскочили; по слухам, они оба пользовались ее милостями. Они поклонились ей, поцеловали руку Анны. Катрин находила смешными их усилия превзойти друг друга в любезности. Анна одарила их обоих мимолетными, но многообещающими улыбками. Они были двумя самыми красивыми мужчинами при дворе, а Анна питала слабость к красивым мужчинам. Катрин следила за тем, как они шутят, смеются, весело флиртуют. Анна выглядела превосходно, и лишь такой внимательный наблюдатель, как Катрин, мог заметить следы беспокойства на ее лице. К камину приблизилась Диана; ее сопровождали Франциск де Гиз и поэт Маро. К ним присоединились принцесса Маргарита, дочь короля. Они расположились у огня, и Катрин оказалась членом этой группы. Напряжение усилилось. Так бывало всегда, когда Диана и Анна, эти две женщины, которых двор считал соперницами, оказывались рядом. Очаровательная Диана, на пальце которой было кольцо с большим рубином, подаренное Генрихом, всем своим видом демонстрировала, что считает себя примой двора. Анна, голубое платье которой идеально подходило по цвету к ее глазам и оттеняло ее прекрасные светлые волосы, была более красивой и оживленной, чем Диана. Солнце на закате, подумала Катрин, с жадностью следя за каждым жестом Дианы, часто бывает более впечатляющим, чем восходящее светило. - Какими галантными поклонниками вы, верно, находите месье де Нанси и месье де Шабо, - лукаво произнесла Диана. - Они всегда рядом с вами. - Верно, - отозвалась Анна. - Боюсь, некоторые люди испытывают зависть из-за каждой адресованной мне улыбки. - Они поступают неправильно! - заявила Диана. - Я всегда говорила, что герцогиня д'Этамп заслужила те милости, которыми она пользуется. - Мадам весьма любезна. Я сама всегда говорю о ней то же самое. Смущение охватило Узкий Круг. Сейчас каждому придется стать на чью-то сторону - это всегда было чревато опасностью. Де Шабо испуганно перевел разговор на другую тему. Он заявил, что ему не терпится поскорей увидеть это чудовище - Карла Пятого. - Странно, - сказала принцесса Маргарита, - что этот человек, державший моего отца в тюрьме, приезжает теперь в качестве гостя. Это выше моего разумения. - Но это было так давно! - сказал де Гиз. - Те события лучше забыть. - Да, - согласилась Анна, - с тех пор утекло много воды. Мадам де Пуатье, вы должны помнить те дни лучше нас. Вы были тогда женой и матерью, а я - еще ребенком. - Вы, верно, рано проявили свои дарования, мадам д'Этамп, - парировала Диана. - По-моему, когда король попал в тюрьму, мадам де Шатобриан уже ревновала вас к нему. - Французы должны испытывать чувство неловкости, - поспешил вставить де Гиз, - от присутствия на их земле испанцев, пусть даже прибывших в качестве друзей. - Испанцев эта ситуация должна смущать еще сильнее! - сказал поэт Маро. - Скорей бы они появились здесь. Как скучны дни ожидания! - натянуто засмеялась Анна. Дерзость Дианы всегда беспокоила фаворитку короля; в такие мгновения ей казалось, что время ее могущества проходит. - Я полагала, что мадам д'Этамп не может назвать свои дни - и ночи - скучными, - тихо сказала Диана. - Это верно, что я родилась с весельем в сердце, - произнесла Анна. - Но я хотела бы увидеть здесь гостей. Мечтаю взглянуть на всесильного Карла. Она заметила сидящую поблизости Катрин. - Наша маленькая дофина хочет поскорей воссоединиться со своим молодым мужем, правда, мадам дофина? Катрин пожала плечами. - Позор! - воскликнула Анна. - И это называется жестом преданной жены? Катрин не понимала, что на нее нашло. Она думала о Генрихе во время этой беседы. Видя здесь Диану, испытывая к ней лютую ненависть, понимая, что даже в словесном поединке она затмевает Анну, Катрин ощутила, что ее чувства выходят из-под контроля. Она заставила себя рассмеяться. - Я должна быть преданной женой? Спросите мадам де Пуатье, с кем он проводит дни и ночи. Анна ликовала. На лицах всех присутствующих появились улыбки. Маленькая Медичи сумела смутить Диану, чего не удалось сделать Анне д'Этамп. Диана с раздражением ощутила, что ее щеки краснеют. Она не выносила намеков на ее любовную связь с дофином; она предпочла бы, чтобы все считали ее духовной наставницей Генриха. - Ну мы можем поверить слову бедной брошенной жены, - усмехнулась Анна. Подойдя к Катрин, она обняла ее. - Я сочувствую вам, моя малышка. Не грустите, он еще вернется к вам. Вы так терпеливы, очаровательны, молоды! - Мне жаль, мадам дофина, что вы чувствуете себя брошенной, - сказала Диана. - Когда дофин вернется, возможно, мне удастся убедить его не оставлять вас так часто одну. Поднявшись, Диана ушла. После нескольких минут молчания придворные заговорили о приготовлениях к встрече испанцев. Катрин знала, что она поступила неразумно. Теперь Диана планировала устранение Катрин - она поняла, что дофина не была той покорной, бессловесной женой, которой ее считали. Катрин могла вынашивать недобрые чувства, была собственницей. Диана терпела итальянку, потому что считала ее пустым местом. Никто не оскорблял Диану безнаказанно. Катрин испугалась. Жизнь оказалась сложной штукой. Человек проявлял осторожность, следил за каждым своим словом и взглядом. Потом одна минута легкомыслия перечеркивала результаты многолетних усилий. Генрих возвратился в Лош, и страх Катрин усилился. Она не радовалась торжествам, устроенным в честь гостей. Банкеты, балы, спектакли и турниры ничего для нее не значили. Генрих смотрел на Катрин с надеждой на то, что когда-нибудь он избавится от своей жены навсегда. Причиной тому было мгновение ее безумия. Ненависть восторжествовала над рассудком подобно тому, как любовь одерживала верх над сдержанностью во время объяснений с Генрихом. Двор покинул Лош и направился в Париж. С каким размахом и щедростью принимали испанцев! Катрин равнодушно наблюдала за происходящим. Что значат интриги и заговоры, когда ее собственная жизнь в опасности? Она стала свидетельницей прибытия Карла в Париж; она стояла рядом с королем и королевой у окна отеля Монморанси на улице Сент-Антуан. Однако она смотрела не на испанца, а на молодого человека, ехавшего возле императора - на своего мужа, в котором зарождалась ненависть к ней, желание избавиться от нее; с того момента, когда она продемонстрировала свою неприязнь к любовнице Генриха, Катрин стала верить в то, что он задумывается о ее устранении. Она видела, как Карл дарит городу большую серебряную статую Геркулеса, завернутую в львиную шкуру, расшитую золотом. В честь императора в Нотр-Дам исполняли "Те Деум". Вся эта церемония не производила на девушку впечатления. Она могла думать лишь о том, что ждет ее лично. Весь двор смеялся - во время охоты молодой проказник, герцог Орлеанский, вскочил на коня, на котором сидел Карл Пятый, и закричал: "Ваше Императорское Величество, вы - мой пленник!" И Карл, почувствовав, что наступил момент, которого он боялся, мысленно назвал себя дураком, осмелившимся ступить на вражескую территорию. Он поскакал во весь опор сквозь лес в цепких объятиях молодого герцога. Как разозлился в душе Карл, узнав, что это была шутка! Как смеялись над ним французы! Но в сердце Катрин не было места для смеха; ею владел страх за свое будущее. Несмотря на бурное веселье и празднества, придворные находили время перешептываться о маленькой дофине. Катрин, знавшая об этом, ночами лежала без сна. Неужели действительно готовится развод? Некоторое время тому назад она узнала о смерти Алессандро. Его заколол кинжалом ее дальний родственник, немедленно ставший героем Флоренции. Сестра убийцы сыграла роль приманки. Жизнь Алессандро была полна насилия, и умер он насильственной смертью. Какую опасную жизнь ведем мы, Медичи, подумала она. Климент, Ипполито, Алессандро - все они погибли внезапно, а последние двое были, несомненно, убиты. Была ли она в большей безопасности, чем ее родственники? Ее не убьют; однако она предпочла бы смерть тому, что ей предлагали сделать. Она подумала о тете императора Карла, которого столь помпезно чествовала Франция. Эту женщину тоже звали Катрин; Катрин Арагонская была женой английского короля. Ей пришлось пережить развод, потому что она не могла родить сына. И затем, очевидно, по той же причине, вторая жена короля, не имевшая могущественных родственников, способных защитить ее, лишилась головы. Теперь некому было заступиться за Катрин де Медичи. Они не убьют ее. Она боялась смерти. Их брак расторгнут, и Катрин выдворят из Франции. Она никогда не увидит Генриха. - Столько лет брака, - говорили люди, - и ни одного ребенка! Зачем наследнику трона такая жена? Он способен иметь детей; это доказала девушка из Пьемонта. Такая супруга, как Медичи, заслуживает лишь одного - развода! Она плакала. Находясь одна, приходила в ярость. О каком ребенке может идти речь, если она почти не видит своего мужа! Она старалась сдерживать свою ненависть к Диане де Пуатье. Но во время визита Карла Испанского она поняла, что это ей не по силам. Франциск, снова одолевший болезнь, взбодрившийся от визита во Францию своего врага, заговорил с Катрин о ее отношениях с Генрихом, когда она ехала рядом с ним на лошади в составе Узкого Круга. Анна осталась во дворце, сославшись на недомогание. Франциску не хватало ее; он попросил свою невестку поехать с ним; он чувствовал, что должен поговорить с Катрин. Это было неприятной обязанностью, и он хотел покончить с ней как можно быстрей. Семь лет брака, и ни одного ребенка! Серьезная ситуация для герцога Орлеанского. Кошмарная для французского дофина! - Катрин, - сказал король, - дела обстоят плохо. Столько лет брака, и ни единого ребенка! Ты можешь это объяснить? - Ваше Величество, я могу лишь сказать, - печально отозвалась она, - что если бы дофин проводил со мной столько времени, сколько он проводит с вдовой сенешаля... Король вздохнул. - Я возмущен его поведением, - перебил он девушку. - Это похоже на Генриха! Он, наследник трона, ставит увлечение женщиной выше своих прямых обязанностей. Это невероятно. - Ваше Величество, я надеюсь, что это увлечение продлится недолго. - С Генрихом все возможно. Катрин, следует что-то предпринять. Семь лет - большой срок. До эпизода в Пьемонте я еще мог думать, что он бесплоден. Дочь моя, нельзя допустить, чтобы твоя юная соотечественница превзошла тебя в этом деле. Ударив хлыстом лошадь, он ускакал. Катрин была не в силах развлекать короля. Он оставил ее огорченной, безутешной. Он начинает испытывать к ней враждебность, подумала она. Его голос звучал менее ласково, чем раньше. Он выделил слова "нельзя допустить". Он хотел сказать, что если она не забеременеет, ее ждет развод. Если я потеряю Генриха, подумала Катрин, я не захочу жить. Король весь день пребывал в состоянии задумчивости; неужели он уже принял решение о разводе? Но она беспокоилась зря. Король забыл о ней. Он чувствовал себя неважно и не получал удовольствия от охоты; он снова с грустью вспоминал дни своей молодости. Он также думал об Анне. Почему она не поехала с ним сегодня? Как относится эта еще молодая и красивая женщина к пожилому мужчине, которым он становился? Любовь фаворитки, в отличие от чувств матери и сестры, не является безусловной. Ее нельзя принимать как должное. Маргарита, королева Наваррская, всегда думала о его благе. Анна заботилась о себе. Он вспомнил, как в первые годы их любви она требовала бриллианты, которые он подарил своей прежней любовнице, мадам де Шатобриан; Анна утверждала, что дело не в их стоимости, а в выгравированных на перстнях девизах, сочиненных его сестрой. Он был без ума от Анны и попросил мадам де Шатобриан вернуть драгоценности. Но Анна оказалась обманутой - мадам де Шатобриан переплавила их, чтобы изделия со словами, адресованными ей, не достались другой женщине. Он восхитился поступком своей бывшей пассии, но Анна разозлилась на них обоих. Анна всегда была надменной, уверенной в себе. Многие восторгались ее красотой; Франциску это нравилось, все лучшее принадлежало ему. Но он часто спрашивал себя, насколько активно проявляют свое восхищение Анной ее поклонники в его отсутствие. Он думал об адмирале Шабо де Брионе, Кристиане де Нанси, Ги де Шабо и о других, включая поэта Маро. И все же, сомневаясь в верности Анны, он был несчастлив без нее. Если бы он обвинил ее в изменах, она тотчас бы указала ему на его собственное поведение. При французском дворе существовало равенство полов. Первый распутник Франции не мог жаловаться на то, что его фаворитка имеет любовников. Он не получал удовольствия от охоты в отсутствие Анны; Франциск решил побыстрей завершить дневную забаву и возвратиться к мадам д'Этамп. - Ты не боишься, что король застанет тебя в моей постели и отправит на гильотину? - спросила Анна д'Этамп, небрежно лаская волосатую грудь своего любовника - капитана гвардейцев Кристиана де Нанси. - Старик должен радоваться тому, что я делаю счастливой его фаворитку. В худшем случае я рискую карьерой. Надеюсь, ты обратишь его внимание на то, что я заслуживаю досрочного повышения в звании. - Несомненно. В постели ты стоишь целой армии. Ложе, особенно брачное, - твое любимое поле битвы. - Да, в старости мне будет что вспомнить. - Надеюсь, ты добивался моей благосклонности не ради новых эполет. Или они дороже тебе, чем обладание мною? - Можешь не сомневаться - что хорошо для короля, хорошо и для простого капитана. Анна легла на спину, положила руки под голову и томно потянулась. - Налей мне, пожалуйста, вина, - попросила она де Нанси. - А что мне за это будет? - шутливо спросил капитан. - Все, - ответила Анна. - Одна женщина никогда не может дать мужчине все, - заметил гвардеец, нехотя поднимаясь с постели. Наполнив бокал, он поднес его Анне. Женщина оперлась о локоть и утолила жажду. - Кажется, мы заболтались. Охота и правда не может длиться вечно, - заметила она. Похоже, вино ударило ей не только в голову, подумал де Нанси. Его сильная властная рука скользнула от бюста Анны к ее бедрам. Прекрасные физические данные счастливо сочетались в нем со знанием женского тела и его потребностей. Он в совершенстве овладел этим инструментом. Смочив палец слюной, он дотронулся до розового бугорка, расположенного под треугольником Венеры, и начал его массировать. - Иди же ко мне, - быстро отреагировала на ласки Анна. Он овладел ею грубо, мощно, неистово. Такое обращение нравилось Анне. Женственные придворные уже давно вызывали у нее аллергию - порой она мечтала о том, чтобы ее изнасиловал грубый, могучий конюх. Но это могло произойти только в ее воображении. Де Нанси был неплохим компромиссом - под совершенными манерами в нем таилась необузданная, дикая натура. Она трижды побывала на вершине блаженства, прежде чем покрытый испариной гвардеец перекатился на спину. - Король уже ни на что не способен, разве что делать вид, будто он управляет несчастной Францией. Хотя по старой памяти считает себя первым мужчиной этой страны, - заявила Анна, приходя в себя. Приехав во дворец, Франциск тотчас направился в покои Анны. Там он наткнулся на ее фрейлину - мадемуазель де Колльер была чем-то взволнована; она покраснела и даже попыталась задержать короля. Он оттолкнул ее в сторону и быстро прошел в комнату Анны, где торопливо одевался Кристиан де Нанси. Анна в халате, расшитом серебристыми нитями, с растрепанными светлыми вьющимися волосами, заметно растерялась. Мадемуазель де Колльер вбежала в комнату. Девушка была напугана сильнее, чем провинившаяся пара. Франциск с побагровевшим от гнева лицом и яростно бьющимся сердцем мигом оценил ситуацию; день выдался жаркий, душный, и девушка, которой поручили ждать у окна прибытия короля, задремала. Когда она проснулась, у нее уже не было времени предупредить свою госпожу. Подобные вещи казались весьма забавными - когда они происходили с другими людьми. Анна провинилась; чтобы понять это, королю хватило одного брошенного на нее взгляда. Де Нанси выглядел как человек, которому известно, что его карьера погублена; что касается фрейлины, то она опустилась на колени перед королем, обняла его ноги и умоляюще посмотрела на Франциска. Он подошел к окну и вызвал свою охрану. Он стоял спиной к троице, находившейся в комнате, и смотрел на двор. Он чувствовал себя слишком плохо, чтобы рассердиться. Он подозревал нечто подобное. Он сравнивал себя - старого, больного, усталого, - с сильным, молодым капитаном гвардейцев. Десять... пять лет тому назад подобное было невозможным. Он все отлично понимал. Не следовало винить Анну в том, что она решила развлечься в его отсутствие с красивым молодым человеком. На ее месте он поступил бы также. Он слишком ясно отдавал себе отчет в происшедшем, чтобы сердиться. Он был всемогущим; он мог заточить де Нанси в тюрьму; он мог отвергнуть Анну. И что дальше? Кем он заменит ту, которая была единственной в своем роде? Анна потеряет свое положение первой дамы двора, а он, Франциск, будет несчастен без нее. Стражники вошли в комнату. Франциск, разыграв великий гнев, указал на капитана: - Арестуйте этого человека! Пусть он поразмышляет в тюрьме о том, прилично или нет затевать интрижку с фрейлиной мадам д'Этамп в покоях ее госпожи. Охрана схватила молодого де Нанси, который испытал огромное облегчение. - Встань, - сказал Франциск девушке, - и покинь нас. Она обрадованно поднялась с пола и выбежала из комнаты. Франциск повернулся лицом к Анне. - Думаю, ты согласишься, - сказал он, когда дверь закрылась, - что мое поведение было сдержанным в той же мере, в какой твое было безрассудным. Анна пребывала в замешательстве; Франциск получал удовольствие, видя ее в таком состоянии. Он накажет ее тем, что на некоторое время оставит в неведении относительно ее участи. История о том, что король застал де Нанси с Анной д'Этамп, просочилась в придворное общество. Несчастная мадемуазель де Колльер, испугавшаяся, что она потеряет свою репутацию, все же сохранила ее. Все знали, кто был героиней этого маленького фарса. Де Нанси уже несколько недель был любовником фаворитки. По королевскому двору поползли недобрые слухи, затрагивавшие не только Кристиана де Нанси, но и других молодых дворян из окружения мадам д'Этамп. Распускали их сторонники Дианы. Катрин была слишком поглощена своими собственными проблемами, чтобы обращать внимание на склоки между любовницами короля и дофина. Внезапно она поняла, что может извлечь выгоду из этой ситуации. Анна была ее подругой; они часто проводили время вместе; Катрин не составляло труда подбросить идею сообразительной женщине. Во время очередной прогулки в составе Узкого Круга Катрин сказала Анне: - Король души не чает в герцоге Орлеанском! Думаю, он охотно передал бы ему титул дофина. Уверена, он предпочел бы, чтобы молодой Карл был его старшим сыном, а Генрих - младшим. Анна бросила на нее взгляд. Как глупа эта итальянка! - подумала она. Именно этого и добивалась Катрин. Как безрассудно... сеять такие семена! Конечно, это невозможно... Так ли это? Способна ли она уговорить Франциска лишить Генриха титула дофина и сделать наследником престола младшего сына? - спросила себя Анна. Позволят ли королю французские законы изменить правила наследования трона? Если это возможно, то это должно быть сделано. Положение Анны д'Этамп изменится самым решительным образом, если королем Франции вместо дофина Генриха станет Карл Орлеанский. Когда Карл взойдет на трон, мадам де Пуатье потеряет свое влияние при дворе. И молодая итальянка станет незначительной фигурой! Какой глупостью с ее стороны было подбросить эту идею единственному человеку, способному осуществить ее, если это вообще возможно. Анна не знала, как отчаянно билось сердце Катрин, она даже не поняла, что итальянка заметила, как сильно удалось ей взволновать фаворитку короля. План Катрин был смелым, рискованным, но он отвечал ее целям. Теперь следовало ждать, что мадам д'Этамп начнет заигрывать с молодым Карлом Орлеанским, после чего Диана поймет, что Катрин необходимо срочно завести ребенка. Катрин сама проявляла наблюдательность и велела Мадаленне следить за происходящим. Мало что укрылось от взора Катрин. Она приглядывала за Дианой и Анной; Катрин знала, что она умнее их обеих. Диана еще не поняла, почему Анна стала кокетничать с Карлом. Скоро это произойдет, и тогда Генрих явится к своей жене, чтобы подарить ей ребенка. Как вдохновляла Катрин эта тайная работа! Как глупы эти две женщины, демонстрирующие свою взаимную неприязнь. Катрин наблюдала за их маневрами и улыбалась в душе. Диана успешно погубила адмирала Шабо де Бриана. Он набивал свои сундуки деньгами из государственной казны, но в глазах Дианы главный его проступок состоял в том, что он был тайным любовником и горячим сторонником Анны. С восхитительной ловкостью Диана добилась его удаления со двора, прежде чем Анна успела вмешаться в это дело. Анна, естественно, пожелала немедленно отомстить Диане. Она задалась целью опорочить самого Монморанси. Катрин знала, что Анне не по силам сделать это, если нужные карты сами не лягут ей в руки. Франциск старался не вмешиваться в борьбу двух женщин, которые раскалывали его двор. Он обещал себе остановить их обеих, когда его здоровье улучшится. Партия католиков поддерживала Диану. Реформисты объединялись вокруг Анны. Он покажет им, что должна существовать только одна партия - партия короля. Но Франциск видел, что испанский король Карл Пятый не собирался выполнять обещания, данные им во время визита во Францию. Одна из причин, по которой ему предоставили право воспользоваться французской землей, как своей собственной, заключалась в том, что Карл предварительно сделал намек относительно будущего Милана. Испанец предложил женить молодого Карл