tter still. At night, at morning, and at noon, Tis all the same with Harry Gill; Beneath the sun, beneath the moon, His teeth they chatter, chatter still! Young Harry was a lusty drover, And who so stout of limb as he? His cheeks were red as ruddy clover; His voice was like the voice of three. Old Goody Blake was old and poor; Ill fed she was, and thinly clad; And any man who passed her door Might see how poor a hut she had. All day she spun in her poor dwelling: And then her three hours' work at night, Alas! 'twas hardly worth the telling, It would not pay for candle-light. Remote from sheltered village-green, On a hill's northern side she dwelt, Where from sea-blasts the hawthorns lean, And hoary dews are slow to melt. By the same fire to boil their pottage, Two poor old Dames, as I have known, Will often live in one small cottage; But she, poor Woman! housed alone. Twas well enough when summer came, The long, warm, lightsome summer-day, Then at her door the canty Dame Would sit, as any linnet, gay. But when the ice our streams did fetter, Oh then how her old bones would shake! You would have said, if you had met her, 'Twas a hard time for Goody Blake. Her evenings then were dull and dead: Sad case it was, as you may think, For very cold to go to bed; And then for cold not sleep a wink. О joy for her! whene'er in winter The winds at night had made a rout; And scattered many a lusty splinter And many a rotten bough about. Yet never had she, well or sick, As every man who knew her says, A pile beforehand, turf or stick, Enough to warm her for three days. Now, when the frost was past enduring, And made her poor old bones to ache, Could any thing be more alluring Than an old hedge to Goody Blake? And, now and then, it must be said, When her old bones were cold and chill, She left her fire, or left her bed, To seek the hedge of Harry Gill. Now Harry he had long suspected This trespass of old Goody Blake; And vowed that she should be detected - That he on her would vengeance take. And oft from his warm fire he'd go, And to the fields his road would take; And there, at night, in frost and snow, He watched to seize old Goody Blake. And once, behind a rick of barley, Thus looking out did Harry stand: The moon was full and shining clearly, And crisp with frost the stubble land. - He hears a noise-he's all awake - Again? - on tip-toe down the hill He softly creeps - 'tis Goody Blake; She's at the hedge of Harry Gill! Right glad was he when he beheld her: Stick after stick did Goody pull: He stood behind a bush of elder, Till she had filled her apron full. When with her load she turned about, The by-way back again to take; He started forward, with a shout, And sprang upon poor Goody Blake. And fiercely by the arm he took her, And by the arm he held her fast, And fiercely by the arm he shook her, And cried, "I've caught you then at last!" - Then Goody, who had nothing said, Her bundle from her lap let fall; And, kneeling on the sticks, she prayed To God that is the judge of all. She prayed, her withered hand uprearing, While Harry held her by the arm- "God! who art never out of hearing, О may he never more be warm!" The cold, cold moon above her head, Thus on her knees did Goody pray; Young Harry heard what she had said: And icy cold he turned away. He went complaining all the morrow That he was cold and very chill: His face was gloom, his heart was sorrow, Alas! that day for Harry Gill! That day he wore a riding-coat, But not a whit the warmer he: Another was on Thursday brought, And ere the Sabbath he had three. 'Twas all in vain, a useless matter, And blankets were about him pinned; Yet still his jaws and teeth they clatter; Like a loose casement in the wind. And Harry's flesh it fell away; And all who see him say, 'tis plain, That, live as long as live he may, He never will be warm again. No word to any man he utters, A-bed or up, to young or old; But ever to himself he mutters, "Poor Harry Gill is very cold." A-bed or up, by night or day; His teeth they chatter, chatter still. Now think, ye farmers all, I pray, Of Goody Blake and Harry Gill! ГУДИ БЛЕЙК И ГАРРИ ДЖИЛЛ правдивая история Какая хворь, какая сила И дни, и месяцы подряд Так сотрясает Гарри Джилла, Что зубы у него стучат? У Гарри недостатка нет В жилетах, шубах меховых. И все, во что больной одет, Согрело б и девятерых. В апреле, в декабре, в июне, В жару ли, в дождь ли, в снегопад, Под солнцем или в полнолунье У Гарри зубы все стучат! Все то же с Гарри круглый год - Твердит о нем и стар и млад: Днем, утром, ночи напролет У Гарри зубы все стучат! Он молод был и крепко слажен Для ремесла гуртовщика: В его плечах косая сажень, Кровь с молоком - его щека. А Гуди Блейк стара была, И каждый вам поведать мог, В какой нужде она жила, Как темный дом ее убог. За пряжею худые плечи Не распрямляла день и ночь. Увы, случалось, и на свечи Ей было накопить невмочь. Стоял на хладной стороне Холма ее промерзший дом. И уголь был в большой цене В селенье отдаленном том. Нет близкой у нее подруги, Делить ей не с кем кров и снедь. Ей, видно, в нищенской лачуге Одной придется умереть. Лишь ясной солнечной порой, С приходом летнего тепла, Подобно птичке полевой, Она бывает весела. Когда ж затянет льдом потоки - Ей жизнь и вовсе невтерпеж. Как жжет ее мороз жестокий И кости пробирает дрожь! Когда так пусто и мертво Ее жилище в поздний час, - О, догадайтесь, каково От стужи не смыкать ей глаз! Ей счастье выпадало редко, Когда, вокруг чиня разбой, К ее избе сухие ветки И щепки ветер гнал ночной. Не поминала и молва, Чтоб Гуди запасалась впрок. И дров хватало ей едва Лишь на один-другой денек. Когда мороз пронзает жилы И кости старые болят - Плетень садовый Гарри Джилла Ее притягивает взгляд. И вот, очаг покинув свой, Едва угаснет зимний день, Она озябшею рукой Нащупывает тот плетень. Но о прогулках Гуди старой Догадывался Гарри Джилл. Он мысленно грозил ей карой, Он Гуди подстеречь решил. Он шел выслеживать ее В поля ночные, в снег, в метель, Оставив теплое жилье, Покинув жаркую постель. И вот однажды за скирдою Таился он, мороз кляня. Под яркой полною луною Хрустела мерзлая стерня. Вдруг шум он слышит и тотчас С холма спускается, как тень: Да это Гуди Блейк как раз Явилась разорять плетень! Был Гарри рад ее усердью, Улыбкой злобною расцвел, И ждал, покуда - жердь за жердью - Она наполнит свой подол. Когда ж пошла она без сил Обратно с ношею своей - Свирепо крикнул Гарри Джилл И преградил дорогу ей. И он схватил ее рукою, Рукой тяжелой, как свинец, Рукою крепкою и злою, Вскричав: "Попалась, наконец!" Сияла полная луна. Поклажу наземь уронив, Взмолилась Господу она, В снегу колени преклонив. Упав на снег, взмолилась Гуди И руки к небу подняла: "Пускай он вечно мерзнуть будет! Господь, лиши его тепла!" Такой была ее мольба. Ее услышал Гарри Джилл - И в тот же миг от пят до лба Озноб всего его пронзил. Всю ночь трясло его, и утром Его пронизывала дрожь. Лицом унылым, взором мутным Стал на себя он не похож. Спастись от стужи не помог Ему извозчичий тулуп. И в двух согреться он не мог, И в трех был холоден, как труп. Кафтаны, одеяла, шубы - Все бесполезно с этих пор. Стучат, стучат у Гарри зубы, Как на ветру оконный створ. Зимой и летом, в зной и в снег Они стучат, стучат, стучат! Он не согреется вовек! - Твердит о нем и стар и млад. Он говорить ни с кем не хочет. В сиянье дня, в ночную тьму Он только жалобно бормочет, Что очень холодно ему. Необычайный сей рассказ Я вам правдиво изложил. Да будут в памяти у вас И Гуди Блейк, и Гарри Джилл! LINES WRITTEN AT A SMALL DISTANCE FROM MY HOUSE AND SENT BY MY LITTLE BOY TO THE PERSON TO WHOM THEY WERE ADDRESSED It is the first mild day of March: Each minute sweeter than before The redbreast sings from the tall larch That stands beside our door. There is a blessing in the air, Which seems a sense of joy to yield To the bare trees, and mountains bare, And grass in the green field. My sister! ('tis a wish of mine) Now that our morning meal is done, Make haste, your morning task resign; Come forth and feel the sun. Edward will come with you; - and, pray, Put on with speed your woodland dress; And bring no book: for this one day We'll give to idleness. No joyless forms shall regulate Our living calendar: We from to-day, my Friend, will date The opening of the year. Love, now a universal birth, From heart to heart is stealing, From earth to man, from man to earth: - It is the hour of feeling. One moment now may give us more Than years of toiling reason: Our minds shall drink at every pore The spirit of the season. Some silent laws our hearts will make, Which they shall long obey: We for the year to come may take Our temper from to-day. And from the blessed power that rolls About, below, above, We'll frame the measure of our souls: They shall be tuned to love. Then come, my Sister! come, I pray, With speed put on your woodland dress; And bring no book: for this one day We'll give to idleness. СТИХИ, НАПИСАННЫЕ НЕПОДАЛЕКУ ОТ ДОМА И ПЕРЕДАННЫЕ МОИМ МАЛЬЧИКОМ ТОЙ, К КОМУ ОБРАЩЕНЫ Весенним первым теплым днем Миг новый прежнего прелестней. На дереве у входа в дом Малиновка заводит песню. Блаженством воздух напоен И вся ожившая округа: От голых гор и голых крон До зеленеющего луга. Покончив с завтраком, сестра, Мое желание исполни: На солнце выбеги с утра И о делах своих не помни. Простое платьице надень И не бери с собою чтенье. Я так хочу, чтоб в этот день Мы вдоволь насладились ленью. Условностей привычный гнет С себя мы сбросим, и сегодня Мы новых дней начнем отсчет, Как после даты новогодней. Всему цветение суля, От сердца к сердцу льнет украдкой Любовь, - и влажная земля Пронизана истомой сладкой. Мгновенье может больше дать, Чем полстолетья рассуждений. Мы каждой клеткой благодать Впитаем в этот день весенний. Укладу новому храня В сердцах своих повиновенье, Весь год из нынешнего дня Мы будем черпать вдохновенье. И сила этого вокруг Распространенного блаженства Поможет нам с тобой, мой друг, Достичь любви и совершенства. Так поскорее же надень Простое платьице и чтенья В путь не бери - ведь в этот день Мы будем наслаждаться ленью. SIMON LEE, THE OLD HUNTSMAN, WITH AN INCIDENT IN WHICH HE WAS CONCERNED In the sweet shire of Cardigan, Not far from pleasant Ivor-hall, An old man dwells, a little man, I've heard he once was tall. Of years he has upon his back, No doubt, a burthen weighty; He says he is three score and ten, But others say he's eighty. A long blue liver-coat has he, That's fair behind, and fair before; Yet, meet him where you will, you see At once that he is poor. Full five and twenty years he lived A running huntsman merry; And, though he has but one eye left, His cheek is like a cherry. No man like him the horn could sound, And no man was so full of glee; To say the least, four counties round Had heard of Simon Lee; His master's dead, and no one now Dwells in the hall of Ivor; Men, dogs, and horses, all are dead; He is the sole survivor. His hunting feats have him bereft Of his right eye, as you may see: And then, what limbs those feats have left To poor old Simon Lee! He has no son, he has no child, His wife, an aged woman, Lives with him, near the waterfall, Upon the village common. And he is lean and he is sick, His little body's half awry His ancles they are swoln and thick His legs are thin and dry. When he was young he little knew Of husbandry or tillage; And now he's forced to work, though weak, - The weakest in the village. He all the country could outrun, Could leave both man and horse behind; And often, ere the race was done, He reeled and was stone-blind. And still there's something in the world At which his heart rejoices; For when the chiming hounds are out, He dearly loves their voices! Old Ruth works out of doors with him, And does what Simon cannot do; For she, not over stout of limb, Is stouter of the two. And though you with your utmost skill From labour could not wean them, Alas! 'tis very little, all Which they can do between them. Beside their moss-grown hut of clay, Not twenty paces from the door, A scrap of land they have, but they Are poorest of the poor. This scrap of land he from the heath Enclosed when he was stronger; But what avails the land to them, Which they can till no longer? Few months of life has he in store, As he to you will tell, For still, the more he works, the more His poor old ankles swell. My gentle reader, I perceive How patiently you've waited, And I'm afraid that you expect Some tale will be related. О reader! had you in your mind Such stores as silent thought can bring, O gentle reader! you would find A tale in every thing. What more I have to say is short, I hope you'll kindly take it; It is no tale; but should you think, Perhaps a tale you'll make it. One summer-day I chanced to see This old man doing all he could About the root of an old tree, A stump of rotten wood. The mattock totter'd in his hand So vain was his endeavour That at the root of the old tree He might have worked for ever. "You're overtasked, good Simon Lee, Give me your tool," to him I said; And at the word right gladly he Received my proffer'd aid. I struck, and with a single blow The tangled root I sever'd, At which the poor old man so long And vainly had endeavour'd. The tears into his eyes were brought, And thanks and praises seemed to run So fast out of his heart, I thought They never would have done. - I've heard of hearts unkind, kind deeds With coldness still returning. Alas! the gratitude of men Has oftener left me mourning. САЙМОН ЛИ Вблизи имения Айвор, Средь райских Кардиганских мест Жил старый егерь - с давних пор Прославленный окрест. Но спину крепкую его В дугу согнуло время: Ее восьмидесяти лет Отяготило бремя. Еще опрятен голубой Его мундир былых времен. Но догадаться мог любой О том, что беден он. Беспечным егерем служил Он четверть века с лишним. И ныне щеки у него Подобны спелым вишням. Никто трубить, как Саймон Ли, Во дни минувшие не мог: Четыре замка той земли Будил веселый рог. Давно уж пуст Айвор, увы! И господа в могилах, Собаки, лошади мертвы - Лишь Саймон пережил их. Былые подвиги его, Как убедиться вы могли, Лишили глаза одного. О, бедный Саймон Ли! Свой век влачит он без детей В существованье скудном, С женою старою своей На выгоне безлюдном. Он весь осунулся, зачах, Фигура сгорблена, крива. На тощих, высохших ногах Он держится едва. Он смолоду не знал труда, Он не ходил за плугом - Явилась к Саймону нужда С годами и недугом. Средь этих пастбищ и полей Вслепую мог носиться он, Опережая лошадей, Ведя счастливый гон. Он все еще от лая псов Приходит в упоенье, От их веселых голосов, Звучащих в отдаленье. Покрепче Саймона была Его жена, старуха Рут, И часто на себя брала Хозяйский тяжкий труд. Но хоть с работой разлучить Едва ли что могло их, - Не много проку было в том, Увы, от них обоих. Близ хижины, поросшей мхом, Принадлежал им клок земли. Ее на пустыре глухом Возделал Саймон Ли. Пришли худые времена: Нет прежних урожаев. Давно заброшена земля По слабости хозяев. О том, что доживает дни, Он скажет сам наверняка. В трудах распухшие ступни Болят у старика. Читатель добрый, вижу я, Ты кротко ждешь развязки. Но я боюсь, что ты желал Какой-то чудной сказки. В воображении твоем Историй разных целый клад. Чудесный вымысел во всем Ты обнаружить рад. Читатель, в сказку мой сюжет Сам превратить попробуй, Поскольку здесь ни сказки нет, Ни выдумки особой. Однажды ясным летним днем Я Саймона увидел - он Над полусгнившим старым пнем Склонился, утомлен. Уже, казалось, целый век, Отчаянью покорен, Киркой, дрожавшею в руках, Рубил он крепкий корень. "О, милый Саймон, - молвил я, - Позволь, тебе я помогу!" И, облегченья не тая, Он мне отдал кирку. И узловатый корень враз С размаху сокрушил я, Одним ударом завершив Столь долгие усилья. Тут слез не удержал старик, И благодарность, и восторг С внезапной силой в тот же миг Он из души исторг. Увы, сердечностью такой Мне редко отвечали. От благодарности людской Я чаще был в печали. ANECDOTE FOR FATHERS, SHEWING HOW THE ART OF LYING MAY BE TAUGHT I have a boy of five years old, His face is fair and fresh to see; His limbs are cast in beauty's mould, And dearly he loves me. One morn we stroll'd on our dry walk, Our quiet house all full in view, And held such intermitted talk As we are wont to do. My thoughts on former pleasures ran; I thought of Kilve's delightful shore, Our pleasant home, when spring began, A long, long year before. A day it was when I could bear To think, and think, and think again; With so much happiness to spare, I could not feel a pain. My boy was by my side, so slim And graceful in his rustic dress! And oftentimes I talked to him, In very idleness. The young lambs ran a pretty race; The morning sun shone bright and warm; "Kilve," said I, "was a pleasant place, And so is Liswyn farm." "My little boy, which like you more," I said and took him by the arm- "Our home by Kilve's delightful shore, Or here at Liswyn farm?" "And tell me, had you rather be," I said and held him by the arm, "At Kilve's smooth shore by the green sea, Or here at Liswyn farm?" In careless mood he looked at me, While still I held him by the arm, And said, "At Kilve I'd rather be Than here at Liswyn farm." "Now, little Edward, say why so; My little Edward, tell me why;" "I cannot tell, I do not know." "Why, this is strange," said I. "For, here are woods and green-hills warm; There surely must some reason be Why you would change sweet Liswyn farm For Kilve by the green sea." At this, my boy, so fair and slim, Hung down his head, nor made reply; And five times did I say to him, "Why, Edward, tell me why?" His head he raised-there was in sight, It caught his eye, he saw it plain- Upon the house-top, glittering bright, A broad and gilded vane. Then did the boy his tongue unlock, And thus to me he made reply: "At Kilve there was no weather-cock, And that's the reason why." О dearest, dearest boy! my heart For better lore would seldom yearn, Could I but teach the hundredth part Of what from thee I leam. ИСТОРИЯ ДНЯ ОТЦОВ, ИЛИ КАК МОЖНО ВОСПИТАТЬ ПРИВЫЧКУ КО ЛЖИ Красив и строен мальчик мой - Ему всего лишь пять. И нежной любящей душой Он ангелу под стать. У дома нашего вдвоем Мы с ним гуляли в ранний час, Беседуя о том, о сем, Как принято у нас. Мне вспоминался дальний край, Наш домик прошлою весной. И берег Кильва, точно рай, Возник передо мной. И столько счастья я сберег, Что, возвращаясь мыслью вспять, Я в этот день без боли мог Былое вспоминать. Одетый просто, без прикрас, Мой мальчик был пригож и мил. Я с ним, как прежде много раз, Беспечно говорил. Ягнят был грациозен бег На фоне солнечного дня. "Наш Лисвин, как и Кильвский брег, Чудесен", - молвил я. "Тебе милее здешний дом? - Спросил я малыша. - Иль тот, на берегу морском? Ответь, моя душа! И где ты жить, в краю каком Хотел бы больше, дай ответ: На Кильвском берегу морском Иль в Лисвине, мой свет?" Глаза он поднял на меня, И взгляд был простодушья полн: "У моря жить хотел бы я, Вблизи зеленых волн". "Но, милый Эдвард, отчего? Скажи, мой мальчик, почему?" "Не знаю, - был ответ его, - И сам я не пойму..." "Зачем же эту благодать Лесов и солнечных лугов Ты безрассудно променять На Кильв морской готов?" Но, отведя смущенный взгляд, Не отвечал он ничего. Я повторил пять раз подряд: "Скажи мне, отчего?" Вдруг поднял голову малыш, И, ярким блеском привлечен, Увидел на одной из крыш Сверкавший флюгер он. И миг спустя его ответ, Столь долгожданный, был таков: "Все дело в том, что в Кильве нет Вот этих петухов". Я стать мудрей бы не мечтал, Когда, мой дорогой сынок, Тому, что от тебя узнал, Сам научить бы мог. WE ARE SEVEN - A simple Child, That lightly draws its breath, And feels its life in every limb, What should it know of death? I met a little cottage Girl: She was eight years old, she said; Her hair was thick with many a curl That clustered round her head. She had a rustic, woodland air, And she was wildly clad: Her eyes were fair, and very fair; - Her beauty made me glad. "Sisters and brothers, little Maid, How many may you be?" "How many? Seven in all," she said And wondering looked at me. "And where are they? I pray you tell. She answered, "Seven are we; And two of us at Conway dwell, And two are gone to sea. "Two of us in the church-yard lie, My sister and my brother; And, in the church-yard cottage, I Dwell near them with my mother." "You say that two at Conway dwell, And two are gone to sea, Yet ye are seven! - I pray you tell, Sweet Maid, how this may be." Then did the little Maid reply, "Seven boys and girls are we; Two of us in the church-yard lie, Beneath the church-yard tree." "You run about, my little Maid, Your limbs they are alive; If two are in the church-yard laid, Then ye are only five." "Their graves are green, they may be seen," The little Maid replied, "Twelve steps or more from my mother's door, And they are side by side. "My stockings there I often knit, My kerchief there I hem; And there upon the ground I sit, And sing a song to them. "And often after sunset, Sir, When it is light and fair, I take my little porringer, And eat my supper there. "The first that died was sister Jane; In bed she moaning lay, Till God released her of her pain; And then she went away. "So in the church-yard she was laid; And, when the grass was dry, Together round her grave we played, My brother John and I. "And when the ground was white with snow, And I could run and slide, My brother John was forced to go, And he lies by her side." "How many are you, then," said I, "If they two are in heaven?" Quick was the little Maid's reply, "O Master! we are seven." "But they are dead; those two are dead! Their spirits are in heaven!" Twas throwing words away; for still The little Maid would have her will, And said, "Nay, we are seven!" НАС СЕМЕРО Легко радушное дитя Привыкшее дышать, Здоровьем, жизнию цветя, Как может смерть понять? Навстречу девочка мне шла: Лет восемь было ей; Ее головку облегла Струя густых кудрей. И дик был вид ее степной, И дик простой наряд, И радовал меня красой Малютки милый взгляд. "Всех сколько вас, - ей молвил я, - И братьев, и сестер?" - Всего? Нас семь! - и, на меня Дивясь, бросает взор. "А где ж они?" - Нас семь всего, - В ответ малютка мне. - Нас двое жить пошли в село И два на корабле. И на кладбище брат с сестрой Лежат из семерых, А за кладбищем я с родной: Живем мы подле них. "Как? Двое жить в село пошли, Пустились двое плыть, А вас все семь! Дружок, скажи, Как это может быть?" - Нас семь, нас семь! - она тотчас Опять сказала мне. - Здесь на кладбище двое нас Под ивою в земле. "Ты бегаешь вокруг нее, Ты видно, что жива; Но вас лишь пять, дитя мое, Когда под ивой два". - На их гробах земля в цветах, И десяти шагов Нет от дверей родной моей До милых нам гробов. Я часто здесь чулки вяжу, Платок мой здесь рублю, И подле их могил сижу, И песни им пою. И если позднею порой Светло горит заря, То, взяв мой сыр и хлеб с собой, Здесь ужинаю я. Малютка Дженни день и ночь Томилася, больна; Но Бог ей не забыл помочь - И спряталась она. Когда ж ее мы погребли И расцвела земля - К ней на могилку мы пришли Резвиться, Джон и я. Но только дождалась зимой Коньков я и саней, Ушел и Джон, братишка мой, И лег он рядом с ней. "Так сколько ж вас?" - был мой ответ. - На небе двое, верь! Вас только пять". - О, барин, нет! Сочти - нас семь теперь. "Да нет уж двух: они в земле, А души в небесах!" Но был ли прок в моих словах? Все девочка твердила мне: - О нет, нас семь, нас семь! LINES WRITTEN IN EARLY SPRING I heard a thousand blended notes, While in a grove I sate reclined, In that sweet mood when pleasant thoughts Bring sad thoughts to the mind. To her fair works did Nature link The human soul that through me ran; And much it grieved my heart to think What man has made of man. Through primrose tufts, in that green bower, The periwinkle trailed its wreaths; And 'tis my faith that every flower Enjoys the air it breathes. The birds around me hopped and played, Their thoughts I cannot measure:- But the least motion which they made It seemed a thrill of pleasure. The budding twigs spread out their fan, To catch the breezy air; And I must think, do all I can, That there was pleasure there. If this belief from heaven be sent, If such be Nature's holy plan, Have I not reason to lament What man has made of man? СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ РАННЕЮ ВЕСНОЙ В прозрачной роще, в день весенний Я слушал многозвучный шум. И радость светлых размышлений Сменялась грустью мрачных дум. Все, что природа сотворила, Жило в ладу с моей душой. Но что, - подумал я уныло, - Что сделал человек с собой? Средь примул, полных ликованья, Барвинок нежный вил венок. От своего благоуханья Блаженствовал любой цветок. И, наблюдая птиц круженье, - Хоть и не мог их мыслей знать, - Я верил: каждое движенье Для них - восторг и благодать. И ветки ветра дуновенье Ловили веером своим. Я не испытывал сомненья, Что это было в радость им. И коль уверенность моя - Не наваждение пустое, Так что, - с тоскою думал я, - Что сделал человек с собою? THE THORN I "There is a Thorn - it looks so old, In truth, you'd find it hard to say How it could ever have been young, It looks so old and grey. Not higher than a two years' child It stands erect, this aged Thorn; No leaves it has, no prickly points; It is a mass of knotted joints, A wretched thing forlorn, It stands erect, and like a stone With lichens is it overgrown. II "Like rock or stone, it is o'ergrown, With lichens to the very top, And hung with heavy tufts of moss, A melancholy crop: Up from the earth these mosses creep, And this poor Thorn they clasp it round So close, you'd say that they are bent With plain and manifest intent To drag it to the ground; And all have joined in one endeavour To bury this poor Thorn for ever. III "High on a mountain's highest ridge, Where oft the stormy winter gale Cuts like a scythe, while through the clouds It sweeps from vale to vale; Not five yards from the mountain path, This Thorn you on your left espy; And to the left, three yards beyond, You see a little muddy pond Of water-never dry Though but of compass small, and bare To thirsty suns and parching air. IV "And, close beside this aged Thorn, There is a fresh and lovely sight, A beauteous heap, a hill of moss, Just half a foot in height. All lovely colours there you see, All colours that were ever seen; And mossy network too is there, As if by hand of lady fair The work had woven been; And cups, the darlings of the eye, So deep is their vermilion dye. V "Ah me! what lovely tints are there Of olive green and scarlet bright, In spikes, in branches, and in stars, Green, red, and pearly white! This heap of earth o'ergrown with moss, Which close beside the Thorn you see, So fresh in all its beauteous dyes, Is like an infant's grave in size, As like as like can be: But never, never any where, An infant's grave was half so fair. VI "Now would you see this aged Thorn, This pond, and beauteous hill of moss, You must take care and choose your time The mountain when to cross. For oft there sits between the heap So like an infant's grave in size, And that same pond of which I spoke, A Woman in a scarlet cloak, And to herself she cries, 'Oh misery! oh misery! Oh woe is me! oh misery!'" VII "At all times of the day and night This wretched Woman thither goes; And she is known to every star, And every wind that blows; And there, beside the Thorn, she sits When the blue daylight's in the skies, And when the whirlwind's on the hill, Or frosty air is keen and still, And to herself she cries, 'Oh misery! oh misery! Oh woe is me! oh misery!'" VIII "Now wherefore, thus, by day and night, In rain, in tempest, and in snow, Thus to the dreary mountain-top Does this poor Woman go? And why sits she beside the Thorn When the blue daylight's in the sky Or when the whirlwind's on the hill, Or frosty air is keen and still, And wherefore does she cry? - О wherefore? wherefore? tell me why Does she repeat that doleful cry?" IX "I cannot tell; I wish I could; For the true reason no one knows: But would you gladly view the spot, The spot to which she goes; The hillock like an infant's grave, The pond-and Thorn, so old and grey; Pass by her door - 'tis seldom shut - And, if you see her in her hut - Then to the spot away! I never heard of such as dare Approach the spot when she is there." X "But wherefore to the mountain-top Can this unhappy Woman go? Whatever star is in the skies, Whatever wind may blow?" "Full twenty years are past and gone Since she (her name is Martha Ray) Gave with a maiden's true good-will Her company to Stephen Hill; And she was blithe and gay, While friends and kindred all approved Of him whom tenderly she loved. XI "And they had fixed the wedding day, The morning that must wed them both; But Stephen to another Maid Had sworn another oath; And, with this other Maid, to church Unthinking Stephen went- Poor Martha! on that woeful day A pang of pitiless dismay Into her soul was sent; A fire was kindled in her breast, Which might not burn itself to rest. XII "They say, full six months after this, While yet the summer leaves were green, She to the mountain-top would go, And there was often seen. What could she seek? - or wish to hide? Her state to any eye was plain; She was with child, and she was mad; Yet often was she sober sad From her exceeding pain. О guilty Father-would that death Had saved him from that breach of faith! XIII "Sad case for such a brain to hold Communion with a stirring child! Sad case, as you may think, for one Who had a brain so wild! Last Christmas-eve we talked of this, And grey-haired Wilfred of the glen Held that the unborn infant wrought About its mother's heart, and brought Her senses back again: And, when at last her time drew near, Her looks were calm, her senses clear. XIV "More know I not, I wish I did, And it should all be told to you; For what became of this poor child No mortal ever knew; Nay-if a child to her was born No earthly tongue could ever tell; And if 'twas born alive or dead, Far less could this with proof be said; But some remember well, That Martha Ray about this time Would up the mountain often climb. XV "And all that winter, when at night The wind blew from the mountain-peak, Twas worth your while, though in the dark, The churchyard path to seek: For many a time and oft were heard Cries coming from the mountain head: Some plainly living voices were; And others, I've heard many swear, Were voices of the dead: I cannot think, whate'er they say, They had to do with Martha Ray. XVI "But that she goes to this old Thorn, The Thorn which I described to you, And there sits in a scarlet cloak I will be sworn is true. For one day with my telescope, To view the ocean wide and bright, When to this country first I came, Ere I had heard of Martha's name, I climbed the mountain's height:- A storm came on, and I could see No object higher than my knee. XVII "'Twas mist and rain, and storm and rain: No screen, no fence could I discover; And then the wind! in sooth, it was A wind full ten times over. I looked around, I thought I saw A jutting crag, -and off I ran, Head-foremost, through the driving rain, The shelter of the crag to gain; And, as I am a man, Instead of jutting crag, I found A Woman seated on the ground. XVIII "I did not speak - I saw her face; Her face! - it was enough for me; I turned about and heard her cry, 'Oh misery! oh misery!' And there she sits, until the moon Through half the clear blue sky will go; And, when the little breezes make The waters of the pond to shake, As all the country know, She shudders, and you hear her cry, 'Oh misery! oh misery!'" XIX "But what's the Thorn? and what the pond? And what the hill of moss to her? And what the creeping breeze that comes The little pond to stir?" "I cannot tell; but some will say She hanged her baby on the tree; Some say she drowned it in the pond, Which is a little step beyond: But all and each agree, The little Babe was buried there, Beneath that hill of moss so fair. XX "I've heard, the moss is spotted red With drops of that poor infant's blood; But kill a new-born infant thus, I do not think she could! Some say, if to the pond you go, And fix on it a steady view, The shadow of a babe you trace, A baby and a baby's face, And that it looks at you; Whene'er you look on it, 'tis plain The baby looks at you again. XXI "And some had sworn an oath that she Should be to public justice brought; And for the little infant's bones With spades they would have sought. But instantly the hill of moss Before their eyes began to stir! And, for full fifty yards around, The grass - it shook upon the ground! Yet all do still aver The little Babe lies buried there, Beneath that hill of moss so fair. XXII "I cannot tell how this may be, But plain it is the Thorn is bound With heavy tufts of moss that strive To drag it to the ground; And this I know, full many a time, When she was on the mountain high, By day, and in the silent night, When all the stars shone clear and bright, That I have heard her cry, 'Oh misery! oh misery! Oh woe is me! oh misery!'" ТПРН I - Ты набредешь на старый Терн И ощутишь могильный холод: Кто, кто теперь вообразит, Что Терн был свеж и молод! Старик, он ростом невелик, С двухгодовалого младенца. Ни листьев, даже ни шипов - Одни узлы кривых сучков Венчают отщепенца. И, как стоячий камень, мхом Отживший Терн оброс кругом. II Обросший, словно камень, мхом Терновый куст неузнаваем: С ветвей свисают космы мха Унылым урожаем, И от корней взобрался мох К вершине бедного растенья, И навалился на него, И не скрывает своего Упорного стремленья - Несчастный Терн к земле склонить И в ней навек похоронить. III Тропою горной ты взойдешь Туда, где буря точит кручи, Откуда в мирный дол она Свергается сквозь тучи. Там от тропы шагах в пяти Заметишь Терн седой и мрачный, И в трех шагах за ним видна Ложбинка, что всегда полна Водою непрозрачной: Ей нипочем и суховей, И жадность солнечных лучей. IV Но возле дряхлого куста Ты встретишь зрелище иное: Покрытый мхом прелестный холм В полфута вышиною. Он всеми красками цветет, Какие есть под небесами, И мнится, что его покров Сплетен из разноцветных мхов Девичьими руками. Он зеленеет, как тростник, И пышет пламенем гвоздик. V О Боже, что за кружева, Какие звезды, ветви, стрелы! Там - изумрудный завиток, Там - луч жемчужно-белый. И как все блещет и живет! Зачем же рядом Терн унылый? Что ж, может быть, и ты найдешь, Что этот холм чертами схож С младенческой могилой. Но как бы ты ни рассудил, На свете краше нет могил. VI Ты рвешься к Терну, к озерку, К холму в таинственном цветенье? Спешить нельзя, остерегись, Умерь на время рвенье: Там часто Женщина сидит, И алый плащ ее пылает; Она сидит меж озерком И ярким маленьким холмом И скорбно повторяет: "О, горе мне! О, горе мне! О, горе, горе, горе мне!" VII Несчастная туда бредет В любое время дня и ночи; Там ветры дуют на нее И звезд взирают очи; Близ Терна Женщина сидит И в час, когда лазурь блистает, И в час, когда из льдистых стран Над ней проносится буран, - Сидит и причитает: "О, горе мне! О, горе мне! О, горе, горе, горе мне!" VIII - Молю, скажи, зачем она При свете дня, в ночную пору, Сквозь дождь и снег и ураган Взбирается на гору? Зачем близ Терна там сидит И в час, когда лазурь блистает, И в час, когда из льдистых стран Над ней проносится буран, - Сидит и причитает? Молю, открой мне, чем рожден Ее унылый долгий стон? IX - Не знаю; никому у нас Загадка эта не под силу. Ты убедишься: холм похож На детскую могилу, И мутен пруд, и мрачен Терн. Но прежде на краю селенья Взгляни в ее убогий дом, И ежели хозяйка в нем, Тогда лови мгновенье: При ней никто еще не смел Войти в печальный тот предел. X - Но как случилось, что она На это место год от году Приходит под любой звездой, В любую непогоду? - Лет двадцать минуло с поры, Как другу Марта Рэй вручила Свои мечты и всю себя, Вручила, страстно полюбя Лихого Стива Хилла. Как беззаботна, весела, Как счастлива она была! XI Родня благословила их И объявила день венчанья; Но Стив другой подруге дал Другое обещанье; С другой подругой под венец Пошел, ликуя, Стив беспечный. А Марта, - от несчастных дум В ней скоро помрачился ум, И вспыхнул уголь вечный, Что тайно пепелит сердца, Но не сжигает до конца. XII Так полугода не прошло, Еще листва не пожелтела, А Марта в горы повлеклась, Как будто что хотела Там отыскать - иль, может, скрыть. Все замечали поневоле, Что в ней дитя, а разум дик И чуть светлеет лишь на миг От непосильной боли. Уж лучше б умер подлый Стив, Ее любви не оскорбив! XIII О, что за грусть! Вообрази, Как помутненный ум томится. Когда под сердцем все сильней Младенец шевелится! Седой Джером под Рождество Нас удивил таким рассказом: Что, в матери набравшись сил, Младенец чудо сотворил, И к ней вернулся разум, И очи глянули светло; А там и время подошло. XIV Что было дальше - знает Бог, А из людей никто не знает; В селенье нашем до сих пор Толкуют и гадают, Что было - или быть могло: Родился ли ребенок бедный, И коль родился, то каким, Лишенным жизни иль живым, И как исчез бесследно. Но только с тех осенних дней Уходит в горы Марта Рэй. XV Еще я слышал, что зимой При вьюге, любопытства ради, В ночи стекались смельчаки К кладбищенской ограде: Туда по ветру с горных круч Слетали горькие рыданья, А может, это из гробов Рвались наружу мертвецов Невнятные стенанья. Но вряд ли был полночный стон К несчастной Марте обращен. XVI Одно известно: каждый день Наверх бредет она упорно И там в пылающем плаще Тоскует возле Терна. Когда я прибыл в этот край И ничего не знал, то вскоре С моей подзорною трубой Я поспешил крутой тропой Взглянуть с горы на море. Но смерклось так, что я не мог Увидеть собственных сапог. XVII Пополз туман, полился дождь, Мне не было пути обратно, Тем более что ветер вдруг Окреп десятикратно. Я озирался, я спешил Найти убежище от шквала, И, что-то смутно увидав, Я бросился туда стремглав, И предо мной предстала - Нет, не расселина в скале, Но Женщина в пустынной мгле. XVIII Я онемел - я прочитал Такую боль в погасшем взоре, Что прочь бежал, а вслед неслось: "О, горе мне! О, горе!" Мне объясняли, что в горах Она сидит безгласной тенью, Но лишь луна взойдет в зенит И воды озерка взрябит Ночное дуновенье, Как раздается в вышине: "О, горе, горе, горе мне!" XIX - И ты не знаешь до сих пор, Как связаны с ее судьбою И Терн, и холм, и мутный пруд, И веянье ночное? - Не знаю; люди говорят, Что мать младенца удавила, Повесив на кривом сучке; И говорят, что в озерке Под полночь утопила. Но все сойдутся на одном: Дитя лежит под ярким мхом. XX Еще я слышал, будто холм От крови пролитой багрится - Но так с ребенком обойтись Навряд ли мать решится. И будто - если постоять Над той ложбинкою нагорной, На дне дитя увидишь ты, И различишь его черты, И встретишь взгляд упорный: Какой бы в небе ни был час, Дитя с тебя не сводит глаз. XXI А кто-то гневом воспылал И стал взывать о правосудье; И вот с лопатами в руках К холму явились люди. Но тот же миг перед толпой Цветные мхи зашевелились, И на полета шагов вокруг Трава затрепетала вдруг, И люди отступились. Но все уверены в одном: Дитя зарыто под холмом. XXII Не знаю, так оно иль нет; Но только Терн по произволу Тяжелых мрачных гроздьев мха Все время гнется долу; И сам я слышал с горных круч Несчастной Марты причитанья; И днем, и в тишине ночной Под ясной блещущей луной Проносятся рыданья: "О, горе мне! О, горе мне! О, горе, горе, горе мне!" THE LAST OF THE FLOCK I In distant countries have I been, And yet I have not often seen A healthy man, a man full grown, Weep in the public roads, alone. But such a one, on English ground, And in the broad highway, I met; Along the broad highway he came, His cheeks with tears were wet: Sturdy he seemed, though he was sad; And in his arms a Lamb he had. II He saw me, and he turned aside, As if he wished himself to hide: And with his coat did then essay To wipe those briny tears away. I followed him, and said, "My friend, What ails you? wherefore weep you so?" -"Shame on me, Sir! this lusty Lamb, He makes my tears to flow. To-day I fetched him from the rock; He is the last of all my flock. III "When I was young, a single man, And after youthful follies ran, Though little given to care and thought, Yet, so it was, an ewe I bought; And other sheep from her I raised, As healthy sheep as you might see; And then I married, and was rich As I could wish to be; Of sheep I numbered a full score, And every year increased my store. IV "Year after year my stock it grew; And from this one, this single ewe, Full fifty comely sheep I raised, As fine a flock as ever grazed! Upon the Quantock hills they fed; They throve, and we at home did thrive: - This lusty Lamb of all my store Is all that is alive; And now I care not if we die, And perish all of poverty. V "Six Children, Sir! had I to feed: Hard labour in a time of need! My pride was tamed, and in our grief I of the Parish asked relief. They said, I was a wealthy man; My sheep upon the uplands fed, And it was fit that thence I took Whereof to buy us bread. 'Do this: how can we give to you,' They cried, 'what to the poor is due?' VI "I sold a sheep, as they had said, And bought my little children bread, And they were healthy with their food For me-it never did me good. A woeful time it was for me, To see the end of all my gains, The pretty flock which I had reared With all my care and pains, To see it melt like snow away - For me it was a woeful day. VII "Another still! and still another! A little lamb, and then its mother! It was a vein that never stopped- Like blood drops from my heart they dropped. 'Till thirty were not left alive They dwindled, dwindled, one by one And I may say, that many a time I wished they all were gone- Reckless of what might come at last Were but the bitter struggle past. VIII "To wicked deeds I was inclined, And wicked fancies crossed my mind; And every man I chanced to see, I thought he knew some ill of me: No peace, no comfort could I find, No ease, within doors or without; And, crazily and wearily I went my work about; And oft was moved to flee from home, And hide my head where wild beasts roam. IX "Sir! 'twas a precious flock to me As dear as my own children be; For daily with my growing store I loved my children more and more. Alas! it was an evil time; God cursed me in my sore distress; I prayed, yet every day I thought I loved my children less; And every week, and every day, My flock it seemed to melt away. X "They dwindled, Sir, sad sight to see! From ten to five, from five to three, A lamb, a wether, and a ewe;- And then at last from three to two; And, of my fifty, yesterday I had but only one: And here it lies upon my arm, Alas! and I have none;- To-day I fetched it from the rock; It is the last of all my flock." ПОСЛЕДНИЙ ИЗ СТАДА I Прошла в скитаньях жизнь моя, Но очень редко видел я, Чтобы мужчина, полный сил, Так безутешно слезы лил, Как тот, какого повстречал Я на кругах родной земли: Он по дороге шел один, И слезы горькие текли. Он шел, не утирая слез, И на плечах ягненка нес. II Своею слабостью смущен, Стыдясь, отворотился он, Не смея поглядеть в упор, И рукавом глаза утер. - Мой друг, - сказал я, - что с тобой? О чем ты? Что тебя гнетет? - Заставил плакать, добрый сэр, Меня ягненок этот вот, Последний, - с нынешнего дня Нет больше стада у меня... III Я смолоду беспечен был; Но, образумившись, купил Овцу - не зная, есть ли прок В таких делах, но в должный срок Моя овца, на радость мне, Хороших принесла ягнят; Желания мои сбылись - Женился я и стал богат. Плодились овцы; что ни год Со стадом вместе рос доход. IV От лета к лету время шло, И все росло овец число, И вот их стало пятьдесят, Отборных маток и ягнят! Для них был раем горный луг, Для нас был раем наш очаг... Один ягненок уцелел - Его несу я на плечах, И пусть нам сгинуть суждено От нищеты - мне все равно. V Я шестерых детей кормил, На это не хватало сил В неурожайный, горький год - Я попросил помочь приход. А мне сказали: "Ты богат - Богатство на лугу твоем, А хочешь хлеба - обходись Своим нетронутым добром. Приходский хлеб - для бедноты, Его просить не смеешь ты!" VI Овцу я продал, и моя Досыта стала есть семья, Окрепли дети - мне ж кусок И горек был, и шел не впрок. Настала страшная пора, Смятение вошло в мой дом: Овечье стадо - мой оплот, Моим же созданный трудом, - Как снег растаяло, и нас Настиг беды и скорби час. VII Еще овца, еще одна Покинуть пастбище должна! И каждая из них была Как капля крови. Кровь текла Из ран моих - вот так пустел Мой луг, и сколько там в живых, Я не считал - я лишь мечтал, Чтоб не осталось вовсе их, Чтоб волю дать судьбе слепой, Чтоб кончить горький этот бой! VIII Я замкнут стал, я стал угрюм, Мутился ум от черных дум, В грехах подозревал я всех И сам способен стал на грех. Печален дом, враждебен мир, И навсегда ушел покой, Устало к своему концу Я шел, охваченный тоской; Порой хотелось бросить дом И жить в чащобах, со зверьем. IX Таких овец не видел свет, Цены им не было и нет; Клянусь, я поровну любил Детей - и тех, кто их кормил, - Моих овец... И вот, молясь, Я думал, что, наверно, Бог Карал за то, что больше я Своих детей любить бы мог... Редело стадо с каждым днем, Овец все меньше было в нем. X Все горше было их считать! Вот их пятнадцать, десять, пять, Их три, - уж близко до конца! - Ягненок, валух и овца... Из стада в пятьдесят голов Один остался, да и тот, Оставшийся, из рук моих В чужие руки перейдет, Последний, - с нынешнего дня Нет больше стада у меня... THE MAD MOTHER I Her eyes are wild, her head is bare, The sun has burnt her coal-black hair; Her eyebrows have a rusty stain, And she came far from over-the main. She has a baby on her arm, Or else she were alone: And underneath the hay-stack warm, And on the greenwood stone, She talked and sung the woods among, And it was in the English tongue. II "Sweet babe! they say that I am mad, But nay, my heart is far too glad; And I am happy when I sing Full many a sad and doleful thing: Then, lovely baby, do not fear! I pray thee have no fear of me; But safe as in a cradle, here, My lovely baby! thou shall be: To thee I know too much I owe; I cannot work thee any woe. III "A fire was once within my brain; And in my head a dull, dull pain; And fiendish faces, one, two, three, Hung at my breast, and pulled at me; But then there came a sight of joy; It came at once to do me good; I waked, and saw my little boy, My little boy of flesh and blood; Oh joy for me that sight to see! For he was here, and only he. IV "Suck, little babe, oh suck again! It cools my blood; it cools my brain: Thy lips I feel them, baby! they Draw from my heart the pain away. Oh! press me with thy little hand; It loosens something at my chest; About that tight and deadly band I feel thy little fingers prest. The breeze I see is in the tree: It comes to cool my babe and me. V "Oh! love me, love me, little boy! Thou art thy mother's only joy; And do not dread the waves below, When o'er the sea-rock's edge we go; The high crag cannot work me harm, Nor leaping torrents when they howl; The babe I carry on my arm, He saves for me my precious soul; Then happy lie; for blest am I; Without me my sweet babe would die. VI "Then do not fear, my boy! for thee Bold as a lion will I be; And I will always be thy guide, Through hollow snows and rivers wide. I'll build an Indian bower; I know The leaves that make the softest bed: And, if from me thou wilt not go, But still be true till I am dead, My pretty thing! then thou shall sing As merry as the birds in spring. VII "Thy father cares not for my breast, Tis thine, sweet baby, there to rest; Tis all thine own! - and, if its hue Be changed, that was so fair to view, 'Tis fair enough for thee, my dove! My beauty, little child, is flown, But thou wilt live with me in love, And what if my poor cheek be brown? Tis well for me, thou canst not see How pale and wan it else would be. VIII "Dread not their taunts, my little Life; I am thy father's wedded wife; And underneath the spreading tree We two will live in honesty. If his sweet boy he could forsake, With me he never would have stayed: From him no harm my babe can take; But he, poor man! is wretched made; And every day we two will pray For him that's gone and far away. IX "I'll teach my boy the sweetest things: I'll teach him how the owlet sings. My little babe! thy lips are still, And thou hast almost sucked thy fill. - Where art thou gone, my own dear child? What wicked looks are those I see? Alas! alas! that look so wild, It never, never came from me: If thou art mad, my pretty lad, Then I must be for ever sad. X "Oh! smile on me, my little lamb! For I thy own dear mother am: My love for thee has well been tried: I've sought thy father far and wide. I know the poisons of the shade; I know the earth-nuts fit for food: Then, pretty dear, be not afraid: We'll find thy father in the wood. Now laugh and be gay, to the woods away! And there, my babe, we'll live for aye." БЕЗУМНАЯ МАТЬ I По бездорожью наугад, - Простоволоса, дикий взгляд, - Свирепым солнцем сожжена, В глухом краю бредет она. И на руках ее дитя, А рядом - ни души. Под стогом дух переведя, На камне средь лесной тиши Поет она, любви полна, И песнь английская слышна: II "О, мой малютка, жизнь моя! Все говорят: безумна я. Но мне легко, когда мою Печаль я песней утолю. И я молю тебя, малыш, Не бойся, не страшись меня! Ты словно в колыбели спишь, И, от беды тебя храня, Младенец мой, я помню свой Великий долг перед тобой. III Мой мозг был пламенем объят, И боль туманила мой взгляд, И грудь жестоко той порой Терзал зловещих духов рой. Но, пробудясь, в себя придя, Как счастлива я видеть вновь И чувствовать свое дитя, Его живую плоть и кровь! Мной побежден кошмарный сон, Со мной мой мальчик, только он. IV К моей груди, сынок, прильни Губами нежными - они Как бы из сердца моего Вытягивают скорбь его. Покойся на груди моей, Ее ты пальчиками тронь: Дарует облегченье ей Твоя прохладная ладонь. Твоя рука свежа, легка, Как дуновенье ветерка. V Люби, люби меня, малыш! Ты счастье матери даришь! Не бойся злобных волн внизу, Когда я на руках несу Тебя по острым гребням скал. Мне скалы не сулят беды, Не страшен мне ревущий вал - Ведь жизнь мою спасаешь ты. Блаженна я, дитя храня: Ему не выжить без меня. VI Не бойся, маленький! Поверь, Отважная, как дикий зверь, Твоим вожатым буду я Через дремучие края. Устрою там тебе жилье, Из листьев - мягкую кровать. И если ты, дитя мое, До срока не покинешь мать, - Любимый мой, в глуши лесной Ты будешь петь, как дрозд весной. VII Спи на груди моей, птенец! Ее не любит твой отец. Она поблекла, отцвела. Тебе ж, мой свет, она мила. Она твоя. И не беда, Что красота моя ушла: Ты будешь верен мне всегда, А в том, что стала я смугла, Есть малый прок: ведь бледных щек Моих не видишь ты, сынок. VIII Не слушай лжи, любовь моя! С твоим отцом венчалась я. Наполним мы в лесной тени Невинной жизнью наши дни. А он не станет жить со мной, Когда тобою пренебрег. Но ты не бойся: он не злой, Он сам несчастен, видит Бог! И каждым днем с тобой вдвоем Молиться будем мы о нем. IX Я обучу во тьме лесов Тебя ночному пенью сов. Недвижны губы малыша. Ты, верно, сыт, моя душа? Как странно помутились вмиг Твои небесные черты! Мой милый мальчик, взор твой дик! Уж не безумен ли и ты? Ужасный знак! Коль это так - Во мне навек печаль и мрак. X О, улыбнись, ягненок мой! И мать родную успокой! Я все сумела превозмочь: Отца искала день и ночь, Мне угрожали духи тьмы, Сырой землянкой был мой дом. Но ты не бойся, милый, мы С тобой в лесу отца найдем. Всю жизнь свою в лесном краю, Сынок, мы будем как в раю". THE IDIOT BOY Tis eight o'clock, - a clear March night, The moon is up, - the sky is blue, The owlet, in the moonlight air, Shouts from nobody knows where; He lengthens out his lonely shout, Halloo! halloo! a long halloo! - Why bustle thus about your door, What means this bustle, Betty Foy? Why are you in this mighty fret? And why on horseback have you set Him whom you love, your Idiot Boy? Scarcely a soul is out of bed; Good Betty, put him down again; His lips with joy they burr at you; But, Betty! what has he to do With stirrup, saddle, or with rein? But Betty's bent on her intent; For her good neighbour, Susan Gale, Old Susan, she who dwells alone, Is sick, and makes a piteous moan As if her very life would fail. There's not a house within a mile, No hand to help them in distress; Old Susan lies a-bed in pain, And sorely puzzled are the twain, For what she ails they cannot guess. And Betty's husband's at the wood, Where by the week he doth abide, A woodman in the distant vale; There's none to help poor Susan Gale; What must be done? what will betide? And Betty from the lane has fetched Her Pony, that is mild and good; Whether he be in joy or pain, Feeding at will along the lane, Or bringing faggots from the wood. And he is all in travelling trim, - And, by the moonlight, Betty Foy Has on the well-girt saddle set (The like was never heard of yet) Him whom she loves, her Idiot Boy. And he must post without delay Across the bridge and through the dale, And by the church, and o'er the down, To bring a Doctor from the town, Or she will die, old Susan Gale. There is no need of boot or spur, There is no need of whip or wand; For Johnny has his holly-bough, And with a _hurly-burly_ now He shakes the green bough in his hand. And Betty o'er and o'er has told The Boy, who is her best delight, Both what to follow, what to shun, What do, and what to leave undone, How turn to left, and how to right. And Betty's most especial charge, Was, "Johnny! Johnny! mind that you Come home again, nor stop at all, - Come home again, whate'er befall, My Johnny, do, I pray you do." To this did Johnny answer make, Both with his head and with his hand, And proudly shook the bridle too; And then! his words were not a few, Which Betty well could understand. And now that Johnny is just going, Though Betty's in a mighty flurry, She gently pats the Pony's side, On which her Idiot Boy must ride, And seems no longer in a hurry. But when the Pony moved his legs, Oh! then for the poor Idiot Boy! For joy he cannot hold the bridle, For joy his head and heels are idle, He's idle all for very joy. And while the Pony moves his legs, In Johnny's left hand you may see The green bough motionless and dead: The Moon that shines above his head Is not more still and mute than he. His heart it was so full of glee, That till full fifty yards were gone, He quite forgot his holly whip, And all his skill in horsemanship: Oh! happy, happy, happy John. And while the Mother, at the door, Stands fixed, her face with joy o'erflows, Proud of herself, and proud of him, She sees him in his travelling trim, How quietly her Johnny goes. The silence of her Idiot Boy, What hopes it sends to Betty's heart! He's at the guide-post-he turns right; She watches till he's out of sight, And Betty will not then depart. Burr, burr - now Johnny's lips they burr, As loud as any mill, or near it; Meek as a lamb the Pony moves, And Johnny makes the noise he loves, And Betty listens, glad to hear it. Away she hies to Susan Gale: Her Messenger's in merry tune; The owlets hoot, the owlets curr, And Johnny's lips they burr, burr, burr, As on he goes beneath the moon. His steed and he right well agree; For of this Pony there's a rumour, That, should he lose his eyes and ears, And should he live a thousand years, He never will be out of humour. But then he is a horse that thinks! And when he thinks, his pace is slack; Now, though he knows poor Johnny well, Yet, for his life, he cannot tell What he has got upon his back. So through the moonlight lanes they go, And far into the moonlight dale, And by the church, and o'er the down, To bring a Doctor from the town, To comfort poor old Susan Gale. And Betty, now at Susan's side, Is in the middle of her story, What speedy help her Boy will bring, With many a most diverting thing, Of Johnny's wit, and Johnny's glory. And Betty, still at Susan's side, By this time is not quite so flurried: Demure with porringer and plate She sits, as if in Susan's fate Her life and soul were buried. But Betty, poor good woman! she, You plainly in her face may read it, Could lend out of that moment's store Five years of happiness or more To any that might need it. But yet I guess that now and then With Betty all was not so well; And to the road she turns her ears, And thence full many a sound she hears, Which she to Susan will not tell. Poor Susan moans, poor Susan groans; "As sure as there's a moon in heaven," Cries Betty, "he'll be back again; They'll both be here-'tis almost ten- Both will be here before eleven." Poor Susan moans, poor Susan groans; The clock gives warning for eleven; 'Tis on the stroke-"He must be near," Quoth Betty, "and will soon be here, As sure as there's a moon in heaven." The clock is on the stroke of twelve, And Johnny is not yet in sight: - The Moon's in heaven, as Betty sees, But Betty is not quite at ease; And Susan has a dreadful night. And Betty, half an hour ago, On Johnny vile reflections cast: "A little idle sauntering Thing!" With other names, an endless string; But now that time is gone and past. And Betty's drooping at the heart, That happy time all past and gone, "How can it be he is so late ? The Doctor, he has made him wait; Susan! they'll both be here anon." And Susan's growing worse and worse, And Betty's in a sad _quandary_; And then there's nobody to say If she must go, or she must stay! - She's in a sad _quandary_. The clock is on the stroke of one; But neither Doctor nor his Guide Appears along the moonlight road; There's neither horse nor man abroad, And Betty's still at Susan's side. And Susan now begins to fear Of sad mischances not a few, That Johnny may perhaps be drowned; Or lost, perhaps, and never found; Which they must both for ever rue. She prefaced half a hint of this With, "God forbid it should be true!" At the first word that Susan said Cried Betty, rising from the bed, "Susan, I'd gladly stay with you. "I must be gone, I must away: Consider, Johnny's but half-wise; Susan, we must take care of him, If he is hurt in life or limb" - "Oh God forbid!" poor Susan cries. "What can I do?" says Betty, going, "What can I do to ease your pain? Good Susan tell me, and I'll stay; I fear you're in a dreadful way, But I shall soon be back again." "Nay, Betty, go! good Betty, go! There's nothing that can ease my pain." Then off she hies; but with a prayer That God poor Susan's life would spare, Till she comes back again. So, through the moonlight lane she goes, And far into the moonlight dale; And how she ran, and how she walked, And all that to herself she talked, Would surely be a tedious tale. In high and low, above, below, In great and small, in round and square, In tree and tower was Johnny seen, In bus