о напевала какую-нибудь колдовскую
песню, где они призывают Марию Падилью (*34), возлюбленную дона Педро,
которая, говорят, была _Бари Кральиса_, или великая цыганская царица
[Марию Падилью обвинили в том, что она будто бы околдовала короля дона
Педро; народное предание повествует, будто она подарила королеве Бланке
Бурбонской (*35) золотой пояс, показавшийся очарованным глазам короля
живой змеей; этим объясняется отвращение, которое он всегда питал к
несчастной государыне].
- Кармен! - сказал я ей. - Вы идете со мной?
Она встала, бросила свою миску и накинула на голову мантилью, словно
собиралась в путь. Мне подали коня, она села на круп, и мы поехали.
- Так, значит, моя Кармен, - сказал я ей, когда мы проехали немного, -
ты хочешь быть со мною, да?
- Я буду с тобою до смерти, да, но жить с тобой я не буду.
Мы были в пустынном ущелье; я остановил коня.
- Это здесь? - сказала она и соскочила наземь. Она сняла мантилью,
уронила ее к ногам и стояла неподвижно, подбочась кулаком и смотря на меня
в упор.
- Ты хочешь-меня убить, я это знаю, - сказала она. - Такова судьба, но
я не уступлю.
- Я тебя прошу, - сказал я ей, - образумься! Послушай! Все прошлое
позабыто. А между тем ты же знаешь, что ты меня погубила; ради тебя я стал
вором и убийцей. Кармен! Моя Кармен! Дай мне спасти тебя и самому спастись
с тобой.
- Хосе! - отвечала она. - Ты требуешь от меня невозможного. Я тебя
больше не люблю; а ты меня еще любишь и поэтому хочешь убить меня. Я бы
могла опять солгать тебе; но мне лень это делать. Между нами все кончено.
Как мой _ром_, ты вправе убить свою _роми_; но Кармен будет всегда
свободна. _Кальи_ она родилась и _кальи_ умрет.
- Так ты любишь Лукаса? - спросил я ее.
- Да, я его любила, как и тебя, одну минуту; быть может, меньше, чем
тебя. Теперь я никого больше не люблю и ненавижу себя за то, что любила
тебя.
Я упал к ее ногам, я взял ее за руки, я орошал их слезами. Я говорил ей
о всех тех счастливых минутах, что мы прожили вместе. Я предлагал ей, что
останусь разбойником, если она этого хочет. Все, сеньор, все, я предлагал
ей все, лишь бы она меня еще любила!
Она мне сказала:
- Еще любить тебя - я не могу. Жить с тобой - я не хочу.
Ярость обуяла меня. Я выхватил нож. Мне хотелось, чтобы она испугалась
и просила пощады, но эта женщина была демон.
- В последний раз, - крикнул я, - останешься ты со мной?
- Нет! Нет! Нет! - сказала она, топая ногой, сняла с пальца кольцо,
которое я ей подарил, и швырнула его в кусты.
Я ударил ее два раза. Это был нож Кривого, который я взял себе, сломав
свой. После второго удара она упала, не крикнув. Я как сейчас вижу ее
большой черный глаз, уставившийся на меня; потом он помутнел и закрылся. Я
целый час просидел над этим трупом, уничтоженный. Потом я вспомнил, как
Кармен мне говорила не раз, что хотела бы быть похороненной в лесу. Я
вырыл ей могилу ножом и опустил ее туда. Я долго искал ее кольцо и наконец
нашел. Я положил его в могилу рядом с ней, вместе с маленьким крестиком.
Может быть, этого не следовало делать. Затем я сел на коня, поскакал в
Кордову и у первой же кордегардии назвал себя. Я сказал, что убил Кармен,
но не желал говорить, где ее тело. Отшельник был святой человек. Он
помолился за нее. Он отслужил обедню за упокой ее души... Бедное дитя! Это
_калес_ виноваты в том, что воспитали ее так.
4
Испания принадлежит к тем странам, где в наши дни особенно часто
встречаются эти рассеянные по всей Европе кочевники, известные под именем
цыган, bohemiens, gitanos, gypsies, zigeuner и т.д. Большинство обитает,
или, вернее, ведет бродячую жизнь, в южных и восточных провинциях, в
Андалусии, в Эстремадуре - в королевстве Мурсии; много их в Каталонии.
Отсюда они нередко заходят во Францию. Их можно видеть на всех наших южных
ярмарках. Мужчины обыкновенно промышляют барышничеством, коновальством,
стрижкой мулов; занимаются также починкой медной посуды и инструментов, не
говоря уже о контрабанде и других недозволенных промыслах. Женщины гадают,
попрошайничают и торгуют всякого рода снадобьями, иногда безвредными, а
иногда и нет.
Физические особенности цыган легче заметить, нежели описать, и если
видел одного, то среди тысячи людей узнаешь представителей этой расы.
Физиономия, выражение - вот что главным образом отличает их от других
народов, населяющих ту же страну. Цвет кожи у них очень смуглый, всегда
более темный, чем у народностей, меж которых они живут. Отсюда имя
_калес_, черные, которым они нередко себя обозначают [я заметил, что
немецкие цыгане, хоть и отлично понимают слово калес, не любят, когда их
так называют; сами себя они зовут романе чаве]. Глаза их, явно раскосые, с
красивым вырезом, очень черные, осенены длинными и густыми ресницами.
Взгляд их можно сравнить лишь со взглядом хищного зверя. В нем соединяются
отвага и робость, и в этом отношении глаза их довольно верно отражают
характер этой нации, хитрой, смелой, но "от природы боящейся побоев", как
Панург. Мужчины по большей части хорошо сложены, стройны, подвижны; я не
помню, чтобы когда-либо видел среди них хоть одного, который был бы тучен.
В Германии цыганки часто очень красивы, среди испанских _хитан_ красота -
большая редкость. В ранней юности они еще могут сойти за приятных
дурнушек; но, став матерями, они делаются отталкивающими. Нечистоплотность
и мужчин и женщин невероятна, и кто не видел волос цыганской матроны, тому
трудно себе их представить, даже рисуя себе самые жесткие, самые жирные и
самые пыльные космы. Кое-где в больших городах Андалусии некоторые молодые
девушки, миловиднее остальных, проявляют больше внимания к своей
внешности. Они танцуют за плату, исполняя танцы, весьма похожие на те, что
у нас запрещаются на публичных балах во время карнавала. Мистер Борроу
(*36), миссионер-англичанин, автор двух преинтересных сочинений об
испанских цыганах, которых он задумал обратить в христианство на средства
Библейского общества (*37), утверждает, что не было случая, чтобы _хитана_
была неравнодушна к иноплеменнику. На мой взгляд, в его похвалах их
целомудрию многое преувеличено. Во-первых, большинство из них находится в
положении Овидиевой некрасивой женщины: Casta quam nemo rogavit
[девственница, которой никто не пожелал (лат.)] (*38). Что же касается
красивых, то они, как все испанки, привередливы в выборе возлюбленных. Им
нужно понравиться, их нужно заслужить. Мистер Борроу приводит в
доказательство их добродетелей случай, делающий честь его собственной
добродетели и прежде всего его наивности. Один его безнравственный
знакомый тщетно предлагал, по его словам, несколько унций некоей красивой
_хитане_. Андалусец, которому я рассказал этот анекдот, заметил, что этот
безнравственный человек имел бы больше успеха, если бы показал два-три
пиастра, и что предлагать цыганке золотые унции - столь же
малоубедительный способ, как обещать миллион или два миллиона трактирной
служанке. Как бы там ни было, несомненно то, что по отношению к своим
мужьям _хитаны_ проявляют необычайное самоотвержение. Нет такой опасности
и таких лишений, на которые они бы не пошли, чтобы помочь им в нужде. Одно
из имен, которым называют себя цыгане, _ромэ_, или "мужья",
свидетельствует, по-моему, о том уважении, какое они питают к супружеству.
В общем, можно сказать, что главное их достоинство - это патриотизм, если
можно назвать патриотизмом верность, которую они соблюдают по отношению к
своим единоплеменникам, их готовность помочь друг другу, нерушимость
тайны, которой они связаны в компрометирующих делах. Впрочем, нечто
подобное наблюдается во всех тайных и нелегальных обществах.
Несколько месяцев тому назад я побывал в цыганском таборе,
расположившемся в Вогезах. У одной старухи, старейшины их племени, в шатре
лежал при смерти чужой ее семье цыган. Этот человек выписался из больницы,
где пользовался хорошим уходом, чтобы умереть среди соотечественников. Он
уже тринадцать недель лежал у своих хозяев, и к нему относились с большим
вниманием, нежели к сыновьям и зятьям, жившим под тем же кровом. У него
была мягкая постель из соломы и мха, с довольно чистым бельем, тогда как
остальная семья, числом одиннадцать человек, спала на досках в три фута
длиной. Вот каково их гостеприимство. Эта же старуха, такая человечная к
своему гостю, говорила мне при больном: Singo, singo, homte hi mulo -
"скоро, скоро ему придется умереть". В конце концов, жизнь этих людей так
жалка, что весть о смерти не страшит их нисколько.
Примечательной чертой характера цыган является их равнодушие к вопросам
веры. Не то чтобы это были вольнодумцы или скептики. Безбожниками они
никогда не были. Отнюдь; религию той страны, где они живут, они считают
своей; но, меняя отечество, они меняют и ее. Суеверие, которое у
неразвитых народов занимает место религиозного чувства, также им чуждо. Да
и как могло бы существовать суеверие у людей, живущих большей частью за
счет чужой легковерности? Однако я замечал, что испанские цыгане до
странности боятся прикоснуться к мертвому телу. Редкий из них согласился
бы за деньги снести покойника на кладбище.
Я уже сказал, что большинство цыганок занимается гаданием. По этой
части они мастерицы. Но что служит для них источником немалых выгод, так
это торговля талисманами и приворотными зельями. У них не только имеются
жабьи лапы для удержания непостоянных сердец или толченая магнитная руда
для пробуждения любви в бесчувственных; когда нужно, они прибегают к
могущественным заговорам, заставляющим дьявола приходить им на помощь. В
прошлом году одна испанка рассказала мне такой случай. Однажды она шла по
улице Алькала, грустная и озабоченная; сидевшая на тротуаре цыганка
окликнула ее: "Красавица! Ваш милый вам изменил". Это была правда.
"Хотите, я вам его верну?" Понятно, с какой радостью это предложение было
принято и какое доверие должна была внушить к себе особа, умевшая
угадывать с первого же взгляда сокровенные тайны сердца. Так как нельзя
было приступить к магическим операциям на самой людной улице Мадрида, было
назначено свидание на следующий день. "Нет ничего легче, чем возвратить
неверного к вашим ногам, - сказала хитана. - Найдется у вас какой-нибудь
платок, шарф, мантилья, которые он вам подарил?" Ей дали шелковую косынку.
"Теперь зашейте малиновым шелком в угол косынки пиастр. В другой угол
зашейте полпиастра; сюда - песету; сюда - монету в два реала. Потом в
середину надо зашить золотой. Лучше всего - дублон". Зашивают дублон и все
прочее. "Теперь дайте мне косынку, я отнесу ее в полночь на Кампо-Санто.
Идите со мной, если хотите видеть изрядную чертовщину. Я вам обещаю, что
завтра же вы опять встретитесь с тем, кого любите". Цыганка отправилась на
Кампо-Санто одна, потому что дама слишком боялась чертей, чтобы ее
сопровождать. Я предоставляю вам догадываться, вернулись ли к несчастной
покинутой любовнице ее косынка и ее неверный.
Несмотря на свою бедность и на какое-то отвращение, которое они
внушают, цыгане все же пользуются известным уважением у необразованных
людей и весьма этим гордятся. Они чувствуют свое умственное превосходство
и искренне презирают народ, оказывающий им гостеприимство. "Язычники так
глупы, - говорила мне одна вогезская цыганка, - что нет никакой заслуги в
том, чтобы их надуть. Давеча" на улице меня подзывает крестьянка, я вхожу
к ней. У нее дымит печь, и она просит меня поворожить, чтобы была тяга. Я
велю подать себе сперва большой кусок сала. Потом начинаю бормотать на
_роммани_. "Ты дура, говорю, дурой родилась, дурой и умрешь..." Отойдя к
двери, я ей сказала по-немецки: "Верное средство, чтобы печь у тебя не
дымила, - это ее не топить". И пустилась наутек".
История цыган все еще представляет загадку. Известно, правда, что
первые их толпы, весьма немногочисленные, появились в Восточной Европе в
начале XV столетия; но неизвестно, ни откуда они пришли, ни почему
перекочевали в Европу; и, что еще удивительнее, никто не знает, каким
образом они за короткое время так невероятно размножились в ряде весьма
отдаленных друг от друга стран. У самих цыган не сохранилось никаких
преданий об их происхождении, и если большинство из них называет своей
первоначальной родиной Египет, то это потому, что они переняли ходивший о
них в давние времена вымысел.
Большинство востоковедов, изучавших язык цыган, полагает, что это
выходцы из Индии (*39). И действительно, многие корни и грамматические
формы _роммани_, по-видимому, встречаются в наречиях, происшедших от
санскрита. Естественно, что в своих долгих скитаниях цыгане усвоили много
иностранных слов. Во всех диалектах _роммани_ мы находим немало слов
греческих. Например: cocal - кость, от kokkalon; petalli - подкова, от
petalon; cafi - гвоздь, от karfi, и т.п. В настоящее время у цыган почти
столько же различных диалектов, сколько существует отдельных орд их
племени. На языке тех стран, где они живут, они изъясняются с большей
легкостью, нежели на своем собственном, которым пользуются лишь для того,
чтобы свободно разговаривать друг с другом при посторонних. Сравнивая
диалекты немецких и испанских цыган, разобщенных на протяжении нескольких
веков, мы обнаружим очень большое число общих слов; но первоначальный язык
повсюду, хоть и в неодинаковой степени, видоизменился от соприкосновения с
более культурными языками, которыми эти кочевники вынуждены были
пользоваться. Немецкий, с одной стороны, испанский - с другой, настолько
исказили основу _роммани_, что шварцвальдский цыган не мог бы беседовать
со своим андалусским собратом, хотя им достаточно было бы обменяться
несколькими фразами, чтобы увидеть, что каждый из них говорит на наречии,
происходящем от одного и того же языка. Несколько наиболее употребительных
слов общи, мне кажется, всем диалектам; так, во всех словарях, какие мне
приходилось видеть, pani значит "вода", manro - "хлеб", mas - "мясо", lon
- "соль".
Числительные повсеместно почти одни и те же. Немецкий диалект
представляется мне гораздо более чистым, нежели испанский, ибо он сохранил
много первоначальных грамматических форм, тогда как испанские цыгане
усвоили формы кастильского наречия. Однако некоторые слова составляют
исключение, свидетельствуя о древней общности языка. В немецком диалекте
прошедшее время образуется присоединением "ium" к повелительному
наклонению, всегда являющемуся основой глагола. В испанском _роммани_ все
глаголы спрягаются по образцу кастильских глаголов первого спряжения. От
неопределенного наклонения jamar - "есть" следовало бы, по общему правилу,
образовать jame - "я ел", от lillar - "брать" - lille - "я взял". Однако
некоторые старые цыгане говорят в виде исключения: jayon, lillon. Я не
знаю других глаголов, которые сохранили бы эту древнюю форму.
Щеголяя здесь своими скудными познаниями в языке _роммани_, я должен
привести несколько, слов из французского арго, заимствованных нашими
ворами у цыган. Из "Парижских тайн" (*40) порядочное общество узнало, что
chourin означает "нож". Это чистый _роммани_: chouri является одним из тех
слов, которые общи всем диалектам. Г-н Видок (*41) называет лошадь gres;
это опять-таки цыганское gras, gre, graste, gris. Добавьте еще слово
romanichel, что на парижском арго означает "цыгане". Это искажение rommani
tchave - "цыганские парни". Но чем я горжусь, так это словопроизводством
frimousse - "лицо, личико" - слово, которое в ходу у всех школяров или, во
всяком случае, было в ходу в мое время. Прежде всего заметьте, что Уден
(*42) в своем любопытном словаре писал в 1640 году - firlimousse. А firia,
fila на _роммани_, значит "лицо"; mui имеет то же значение, оно вполне
соответствует латинскому os. Цыган-пурист сразу понял сочетание firllamui,
и я считаю, что оно в духе его языка.
Всего этого, думается мне, достаточно, чтобы дать читателям "Кармен"
выгодное представление о моих исследованиях в области _роммани_. Я закончу
пословицей, которая будет здесь кстати: En retudi panda nasti abela macha
- "В рот, закрытый глухо, не залетит муха".
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Из сочинений позднегреческого поэта V века н.э. Паллада
Александрийского: Всякая женщина - зло; но дважды бывает хорошей: Или на
ложе любви, или на смертном одре.
2. Монда - город в древней Испании. Около него Юлий Цезарь одержал
решительную победу над сыновьями Помпея Гнеем и Сикстом (45 г. до н.э.).
Первоначально этот город отождествляли с современной Мондой в провинции
Малага, около которого жило финикийское (или пуническое) племя бастулов. В
настоящее время ученые склонны отождествлять древнюю Монду с современной
Монтой в провинции Кордова.
3. Герцог Осунский (1814-1882) - испанский общественный деятель и
коллекционер, владелец богатейшей фамильной библиотеки.
4. Сьерра - горная цепь.
5. Гедеон - израильский полководец, о котором рассказывается в Библии;
перед его битвой с соседним племенем мадианитян бог повелел ему испытать
своих солдат, заставив их напиться воды; те из них, кто пил прямо из
озера, были отосланы домой как "плохие воины" (Книга Судей, VII, 2-7).
6. Регалия - сигара одного из лучших сортов.
7. Об этом испанском бандите Мериме подробно рассказал в своем третьем
"Письме об Испании".
8. Сорсико - национальный баскский танец, сопровождающийся пением.
9. Речь идет об одном из персонажей поэмы Джона Мильтона (1608-1674)
"Потерянный Рай".
10. Алькайд - комендант города, крепости, замка.
11. "Ангелус" - вечерняя молитва у католиков.
12. Намек на один эпизод из античной мифологии: юный охотник Актеон
подсмотрел однажды, как богиня Диана купалась с нимфами. За это он был
превращен разгневанной богиней в оленя и растерзан своими же охотничьими
собаками.
13. Цитата из трагедии Корнеля "Сид" (д. IV, явл. 3).
14. О нем Мериме писал в своем первом "Письме об Испании".
15. Хитана - цыганка.
16. Мериме имеет в виду книгу Пьера Брантома (1540-1614) "Галантные
дамы".
17. В средние века Кордова была столицей Арабского халифата в Испании.
18. Начальные слова католических молитв "Отче наш" и "Богородица".
19. Конституционная монархия после долгой борьбы демократических сил
испанского общества была установлена в стране в 1836 году. До этого
конституция провозглашалась в Испании дважды: при французах в 1812 году и
в период революционного подъема 1820-1823 годов.
20. Цитата из комедии Мольера "Господин де Пурсоньяк" (д. III, явл. 3).
Это говорит солдат-швейцарец, коверкающий французский язык.
21. Булавка - затравник у ружья.
22. В старой Испании существовало следующее наказание для женщин
легкого поведения и подозреваемых в колдовстве: их сажали на осла и возили
по городу; впереди шел коррехидор, а сзади - стражники, бичевавшие
наказуемую кнутом.
23. Шебека - старинное, очень узкое военное судно, применявшееся на
Средиземном море.
24. Крест Андрея Первозванного - диагональный крест в память о том
кресте, к которому, согласно христианским легендам, святой был пригвожден
турками.
25. Лонга Франсиско (1783-1831) - испанский военачальник,
прославившийся во время войны с Наполеоном (1808-1813). Мина Франсиско
(1784-1836) - испанский генерал, один из вождей либеральной оппозиции
абсолютистскому режиму Фердинанда VII.
26. Чапалангарра Хоакин де Пабло Антон (ум. в 1830 г.) - испанский
военачальник-республиканец; вынужденный эмигрировать в 1823 году после
подавления испанской революции, он в 1830 году вернулся на родину, сделал
попытку поднять восстание, был схвачен и расстрелян. "Черный" - так в
Испании называли сторонников кортесов (народного парламента) в период
революции 1820 года.
27. Дон Педро (1334-1369) - король Кастилии, решительно расправившийся
с непокорными феодалами и за это прозванный ими "Жестоким": в народе о нем
слагали много различных легенд. Вольтер написал о нем трагедию; о нем
писали также Лопе де Вега и Кальдерон. Мериме несколько лет изучал его
деятельность и в сентябре 1848 года выпустил книгу "История Дона Педро I"
(в декабре 1847 - феврале 1848 г. печаталась в "Ревю де монд").
28. Изабелла Католичка (1451-1504) - королева Кастилии; при ней
завершилось объединение Испании.
29. Суньига Дьего Ортис (ок.1610-1680) - испанский историк; жил и
работал в Севилье, городские архивы которой хорошо изучил.
30. Игра слов: по-французски (и по-испански) слова "драгун" и "дракон"
- омонимы.
31. В переводе с испанского эта кличка значит "игрок на чужие деньги".
32. В переводе с испанского это прозвище значит "пятнистый".
33. Эта кличка в переводе с испанского значит "пышка".
34. Мария Падилья (ок.1330?-1361) - возлюбленная короля Кастилии Дона
Педро I, с которой он познакомился в 1352 году.
35. Бланка Бурбонская (ок.1338-1361) - жена короля Дона Педро, дочь
Пьера I, герцога Бурбонского. Вышла замуж в 1353 году, но была брошена
мужем; приняла участие в заговоре против него, но была схвачена, заточена
и, очевидно, отравлена.
36. Борроу Джордж (1803-1881) - английский исследователь и
путешественник, автор работ "Цыгане" (1841) и "Библия в Испании" (1843), с
которыми Мериме был хорошо знаком.
37. Библейское общество - основанная в 1649 году в Лондоне организация,
занимавшаяся переводом на живые языки и распространением Библии.
38. Цитата из "Любовных элегий" Овидия (кн. I, элегия VIII, стих. 43);
эту фразу произносит старая сводня.
39. Современными исследователями установлено, что родиной цыган была
северо-западная Индия, откуда они вышли не позже Х века и перешли в Европу
через Малую Азию и Балканский полуостров.
40. "Парижские тайны" - популярный роман французского писателя Эжена Сю
(1804-1857), вышедший в 1842-1843 годах. Один из персонажей романа носит
прозвище "hounneur" - "Поножовщик".
41. Видок Эжен-Франсуа (1775-1857) - знаменитый авантюрист, в молодости
вор, затем сыщик и полицейский агент. Его перу принадлежат "Мемуары"
(1826) и описание жизни парижского дна - "Истинные тайны Парижа" (1844).
42. Уден Антуан (ум. в 1653 г.) - лексикограф, преподаватель
итальянского языка Людовика XIV. Его словарь вышел в 1640 году;
предлагаемая в нем этимология весьма сомнительна.