ntinua Mme  Bonacieux en portant ses  mains Á
son front, je deviendrais folle !
     -- Attendez...
     -- Quoi ?
     -- J'entends le pas d'un cheval, c'est celui de mon  frÉre qui repart ;
je veux lui dire un dernier adieu, venez. "
     Milady ouvrit la fenËtre et fit signe Á Mme Bonacieux de l'y rejoindre.
La jeune femme y alla.
     Rochefort passait au galop.
     " Adieu, frÉre " , s'Êcria Milady.
     Le  chevalier  leva  la tËte, vit  les  deux  jeunes  femmes, et,  tout
courant, fit Á Milady un signe amical de la main.
     "  Ce bon  Georges  ! "  dit-elle  en  refermant  la fenËtre  avec  une
expression de visage pleine d'affection et de mÊlancolie.
     Et elle revint s'asseoir Á sa place, comme si elle eÙt ÊtÊ plongÊe dans
des rÊflexions toutes personnelles.
     " ChÉre dame ! dit Mme Bonacieux, pardon de vous interrompre ! mais que
me conseillez-vous de faire ? mon  Dieu  !  Vous  avez plus d'expÊrience que
moi, parlez, je vous Êcoute.
     -- D'abord,  dit Milady, il se  peut que je me trompe et que d'Artagnan
et ses amis viennent vÊritablement Á votre secours.
     -- Oh ! c'eÙt ÊtÊ trop beau ! s'Êcria Mme Bonacieux, et tant de bonheur
n'est pas fait pour moi !
     --  Alors, vous comprenez  ; ce serait tout  simplement une question de
temps, une  espÉce de course Á qui arrivera le premier. Si ce sont vos  amis
qui l'emportent en rapiditÊ, vous Ëtes sauvÊe ; si ce sont les satellites du
cardinal, vous Ëtes perdue.
     -- Oh ! oui,  oui, perdue sans misÊricorde ! Que faire donc ? que faire
?
     -- Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel...
     -- Lequel, dites ?
     -- Ce  serait  d'attendre, cachÊe  dans  les environs, et  de s'assurer
ainsi quels sont les hommes qui viendront vous demander.
     -- Mais oÝ attendre ?
     -- Oh ! ceci n'est point  une  question : moi-mËme je m'arrËte et je me
cache Á quelques lieues d'ici en attendant que mon frÉre vienne me rejoindre
; Eh bien, je  vous emmÉne  avec  moi, nous nous  cachons  et nous attendons
ensemble.
     -- Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque prisonniÉre.
     -- Comme on croit  que  je pars  sur un ordre du cardinal,  on  ne vous
croira pas trÉs pressÊe de me suivre.
     -- Eh bien ?
     -- Eh bien, la voiture est Á la porte, vous me dites adieu, vous montez
sur  le marchepied  pour  me  serrer  dans vos  bras une derniÉre fois ;  le
domestique de mon  frÉre  qui vient me prendre est prÊvenu, il fait un signe
au postillon, et nous partons au galop.
     -- Mais d'Artagnan, d'Artagnan, s'il vient ?
     -- Ne le saurons-nous pas ?
     -- Comment ?
     -- Rien de plus  facile. Nous renvoyons Á BÊthune  ce domestique de mon
frÉre,  Á  qui, je vous  l'ai dit,  nous  pouvons  nous fier ;  il prend  un
dÊguisement et se loge en  face  du  couvent : si ce sont  les Êmissaires du
cardinal qui viennent, il ne bouge pas ; si c'est M. d'Artagnan et ses amis,
il les amÉne oÝ nous sommes.
     -- Il les connaÏt donc ?
     -- Sans doute, n'a-t-il pas vu M. d'Artagnan chez moi !
     -- Oh ! oui, oui, vous avez raison ; ainsi, tout va bien, tout est pour
le mieux ; mais ne nous Êloignons pas d'ici.
     --  A sept  ou  huit  lieues  tout au  plus, nous nous  tenons  sur  la
frontiÉre par exemple, et Á la premiÉre alerte, nous sortons de France.
     -- Et d'ici lÁ, que faire ?
     -- Attendre.
     -- Mais s'ils arrivent ?
     -- La voiture de mon frÉre arrivera avant eux.
     -- Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre ; Á dÏner ou Á
souper, par exemple ?
     -- Faites une chose.
     -- Laquelle ?
     -- Dites  Á votre  bonne  supÊrieure que,  pour nous  quitter le  moins
possible, vous lui demanderez la permission de partager mon repas.
     -- Le permettra-t-elle ?
     -- Quel inconvÊnient y a-t-il Á cela ?
     --  Oh  !  trÉs bien, de cette  faÚon  nous ne nous  quitterons  pas un
instant !
     --  Eh  bien, descendez chez elle pour lui faire votre demande ! Je  me
sens la tËte lourde, je vais faire un tour au jardin.
     -- Allez, et oÝ vous retrouverai-je ?
     -- Ici, dans une heure.
     -- Ici, dans une heure ; oh ! vous Ëtes bonne et je vous remercie.
     -- Comment ne  m'intÊresserais-je pas Á vous ? Quand vous ne seriez pas
belle et charmante, n'Ëtes-vous pas l'amie d'un de mes meilleurs amis !
     -- Cher d'Artagnan, oh ! comme il vous remerciera !
     -- Je l'espÉre bien. Allons ! tout est convenu, descendons.
     -- Vous allez au jardin ?
     -- Oui.
     -- Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit.
     -- A merveille ! merci. "
     Et les deux femmes se quittÉrent en Êchangeant un charmant sourire.
     Milady avait dit la vÊritÊ, elle avait la tËte lourde ; car ses projets
mal classÊs  s'y heurtaient comme dans un chaos.  Elle  avait  besoin d'Ëtre
seule pour mettre  un  peu d'ordre dans ses  pensÊes. Elle voyait  vaguement
dans l'avenir ; mais il lui fallait un peu  de  silence et de  quiÊtude pour
donner  Á  toutes ses idÊes, encore  confuses, une forme distincte, un  plan
arrËtÊ.
     Ce qu'il y avait de plus pressÊ, c'Êtait d'enlever Mme Bonacieux, de la
mettre en  lieu  de sÙretÊ,  et lÁ, le cas ÊchÊant,  de s'en faire un otage.
Milady commenÚait Á  redouter l'issue  de ce  duel terrible, oÝ ses  ennemis
mettaient autant de persÊvÊrance qu'elle mettait, elle, d'acharnement.
     D'ailleurs elle sentait,  comme on sent venir un orage, que cette issue
Êtait proche et ne pouvait manquer d'Ëtre terrible.
     Le principal pour elle, comme nous l'avons dit, Êtait donc de tenir Mme
Bonacieux  entre ses mains. Mme  Bonacieux, c'Êtait la vie  de  d'Artagnan ;
c'Êtait plus que sa vie, c'Êtait celle de la  femme  qu'il aimait ; c'Êtait,
en cas  de mauvaise  fortune,  un moyen de traiter et d'obtenir sÙrement  de
bonnes conditions.
     Or, ce point Êtait arrËtÊ : Mme Bonacieux, sans dÊfiance, la suivait  ;
une fois cachÊe avec elle Á ArmentiÉres, il Êtait facile de lui faire croire
que  d'Artagnan  n'Êtait  pas  venu Á BÊthune.  Dans  quinze jours au  plus,
Rochefort  serait de  retour ; pendant  ces quinze  jours, d'ailleurs,  elle
aviserait  Á ce qu'elle aurait Á faire pour  se venger des quatre amis. Elle
ne s'ennuierait pas, Dieu merci,  car elle aurait le plus  doux  passe-temps
que les ÊvÊnements pussent accorder Á une femme de son caractÉre : une bonne
vengeance Á perfectionner.
     Tout en rËvant, elle jetait les yeux autour d'elle et classait dans  sa
tËte  la  topographie  du  jardin. Milady  Êtait  comme un bon  gÊnÊral, qui
prÊvoit tout ensemble la victoire et la dÊfaite, et qui est tout prËt, selon
les chances de la bataille, Á marcher en avant ou Á battre en retraite.
     Au  bout  d'une  heure, elle  entendit une douce  voix qui l'appelait ;
c'Êtait  celle  de  Mme  Bonacieux.  La  bonne  abbesse avait  naturellement
consenti Á tout, et, pour commencer, elles allaient souper ensemble.
     En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d'une voiture  qui
s'arrËtait Á la porte.
     " Entendez-vous ? dit-elle.
     -- Oui, le roulement d'une voiture.
     -- C'est celle que mon frÉre nous envoie.
     -- Oh ! mon Dieu !
     -- Voyons, du courage ! "
     On sonna Á la porte du couvent, Milady ne s'Êtait pas trompÊe.
     "  Montez  dans votre chambre, dit-elle Á Mme Bonacieux, vous avez bien
quelques bijoux que vous dÊsirez emporter.
     -- J'ai ses lettres, dit-elle.
     --  Eh bien,  allez les chercher et venez  me rejoindre  chez moi, nous
souperons Á la  h×te  ; peut-Ëtre voyagerons-nous  une partie de la nuit, il
faut prendre des forces.
     --  Grand Dieu ! dit Mme Bonacieux  en mettant la main sur sa poitrine,
le coeur m'Êtouffe, je ne puis marcher.
     -- Du courage, allons,  du courage  ! pensez que dans un quart  d'heure
vous Ëtes sauvÊe, et songez  que ce que vous allez faire, c'est pour lui que
vous le faites.
     -- Oh  ! oui, tout pour lui. Vous m'avez rendu mon courage par un  seul
mot ; allez, je vous rejoins. "
     Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de Rochefort,
et lui donna ses instructions.
     Il  devait  attendre Á  la porte  ;  si  par hasard  les  mousquetaires
paraissaient, la voiture partait  au galop, faisait le tour du  couvent,  et
allait attendre Milady Á un petit village qui Êtait situÊ de l'autre cÆtÊ du
bois. Dans ce cas, Milady traversait le  jardin et gagnait le village Á pied
; nous l'avons dit  dÊjÁ, Milady connaissait Á merveille cette partie  de la
France.
     Si les mousquetaires ne  paraissaient pas, les choses allaient comme il
Êtait convenu : Mme Bonacieux montait dans la voiture  sous prÊtexte  de lui
dire adieu, et Milady enlevait Mme Bonacieux.
     Mme Bonacieux entra, et pour lui Æter tout soupÚon,  si elle en  avait,
Milady  rÊpÊta  devant  elle  au laquais toute  la derniÉre  partie  de  ses
instructions.
     Milady  fit quelques  questions sur  la  voiture :  c'Êtait  une chaise
attelÊe de  trois  chevaux,  conduite  par  un  postillon  ;  le laquais  de
Rochefort devait la prÊcÊder en courrier.
     C'Êtait  Á  tort  que  Milady  craignait  que Mme Bonacieux  n'eÙt  des
soupÚons : la pauvre jeune femme Êtait  trop  pure pour soupÚonner  dans une
autre femme une telle perfidie ; d'ailleurs le nom de la comtesse de Winter,
qu'elle  avait  entendu  prononcer  par  l'abbesse,  lui  Êtait parfaitement
inconnu, et elle ignorait mËme  qu'une femme eÙt eu une part si grande et si
fatale aux malheurs de sa vie.
     "  Vous  le  voyez, dit Milady, lorsque le laquais fut sorti,  tout est
prËt. L'abbesse ne se doute de rien et croit  qu'on me vient chercher de  la
part  du  cardinal.  Cet homme  va donner les  derniers ordres  ; prenez  la
moindre chose, buvez un doigt de vin et partons.
     -- Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, partons. "
     Milady lui fit signe de s'asseoir devant elle, lui versa un petit verre
de vin d'Espagne et lui servit un blanc de poulet.
     "  Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas : voici la nuit qui
vient ; au point du jour nous serons arrivÊes dans notre retraite, et nul ne
pourra se douter oÝ nous sommes. Voyons, du courage, prenez quelque chose. "
     Mme  Bonacieux mangea  machinalement  quelques  bouchÊes et  trempa ses
lÉvres dans son verre.
     "  Allons  donc, allons donc, dit  Milady portant le sien Á ses lÉvres,
faites comme moi. "
     Mais  au  moment  oÝ elle  l'approchait  de  sa  bouche, sa main  resta
suspendue : elle venait d'entendre sur la route  comme le roulement lointain
d'un galop qui allait s'approchant  ;  puis, presque en  mËme temps, il  lui
sembla entendre des hennissements de chevaux.
     Ce bruit la tira de sa joie comme un  bruit d'orage  rÊveille au milieu
d'un  beau  rËve  ;  elle  p×lit et  courut  Á  la fenËtre,  tandis  que Mme
Bonacieux, se levant  toute tremblante,  s'appuyait sur  sa chaise  pour  ne
point tomber.
     On ne voyait rien  encore, seulement on entendait  le galop  qui allait
toujours se rapprochant.
     -- " Oh ! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu'est-ce que ce bruit ?
     -- Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son sang- froid
terrible ; restez oÝ vous Ëtes, je vais vous le dire. "
     Mme  Bonacieux  demeura  debout,  muette,  immobile  et p×le  comme une
statue.
     Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas Ëtre Á plus de
cent  cinquante pas  ; si on ne les  apercevait point  encore, c'est que  la
route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait  si distinct, qu'on eÙt
pu compter les chevaux par le bruit saccadÊ de leurs fers.
     Milady regardait de toute la puissance  de  son attention ;  il faisait
juste assez clair pour qu'elle pÙt reconnaÏtre ceux qui venaient.
     Tout  Á  coup, au dÊtour  du  chemin,  elle  vit  reluire des  chapeaux
galonnÊs  et flotter  des  plumes ; elle compta  deux, puis  cinq, puis huit
cavaliers  ;  l'un d'eux  prÊcÊdait  tous les  autres de  deux longueurs  de
cheval.
     Milady poussa  un rugissement  ÊtouffÊ. Dans  celui  qui tenait la tËte
elle reconnut d'Artagnan.
     " Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'Êcria Mme Bonacieux, qu'y a-t-il donc ?
     -- C'est l'uniforme des gardes  de  M. le cardinal  ; pas  un instant Á
perdre ! s'Êcria Milady. Fuyons, fuyons !
     -- Oui, oui, fuyons " , rÊpÊta  Mme Bonacieux, mais sans  pouvoir faire
un pas, clouÊe qu'elle Êtait Á sa place par la terreur.
     On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenËtre.
     "  Venez  donc  !  mais venez  donc !  s'Êcriait Milady en  essayant de
traÏner la  jeune femme par le  bras.  Gr×ce au  jardin,  nous  pouvons fuir
encore, j'ai la clef, mais  h×tons-nous,  dans cinq  minutes il  serait trop
tard. "
     Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur ses genoux.
     Milady  essaya de la  soulever et  de l'emporter,  mais elle ne put  en
venir Á bout.
     En ce moment on entendit le roulement de la voiture,  qui  Á la vue des
mousquetaires  partait  au  galop.  Puis,  trois  ou  quatre  coups  de  feu
retentirent.
     " Une derniÉre fois, voulez-vous venir ? s'Êcria Milady.
     --  Oh !  mon  Dieu !  mon Dieu ! vous  voyez bien  que les  forces  me
manquent ; vous voyez bien que je ne puis marcher : fuyez seule.
     -- Fuir seule ! vous laisser ici ! non, non, jamais " , s'Êcria Milady.
     Tout Á coup, un Êclair  livide jaillit de ses yeux, d'un bond, Êperdue,
elle courut Á la table, versa dans le verre de Mme Bonacieux le contenu d'un
chaton de bague qu'elle ouvrit avec une promptitude singuliÉre.
     C'Êtait un grain rouge×tre qui se fondit aussitÆt.
     Puis, prenant le verre d'une main ferme :
     " Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez. "
     Et  elle  approcha  le  verre  des  lÉvres de la jeune  femme,  qui but
machinalement.
     "  Ah  !  ce  n'est  pas ainsi que je voulais me venger,  dit Milady en
reposant avec un sourire infernal le verre sur la table, mais,  ma foi  ! on
fait ce qu'on peut. "
     Et elle s'ÊlanÚa hors de l'appartement.
     Mme Bonacieux  la  regarda fuir, sans pouvoir la suivre  ;  elle  Êtait
comme ces  gens qui rËvent qu'on les poursuit et qui  essayent  vainement de
marcher.
     Quelques minutes se passÉrent, un bruit affreux retentissait Á la porte
;  Á chaque instant  Mme Bonacieux s'attendait Á voir reparaÏtre Milady, qui
ne reparaissait pas.
     Plusieurs  fois, de  terreur sans  doute, la sueur monta  froide Á  son
front brÙlant.
     Enfin elle  entendit le  grincement des grilles qu'on ouvrait, le bruit
des  bottes  et  des Êperons retentit par les  escaliers ; il  se faisait un
grand  murmure de voix qui allaient se rapprochant, et au milieu  desquelles
il lui semblait entendre prononcer son nom.
     Tout Á coup elle jeta un grand  cri de joie et s'ÊlanÚa  vers la porte,
elle avait reconnu la voix de d'Artagnan.
     " D'Artagnan  ! d'Artagnan ! s'Êcria-t-elle, est-ce vous ? Par ici, par
ici.
     -- Constance ! Constance ! rÊpondit le jeune homme, oÝ  Ëtes-vous ? mon
Dieu ! "
     Au mËme moment, la porte de la cellule  cÊda au choc plutÆt qu'elle  ne
s'ouvrit ; plusieurs hommes se prÊcipitÉrent dans la chambre ; Mme Bonacieux
Êtait tombÊe dans un fauteuil sans pouvoir faire un mouvement.
     D'Artagnan jeta un  pistolet encore  fumant qu'il tenait Á la  main, et
tomba Á  genoux devant sa maÏtresse, Athos repassa le sien  Á sa ceinture  ;
Porthos et Aramis, qui tenaient leurs ÊpÊes nues, les remirent au fourreau.
     " Oh ! d'Artagnan ! mon bien-aimÊ d'Artagnan ! tu viens donc enfin,  tu
ne m'avais pas trompÊe, c'est bien toi !
     -- Oui, oui, Constance ! rÊunis !
     --  Oh !  elle  avait beau  dire  que  tu ne viendrais  pas, j'espÊrais
sourdement ; je  n'ai pas voulu fuir ; oh !  comme j'ai bien fait, comme  je
suis heureuse ! "
     A ce mot elle , Athos, qui s'Êtait assis tranquillement, se leva tout Á
coup.
     " Elle ! qui elle ? demanda d'Artagnan.
     -- Mais  ma compagne  ;  celle qui,  par  amitiÊ  pour moi, voulait  me
soustraire Á mes persÊcuteurs ; celle qui, vous  prenant pour  des gardes du
cardinal, vient de s'enfuir.
     -- Votre compagne, s'Êcria d'Artagnan, devenant plus p×le que  le voile
blanc de sa maÏtresse, de quelle compagne voulez-vous donc parler ?
     --  De celle dont la  voiture Êtait Á la porte, d'une femme qui  se dit
votre amie, d'Artagnan ; d'une femme Á qui vous avez tout racontÊ.
     -- Son  nom, son nom  ! s'Êcria d'Artagnan ;  mon Dieu !  ne savez-vous
donc pas son nom ?
     -- Si  fait,  on  l'a prononcÊ devant  moi  ;,  attendez...  mais c'est
Êtrange... oh ! mon Dieu ! ma tËte se trouble, je n'y vois plus.
     -- A moi, mes amis, Á moi ! ses mains sont glacÊes, s'Êcria d'Artagnan,
elle se trouve mal ; grand Dieu ! elle perd connaissance ! "
     Tandis  que Porthos appelait au  secours  de toute la  puissance  de sa
voix, Aramis courut Á  la  table pour  prendre  un  verre d'eau  ;  mais  il
s'arrËta  en  voyant l'horrible altÊration  du visage d'Athos,  qui,  debout
devant la table, les cheveux hÊrissÊs, les yeux glacÊs de stupeur, regardait
l'un des verres et semblait en proie au doute le plus horrible.
     " Oh ! disait  Athos, oh ! non, c'est impossible ! Dieu  ne permettrait
pas un pareil crime.
     -- De l'eau, de l'eau, criait d'Artagnan, de l'eau !
     " pauvre femme, pauvre femme ! " murmurait Athos d'une voix brisÊe.
     Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de d'Artagnan.
     " Elle revient Á elle ! s'Êcria le jeune homme. Oh ! mon Dieu, mon Dieu
! je te remercie !
     -- Madame, dit Athos, Madame, au nom du Ciel ! Á qui ce verre vide ?
     -- A moi, Monsieur... , rÊpondit la jeune femme d'une voix mourante.
     -- Mais qui vous a versÊ ce vin qui Êtait dans ce verre ?
     -- Elle.
     -- Mais, qui donc elle ?
     Ah ! je me souviens, dit Mme Bonacieux, la comtesse de Winter... "
     Les  quatre amis poussÉrent un seul  et  mËme  cri,  mais celui d'Athos
domina tous les autres.
     En  ce  moment, le visage  de Mme Bonacieux  devint livide, une douleur
sourde  la terrassa,  elle  tomba haletante dans  les  bras  de  Porthos  et
d'Aramis.
     D'Artagnan  saisit  les mains  d'Athos avec  une angoisse  difficile  Á
dÊcrire.
     " Et quoi ! dit-il, tu crois... "
     Sa voix s'Êteignit dans un sanglot.
     " Je crois tout, dit Athos en se mordant les lÉvres jusqu'au sang.
     -- D'Artagnan,  d'Artagnan ! s'Êcria Mme  Bonacieux,  oÝ es-tu  ? ne me
quitte pas, tu vois bien que je vais mourir. "
     D'Artagnan l×cha les mains d'Athos, qu'il tenait encore entre ses mains
crispÊes, et courut Á elle.
     Son visage si beau Êtait  tout bouleversÊ,  ses  yeux vitreux n'avaient
dÊjÁ  plus de regard, un tremblement convulsif agitait son  corps, la  sueur
coulait sur son front.
     "  Au  nom du  Ciel !  courez  appeler ; Porthos,  Aramis, demandez  du
secours !
     -- Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu'elle verse il n'y a pas de
contrepoison.
     --  Oui,  oui,  du  secours, du secours  ! murmura Mme Bonacieux  ;  du
secours ! "
     Puis, rassemblant toutes  ses forces, elle prit la  tËte du jeune homme
entre  ses deux  mains, le regarda un  instant comme si toute son ×me  Êtait
passÊe dans son regard,  et, avec un cri sanglotant,  elle appuya ses lÉvres
sur les siennes.
     " Constance ! Constance ! " s'Êcria d'Artagnan.
     Un soupir s'Êchappa de  la bouche de Mme Bonacieux, effleurant celle de
d'Artagnan  ;  ce soupir,  c'Êtait  cette ×me si  chaste et  si aimante  qui
remontait au ciel.
     D'Artagnan ne serrait plus qu'un cadavre entre ses bras.
     Le  jeune homme poussa un cri et tomba prÉs de sa maÏtresse, aussi p×le
et aussi glacÊ qu'elle.
     Porthos pleura,  Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le signe  de
la croix.
     En ce moment un homme parut sur  la porte, presque aussi p×le que  ceux
qui  Êtaient  dans  la  chambre,  et regarda  tout  autour de  lui, vit  Mme
Bonacieux morte et d'Artagnan Êvanoui.
     Il  apparaissait juste Á cet instant de  stupeur  qui suit les  grandes
catastrophes.
     "  Je ne m'Êtais pas trompÊ,  dit-il, voilÁ M. d'Artagnan, et vous Ëtes
ses trois amis, MM. Athos, Porthos et Aramis. "
     Ceux  dont les  noms venaient d'Ëtre  prononcÊs  regardaient l'Êtranger
avec Êtonnement, il leur semblait Á tous trois le reconnaÏtre.
     " Messieurs, reprit le nouveau venu, vous Ëtes comme moi Á la recherche
d'une femme qui, ajouta-t-il  avec un sourire terrible, a dÙ passer par ici,
car j'y vois un cadavre ! "
     Les trois amis restÉrent muets ; seulement la voix comme le visage leur
rappelait  un homme qu'ils avaient dÊjÁ  vu ; cependant, ils ne pouvaient se
souvenir dans quelles circonstances.
     "  Messieurs,  continua   l'Êtranger,  puisque  vous   ne  voulez   pas
reconnaÏtre  un homme qui probablement vous doit la vie  deux  fois, il faut
bien que je me nomme ; je suis Lord de Winter, le beau-frÉre de cette femme.
"
     Les trois amis jetÉrent un cri de surprise.
     Athos se leva et lui tendit la main.
     " Soyez le bienvenu, Milord, dit-il, vous Ëtes des nÆtres.
     -- Je  suis  parti  cinq heures aprÉs  elle de Portsmouth, dit Lord  de
Winter ; je suis  arrivÊ trois heures aprÉs elle Á Boulogne, je l'ai manquÊe
de  vingt minutes Á Saint-Omer ; enfin, Á  Lillers,  j'ai  perdu  sa  trace.
J'allais au hasard, m'informant Á tout le monde, quand je vous ai vus passer
au  galop ; j'ai reconnu M. d'Artagnan. Je vous ai  appelÊs, vous  ne m'avez
pas rÊpondu ; j'ai voulu vous suivre,  mais mon cheval  Êtait  trop  fatiguÊ
pour aller du  mËme train que les vÆtres. Et  cependant il paraÏt que malgrÊ
la diligence que vous avez faite, vous Ëtes encore arrivÊs trop tard !
     -- Vous voyez, dit Athos  en  montrant Á  Lord de Winter  Mme Bonacieux
morte et d'Artagnan que Porthos et Aramis essayaient de rappeler Á la vie.
     -- Sont-ils donc morts tous deux ? demanda froidement Lord de Winter.
     -- Non, heureusement, rÊpondit Athos, M. d'Artagnan n'est qu'Êvanoui.
     -- Ah ! tant mieux ! " dit Lord de Winter.
     En effet, en ce moment d'Artagnan rouvrit les yeux.
     Il  s'arracha  des  bras de  Porthos et d'Aramis  et se  jeta  comme un
insensÊ sur le corps de sa maÏtresse.
     Athos se  leva,  marcha  vers  son  ami  d'un  pas  lent  et  solennel,
l'embrassa  tendrement, et,  comme il Êclatait en sanglots, il lui dit de sa
voix si noble et si persuasive :
     " Ami,  sois homme : les  femmes pleurent les  morts,  les  hommes  les
vengent !
     -- Oh !  oui, dit d'Artagnan, oui  !  si c'est pour la venger, je  suis
prËt Á te suivre ! "
     Athos  profita de  ce  moment de force  que  l'espoir  de  la vengeance
rendait Á son malheureux  ami pour faire signe Á Porthos et Á Aramis d'aller
chercher la supÊrieure.
     Les  deux amis la rencontrÉrent dans le corridor, encore toute troublÊe
et tout  Êperdue de tant d'ÊvÊnements  ; elle  appela  quelques religieuses,
qui, contre  toutes les  habitudes monastiques, se trouvÉrent en prÊsence de
cinq hommes.
     " Madame, dit Athos en passant le bras de d'Artagnan sous le sien, nous
abandonnons Á vos soins pieux le corps de cette malheureuse femme. Ce fut un
ange sur la terre avant d'Ëtre un ange au ciel. Traitez- la comme une de vos
soeurs ; nous reviendrons un jour prier sur sa tombe. "
     D'Artagnan cacha  sa figure  dans  la  poitrine  d'Athos et  Êclata  en
sanglots.
     " Pleure, dit Athos, pleure, coeur plein d'amour, de jeunesse et de vie
! HÊlas ! je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi ! "
     Et  il entraÏna son ami, affectueux comme  un pÉre, consolant comme  un
prËtre, grand comme l'homme qui a beaucoup souffert.
     Tous cinq, suivis de leurs  valets,  tenant leurs chevaux par la bride,
s'avancÉrent  vers la ville  de BÊthune, dont on  apercevait le faubourg, et
ils s'arrËtÉrent devant la premiÉre auberge qu'ils rencontrÉrent.
     " Mais, dit d'Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette femme ?
     -- Plus tard, dit Athos, j'ai des mesures Á prendre.
     --  Elle  nous Êchappera, reprit  le jeune  homme, elle nous Êchappera,
Athos, et ce sera ta faute.
     -- Je rÊponds d'elle " , dit Athos.
     D'Artagnan avait une telle confiance dans  la parole  de son ami, qu'il
baissa la tËte et entra dans l'auberge sans rien rÊpondre.
     Porthos  et Aramis  se regardaient,  ne comprenant  rien Á  l'assurance
d'Athos.
     Lord de Winter croyait qu'il parlait ainsi pour engourdir la douleur de
d'Artagnan.
     "  Maintenant,  Messieurs, dit  Athos lorsqu'il se fut  assurÊ qu'il  y
avait cinq chambres de libres dans l'hÆtel, retirons-nous chacun chez  soi ;
d'Artagnan  a besoin d'Ëtre  seul  pour pleurer  et vous pour dormir. Je  me
charge de tout, soyez tranquilles.
     --  Il me semble cependant, dit  Lord de Winter,  que s'il y  a quelque
mesure  Á  prendre contre  la comtesse,  cela me regarde :  c'est  ma belle-
soeur.
     -- Et moi, dit Athos, c'est ma femme. "
     D'Artagnan  tressaillit,  car  il comprit  qu'Athos  Êtait  sÙr  de  sa
vengeance, puisqu'il  rÊvÊlait  un pareil  secret ;  Porthos  et  Aramis  se
regardÉrent en p×lissant. Lord de Winter pensa qu'Athos Êtait fou.
     "  Retirez-vous donc, dit  Athos, et laissez-moi faire. Vous voyez bien
qu'en ma qualitÊ de mari cela me  regarde. Seulement, d'Artagnan, si vous ne
l'avez pas perdu, remettez-moi ce papier qui s'est ÊchappÊ du chapeau de cet
homme et sur lequel est Êcrit le nom de la ville...
     -- Ah ! dit d'Artagnan, je comprends, ce nom Êcrit de sa main...
     -- Tu vois bien, dit Athos, qu'il y a un Dieu dans le ciel !


        CHAPITRE LXIV. L'HOMME AU MANTEAU ROUGE

     Le dÊsespoir d'Athos  avait fait place  Á  une douleur  concentrÊe, qui
rendait plus lucides encore les brillantes facultÊs d'esprit de cet homme.
     Tout entier Á une seule pensÊe, celle de  la promesse qu'il avait faite
et de  la responsabilitÊ qu'il avait  prise, il se retira le dernier dans sa
chambre,  pria  l'hÆte de lui procurer une carte  de la province, se  courba
dessus,  interrogea  les  lignes  tracÊes,  reconnut   que   quatre  chemins
diffÊrents se rendaient de BÊthune Á ArmentiÉres, et fit appeler les valets.
     Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se  prÊsentÉrent et reÚurent les
ordres clairs, ponctuels et graves d'Athos.
     Ils devaient partir au point  du jour, le  lendemain,  et se  rendre  Á
ArmentiÉres,  chacun par une route diffÊrente. Planchet, le plus intelligent
des  quatre, devait suivre  celle par laquelle avait disparu la  voiture sur
laquelle les quatre  amis avaient tirÊ,  et qui Êtait accompagnÊe, on se  le
rappelle, du domestique de Rochefort.
     Athos mit les valets en campagne  d'abord, parce  que, depuis  que  ces
hommes Êtaient Á son  service et Á  celui de ses amis, il  avait reconnu  en
chacun d'eux des qualitÊs diffÊrentes et essentielles.
     Puis,  des valets  qui  interrogent  inspirent  aux  passants  moins de
dÊfiance que leurs maÏtres, et trouvent plus de sympathie chez ceux auxquels
ils s'adressent.
     Enfin, Milady connaissait  les maÏtres, tandis qu'elle  ne  connaissait
pas les valets ; au contraire, les valets connaissaient parfaitement Milady.
     Tous quatre  devaient se trouver  rÊunis le lendemain,  Á onze heures Á
l'endroit indiquÊ ; s'ils avaient  dÊcouvert la  retraite de  Milady,  trois
resteraient Á  la garder, le quatriÉme  reviendrait Á  BÊthune pour prÊvenir
Athos et servir de guide aux quatre amis.
     Ces dispositions prises, les valets se retirÉrent Á leur tour.
     Athos alors  se  leva de sa chaise, ceignit son ÊpÊe,  s'enveloppa dans
son manteau et  sortit de l'hÆtel ; il  Êtait dix  heures Á  peu prÉs. A dix
heures du soir, on le sait, en province les rues sont peu frÊquentÊes. Athos
cependant  cherchait  visiblement  quelqu'un  Á  qui  il  pÙt  adresser  une
question. Enfin il rencontra un passant attardÊ, s'approcha de  lui, lui dit
quelques  paroles  ;  l'homme  auquel il  s'adressait  recula  avec terreur,
cependant il rÊpondit aux paroles du mousquetaire  par une indication. Athos
offrit Á cet homme une demi-pistole pour l'accompagner, mais l'homme refusa.
     Athos s'enfonÚa dans la  rue que l'indicateur avait dÊsignÊe du doigt ;
mais, arrivÊ Á un carrefour, il s'arrËta de nouveau, visiblement embarrassÊ.
Cependant,  comme,  plus qu'aucun  autre  lieu,  le carrefour lui offrait la
chance de  rencontrer  quelqu'un,  il  s'y  arrËta.  En  effet, au bout d'un
instant, un veilleur de nuit passa. Athos lui rÊpÊta  la mËme question qu'il
avait dÊjÁ faite Á la premiÉre personne qu'il  avait rencontrÊe, le veilleur
de nuit  laissa apercevoir la  mËme terreur, refusa Á son tour d'accompagner
Athos, et lui montra de la main le chemin qu'il devait suivre.
     Athos marcha dans la direction indiquÊe et  atteignit le faubourg situÊ
Á l'extrÊmitÊ de la ville opposÊe Á celle par laquelle lui et ses compagnons
Êtaient entrÊs. LÁ il parut de  nouveau  inquiet et embarrassÊ,  et s'arrËta
pour la troisiÉme fois.
     Heureusement  un  mendiant  passa,  qui  s'approcha  d'Athos  pour  lui
demander l'aumÆne. Athos lui proposa un Êcu pour l'accompagner oÝ il allait.
Le  mendiant  hÊsita  un  instant,  mais Á la  vue  de la piÉce d'argent qui
brillait dans l'obscuritÊ, il se dÊcida et marcha devant Athos.
     ArrivÊ Á l'angle  d'une rue,  il lui montra de loin  une  petite maison
isolÊe, solitaire, triste ; Athos s'en approcha, tandis que le mendiant, qui
avait reÚu son salaire, s'en Êloignait Á toutes jambes.
     Athos en  fit le tour,  avant  de distinguer la  porte  au milieu de la
couleur  rouge×tre  dont  cette  maison  Êtait  peinte  ;  aucune lumiÉre ne
paraissait Á travers  les gerÚures des  contrevents, aucun bruit  ne pouvait
faire  supposer qu'elle fÙt habitÊe,  elle Êtait  sombre et  muette comme un
tombeau.
     Trois  fois Athos frappa  sans  qu'on lui rÊpondÏt.  Au  troisiÉme coup
cependant   des  pas  intÊrieurs  se   rapprochÉrent   ;  enfin   la   porte
s'entreb×illa, et un homme de haute taille, au teint  p×le, aux cheveux et Á
la barbe noire, parut.
     Athos  et lui ÊchangÉrent quelques mots Á voix basse, puis l'homme Á la
haute taille fit signe au mousquetaire qu'il pouvait entrer. Athos profita Á
l'instant mËme de la permission, et la porte se referma derriÉre lui.
     L'homme qu'Athos Êtait venu chercher si loin et qu'il avait trouvÊ avec
tant  de peine,  le fit  entrer dans  son laboratoire, oÝ  il Êtait occupÊ Á
retenir  avec des fils de  fer  les  os cliquetants d'un squelette.  Tout le
corps Êtait dÊjÁ rajustÊ : la tËte seule Êtait posÊe sur une table.
     Tout  le reste de l'ameublement indiquait que  celui chez lequel  on se
trouvait s'occupait de sciences naturelles : il y avait des bocaux pleins de
serpents,  ÊtiquetÊs selon  les espÉces  ; des lÊzards dessÊchÊs reluisaient
comme des Êmeraudes taillÊes dans de grands cadres de bois noir ; enfin, des
bottes  d'herbes  sauvages,  odorifÊrantes  et  sans doute douÊes de  vertus
inconnues  au  vulgaire   des  hommes,   Êtaient  attachÊes  au  plafond  et
descendaient dans les angles de l'appartement.
     Du reste, pas de famille, pas de serviteurs ; l'homme Á la haute taille
habitait seul cette maison.
     Athos jeta un coup  d'oeil froid et indiffÊrent sur tous les objets que
nous venons de dÊcrire, et, sur l'invitation de celui qu'il venait chercher,
il s'assit prÉs de lui.
     Alors  il lui expliqua  la  cause de  sa  visite et  le  service  qu'il
rÊclamait de lui ; mais Á peine eut-il exposÊ sa demande, que l'inconnu, qui
Êtait restÊ debout  devant le mousquetaire,  recula  de terreur  et  refusa.
Alors Athos tira de sa poche un petit papier sur lequel Êtaient Êcrites deux
lignes accompagnÊes d'une signature et d'un  sceau, et  le prÊsenta  Á celui
qui donnait trop prÊmaturÊment ces signes de rÊpugnance. L'homme Á la grande
taille eut Á peine  lu ces deux lignes, vu la signature et reconnu le sceau,
qu'il s'inclina en signe qu'il n'avait  plus  aucune  objection Á  faire, et
qu'il Êtait prËt Á obÊir.
     Athos n'en demanda pas davantage ; il se leva, salua, sortit, reprit en
s'en allant le chemin qu'il avait suivi pour  venir, rentra dans  l'hÆtel et
s'enferma chez lui.
     Au point du jour, d'Artagnan entra  dans sa chambre et demanda ce qu'il
fallait faire.
     " Attendre " , rÊpondit Athos.
     Quelques  instants aprÉs, la  supÊrieure du  couvent fit  prÊvenir  les
mousquetaires que  l'enterrement de la victime de Milady aurait lieu Á midi.
Quant Á  l'empoisonneuse, on n'en avait pas eu de nouvelles ; seulement elle
avait dÙ fuir par le jardin, sur le  sable duquel on avait reconnu  la trace
de ses pas et dont on avait retrouvÊ la porte fermÊe  ; quant Á la clÊ, elle
avait disparu.
     A l'heure indiquÊe, Lord de Winter  et les quatre amis se rendirent  au
couvent : les cloches sonnaient Á toute volÊe, la chapelle Êtait ouverte, la
grille du choeur Êtait fermÊe. Au milieu du choeur,  le corps de la victime,
revËtue de  ses habits de novice, Êtait exposÊ. De  chaque cÆtÊ du choeur et
derriÉre  des grilles s'ouvrant sur le couvent Êtait toute la communautÊ des
carmÊlites, qui Êcoutait de lÁ le service divin et mËlait son chant au chant
des prËtres, sans voir les profanes et sans Ëtre vue d'eux.
     A la porte de la chapelle, d'Artagnan sentit son courage qui  fuyait de
nouveau ; il se retourna pour chercher Athos, mais Athos avait disparu.
     FidÉle Á sa mission de vengeance, Athos s'Êtait fait conduire au jardin
; et lÁ,  sur  le sable, suivant  les pas  lÊgers de cette femme  qui  avait
laissÊ une trace sanglante partout oÝ elle avait passÊ, il  s'avanÚa jusqu'Á
la porte  qui donnait sur le  bois, se la  fit ouvrir,  et s'enfonÚa dans la
forËt.
     Alors tous ses doutes se confirmÉrent : le chemin par lequel la voiture
avait disparu contournait la forËt. Athos suivit le chemin quelque temps les
yeux fixÊs sur  le sol  ; de  lÊgÉres taches  de sang, qui provenaient d'une
blessure faite ou  Á l'homme qui  accompagnait la  voiture en courrier, ou Á
l'un des chevaux,  piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts de lieue Á
peu prÉs,  Á  cinquante  pas de Festubert, une  tache  de  sang  plus  large
apparaissait ; le sol  Êtait piÊtinÊ par  les chevaux. Entre la forËt et cet
endroit dÊnonciateur, un  peu en arriÉre de la terre ÊcorchÊe, on retrouvait
la mËme trace de petits pas que dans le jardin ; la voiture s'Êtait arrËtÊe.
     En  cet endroit, Milady Êtait sortie du  bois et Êtait  montÊe  dans la
voiture.
     Satisfait  de cette dÊcouverte qui confirmait tous ses soupÚons,  Athos
revint Á l'hÆtel et trouva Planchet qui l'attendait avec impatience.
     Tout Êtait comme l'avait prÊvu Athos.
     Planchet avait suivi la route, avait comme Athos remarquÊ les taches de
sang,  comme  Athos  il avait  reconnu  l'endroit  oÝ les chevaux  s'Êtaient
arrËtÊs ; mais il avait poussÊ plus loin qu'Athos, de sorte qu'au village de
Festubert, en buvant  dans une  auberge, il avait, sans  avoir eu  besoin de
questionner, appris que la veille, Á huit heures et demie  du soir, un homme
blessÊ, qui  accompagnait une dame qui voyageait dans  une chaise  de poste,
avait ÊtÊ obligÊ  de s'arrËter, ne pouvant aller plus loin. L'accident avait
ÊtÊ mis sur le compte de voleurs qui auraient arrËtÊ la chaise dans le bois.
L'homme  Êtait restÊ dans le village, la  femme avait relayÊ et continuÊ son
chemin.
     Planchet se mit en quËte du  postillon qui avait  conduit la chaise, et
le retrouva. Il avait conduit  la  dame jusqu'Á  Fromelles, et de  Fromelles
elle  Êtait  partie pour  ArmentiÉres. Planchet prit la traverse,  et Á sept
heures du matin il Êtait Á ArmentiÉres.
     Il n'y avait qu'un seul  hÆtel, celui de  la  Poste. Planchet  alla s'y
prÊsenter  comme un  laquais sans place  qui  cherchait  une  condition.  Il
n'avait  pas  causÊ  dix minutes  avec les gens  de l'auberge, qu'il  savait
qu'une  femme  seule  Êtait  arrivÊe  Á  onze heures du soir, avait pris une
chambre, avait  fait  venir  le  maÏtre  d'hÆtel  et  lui avait  dit qu'elle
dÊsirerait demeurer quelque temps dans les environs.
     Planchet n'avait pas besoin d'en savoir davantage. Il courut au rendez-
vous, trouva les trois laquais exacts Á leur poste, les plaÚa en sentinelles
Á  toutes  les issues  de  l'hÆtel, et vint  trouver Athos, qui achevait  de
recevoir les renseignements de Planchet, lorsque ses amis rentrÉrent.
     Tous  les  visages  Êtaient  sombres et  crispÊs,  mËme  le doux visage
d'Aramis.
     " Que faut-il faire ? demanda d'Artagnan.
     -- Attendre " , rÊpondit Athos.
     Chacun se retira chez soi.
     A huit  heures  du  soir, Athos donna l'ordre de seller les chevaux, et
fit  prÊvenir Lord  de Winter  et ses amis qu'ils eussent Á se prÊparer pour
l'expÊdition.
     En un  instant tous cinq  furent prËts. Chacun visita ses armes  et les
mit en Êtat. Athos descendit le premier et  trouva d'Artagnan  dÊjÁ Á cheval
et s'impatientant.
     " Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu'un. "
     Les quatre cavaliers regardÉrent autour d'eux avec Êtonnement,  car ils
cherchaient inutilement dans leur esprit quel Êtait ce quelqu'un qui pouvait
leur manquer.
     En  ce moment  Planchet amena le cheval d'Athos, le mousquetaire  sauta
lÊgÉrement en selle.
     " Attendez-moi, dit-il, je reviens. "
     Et il partit au galop.
     Un quart d'heure aprÉs, il  revint effectivement accompagnÊ d'un  homme
masquÊ et enveloppÊ d'un grand manteau rouge.
     Lord de Winter et les  trois mousquetaires s'interrogÉrent  du  regard.
Nul  d'entre  eux  ne put  renseigner  les  autres, car  tous ignoraient  ce
qu'Êtait  cet homme. Cependant  ils  pensÉrent  que cela devait  Ëtre ainsi,
puisque la chose se faisait par l'ordre d'Athos.
     A neuf heures,  guidÊe  par Planchet,  la  petite cavalcade  se  mit en
route, prenant le chemin qu'avait suivi la voiture.
     C'Êtait  un  triste  aspect que  celui  de  ces six  hommes  courant en
silence, plongÊs chacun dans sa  pensÊe, mornes comme  le dÊsespoir, sombres
comme le ch×timent.


        CHAPITRE LXV. LE JUGEMENT

     C'Êtait une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au  ciel,
voilant la clartÊ des Êtoiles ; la lune ne devait se lever qu'Á minuit.
     Parfois, Á la lueur d'un Êclair qui brillait Á l'horizon, on apercevait
la route qui se dÊroulait blanche et solitaire ; puis, l'Êclair Êteint, tout
rentrait dans l'obscuritÊ.
     A chaque  instant, Athos invitait d'Artagnan, toujours Á la  tËte de la
petite troupe, Á reprendre son rang qu'au  bout d'un instant  il abandonnait
de  nouveau ;  il  n'avait qu'une pensÊe,  c'Êtait  d'aller  en avant, et il
allait.
     On traversa  en  silence  le  village de Festubert,  oÝ Êtait restÊ  le
domestique blessÊ, puis on longea le bois de Richebourg ; arrivÊs Á Herlies,
Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit Á gauche.
     Plusieurs  fois,  Lord  de Winter, soit Porthos,  soit  Aramis, avaient
essayÊ d'adresser  la parole  Á  l'homme au manteau rouge  ;  mais  Á chaque
interrogation qui lui avait ÊtÊ faite, il s'Êtait inclinÊ sans rÊpondre. Les
voyageurs  avaient alors  compris  qu'il  y  avait  quelque raison  pour que
l'inconnu gard×t le silence, et ils avaient cessÊ de lui adresser la parole.
     D'ailleurs, l'orage grossissait, les Êclairs se succÊdaient rapidement,
le  tonnerre  commenÚait Á gronder,  et  le  vent, prÊcurseur  de l'ouragan,
sifflait dans la plaine, agitant les plumes des cavaliers.
     La cavalcade prit le grand trot.
     Un peu au-delÁ de Fromelles, l'orage Êclata ; on dÊploya les manteaux ;
il  restait encore trois  lieues Á faire  : on les  fit sous des torrents de
pluie.
     D'Artagnan avait ÆtÊ  son feutre et  n'avait pas mis son  manteau  ; il
trouvait plaisir  Á laisser ruisseler l'eau sur son front brÙlant et sur son
corps agitÊ de frissons fiÊvreux.
     Au moment oÝ la petite troupe avait dÊpassÊ Goskal  et allait arriver Á
la poste, un homme, abritÊ sous un arbre, se dÊtacha du tronc avec lequel il
Êtait restÊ  confondu dans l'obscuritÊ, et  s'avanÚa  jusqu'au milieu de  la
route, mettant son doigt sur ses lÉvres.
     Athos reconnut Grimaud.
     " Qu'y a-t-il donc ? s'Êcria d'Artagnan, aurait-elle quittÊ ArmentiÉres
? "
     Grimaud  fit  de sa  tËte un  signe  affirmatif. D'Artagnan  grinÚa des
dents.
     "  Silence,  d'Artagnan  !  dit Athos, c'est moi qui  me suis chargÊ de
tout, c'est donc Á moi d'interroger Grimaud.
     -- OÝ est-elle ? " demanda Athos.
     Grimaud Êtendit la main dans la direction de la Lys.
     " Loin d'ici ? " demanda Athos.
     Grimaud prÊsenta Á son maÏtre son index pliÊ.
     " Seule ? " demanda Athos.
     Grimaud fit signe que oui.
     " Messieurs, dit Athos, elle est seule Á une demi-lieue d'ici,  dans la
direction de la riviÉre.
     -- C'est bien, dit d'Artagnan, conduis-nous, Grimaud. "
     Grimaud prit Á travers champs, et servit de guide Á la cavalcade.
     Au bout de cinq cents pas  Á peu prÉs, on trouva un ruisseau,  que l'on
traversa Á guÊ.
     A la lueur d'un Êclair, on aperÚut le village d'Erquinghem.
     " Est-ce lÁ ? " demanda d'Artagnan.
     Grimaud secoua la tËte en signe de nÊgation.
     " Silence donc ! " dit Athos.
     Et la troupe continua son chemin.
     Un  autre Êclair  brilla  ;  Grimaud  Êtendit le bras,  et Á  la  lueur
bleu×tre du serpent de feu on distingua une petite maison isolÊe, au bord de
la riviÉre, Á cent pas d'un bac. Une fenËtre Êtait ÊclairÊe.
     " Nous y sommes " , dit Athos.
     En ce moment, un homme couchÊ dans le fossÊ se leva, c'Êtait Mousqueton
; il montra du doigt la fenËtre ÊclairÊe.
     " Elle est lÁ, dit-il.
     -- Et Bazin ? demanda Athos.
     -- Tandis que je gardais la fenËtre, il gardait la porte.
     -- Bien, dit Athos, vous Ëtes tous de fidÉles serviteurs. " Athos sauta
Á bas  de  son  cheval,  dont il  remit  la bride aux mains  de  Grimaud, et
s'avanÚa vers la fenËtre aprÉs avoir fait signe au  reste  de  la  troupe de
tourner du cÆtÊ de la porte.
     La petite maison Êtait entourÊe d'une haie vive, de deux ou trois pieds
de  haut.  Athos franchit la haie, parvint  jusqu'Á  la  fenËtre  privÊe  de
contrevents, mais dont les demi-rideaux Êtaient exactement tirÊs.
     Il  monta sur le rebord de  pierre, afin que  son  oeil pÙt dÊpasser la
hauteur des rideaux.
     A la lueur  d'une lampe, il vit  une  femme enveloppÊe  d'une mante  de
couleur sombre, assise sur un escabeau, prÉs  d'un feu mourant :  ses coudes
Êtaient posÊs sur une mauvaise table, et elle appuyait sa tËte dans ses deux
mains blanches comme l'ivoire.
     On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre passa sur
les  lÉvres d'Athos, il  n'y avait pas  Á s'y tromper ;  c'Êtait  bien celle
qu'il cherchait.
     En ce moment un cheval hennit : Milady releva la tËte,  vit, collÊ Á la
vitre, le visage p×le d'Athos, et poussa un cri.
     Athos comprit qu'il Êtait  reconnu, poussa la fenËtre du genou et de la
main, la fenËtre cÊda, les carreaux se rompirent.
     Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la chambre.
     Milady courut Á  la  porte  et  l'ouvrit ; plus p×le et  plus  menaÚant
encore qu'Athos, d'Artagnan Êtait sur le seuil.
     Milady recula  en  poussant un  cri.  D'Artagnan, croyant qu'elle avait
quelque moyen  de fuir  et  craignant qu'elle  ne  leur  Êchapp×t,  tira  un
pistolet de sa ceinture ; mais Athos leva la main.
     " Remets  cette  arme Á sa place, d'Artagnan,  dit-il,  il importe  que
cette femme  soit  jugÊe  et  non assassinÊe.  Attends  encore  un  instant,
d'Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, Messieurs. "
     D'Artagnan  obÊit, car  Athos  avait la  voix  solennelle  et le  geste
puissant  d'un  juge  envoyÊ  par  le  Seigneur  lui-mËme.  Aussi,  derriÉre
d'Artagnan, entrÉrent  Porthos, Aramis, Lord de Winter et l'homme au manteau
rouge.
     Les quatre valets gardaient la porte et la fenËtre.
     Milady  Êtait tombÊe  sur  sa  chaise  les  mains  Êtendues, comme pour
conjurer cette terrible apparition ; en apercevant son beau-frÉre, elle jeta
un cri terrible.
     " Que demandez-vous ? s'Êcria Milady.
     --  Nous demandons,  dit Athos,  Charlotte  Backson,  qui s'est appelÊe
d'abord la comtesse de La FÉre, puis Lady de Winter, baronne de Sheffield.
     --  C'est moi, c'est moi  ! murmura-t-elle au comble de la terreur, que
me voulez-vous ?
     --  Nous  voulons vous  juger selon vos crimes, dit Athos  : vous serez
libre de vous dÊfendre, justifiez-vous si vous pouvez. Monsieur  d'Artagnan,
Á vous d'accuser le premier. "
     D'Artagnan s'avanÚa.
     "  Devant Dieu  et devant  les  hommes,  dit-il, j'accuse  cette  femme
d'avoir empoisonnÊ Constance Bonacieux, morte hier soir. "
     Il se retourna vers Porthos et vers Aramis.
     " Nous attestons " , dirent d'un seul mouvement les deux mousquetaires.
     D'Artagnan continua.
     " Devant Dieu et  devant les hommes, j'accuse cette femme d'avoir voulu
m'empoisonner moi-mËme, dans du vin qu'elle m'avait envoyÊ de Villeroi, avec
une fausse lettre,  comme si le vin  venait de  mes amis  ; Dieu m'a sauvÊ ;
mais un homme est mort Á ma place, qui s'appelait Brisemont.
     -- Nous attestons, dirent de la mËme voix Porthos et Aramis.
     --  Devant  Dieu et devant  les hommes, j'accuse cette femme de m'avoir
poussÊ au meurtre du baron  de Wardes ; et,  comme  personne  n'est lÁ  pour
attester la vÊritÊ de cette accusation, je l'atteste, moi.
     " J'ai dit. "
     Et  d'Artagnan passa  de  l'autre cÆtÊ  de la chambre  avec  Porthos et
Aramis.
     " A vous, Milord ! " dit Athos.
     Le baron s'approcha Á son tour.
     " Devant  Dieu  et  devant les hommes,  dit-il,  j'accuse  cette  femme
d'avoir fait assassiner le duc de Buckingham.
     -- Le duc de Buckingham assassinÊ ? s'ÊcriÉrent d'un seul cri tous  les
assistants.
     -- Oui, dit le baron, assassinÊ ! Sur la lettre d'avis que vous m'aviez
Êcrite, j'avais fait arrËter cette femme, et je l'avais donnÊe en garde Á un
loyal serviteur ; elle a corrompu cet homme, elle lui a mis le poignard dans
la main,  elle lui  a fait tuer le  duc,  et dans ce moment peut-Ëtre Felton
paie de sa tËte le crime de cette furie. "
     Un  frÊmissement  courut parmi les juges  Á la rÊvÊlation de ces crimes
encore inconnus.
     " Ce n'est pas tout, reprit Lord de Winter ; mon frÉre, qui vous  avait
faite son  hÊritiÉre, est mort en trois  heures  d'une Êtrange  maladie  qui
laisse  des  taches livides sur tout le corps. Ma soeur, comment votre  mari
est-il mort ?
     -- Horreur ! s'ÊcriÉrent Porthos et Aramis.
     -- Assassin de Buckingham, assassin de Felton,  assassin de  mon frÉre,
je demande justice contre vous, et je dÊclare que si  on ne me la fait  pas,
je me la ferai. "
     Et Lord de Winter alla se  ranger prÉs de d'Artagnan, laissant la place
libre Á un autre accusateur.
     Milady  laissa  tomber  son  front  dans ses deux  mains  et essaya  de
rappeler ses idÊes confondues par un vertige mortel.
     "  A mon tour, dit Athos,  tremblant  lui-mËme  comme le lion tremble Á
l'aspect  du  serpent, Á mon tour. J'Êpousai  cette femme quand  elle  Êtait
jeune fille, je l'Êpousai malgrÊ toute ma famille ; je  lui donnai mon bien,
je lui  donnai mon  nom  ; et  un jour  je  m'aperÚus que cette femme  Êtait
flÊtrie : cette femme Êtait marquÊe d'une fleur de lys sur l'Êpaule gauche.
     -- Oh ! dit Milady en se levant,  je dÊfie de retrouver le tribunal qui
a  prononcÊ sur moi  cette sentence inf×me. Je dÊfie de retrouver  celui qui
l'a exÊcutÊe.
     -- Silence, dit une voix.
     -- A ceci, c'est Á moi de rÊpondre ! "
     Et l'homme au manteau rouge s'approcha Á son tour.
     " Quel est cet homme, quel est cet homme ?  " s'Êcria  Milady suffoquÊe
par la terreur et dont  les cheveux  se dÊnouÉrent et se dressÉrent  sur  sa
tËte livide comme s'ils eussent ÊtÊ vivants.
     Tous les yeux se tournÉrent sur cet homme, car Á tous, exceptÊ Á Athos,
il Êtait inconnu.
     Encore  Athos  le regardait-il  avec  autant de  stupÊfaction  que  les
autres, car il  ignorait comment il pouvait se trouver mËlÊ en quelque chose
Á l'horrible drame qui se dÊnouait en ce moment.
     AprÉs s'Ëtre approchÊ  de Milady, d'un pas lent et solennel, de maniÉre
que la table seule le sÊpar×t d'elle, l'inconnu Æta son masque.
     Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce visage p×le
encadrÊ de cheveux et de favoris noirs,  dont la seule  expression Êtait une
impassibilitÊ glacÊe, puis tout Á coup :
     " Oh  ! non, non,  dit-elle en se levant  et en reculant jusqu'au mur ;
non, non, c'est une apparition infernale ! ce n'est pas lui ! A moi  ! Á moi
!  " s'Êcria-t-elle d'une voix  rauque en se  retournant  vers la  muraille,
comme si elle eÙt pu s'y ouvrir un passage avec ses mains.
     "  Mais  qui  Ëtes-vous donc ? s'ÊcriÉrent  tous  les tÊmoins de  cette
scÉne.
     -- Demandez-le Á cette femme, dit  l'homme au manteau rouge,  car  vous
voyez bien qu'elle m'a reconnu, elle.
     --  Le bourreau de  Lille, le bourreau de Lille  ! "  s'Êcria Milady en
proie Á une terreur  insensÊe et se cramponnant des mains Á la muraille pour
ne pas tomber.
     Tout le  monde s'Êcarta,  et l'homme au manteau rouge resta seul debout
au milieu de la salle.
     " Oh  ! gr×ce ! gr×ce ! pardon  ! " s'Êcria la  misÊrable  en tombant Á
genoux.
     L'inconnu laissa le silence se rÊtablir.
     " Je vous  le disais bien  qu'elle m'avait reconnu ! reprit-il. Oui, je
suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire. "
     Tous les yeux Êtaient fixÊs sur cet homme dont on attendait les paroles
avec une avide anxiÊtÊ.
     " Cette jeune femme Êtait autrefois une jeune fille aussi belle qu'elle
est belle aujourd'hui.  Elle Êtait religieuse au couvent des bÊnÊdictines de
Templemar. Un jeune prËtre au coeur simple et croyant desservait l'Êglise de
ce couvent ; elle entreprit  de le  sÊduire et y rÊussit, elle eÙt sÊduit un
saint.
     " Leurs voeux Á tous  deux Êtaient sacrÊs, irrÊvocables  ; leur liaison
ne  pouvait durer longtemps  sans les perdre tous  deux. Elle obtint de  lui
qu'ils quitteraient le pays ; mais pour quitter le pays, pour fuir ensemble,
pour gagner une autre partie de la France, oÝ  ils pussent vivre tranquilles
parce qu'ils seraient inconnus, il fallait de l'argent ; ni  l'un ni l'autre
n'en  avait. Le prËtre vola les  vases sacrÊs, les vendit  ; mais  comme ils
s'apprËtaient Á partir ensemble, ils furent arrËtÊs tous deux.
     " Huit  jours aprÉs, elle avait sÊduit  le fils du geÆlier  et  s'Êtait
sauvÊe. Le jeune prËtre fut  condamnÊ Á dix ans de fers et Á la flÊtrissure.
J'Êtais  le bourreau  de  la ville  de Lille, comme dit cette femme. Je  fus
obligÊ de marquer le coupable, et  le coupable, Messieurs, c'Êtait mon frÉre
!
     " Je jurai alors que cette femme qui l'avait  perdu, qui Êtait plus que
sa complice,  puisqu'elle l'avait poussÊ au crime,  partagerait au  moins le
ch×timent.  Je me doutai du lieu oÝ elle Êtait cachÊe, je  la poursuivis, je
l'atteignis, je la garrottai et lui imprimai la mËme flÊtrissure que j'avais
imprimÊe Á mon frÉre.
     " Le lendemain de  mon retour Á Lille, mon frÉre parvint Á s'Êchapper Á
son tour, on m'accusa de complicitÊ, et l'on me condamna  Á rester en prison
Á  sa place tant qu'il ne  se  serait pas constituÊ  prisonnier.  Mon pauvre
frÉre ignorait ce  jugement ; il avait rejoint cette  femme, ils avaient fui
ensemble dans le Berry ; et lÁ, il avait obtenu une petite cure. Cette femme
passait pour sa soeur.
     " Le seigneur  de la  terre sur laquelle Êtait situÊe l'Êglise  du curÊ
vit cette prÊtendue soeur et en devint amoureux, amoureux au point qu'il lui
proposa de l'Êpouser. Alors elle quitta celui qu'elle avait perdu pour celui
qu'elle devait perdre, et devint la comtesse de La FÉre... "
     Tous  les yeux se tournÉrent vers Athos, dont c'Êtait le vÊritable nom,
et qui fit signe de la tËte que tout ce qu'avait dit le bourreau Êtait vrai.
     " Alors, reprit celui-ci, fou, dÊsespÊrÊ, dÊcidÊ Á se dÊbarrasser d'une
existence Á laquelle elle avait tout enlevÊ, honneur et bonheur, mon  pauvre
frÉre revint Á Lille, et apprenant l'arrËt qui m'avait condamnÊ Á  sa place,
se  constitua  prisonnier et  se pendit  le mËme soir  au  soupirail  de son
cachot.
     " Au  reste,  c'est  une  justice  Á  leur rendre,  ceux qui  m'avaient
condamnÊ me tinrent parole. A peine l'identitÊ du cadavre fut-elle constatÊe
qu'on me rendit ma libertÊ.
     " VoilÁ le crime dont je l'accuse, voilÁ la cause pour laquelle je l'ai
marquÊe.
     --  Monsieur  d'Artagnan, dit  Athos,  quelle est  la  peine  que  vous
rÊclamez contre cette femme ?
     -- La peine de mort, rÊpondit d'Artagnan.
     -- Milord  de  Winter, continua Athos, quelle  est la  peine  que  vous
rÊclamez contre cette femme ?
     -- La peine de mort, reprit Lord de Winter.
     -- Messieurs  Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui Ëtes ses juges,
quelle est la peine que vous portez contre cette femme ?
     --  La  peine  de  mort  " ,  rÊpondirent d'une  voix sourde  les  deux
mousquetaires.
     Milady poussa un hurlement  affreux, et fit quelques pas vers ses juges
en se traÏnant sur ses genoux.
     Athos Êtendit la main vers elle.
     " Anne de  Breuil, comtesse  de La FÉre,  Milady de Winter, dit-il, vos
crimes ont lassÊ les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Si vous savez
quelque priÉre, dites-la, car vous Ëtes condamnÊe et vous allez mourir. "
     A ces paroles, qui ne lui  laissaient aucun espoir, Milady se releva de
toute  sa hauteur  et voulut parler, mais  les  forces lui manquÉrent ; elle
sentit qu'une main puissante et  implacable la saisissait par les cheveux et
l'entraÏnait aussi irrÊvocablement que  la fatalitÊ  entraÏne l'homme : elle
ne tenta donc pas mËme de faire rÊsistance et sortit de la chaumiÉre.
     Lord de Winter, d'Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent derriÉre
elle. Les valets suivirent leurs maÏtres et la chambre resta  solitaire avec
sa  fenËtre  brisÊe,  sa  porte ouverte et  sa  lampe  fumeuse  qui  brÙlait
tristement sur la table.


        CHAPITRE LXVI. L'EXECUTION

     Il Êtait minuit Á peu prÉs ;  la lune, ÊchancrÊe par sa dÊcroissance et
ensanglantÊe  par  les  derniÉres traces de  l'orage, se levait  derriÉre la
petite  ville  d'ArmentiÉres,  qui  dÊtachait  sur  sa  lueur   blafarde  la
silhouette sombre de ses maisons et le squelette de son haut clocher dÊcoupÊ
Á jour.  En face, la Lys  roulait ses eaux pareilles Á  une  riviÉre d'Êtain
fondu ; tandis que sur l'autre rive on  voyait la  masse noire des arbres se
profiler sur un ciel orageux envahi par de gros nuages cuivrÊs qui faisaient
une espÉce de  crÊpuscule au milieu de la nuit.  A gauche s'Êlevait un vieux
moulin abandonnÊ, aux ailes immobiles,  dans les ruines duquel  une chouette
faisait  entendre son cri aigu, pÊriodique  et monotone. úÁ et  lÁ  dans  la
plaine, Á  droite  et Á  gauche  du  chemin que  suivait le lugubre cortÉge,
apparaissaient  quelques  arbres  bas et trapus,  qui  semblaient  des nains
difformes accroupis pour guetter les hommes Á cette heure sinistre.
     De temps en temps  un  large Êclair ouvrait  l'horizon  dans  toute  sa
largeur, serpentait  au-dessus de  la masse noire des arbres et venait comme
un  effrayant  cimeterre  couper le ciel  et  l'eau en deux parties. Pas  un
souffle de vent ne passait dans l'atmosphÉre alourdie.  Un  silence de  mort
Êcrasait toute la nature ; le sol Êtait humide et glissant  de la  pluie qui
venait  de tomber, et les  herbes ranimÊes  jetaient leur  parfum  avec plus
d'Ênergie.
     Deux valets traÏnaient Milady, qu'ils tenaient  chacun par un bras ; le
bourreau marchait derriÉre, et Lord de Winter, d'Artagnan, Athos, Porthos et
Aramis marchaient derriÉre le bourreau.
     Planchet et Bazin venaient les derniers.
     Les deux  valets conduisaient Milady du  cÆtÊ de la  riviÉre. Sa bouche
Êtait muette ; mais  ses  yeux  parlaient avec leur inexprimable  Êloquence,
suppliant tour Á tour chacun de ceux qu'elle regardait.
     Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux valets :
     "  Mille pistoles Á chacun  de vous si vous protÊgez ma fuite ; mais si
vous me livrez Á vos maÏtres, j'ai ici  prÉs  des  vengeurs qui vous  feront
payer cher ma mort. "
     Grimaud hÊsitait. Mousqueton tremblait de tous ses membres.
     Athos, qui avait entendu la voix de  Milady,  s'approcha vivement, Lord
de Winter en fit autant.
     " Renvoyez ces  valets,  dit-il, elle  leur a parlÊ, ils  ne  sont plus
sÙrs. "
     On appela  Planchet et  Bazin,  qui prirent  la place de Grimaud et  de
Mousqueton.
     ArrivÊs  au bord de l'eau, le bourreau s'approcha de  Milady et lui lia
les pieds et les mains.
     Alors elle rompit le silence pour s'Êcrier :
     "  Vous Ëtes des l×ches, vous Ëtes  des misÊrables assassins, vous vous
mettez Á dix pour Êgorger une  femme  ;  prenez garde,  si je ne suis  point
secourue, je serai vengÊe.
     -- Vous n'Ëtes pas une femme,  dit froidement  Athos, vous n'appartenez
pas Á l'espÉce humaine, vous Ëtes  un dÊmon  ÊchappÊ  de l'enfer et que nous
allons y faire rentrer.
     -- Ah ! Messieurs les hommes vertueux !  dit Milady,  faites  attention
que celui qui touchera un cheveu de ma tËte est Á son tour un assassin.
     -- Le bourreau peut tuer, sans  Ëtre pour cela un assassin, Madame, dit
l'homme  au manteau rouge en frappant sur  sa large ÊpÊe ;  c'est le dernier
juge, voilÁ tout : Nachrichter , comme disent nos voisins les Allemands. "
     Et,  comme il la  liait  en  disant ces  paroles, Milady poussa deux ou
trois  cris sauvages, qui  firent un effet  sombre  et Êtrange en s'envolant
dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs du bois.
     "  Mais  si  je  suis  coupable,  si j'ai  commis les  crimes dont vous
m'accusez, hurlait Milady, conduisez-moi devant un tribunal, vous n'Ëtes pas
des juges, vous, pour me condamner.
     -- Je  vous avais proposÊ Tyburn, dit Lord de  Winter, pourquoi n'avez-
vous pas voulu ?
     -- Parce  que  je ne veux  pas mourir ! s'Êcria Milady en se dÊbattant,
parce que je suis trop jeune pour mourir !
     -- La femme que vous avez empoisonnÊe Á BÊthune Êtait plus jeune encore
que vous, Madame, et cependant elle est morte, dit d'Artagnan.
     -- J'entrerai dans un cloÏtre, je me ferai religieuse, dit Milady.
     -- Vous Êtiez dans  un cloÏtre, dit le bourreau, et vous en Ëtes sortie
pour perdre mon frÉre. "
     Milady poussa un cri d'effroi, et tomba sur ses genoux.
     Le  bourreau la  souleva  sous les bras, et  voulut l'emporter  vers le
bateau.
     " Oh ! mon Dieu ! s'Êcria-t-elle, mon Dieu ! allez-vous donc me noyer !
"
     Ces cris avaient  quelque chose de si  dÊchirant, que  d'Artagnan,  qui
d'abord Êtait le plus acharnÊ Á la poursuite  de Milady, se laissa aller sur
une souche, et pencha la tËte,  se bouchant les  oreilles avec les paumes de
ses  mains  ; et cependant,  malgrÊ  cela, il l'entendait encore menacer  et
crier.
     D'Artagnan Êtait le plus jeune de tous ces hommes, le coeur lui manqua.
     "  Oh ! je ne puis voir cet affreux spectacle ! je ne puis consentir  Á
ce que cette femme meure ainsi ! "
     Milady avait entendu ces quelques mots, et elle  s'Êtait reprise  Á une
lueur d'espÊrance.
     " D'Artagnan ! d'Artagnan ! cria-t-elle, souviens-toi que  je t'ai aimÊ
! "
     Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle.
     Mais Athos, brusquement, tira son ÊpÊe, se mit sur son chemin.
     " Si vous faites un pas de plus, d'Artagnan, dit-il, nous croiserons le
fer ensemble. "
     D'Artagnan tomba Á genoux et pria.
     " Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir.
     -- Volontiers, Monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que je suis
bon catholique, je crois fermement  Ëtre juste en  accomplissant ma fonction
sur cette femme.
     -- C'est bien. "
     Athos fit un pas vers Milady.
     "  Je vous  pardonne, dit-il,  le mal  que vous  m'avez fait ; je  vous
pardonne mon avenir brisÊ, mon honneur perdu, mon amour souillÊ et mon salut
Á jamais compromis par le dÊsespoir oÝ vous m'avez jetÊ. Mourez en paix. "
     Lord de Winter s'avanÚa Á son tour.
     " Je vous pardonne, dit-il, l'empoisonnement de mon frÉre, l'assassinat
de Sa Gr×ce Lord Buckingham ;  je vous pardonne la mort du pauvre Felton, je
vous pardonne vos tentatives sur ma personne. Mourez en paix.
     --  Et moi,  dit  d'Artagnan, pardonnez-moi, Madame,  d'avoir, par  une
fourberie indigne d'un gentilhomme, provoquÊ votre colÉre  ; et, en Êchange,
je vous pardonne  le  meurtre  de ma pauvre amie et vos  vengeances cruelles
pour moi, je vous pardonne et je pleure sur vous. Mourez en paix.
     -- I am lost ! murmura en anglais Milady. I must die. "
     Alors elle  se releva d'elle-mËme,  jeta tout  autour  d'elle un de ces
regards clairs qui semblaient jaillir d'un oeil de flamme.
     Elle ne vit rien.
     Elle Êcouta et n'entendit rien.
     Elle n'avait autour d'elle que des ennemis.
     " OÝ vais-je mourir ? dit-elle.
     -- Sur l'autre rive " , rÊpondit le bourreau.
     Alors il la fit entrer dans la barque,  et, comme il allait y mettre le
pied, Athos lui remit une somme d'argent.
     " Tenez, dit-il, voici le prix de l'exÊcution ; que  l'on voie bien que
nous agissons en juges.
     -- C'est bien, dit le bourreau ; et  que maintenant,  Á son tour, cette
femme sache que je n'accomplis pas mon mÊtier, mais mon devoir. "
     Et il jeta l'argent dans la riviÉre.
     Le bateau  s'Êloigna  vers la rive  gauche  de  la  Lys,  emportant  la
coupable et l'exÊcuteur ; tous les autres demeurÉrent sur la rive droite, oÝ
ils Êtaient tombÊs Á genoux.
     Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le reflet
d'un nuage p×le qui surplombait l'eau en ce moment.
     On le vit aborder sur l'autre rive ; les personnages se dessinaient  en
noir sur l'horizon rouge×tre.
     Milady, pendant le trajet, Êtait parvenue Á dÊtacher la corde qui liait
ses pieds : en arrivant sur le rivage, elle sauta lÊgÉrement Á terre et prit
la fuite.
     Mais le sol Êtait humide ; en arrivant au haut du talus, elle glissa et
tomba sur ses genoux.
     Une idÊe superstitieuse la frappa sans doute ; elle comprit que le Ciel
lui refusait  son  secours et resta  dans l'attitude oÝ elle se trouvait, la
tËte inclinÊe et les mains jointes.
     Alors  on vit, de l'autre rive,  le bourreau  lever lentement  ses deux
bras, un rayon de lune se reflÊta sur  la  lame de  sa large ÊpÊe,  les deux
bras  retombÉrent ;  on entendit le sifflement du cimeterre et le  cri de la
victime, puis une masse tronquÊe s'affaissa sous le coup.
     Alors  le  bourreau  dÊtacha son  manteau rouge, l'Êtendit  Á terre,  y
coucha  le  corps, y jeta la tËte, le  noua par les quatre coins, le chargea
sur son Êpaule et remonta dans le bateau.
     ArrivÊ  au  milieu de  la  Lys, il arrËta la barque,  et suspendant son
fardeau au-dessus de la riviÉre :
     " Laissez passer la justice de Dieu ! " cria-t-il Á haute voix.
     Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l'eau, qui se referma
sur lui.
     Trois jours aprÉs, les quatre  mousquetaires rentraient  Á  Paris ; ils
Êtaient restÊs dans les limites de leur congÊ,  et le mËme soir ils allÉrent
faire leur visite accoutumÊe Á M. de TrÊville.
     " Eh bien, Messieurs,  leur demanda le brave capitaine,  vous Ëtes-vous
bien amusÊs dans votre excursion ?
     -- Prodigieusement " , rÊpondit Athos, les dents serrÊes.


        CHAPITRE LXVII. CONCLUSION

     Le  6 du mois suivant,  le roi, tenant la promesse qu'il avait faite au
cardinal de quitter Paris pour revenir Á La Rochelle,  sortit de sa capitale
tout Êtourdi encore de la nouvelle qui venait de s'y rÊpandre que Buckingham
venait d'Ëtre assassinÊ.
     Quoique prÊvenue que l'homme qu'elle avait tant aimÊ courait un danger,
la reine, lorsqu'on lui annonÚa cette mort, ne voulut pas la croire ; il lui
arriva mËme de s'Êcrier imprudemment :
     " C'est faux ! il vient de m'Êcrire. "
     Mais le  lendemain il lui fallut bien croire Á cette  fatale nouvelle ;
La Porte,  retenu comme tout le monde en  Angleterre par  les ordres  du roi
Charles Ier,  arriva  porteur  du dernier  et funÉbre prÊsent que Buckingham
envoyait Á la reine.
     La joie du roi avait ÊtÊ trÉs vive ; il ne se donna  pas la peine de la
dissimuler  et  la fit  mËme Êclater avec affectation devant la reine. Louis
XIII, comme tous les coeurs faibles, manquait de gÊnÊrositÊ.
     Mais  bientÆt le roi redevint sombre et mal portant : son front n'Êtait
pas de ceux qui s'Êclaircissent pour longtemps ; il sentait qu'en retournant
au camp il allait reprendre son esclavage, et cependant il y retournait.
     Le cardinal Êtait  pour  lui le  serpent fascinateur et  il Êtait, lui,
l'oiseau qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui Êchapper.
     Aussi  le  retour vers  La Rochelle  Êtait-il profondÊment triste.  Nos
quatre  amis  surtout  faisaient  l'Êtonnement  de  leurs  camarades  ;  ils
voyageaient  ensemble, cÆte Á cÆte, l'oeil sombre  et la tËte baissÊe. Athos
relevait  seul de temps en temps son large  front ;  un Êclair brillait dans
ses yeux,  un  sourire amer passait  sur ses  lÉvres,  puis,  pareil  Á  ses
camarades, il se laissait de nouveau aller Á ses rËveries.
     AussitÆt  l'arrivÊe de l'escorte  dans une ville,  dÉs  qu'ils  avaient
conduit  le roi  Á son logis, les quatre amis se retiraient  ou chez eux  ou
dans quelque  cabaret ÊcartÊ, oÝ ils  ne jouaient ni ne buvaient ; seulement
ils  parlaient Á  voix  basse  en regardant avec  attention  si nul  ne  les
Êcoutait.
     Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler  la pie, et
que  les  quatre  amis,  selon leur  habitude,  au lieu de suivre la chasse,
s'Êtaient arrËtÊs dans un cabaret sur la  grande route, un homme, qui venait
de La Rochelle  Á franc Êtrier, s'arrËta Á la  porte pour  boire un verre de
vin,  et  plongea son  regard  dans l'intÊrieur  de la  chambre  oÝ  Êtaient
attablÊs les quatre mousquetaires.
     " HolÁ ! Monsieur d'Artagnan ! dit-il, n'est-ce point vous  que je vois
lÁ-bas ? "
     D'Artagnan leva  la tËte et  poussa  un  cri de joie. Cet  homme  qu'il
appelait son fantÆme, c'Êtait son inconnu de Meung, de la rue des Fossoyeurs
et d'Arras.
     D'Artagnan tira son ÊpÊe et s'ÊlanÚa vers la porte.
     Mais  cette fois,  au  lieu  de fuir, l'inconnu  s'ÊlanÚa Á bas  de son
cheval, et s'avanÚa Á la rencontre de d'Artagnan.
     " Ah ! Monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc enfin ; cette
fois vous ne m'Êchapperez pas.
     --  Ce n'est pas  mon intention  non plus, Monsieur, car cette  fois je
vous  cherchais  ; au nom du roi,  je vous  arrËte et dis que vous ayez Á me
rendre votre ÊpÊe, Monsieur,  et cela sans rÊsistance ; il y  va de la tËte,
je vous en avertis.
     -- Qui Ëtes-vous  donc  ? demanda d'Artagnan en baissant son ÊpÊe, mais
sans la rendre encore.
     -- Je suis le chevalier  de Rochefort,  rÊpondit l'inconnu, l'Êcuyer de
M. le cardinal de Richelieu, et j'ai ordre de vous ramener Á Son Eminence.
     -- Nous retournons  auprÉs de  Son Eminence, Monsieur le chevalier, dit
Athos en s'avanÚant, et vous accepterez  bien  la  parole  de M. d'Artagnan,
qu'il va se rendre en droite ligne Á La Rochelle.
     -- Je dois le remettre entre les mains des gardes  qui le ramÉneront au
camp.
     -- Nous lui en servirons, Monsieur, sur notre parole de gentilshommes ;
mais sur notre parole de gentilshommes  aussi, ajouta Athos  en  fronÚant le
sourcil, M. d'Artagnan ne nous quittera pas. "
     Le  chevalier  de Rochefort jeta un coup d'oeil  en  arriÉre et vit que
Porthos et Aramis s'Êtaient placÊs  entre lui et la porte ; il comprit qu'il
Êtait complÉtement Á la merci de ces quatre hommes.
     " Messieurs, dit-il,  si  M. d'Artagnan  veut  me  rendre son ÊpÊe,  et
joindre sa  parole  Á la  votre,  je  me contenterai  de  votre  promesse de
conduire M. d'Artagnan au quartier de Monseigneur le cardinal.
     -- Vous avez ma parole, Monsieur, dit d'Artagnan, et voici mon ÊpÊe.
     --  Cela me va  d'autant  mieux,  ajouta  Rochefort, qu'il faut que  je
continue mon voyage.
     -- Si c'est pour rejoindre Milady, dit froidement Athos, c'est inutile,
vous ne la retrouverez pas.
     -- Qu'est-elle donc devenue ? demanda vivement Rochefort.
     -- Revenez au camp et vous le saurez. "
     Rochefort demeura un instant pensif, puis,  comme  on n'Êtait plus qu'Á
une journÊe de SurgÉres, jusqu'oÝ le cardinal devait venir au-devant du roi,
il rÊsolut de suivre le conseil d'Athos et de revenir avec eux.
     D'ailleurs ce retour lui  offrait un  avantage,  c'Êtait de  surveiller
lui-mËme son prisonnier.
     On se remit en route.
     Le lendemain, Á trois heures  de l'aprÉs-midi, on arriva Á SurgÉres. Le
cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et  le roi y ÊchangÉrent  force
caresses, se fÊlicitÉrent de l'heureux hasard qui dÊbarrassait  la France de
l'ennemi acharnÊ qui ameutait l'Europe contre elle. AprÉs quoi, le cardinal,
qui  avait ÊtÊ prÊvenu  par  Rochefort que  d'Artagnan  Êtait arrËtÊ, et qui
avait  h×te de le voir, prit  congÊ du roi en  l'invitant  Á  venir  voir le
lendemain les travaux de la digue qui Êtaient achevÊs.
     En revenant le soir  Á son  quartier du  pont de La Pierre, le cardinal
trouva debout, devant la porte de  la maison qu'il habitait, d'Artagnan sans
ÊpÊe et les trois mousquetaires armÊs.
     Cette  fois, comme il Êtait en force, il les regarda sÊvÉrement, et fit
signe de l'oeil et de la main Á d'Artagnan de le suivre.
     D'Artagnan obÊit.
     " Nous t'attendrons,  d'Artagnan " ,  dit Athos assez haut pour  que le
cardinal l'entendÏt.
     Son Eminence fronÚa le  sourcil, s'arrËta un instant, puis continua son
chemin sans prononcer une seule parole.
     D'Artagnan entra derriÉre le cardinal, et Rochefort derriÉre d'Artagnan
; la porte fut gardÊe.
     Son  Eminence  se rendit dans la chambre qui lui servait de cabinet, et
fit signe Á Rochefort d'introduire le jeune mousquetaire.
     Rochefort obÊit et se retira.
     D'Artagnan resta seul en face du cardinal ; c'Êtait sa seconde entrevue
avec Richelieu, et il avoua  depuis  qu'il  avait ÊtÊ bien convaincu  que ce
serait la derniÉre.
     Richelieu resta  debout, appuyÊ  contre  la  cheminÊe, une table  Êtait
dressÊe entre lui et d'Artagnan.
     " Monsieur, dit le cardinal, vous avez ÊtÊ arrËtÊ par mes ordres.
     -- On me l'a dit, Monseigneur.
     -- Savez-vous pourquoi ?
     -- Non, Monseigneur ; car la seule chose pour laquelle je pourrais Ëtre
arrËtÊ est encore inconnue de Son Eminence. "
     Richelieu regarda fixement le jeune homme.
     " Oh ! Oh ! dit-il, que veut dire cela ?
     -- Si Monseigneur  veut m'apprendre d'abord  les crimes qu'on m'impute,
je lui dirai ensuite les faits que j'ai accomplis.
     --  On vous impute des crimes qui ont fait choir des tËtes  plus hautes
que la vÆtre, Monsieur ! dit le cardinal.
     -- Lesquels, Monseigneur ? demanda d'Artagnan avec  un calme qui Êtonna
le cardinal lui-mËme.
     -- On vous  impute d'avoir correspondu avec les  ennemis du royaume, on
vous  impute d'avoir surpris  les secrets  de l'Etat, on vous impute d'avoir
essayÊ de faire avorter les plans de votre gÊnÊral.
     -- Et qui m'impute  cela, Monseigneur ?  dit d'Artagnan, qui se doutait
que l'accusation  venait  de  Milady : une femme flÊtrie par la  justice  du
pays,  une femme qui a ÊpousÊ un homme en France  et un autre en Angleterre,
une femme  qui a empoisonnÊ son second mari et qui  a tentÊ de m'empoisonner
moi-mËme !
     -- Que dites-vous donc lÁ ? Monsieur, s'Êcria le cardinal ÊtonnÊ, et de
quelle femme parlez-vous ainsi ?
     -- De Milady de Winter, rÊpondit d'Artagnan ; oui, de Milady de Winter,
dont, sans doute, Votre Eminence  ignorait  tous les  crimes lorsqu'elle l'a
honorÊe de sa confiance.
     -- Monsieur, dit le cardinal,  si  Milady de Winter a commis les crimes
que vous dites, elle sera punie.
     -- Elle l'est, Monseigneur.
     -- Et qui l'a punie ?
     -- Nous.
     -- Elle est en prison ?
     -- Elle est morte.
     -- Morte !  rÊpÊta le cardinal,  qui  ne  pouvait  croire  Á  ce  qu'il
entendait : morte ! N'avez-vous pas dit qu'elle Êtait morte ?
     -- Trois fois elle avait essayÊ de me tuer, et je lui avais pardonnÊ ;,
mais elle a tuÊ la  femme que j'aimais. Alors, mes amis et moi, nous l'avons
prise, jugÊe et condamnÊe. "
     D'Artagnan  alors  raconta l'empoisonnement de  Mme  Bonacieux  dans le
couvent  des CarmÊlites  de  BÊthune,  le  jugement dans  la  maison isolÊe,
l'exÊcution sur les bords de la Lys.
     Un  frisson  courut par  tout le  corps du cardinal,  qui cependant  ne
frissonnait pas facilement.
     Mais tout  Á coup, comme  subissant l'influence d'une pensÊe muette, la
physionomie du cardinal, sombre jusqu'alors, s'Êclaircit peu Á peu et arriva
Á la plus parfaite sÊrÊnitÊ.
     "  Ainsi,  dit-il avec  une voix dont  la  douceur contrastait  avec la
sÊvÊritÊ de ses  paroles,  vous  vous Ëtes constituÊs juges, sans penser que
ceux qui n'ont pas mission de punir et qui punissent sont des assassins !
     -- Monseigneur, je vous jure que je n'ai pas eu un  instant l'intention
de dÊfendre ma tËte  contre vous. Je subirai le ch×timent que Votre Eminence
voudra  bien  m'infliger.  Je ne tiens pas  assez Á la vie  pour craindre la
mort.
     --  Oui,  je le  sais,  vous  Ëtes un homme  de coeur, Monsieur, dit le
cardinal avec une voix presque affectueuse ; je puis donc vous dire d'avance
que vous serez jugÊ, condamnÊ mËme.
     -- Un autre pourrait rÊpondre Á Votre Eminence qu'il a sa gr×ce dans sa
poche  ; moi je me contenterai  de vous dire :  "  Ordonnez, Monseigneur, je
suis prËt. "
     -- Votre gr×ce ? dit Richelieu surpris.
     -- Oui, Monseigneur, dit d'Artagnan.
     -- Et signÊe de qui ? du roi ? "
     Et  le  cardinal prononÚa ces  mots  avec une  singuliÉre expression de
mÊpris.
     " Non, de Votre Eminence.
     -- De moi ? vous Ëtes fou, Monsieur ?
     -- Monseigneur reconnaÏtra sans doute son Êcriture. "
     Et  d'Artagnan prÊsenta au  cardinal  le prÊcieux papier qu'Athos avait
arrachÊ Á Milady, et  qu'il  avait  donnÊ  Á  d'Artagnan pour lui servir  de
sauvegarde.
     Son Eminence  prit le papier et lut d'une voix lente et en appuyant sur
chaque syllabe :
     "  C'est par  mon ordre et  pour le bien de  l'Etat  que le porteur  du
prÊsent a fait ce qu'il a fait. "
     "Au camp devant La Rochelle, ce 5 aoÙt 1628. "
     " RICHELIEU "
     Le  cardinal, aprÉs avoir lu  ces deux lignes, tomba  dans une  rËverie
profonde, mais il ne rendit pas le papier Á d'Artagnan.
     " Il mÊdite de quel genre de supplice il  me fera mourir,  se dit  tout
bas d'Artagnan ; Eh bien, ma foi ! il verra comment meurt un gentilhomme. "
     Le jeune  mousquetaire Êtait  en excellente disposition  pour trÊpasser
hÊroÐquement.
     Richelieu pensait  toujours,  roulait et  dÊroulait  le papier dans ses
mains. Enfin il leva la tËte, fixa son regard d'aigle sur  cette physionomie
loyale, ouverte, intelligente, lut  sur  ce visage sillonnÊ de larmes toutes
les souffrances  qu'il avait  endurÊes depuis  un mois,  et  songea pour  la
troisiÉme  ou quatriÉme fois  combien cet  enfant de vingt  et un ans  avait
d'avenir,  et quelles ressources son activitÊ,  son  courage et  son  esprit
pouvaient offrir Á un bon maÏtre.
     D'un autre cÆtÊ, les crimes, la puissance,  le gÊnie infernal de Milady
l'avaient  plus d'une  fois  ÊpouvantÊ. Il sentait  comme  une joie  secrÉte
d'Ëtre Á jamais dÊbarrassÊ de ce complice dangereux.
     Il   dÊchira  lentement   le  papier  que  d'Artagnan  lui   avait   si
gÊnÊreusement remis.
     " Je suis perdu ! " , dit en lui-mËme d'Artagnan.
     Et  il s'inclina profondÊment  devant le cardinal en homme qui  dit : "
Seigneur, que votre volontÊ soit faite ! "
     Le  cardinal  s'approcha  de  la table,  et,  sans  s'asseoir,  Êcrivit
quelques lignes sur un parchemin dont les deux tiers Êtaient dÊjÁ remplis et
y apposa son sceau .
     " Ceci est ma condamnation, dit d'Artagnan ; il m'Êpargne l'ennui de la
Bastille et les lenteurs d'un jugement. C'est encore fort aimable Á lui. "
     " Tenez,  Monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je  vous ai pris un
blanc-seing et je vous en rends un autre. Le nom manque sur ce brevet : vous
l'Êcrirez vous-mËme. "
     D'Artagnan prit le papier en hÊsitant et jeta les yeux dessus.
     C'Êtait une lieutenance dans les mousquetaires.
     D'Artagnan tomba aux pieds du cardinal.
     " Monseigneur, dit-il, ma vie est Á vous ; disposez-en dÊsormais ; mais
cette faveur que vous m'accordez, je ne la mÊrite pas : j'ai  trois amis qui
sont plus mÊritants et plus dignes...
     -- Vous Ëtes  un brave garÚon,  d'Artagnan, interrompit le  cardinal en
lui frappant  familiÉrement sur l'Êpaule, charmÊ  qu'il Êtait d'avoir vaincu
cette nature rebelle. Faites de ce  brevet ce qu'il vous  plaira.  Seulement
rappelez-vous  que,  quoique le  nom soit en  blanc, c'est Á vous que  je le
donne.
     -- Je ne l'oublierai jamais, rÊpondit d'Artagnan, . Votre Eminence peut
en Ëtre certaine. "
     Le cardinal se retourna et dit Á haute voix :
     " Rochefort ! "
     Le chevalier, qui sans doute Êtait derriÉre la porte, entra aussitÆt.
     " Rochefort, dit le cardinal, vous  voyez M. d'Artagnan ;  je le reÚois
au nombre de mes amis ; ainsi donc que l'on s'embrasse et que l'on soit sage
si l'on tient Á conserver sa tËte. "
     Rochefort  et d'Artagnan s'embrassÉrent du  bout des lÉvres  ; mais  le
cardinal Êtait lÁ, qui les observait de son oeil vigilant.
     Ils sortirent de la chambre en mËme temps.
     " Nous nous retrouverons, n'est-ce pas, Monsieur ?
     -- Quand il vous plaira, fit d'Artagnan.
     -- L'occasion viendra, rÊpondit Rochefort.
     -- Hein ? " fit Richelieu en ouvrant la porte.
     Les  deux  hommes se sourirent, se  serrÉrent la main et saluÉrent  Son
Eminence.
     " Nous commencions Á nous impatienter, dit Athos.
     -- Me voilÁ,  mes amis ! rÊpondit d'Artagnan, non seulement libre, mais
en faveur.
     -- Vous nous conterez cela ?
     -- DÉs ce soir. "
     En effet, dÉs le soir mËme d'Artagnan se rendit au logis d'Athos, qu'il
trouva en  train  de vider sa bouteille  de  vin d'Espagne, occupation qu'il
accomplissait religieusement tous les soirs.
     Il lui raconta ce qui s'Êtait passÊ entre le cardinal et lui, et tirant
le brevet de sa poche :
     "  Tenez,  mon  cher  Athos,  voilÁ,  dit-il,  qui  vous  revient  tout
naturellement. "
     Athos sourit de son doux et charmant sourire.
     " Amis, dit-il, pour Athos c'est trop ; pour le comte de La FÉre, c'est
trop  peu.  Gardez ce  brevet, il est Á vous ; hÊlas, mon Dieu ! vous l'avez
achetÊ assez cher. "
     D'Artagnan  sortit  de  la  chambre  d'Athos,  et  entra dans celle  de
Porthos.
     Il  le  trouva  vËtu  d'un  magnifique  habit,   couvert  de  broderies
splendides, et se mirant dans une glace.
     "  Ah ! ah ! dit  Porthos,  c'est vous, cher ami ! comment trouvez-vous
que ce vËtement me va ?
     --  A merveille,  dit d'Artagnan, mais je  viens vous proposer un habit
qui vous ira mieux encore.
     -- Lequel ? demanda Porthos.
     -- Celui de lieutenant aux mousquetaires. "
     D'Artagnan raconta Á Porthos  son entrevue avec  le cardinal, et tirant
le brevet de sa poche :
     " Tenez,  mon  cher, dit-il, Êcrivez votre nom  lÁ-dessus, et soyez bon
chef pour moi. "
     Porthos  jeta les  yeux  sur le brevet, et le  rendit Á  d'Artagnan, au
grand Êtonnement du jeune homme.
     " Oui, dit-il, cela me  flatterait beaucoup, mais je n'aurais pas assez
longtemps Á jouir de  cette faveur. Pendant notre expÊdition de  BÊthune, le
mari  de ma duchesse est mort ; de sorte que, mon cher, le coffre du  dÊfunt
me tendant les bras, j'Êpouse la veuve. Tenez,  j'essayais mon habit de noce
; gardez la lieutenance, mon cher, gardez. "
     Et il rendit le brevet Á d'Artagnan.
     Le jeune homme entra chez Aramis.
     Il le trouva agenouillÊ devant un prie-Dieu, le front appuyÊ contre son
livre d'heures ouvert.
     Il  lui  raconta  son  entrevue  avec  le  cardinal, et  tirant pour la
troisiÉme fois son brevet de sa poche :
     " Vous, notre ami, notre lumiÉre,  notre protecteur invisible,  dit-il,
acceptez ce brevet ; vous l'avez mÊritÊ plus que personne, par votre sagesse
et vos conseils toujours suivis de si heureux rÊsultats.
     -- HÊlas, cher ami ! dit Aramis, nos derniÉres aventures m'ont  dÊgoÙtÊ
tout Á  fait de  la  vie d'homme  d'ÊpÊe.  Cette fois,  mon parti  est  pris
irrÊvocablement,  aprÉs  le  siÉge j'entre  chez les  Lazaristes.  Gardez ce
brevet, d'Artagnan, le  mÊtier des armes vous  convient, vous serez un brave
et aventureux capitaine. "
     D'Artagnan, l'oeil humide de reconnaissance et brillant de joie, revint
Á Athos, qu'il trouva toujours attablÊ et mirant son dernier verre de malaga
Á la lueur de la lampe.
     " Eh bien, dit-il, eux aussi m'ont refusÊ.
     -- C'est que personne, cher ami, n'en Êtait plus digne que vous. "
     Il prit une  plume, Êcrivit sur le brevet le nom  de d'Artagnan,  et le
lui remit.
     " Je n'aurai donc plus d'amis, dit  le jeune homme, hÊlas  ! plus rien,
que d'amers souvenirs... "
     Et il  laissa tomber sa  tËte entre ses  deux  mains,  tandis que  deux
larmes roulaient le long de ses joues.
     " Vous  Ëtes jeune, vous, rÊpondit Athos, et vos souvenirs amers ont le
temps de se changer en doux souvenirs ! "