ami, vous allez
manger ce morceau de papier, puis, pour vous rÊcompenser du service que vous
nous aurez  rendu,  vous boirez  ensuite ce verre de vin ;  voici  la lettre
d'abord, m×chez avec Ênergie. "
     Grimaud  sourit, et, les yeux fixÊs  sur  le verre qu'Athos  venait  de
remplir bord Á bord, il broya le papier et l'avala.
     " Bravo, maÏtre Grimaud  ! dit Athos, et maintenant prenez ceci ; bien,
je vous dispense de dire merci. "
     Grimaud avala  silencieusement  le verre  de vin de Bordeaux,  mais ses
yeux  levÊs  au ciel parlaient,  pendant tout le temps que dura  cette douce
occupation, un langage qui, pour Ëtre muet, n'en Êtait pas moins expressif.
     "  Et  maintenant,  dit  Athos,  Á  moins  que  M.  le  cardinal  n'ait
l'ingÊnieuse  idÊe de faire ouvrir le  ventre Á Grimaud, je  crois  que nous
pouvons Ëtre Á peu prÉs tranquilles. "
     Pendant ce temps,  Son Eminence continuait sa promenade mÊlancolique en
murmurant entre ses moustaches :
     " DÊcidÊment, il faut que ces quatre hommes soient Á moi. "


        CHAPITRE LII. PREMIERE JOURNEE DE CAPTIVITE

     Revenons  Á  Milady, qu'un regard  jetÊ sur les cÆtes de France  nous a
fait perdre de vue un instant.
     Nous la  retrouverons  dans  la position  dÊsespÊrÊe  oÝ  nous  l'avons
laissÊe, se creusant un abÏme de sombres rÊflexions, sombre enfer Á la porte
duquel  elle a presque laissÊ l'espÊrance  :  car pour la premiÉre fois elle
doute, pour la premiÉre fois elle craint.
     Dans deux occasions sa  fortune lui a manquÊ,  dans deux occasions elle
s'est  vue dÊcouverte et trahie, et dans ces deux occasions, c'est contre le
gÊnie  fatal envoyÊ  sans doute par le Seigneur  pour la combattre qu'elle a
ÊchouÊ : d'Artagnan l'a vaincue, elle, cette invincible puissance du mal.
     Il l'a abusÊe dans son  amour, humiliÊe dans son  orgueil, trompÊe dans
son  ambition,  et  maintenant  voilÁ qu'il la  perd  dans sa fortune, qu'il
l'atteint dans sa libertÊ, qu'il la menace mËme dans sa vie. Bien plus, il a
levÊ un coin de son  masque, cette Êgide dont elle se couvre  et qui la rend
si forte.
     D'Artagnan a dÊtournÊ de Buckingham, qu'elle hait, comme elle hait tout
ce qu'elle a aimÊ, la tempËte dont le menaÚait Richelieu dans la personne de
la reine.  D'Artagnan  s'est fait passer  pour de  Wardes, pour lequel  elle
avait  une  de  ces  fantaisies de tigresse, indomptables  comme  en ont les
femmes de ce caractÉre. D'Artagnan connaÏt ce terrible secret qu'elle a jurÊ
que nul ne connaÏtrait sans mourir. Enfin, au moment oÝ elle vient d'obtenir
un  blanc-seing Á  l'aide  duquel  elle  va  se  venger de  son  ennemi,  le
blanc-seing  lui est arrachÊ  des  mains, et c'est  d'Artagnan qui  la tient
prisonniÉre  et  qui va l'envoyer  dans  quelque  immonde  Botany Bay,  dans
quelque Tyburn inf×me de l'ocÊan Indien.
     Car tout cela lui  vient de d'Artagnan sans  doute ; de qui viendraient
tant de hontes amassÊes sur sa tËte sinon de lui ? Lui seul a pu transmettre
Á Lord  de Winter tous ces affreux secrets, qu'il a dÊcouverts les uns aprÉs
les autres par une sorte de fatalitÊ. Il connaÏt son beau-frÉre, il lui aura
Êcrit.
     Que de haine elle distille ! LÁ, immobile, et les yeux ardents et fixes
dans son  appartement dÊsert, comme les  Êclats de ses  rugissements sourds,
qui  parfois  s'Êchappent avec  sa  respiration  du  fond  de  sa  poitrine,
accompagnent bien le bruit de la houle qui monte, gronde, mugit et  vient se
briser, comme un dÊsespoir  Êternel  et  impuissant,  contre les rochers sur
lesquels est  b×ti ce ch×teau sombre et  orgueilleux ! Comme, Á la lueur des
Êclairs  que sa colÉre orageuse  fait briller  dans son esprit, elle conÚoit
contre  Mme Bonacieux,  contre Buckingham, et surtout  contre d'Artagnan, de
magnifiques projets de vengeance, perdus dans les lointains de l'avenir !
     Oui, mais pour se venger il faut Ëtre libre, et pour  Ëtre libre, quand
on est prisonnier,  il faut percer un mur, desceller des barreaux, trouer un
plancher ; toutes entreprises que peut mener Á bout un homme patient et fort
mais devant lesquelles doivent Êchouer les irritations fÊbriles d'une femme.
D'ailleurs, pour  faire  tout cela  il faut avoir le  temps,  des mois,  des
annÊes, et elle...  elle a dix ou douze  jours, Á  ce que lui a dit Lord  de
Winter, son fraternel et terrible geÆlier.
     Et  cependant, si  elle  Êtait un homme,  elle tenterait tout cela,  et
peut- Ëtre rÊussirait-elle : pourquoi donc le Ciel s'est-il ainsi trompÊ, en
mettant cette ×me virile dans ce corps frËle et dÊlicat !
     Aussi les premiers moments de la captivitÊ ont ÊtÊ terribles : quelques
convulsions  de rage qu'elle n'a pu vaincre ont payÊ  sa dette  de faiblesse
fÊminine Á la nature. Mais peu Á peu elle a surmontÊ les Êclats de  sa folle
colÉre, les  frÊmissements nerveux qui ont agitÊ son corps ont  disparu,  et
maintenant elle s'est repliÊe sur elle-mËme  comme un serpent fatiguÊ qui se
repose.
     "  Allons,  allons  ; j'Êtais folle  de  m'emporter ainsi, dit-elle  en
plongeant dans la glace, qui reflÉte dans ses yeux son regard  brÙlant,  par
lequel elle semble s'interroger elle-mËme.  Pas de violence, la violence est
une preuve de faiblesse. D'abord je n'ai jamais rÊussi par ce  moyen : peut-
Ëtre,  si  j'usais  de ma force contre des femmes, aurais-je chance  de  les
trouver plus faibles encore que moi, et par consÊquent de les vaincre ; mais
c'est contre des hommes que je lutte,  et je ne  suis qu'une femme pour eux.
Luttons en femme, ma force est dans ma faiblesse. "
     Alors, comme pour se  rendre compte Á elle-mËme des changements qu'elle
pouvait  imposer Á sa physionomie si expressive et si mobile,  elle  lui fit
prendre Á la fois  toutes les  expressions,  depuis celle  de la  colÉre qui
crispait ses traits, jusqu'Á  celle du  plus doux, du plus affectueux et  du
plus  sÊduisant  sourire. Puis  ses cheveux prirent successivement  sous ses
mains savantes les ondulations qu'elle crut pouvoir aider aux charmes de son
visage. Enfin elle murmura, satisfaite d'elle-mËme :
     " Allons, rien n'est perdu. Je suis toujours belle. "
     Il Êtait huit heures du soir Á peu prÉs. Milady  aperÚut un lit  ; elle
pensa qu'un repos de  quelques heures rafraÏchirait non seulement sa tËte et
ses idÊes,  mais encore  son teint. Cependant, avant de se coucher, une idÊe
meilleure lui vint. Elle  avait entendu parler de  souper.  DÊjÁ  elle Êtait
depuis une heure dans cette chambre, on ne pouvait tarder Á lui apporter son
repas. La  prisonniÉre ne  voulut  pas  perdre de temps, et  elle rÊsolut de
faire,  dÉs cette mËme soirÊe, quelque tentative pour sonder  le terrain, en
Êtudiant le caractÉre des gens auxquels sa garde Êtait confiÊe.
     Une lumiÉre apparut sous la porte ; cette lumiÉre  annonÚait le  retour
de  ses  geÆliers.  Milady,  qui  s'Êtait levÊe, se  rejeta vivement sur son
fauteuil, la tËte renversÊe en arriÉre, ses beaux  cheveux dÊnouÊs et Êpars,
sa gorge demi-nue  sous ses dentelles  froissÊes,  une main sur son coeur et
l'autre pendante.
     On  ouvrit  les  verrous,  la  porte  grinÚa  sur  ses  gonds, des  pas
retentirent dans la chambre et s'approchÉrent.
     " Posez  lÁ cette table " ,  dit  une  voix que la prisonniÉre reconnut
pour celle de Felton.
     L'ordre fut exÊcutÊ.
     "  Vous apporterez des flambeaux et  ferez  relever  la sentinelle "  ,
continua Felton.
     Ce double ordre que  donna  aux  mËmes  individus  le  jeune lieutenant
prouva  Á Milady  que ses  serviteurs  Êtaient  les  mËmes  hommes  que  ses
gardiens, c'est-Á-dire des soldats.
     Les ordres de Felton Êtaient, au reste,  exÊcutÊs avec  une silencieuse
rapiditÊ  qui  donnait une bonne idÊe  de l'Êtat florissant dans  lequel  il
maintenait la discipline.
     Enfin, Felton,  qui n'avait pas encore regardÊ Milady, se retourna vers
elle.
     " Ah ! ah ! dit-il,  elle dort, c'est bien : Á son rÊveil elle soupera.
"
     Et il fit quelques pas pour sortir.
     " Mais, mon  lieutenant, dit un soldat  moins stoÐque  que son chef, et
qui s'Êtait approchÊ de Milady, cette femme ne dort pas.
     -- Comment, elle ne dort pas ? dit Felton, que fait-elle donc, alors ?
     -- Elle est Êvanouie ; son visage est trÉs p×le,  et j'ai beau Êcouter,
je n'entends pas sa respiration.
     --  Vous avez raison, dit Felton aprÉs avoir regardÊ Milady de la place
oÝ  il se trouvait,  sans faire un pas  vers  elle,  allez prÊvenir  Lord de
Winter que  sa prisonniÉre est Êvanouie,  car je ne sais que faire,  le  cas
n'ayant pas ÊtÊ prÊvu. "
     Le soldat sortit pour obÊir aux ordres de son officier ; Felton s'assit
sur un fauteuil qui se trouvait par hasard prÉs de la porte et attendit sans
dire  une  parole, sans faire un geste. Milady possÊdait ce  grand art, tant
ÊtudiÊ par les femmes, de voir Á  travers  ses longs cils  sans  avoir l'air
d'ouvrir les paupiÉres : elle aperÚut Felton  qui  lui tournait le dos, elle
continua de le regarder pendant dix minutes Á peu  prÉs, et  pendant ces dix
minutes, l'impassible gardien ne se retourna pas une seule fois.
     Elle songea alors que  Lord de  Winter  allait venir et rendre, par  sa
prÊsence,  une  nouvelle  force Á son  geÆlier :  sa  premiÉre Êpreuve Êtait
perdue, elle en prit son parti en  femme  qui compte sur ses ressources ; en
consÊquence elle leva la tËte, ouvrit les yeux et soupira faiblement.
     A ce soupir, Felton se retourna enfin.
     " Ah ! vous voici rÊveillÊe, Madame ! dit-il, je n'ai donc plus affaire
ici ! Si vous avez besoin de quelque chose, vous appellerez.
     -- Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que j'ai souffert ! " murmura  Milady avec
cette  voix harmonieuse qui,  pareille Á  celle des enchanteresses antiques,
charmait tous ceux qu'elle voulait perdre.
     Et  elle prit  en se  redressant  sur  son fauteuil  une  position plus
gracieuse et  plus abandonnÊe  encore  que  celle qu'elle  avait lorsqu'elle
Êtait couchÊe.
     Felton se leva.
     " Vous  serez  servie  ainsi trois fois par  jour, madame, dit-il :  le
matin  Á neuf heures, dans la journÊe Á une heure, et le soir Á huit heures.
Si  cela ne vous convient pas, vous  pouvez indiquer vos  heures  au lieu de
celles que je vous propose, et, sur ce point, on se conformera Á vos dÊsirs.
     -- Mais  vais-je donc rester toujours seule dans cette grande et triste
chambre ? demanda Milady.
     --  Une femme des environs a ÊtÊ prÊvenue, elle sera demain au ch×teau,
et viendra toutes les fois que vous dÊsirerez sa prÊsence.
     --  Je  vous  rends  gr×ce,   Monsieur  "  ,  rÊpondit   humblement  la
prisonniÉre.
     Felton fit un lÊger salut et se dirigea vers la  porte. Au moment oÝ il
allait en franchir le seuil, Lord de Winter parut dans le corridor, suivi du
soldat qui Êtait allÊ lui porter  la nouvelle de l'Êvanouissement de Milady.
Il tenait Á la main  un flacon  de sels.  " Eh bien ! qu'est-ce ?  et que se
passe-t-il donc  ici ? dit-il d'une voix railleuse en voyant  sa prisonniÉre
debout et Felton prËt Á sortir. Cette morte est-elle donc dÊjÁ ressuscitÊe ?
Pardieu, Felton,  mon enfant, tu n'as donc pas  vu qu'on te prenait  pour un
novice et qu'on te jouait le premier acte  d'une comÊdie  dont  nous  aurons
sans doute le plaisir de suivre tous les dÊveloppements ?
     -- Je l'ai bien  pensÊ,  Milord,  dit  Felton  ; mais, enfin, comme  la
prisonniÉre est  femme,  aprÉs tout, j'ai voulu  avoir les  Êgards  que tout
homme bien nÊ doit Á une femme, sinon pour elle, du moins pour lui- mËme. "
     Milady  frissonna par tout son corps. Ces  paroles  de Felton passaient
comme une glace par toutes ses veines.
     " Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux cheveux savamment ÊtalÊs,
cette peau blanche et ce langoureux regard ne t'ont pas encore sÊduit, coeur
de pierre ?
     -- Non, Milord, rÊpondit  l'impassible jeune homme, et croyez-moi bien,
il faut plus que des manÉges et des coquetteries de femme pour me corrompre.
     -- En  ce cas,  mon brave  lieutenant, laissons  Milady chercher  autre
chose et allons souper ; ah !  sois tranquille, elle a l'imagination fÊconde
et le second acte de la comÊdie ne tardera pas Á suivre le premier. "
     Et  Á ces mots  Lord de Winter passa son  bras sous celui de  Felton et
l'emmena en riant.
     " Oh ! je trouverai  bien ce qu'il  te faut, murmura  Milady  entre ses
dents  ; sois  tranquille,  pauvre  moine manquÊ, pauvre soldat converti qui
t'es taillÊ ton uniforme dans un froc. "
     " A propos, reprit de Winter en s'arrËtant sur le seuil de la porte, il
ne faut pas, Milady, que cet Êchec vous Æte l'appÊtit. T×tez de ce poulet et
de ces  poissons  que  je  n'ai  pas fait  empoisonner,  sur  l'honneur.  Je
m'accommode assez de mon cuisinier,  et comme il ne doit pas hÊriter de moi,
j'ai en  lui pleine  et  entiÉre  confiance. Faites comme moi. Adieu,  chÉre
soeur ! Á votre prochain Êvanouissement. "
     C'Êtait  tout ce que pouvait supporter Milady : ses mains se crispÉrent
sur  son  fauteuil, ses dents grincÉrent  sourdement, ses yeux  suivirent le
mouvement de la porte qui se fermait derriÉre Lord de Winter et Felton ; et,
lorsqu'elle se vit seule, une  nouvelle crise de  dÊsespoir la  prit  ; elle
jeta les yeux sur la table, vit briller un couteau, s'ÊlanÚa et le  saisit ;
mais  son  dÊsappointement fut  cruel : la lame  en Êtait  ronde et d'argent
flexible.
     Un Êclat de rire retentit derriÉre la porte mal fermÊe, et la porte  se
rouvrit.
     " Ah ! ah ! s'Êcria  Lord de Winter ; ah ! ah ! vois-tu bien, mon brave
Felton,  vois-tu ce que je t'avais dit : ce couteau, c'Êtait  pour toi ; mon
enfant,  elle  t'aurait  tuÊ ;  vois-tu,  c'est  un  de  ses travers, de  se
dÊbarrasser ainsi, d'une  faÚon ou de l'autre, des gens qui la gËnent. Si je
t'eusse ÊcoutÊ, le couteau eÙt ÊtÊ pointu et d'acier : alors plus de Felton,
elle t'aurait ÊgorgÊ et, aprÉs  toi,  tout le monde. Vois donc,  John, comme
elle sait bien tenir son couteau. "
     En effet,  Milady tenait encore l'arme  offensive dans sa main crispÊe,
mais ces derniers  mots,  cette  suprËme insulte, dÊtendirent ses mains, ses
forces et jusqu'Á sa volontÊ.
     Le couteau tomba par terre.
     " Vous avez raison, Milord, dit Felton avec un accent de profond dÊgoÙt
qui retentit jusqu'au fond du coeur de Milady, vous avez raison et c'est moi
qui avais tort. "
     Et tous deux sortirent de nouveau.
     Mais  cette fois,  Milady  prËta  une  oreille  plus attentive  que  la
premiÉre fois, et  elle  entendit leurs pas s'Êloigner et s'Êteindre dans le
fond du corridor.
     " Je  suis  perdue, murmura-t-elle, me voilÁ au  pouvoir  de  gens  sur
lesquels je n'aurai pas  plus de prise que sur des  statues  de bronze ou de
granit ; ils me savent par coeur et sont cuirassÊs contre toutes mes armes.
     " Il est cependant impossible que cela finisse comme ils l'ont  dÊcidÊ.
"
     En  effet,  comme  l'indiquait  cette  derniÉre  rÊflexion,  ce  retour
instinctif  Á  l'espÊrance,  dans  cette  ×me  profonde la  crainte  et  les
sentiments faibles ne surnageaient  pas longtemps.  Milady se mit  Á  table,
mangea  de plusieurs mets,  but un peu de vin d'Espagne,  et  sentit revenir
toute sa rÊsolution.
     Avant  de se coucher elle avait  dÊjÁ  commentÊ, analysÊ, retournÊ  sur
toutes leurs faces, examinÊ sous tous les  points, les paroles, les pas, les
gestes,  les signes et jusqu'au silence  de ses  geÆliers, et de cette Êtude
profonde,  habile et  savante,  il Êtait  rÊsultÊ  que Felton  Êtait, Á tout
prendre, le plus vulnÊrable de ses deux persÊcuteurs.
     Un mot surtout revenait Á l'esprit de la prisonniÉre :
     " Si je t'eusse ÊcoutÊ " , avait dit Lord de Winter Á Felton.
     Donc  Felton avait  parlÊ en sa faveur, puisque Lord de  Winter n'avait
pas voulu Êcouter Felton.
     " Faible ou forte, rÊpÊtait Milady, cet homme a donc une lueur de pitiÊ
dans son ×me ; de cette lueur je ferai un incendie qui le dÊvorera.
     "  Quant Á  l'autre, il  me connaÏt, il me craint et sait ce qu'il  a Á
attendre  de moi si jamais je m'Êchappe de ses mains, il est donc inutile de
rien tenter sur  lui. Mais Felton, c'est autre chose  ; c'est un jeune homme
naÐf, pur et qui semble vertueux ; celui-lÁ, il y a moyen de le perdre. "
     Et Milady se coucha et s'endormit le sourire sur les lÉvres ; quelqu'un
qui l'eÙt vue dormant eÙt dit une jeune fille rËvant Á la couronne de fleurs
qu'elle devait mettre sur son front Á la prochaine fËte.


        CHAPITRE LIII. DEUXIEME JOURNEE DE CAPTIVITE

     Milady  rËvait qu'elle tenait enfin d'Artagnan, qu'elle assistait Á son
supplice, et  c'Êtait la vue de son  sang  odieux, coulant sous la hache  du
bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur les lÉvres.
     Elle dormait comme dort un prisonnier bercÊ par sa premiÉre espÊrance.
     Le lendemain,  lorsqu'on  entra dans sa  chambre, elle Êtait encore  au
lit. Felton Êtait dans le corridor : il amenait la femme dont il avait parlÊ
la veille, et qui venait d'arriver ; cette  femme entra et s'approcha du lit
de Milady en lui offrant ses services.
     Milady Êtait habituellement p×le ;  son teint pouvait donc  tromper une
personne qui la voyait pour la premiÉre fois.
     " J'ai la fiÉvre, dit-elle ; je n'ai  pas dormi un seul instant pendant
toute cette longue nuit, je  souffre  horriblement : serez-vous plus humaine
qu'on ne l'a ÊtÊ hier avec moi ? Tout ce que je demande, au  reste, c'est la
permission de rester couchÊe.
     -- Voulez-vous qu'on appelle un mÊdecin ? " dit la femme.
     Felton Êcoutait ce dialogue sans dire une parole.
     Milady rÊflÊchissait  que plus  on l'entourerait  de monde,  plus  elle
aurait  de  monde  Á  apitoyer,  et plus la surveillance  de Lord de  Winter
redoublerait ; d'ailleurs le mÊdecin pourrait dÊclarer  que la maladie Êtait
feinte, et Milady, aprÉs  avoir  perdu la  premiÉre  partie, ne voulait  pas
perdre la seconde.
     " Aller chercher un mÊdecin, dit-elle, Á quoi bon ?  ces Messieurs  ont
dÊclarÊ hier  que mon mal Êtait une comÊdie, il en serait sans doute de mËme
aujourd'hui ; car depuis hier soir, on a eu le temps de prÊvenir le docteur.
     --  Alors,  dit  Felton  impatientÊ,   dites  vous-mËme,  Madame,  quel
traitement vous voulez suivre.
     -- Eh  ! le  sais-je,  moi ? mon Dieu ! je  sens que  je souffre, voilÁ
tout, que l'on me donne ce que l'on voudra, peu m'importe.
     -- Allez chercher Lord de  Winter, dit Felton  fatiguÊ de ces  plaintes
Êternelles.
     -- Oh ! non, non ! s'Êcria Milady, non, Monsieur,  ne l'appelez pas, je
vous en conjure, je suis bien, je n'ai besoin de rien, ne l'appelez pas. "
     Elle  mit  une vÊhÊmence si prodigieuse,  une  Êloquence si entraÏnante
dans  cette exclamation,  que  Felton,  entraÏnÊ, fit  quelques pas  dans la
chambre.
     " Il est Êmu " , pensa Milady.
     "  Cependant,  Madame,  dit Felton, si vous  souffrez  rÊellement  , on
enverra chercher un mÊdecin, et si  vous nous trompez, Eh bien, ce sera tant
pis  pour vous, mais du  moins, de  notre cÆtÊ,  nous  n'aurons rien  Á nous
reprocher. "
     Milady ne  rÊpondit point ;  mais  renversant sa  belle  tËte  sur  son
oreiller, elle fondit en larmes et Êclata en sanglots.
     Felton la regarda  un  instant avec son impassibilitÊ ordinaire  ; puis
voyant que  la  crise menaÚait de se  prolonger,  il  sortit  ; la  femme le
suivit. Lord de Winter ne parut pas.
     " Je crois  que je commence  Á  voir clair " , murmura Milady avec  une
joie sauvage, en s'ensevelissant sous les draps pour cacher Á tous ceux  qui
pourraient l'Êpier cet Êlan de satisfaction intÊrieure.
     Deux heures s'ÊcoulÉrent.
     " Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle  : levons-nous
et obtenons quelque  succÉs  dÉs  aujourd'hui ; je n'ai que dix jours, et ce
soir il y en aura deux d'ÊcoulÊs. "
     En entrant, le matin,  dans la chambre de  Milady, on lui avait apportÊ
son dÊjeuner ; or elle avait pensÊ qu'on ne tarderait pas Á venir enlever la
table, et qu'en ce moment elle reverrait Felton.
     Milady ne  se trompait pas. Felton reparut, et, sans faire attention si
Milady avait ou non touchÊ au  repas, fit un signe pour qu'on emport×t  hors
de la chambre la table, que l'on apportait ordinairement toute servie.
     Felton resta le dernier, il tenait un livre Á la main.
     Milady, couchÊe dans un fauteuil  prÉs de la  cheminÊe, belle, p×le  et
rÊsignÊe, ressemblait Á une vierge sainte attendant le martyre.
     Felton s'approcha d'elle et dit :
     " Lord de Winter, qui est catholique comme vous, Madame, a pensÊ que la
privation  des  rites et  des cÊrÊmonies  de votre religion  peut  vous Ëtre
pÊnible : il consent donc Á ce que vous lisiez  chaque  jour  l'ordinaire de
votre messe , et voici un livre qui en contient le rituel. "
     A  l'air  dont Felton  dÊposa  ce livre sur  la  petite table  prÉs  de
laquelle Êtait  Milady, au ton dont il  prononÚa ces deux mots votre messe ,
au sourire dÊdaigneux dont il les accompagna, Milady leva la tËte et regarda
plus attentivement l'officier.
     Alors, Á cette coiffure sÊvÉre, Á ce costume d'une simplicitÊ exagÊrÊe,
Á ce front poli comme le  marbre, mais dur  et impÊnÊtrable  comme lui, elle
reconnut un  de ces  sombres  puritains qu'elle avait  rencontrÊs si souvent
tant  Á la cour du roi Jacques qu'Á  celle du roi  de France, oÝ, malgrÊ  le
souvenir de la Saint-BarthÊlÊmy, ils venaient parfois chercher un refuge.
     Elle eut donc  une de ces inspirations subites comme les gens de  gÊnie
seuls en  reÚoivent dans les  grandes crises, dans  les moments suprËmes qui
doivent dÊcider de leur fortune ou de leur vie.
     Ces deux mots, votre messe , et un simple  coup d'oeil jetÊ sur Felton,
lui avaient en effet rÊvÊlÊ toute l'importance de la  rÊponse qu'elle allait
faire.
     Mais  avec  cette  rapiditÊ d'intelligence qui lui  Êtait particuliÉre,
cette rÊponse toute formulÊe se prÊsenta sur ses lÉvres :
     " Moi  ! dit-elle avec un  accent  de dÊdain montÊ Á l'unisson de celui
qu'elle  avait remarquÊ  dans la  voix du jeune officier, moi, Monsieur,  ma
messe ! Lord de Winter, le catholique corrompu, sait bien que je ne suis pas
de sa religion, et c'est un piÉge qu'il veut me tendre !
     -- Et  de quelle religion Ëtes-vous donc, Madame ?  demanda Felton avec
un Êtonnement  que,  malgrÊ  son  empire  sur  lui-mËme,  il  ne put  cacher
entiÉrement.
     -- Je le  dirai, s'Êcria Milady  avec une exaltation feinte, le jour oÝ
j'aurai assez souffert pour ma foi. "
     Le  regard  de  Felton dÊcouvrit Á Milady toute  l'Êtendue  de l'espace
qu'elle venait de s'ouvrir par cette seule parole.
     Cependant le jeune  officier demeura muet et immobile, son regard  seul
avait parlÊ.
     "  Je  suis  aux  mains de mes  ennemis, continua-t-elle  avec  ce  ton
d'enthousiasme qu'elle savait familier aux puritains ; Eh bien, que mon Dieu
me sauve ou que je pÊrisse pour mon Dieu ! voilÁ la rÊponse que je vous prie
de faire Á Lord de Winter. Et quant Á ce livre, ajouta-t-elle en montrant le
rituel du  bout du doigt, mais  sans le  toucher, comme si elle eÙt  dÙ Ëtre
souillÊe  par cet attouchement, vous pouvez  le remporter  et vous en servir
pour vous-mËme,  car sans doute  vous  Ëtes  doublement  complice de Lord de
Winter, complice dans sa persÊcution, complice dans son hÊrÊsie. "
     Felton  ne  rÊpondit  rien, prit le  livre avec  le  mËme  sentiment de
rÊpugnance qu'il avait dÊjÁ manifestÊ et se  retira pensif.  Lord  de Winter
vint vers les cinq heures du soir ; Milady  avait eu le temps  pendant toute
la journÊe  de se tracer son plan de conduite ; elle le reÚut en femme qui a
dÊjÁ repris tous ses avantages.
     "  Il paraÏt, dit le baron  en s'asseyant dans un fauteuil  en  face de
celui  qu'occupait Milady et  en  Êtendant  nonchalamment  ses pieds sur  le
foyer, il paraÏt que nous avons fait une petite apostasie !
     -- Que voulez-vous dire, Monsieur ?
     -- Je veux dire  que depuis la derniÉre fois que nous  nous sommes vus,
nous  avons  changÊ  de  religion  ;  auriez-vous ÊpousÊ  un  troisiÉme mari
protestant, par hasard ?
     -- Expliquez-vous, Milord,  reprit la  prisonniÉre avec majestÊ, car je
vous dÊclare que j'entends vos paroles, mais que je ne les comprends pas.
     -- Alors, c'est que vous n'avez pas de  religion du tout ; j'aime mieux
cela, reprit en ricanant Lord de Winter.
     --  Il  est certain  que  cela  est  plus  selon vos principes,  reprit
froidement Milady.
     -- Oh ! je vous avoue que cela m'est parfaitement Êgal.
     -- Oh ! vous n'avoueriez pas cette indiffÊrence religieuse, Milord, que
vos dÊbauches et vos crimes en feraient foi.
     --  Hein ! vous parlez  de dÊbauches,  Madame Messaline, vous parlez de
crimes,  Lady Macbeth !  Ou j'ai  mal entendu,  ou vous Ëtes,  pardieu, bien
impudente.
     -- Vous parlez ainsi parce que  vous savez qu'on nous Êcoute, Monsieur,
rÊpondit froidement  Milady, et que vous voulez intÊresser vos  geÆliers  et
vos bourreaux contre moi.
     -- Mes geÆliers  ! mes bourreaux ! Ouais, Madame, vous le prenez sur un
ton poÊtique, et la  comÊdie d'hier tourne ce soir Á la  tragÊdie. Au reste,
dans huit jours vous serez oÝ vous devez Ëtre et ma t×che sera achevÊe.
     -- T×che  inf×me !  t×che impie ! reprit Milady avec l'exaltation de la
victime qui provoque son juge.
     -- Je  crois, ma parole d'honneur,  dit de Winter en se levant,  que la
drÆlesse devient folle. Allons, allons, calmez-vous, Madame la puritaine, ou
je vous fais mettre au cachot.  Pardieu  ! c'est  mon vin d'Espagne qui vous
monte Á  la tËte, n'est-ce  pas ?  Mais, soyez tranquille, cette  ivresse-lÁ
n'est pas dangereuse et n'aura pas de suites. "
     Et Lord de Winter se retira en jurant, ce qui Á cette Êpoque  Êtait une
habitude toute cavaliÉre.
     Felton Êtait  en effet derriÉre la porte et n'avait pas perdu un mot de
toute cette scÉne.
     Milady avait devinÊ juste.
     "  Oui,  va !  va  !  dit-elle Á  son frÉre,  les suites approchent, au
contraire, mais tu ne les verras, imbÊcile, que lorsqu'il ne sera plus temps
de les Êviter. "
     Le  silence se  rÊtablit,  deux heures  s'ÊcoulÉrent  ;  on  apporta le
souper, et l'on trouva Milady occupÊe Á faire tout haut ses priÉres, priÉres
qu'elle avait apprises d'un vieux serviteur de son second mari, puritain des
plus austÉres. Elle semblait en extase et ne parut pas mËme faire  attention
Á ce  qui se passait autour  d'elle. Felton fit signe qu'on ne  la dÊrange×t
point, et lorsque tout fut en Êtat il sortit sans bruit avec les soldats.
     Milady  savait  qu'elle pouvait  Ëtre  ÊpiÊe,  elle  continua donc  ses
priÉres  jusqu'Á la fin, et  il lui  sembla  que  le  soldat  qui  Êtait  de
sentinelle Á sa porte ne marchait plus du mËme pas et paraissait Êcouter.
     Pour le moment, elle n'en voulait pas davantage, elle se releva, se mit
Á table, mangea peu et ne but que de l'eau.
     Une  heure aprÉs on  vint  enlever  la  table, mais Milady remarqua que
cette fois Felton n'accompagnait point les soldats.
     Il craignait donc de la voir trop souvent.
     Elle  se retourna  vers le mur pour  sourire, car  il  y  avait dans ce
sourire une telle expression de triomphe que ce seul sourire l'eÙt dÊnoncÊe.
     Elle laissa encore s'Êcouler une demi-heure, et comme en ce moment tout
faisait silence dans le vieux  ch×teau, comme  on n'entendait  que l'Êternel
murmure de la houle, cette respiration immense de  l'ocÊan, de sa voix pure,
harmonieuse et vibrante, elle commenÚa le premier couplet de ce psaume alors
en entiÉre faveur prÉs des puritains :
     Seigneur, si tu nous abandonnes,
     C'est pour voir si nous sommes forts. ;
     Mais ensuite c'est toi qui donnes
     De ta cÊleste main la palme Á nos efforts.
     Ces  vers n'Êtaient pas excellents, il s'en fallait mËme de  beaucoup ;
mais, comme on le sait, les protestants ne se piquaient pas de poÊsie.
     Tout  en chantant, Milady Êcoutait  : le soldat  de  garde  Á sa  porte
s'Êtait arrËtÊ comme s'il eÙt ÊtÊ changÊ en pierre. Milady put donc juger de
l'effet qu'elle avait produit.
     Alors  elle  continua  son  chant  avec  une  ferveur et  un  sentiment
inexprimables ;  il lui sembla que les  sons se rÊpandaient au loin sous les
voÙtes et allaient comme un charme magique adoucir le coeur de ses geÆliers.
Cependant il paraÏt que le soldat en sentinelle, zÊlÊ catholique sans doute,
secoua le charme, car Á travers la porte :
     " Taisez-vous donc,  Madame, dit-il, votre chanson est triste  comme un
De  profundis  , et  si,  outre l'agrÊment  d'Ëtre en garnison ici,  il faut
encore y entendre de pareilles choses, ce sera Á n'y point tenir.
     -- Silence ! dit alors une voix grave, que  Milady  reconnut pour celle
de  Felton ; de quoi vous mËlez-vous, drÆle ? Vous a-t-on ordonnÊ d'empËcher
cette femme de chanter ?  Non. On vous a dit de la garder, de tirer sur elle
si elle essayait  de  fuir. Gardez-la  ;  si  elle fuit,  tuez-la ;  mais ne
changez rien Á la consigne. "
     Une  expression de joie  indicible illumina le  visage de Milady,  mais
cette expression fut fugitive comme le reflet d'un Êclair, et, sans paraÏtre
avoir entendu le dialogue dont elle n'avait pas perdu un mot, elle reprit en
donnant Á sa voix tout le charme, toute l'Êtendue  et toute la sÊduction que
le dÊmon y avait mis :
     Pour tant de pleurs et de misÉre,
     Pour mon exil et pour mes fers,
     J'ai ma jeunesse, ma priÉre,
     Et Dieu, qui comptera les maux que j'ai soufferts.
     Cette voix, d'une Êtendue inouÐe et d'une passion sublime, donnait Á la
poÊsie rude et inculte  de ces psaumes une magie et  une expression que  les
puritains  les plus exaltÊs  trouvaient rarement dans  les  chants de  leurs
frÉres, et qu'ils Êtaient forcÊs d'orner  de  toutes  les ressources de leur
imagination : Felton crut entendre chanter l'ange  qui  consolait les  trois
HÊbreux dans la fournaise.
     Milady continua :
     Mais le jour de la dÊlivrance
     Viendra pour nous, Dieu juste et fort ;
     Et s'il trompe notre espÊrance,
     Il nous reste toujours le martyre et la mort.
     Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s'efforÚa  de  mettre
toute son ×me, acheva de  porter le dÊsordre dans le coeur du jeune officier
: il  ouvrit brusquement  la porte, et Milady  le vit apparaÏtre  p×le comme
toujours, mais les yeux ardents et presque ÊgarÊs.
     " Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille voix ?
     -- Pardon, Monsieur, dit Milady avec douceur, j'oubliais que mes chants
ne sont  pas de mise dans  cette maison. Je vous ai sans doute  offensÊ dans
vos  croyances  ; mais c'Êtait sans le vouloir, je vous jure ; pardonnez-moi
donc  une  faute  qui  est  peut-Ëtre  grande,  mais  qui  certainement  est
involontaire. "
     Milady Êtait si belle dans ce moment, l'extase religieuse dans laquelle
elle  semblait  plongÊe donnait une telle expression Á sa  physionomie,  que
Felton, Êbloui, crut voir  l'ange que  tout Á  l'heure il  croyait seulement
entendre.
     " Oui, oui, rÊpondit-il, oui : vous troublez, vous agitez  les gens qui
habitent ce ch×teau. "
     Et le pauvre insensÊ ne s'apercevait  pas  lui-mËme de l'incohÊrence de
ses discours, tandis que Milady  plongeait son oeil de lynx au plus  profond
de son coeur.
     " Je me  tairai, dit Milady  en baissant les yeux avec toute la douceur
qu'elle put donner Á sa voix, avec toute la rÊsignation qu'elle put imprimer
Á son maintien.
     -- Non,  non,  Madame, dit Felton ; seulement,  chantez  moins haut, la
nuit surtout. "
     Et  Á  ces  mots,  Felton,  sentant  qu'il  ne  pourrait pas  conserver
longtemps  sa sÊvÊritÊ  Á l'Êgard de la  prisonniÉre,  s'ÊlanÚa  hors de son
appartement.
     " Vous  avez  bien  fait, lieutenant,  dit le soldat  ;  :  ces  chants
bouleversent l'×me ;  cependant on finit par s'y accoutumer : sa voix est si
belle ! "


        CHAPITRE LIV. TROISIEME JOURNEE DE CAPTIVITE

     Felton Êtait venu ;  mais il y avait encore un pas Á faire : il fallait
le  retenir, ou plutÆt  il fallait  qu'il  rest×t tout  seul ; et Milady  ne
voyait encore qu'obscurÊment le moyen qui devait la conduire Á ce rÊsultat.
     Il fallait plus encore : il fallait le faire parler, afin de lui parler
aussi : car,  Milady le savait bien, sa plus grande sÊduction  Êtait dans sa
voix, qui parcourait si habilement toute la gamme des tons, depuis la parole
humaine jusqu'au langage cÊleste.
     Et cependant, malgrÊ toute cette sÊduction, Milady pouvait Êchouer, car
Felton Êtait  prÊvenu, et cela contre  le  moindre hasard.  DÉs  lors,  elle
surveilla  toutes  ses  actions, toutes  ses  paroles, jusqu'au plus  simple
regard de ses yeux, jusqu'Á son geste, jusqu'Á sa respiration, qu'on pouvait
interprÊter comme  un soupir. Enfin, elle Êtudia tout, comme  fait un habile
comÊdien Á qui l'on vient de donner un rÆle nouveau dans un emploi qu'il n'a
pas l'habitude de tenir.
     Vis-Á-vis  de  Lord de Winter sa conduite  Êtait plus  facile  ;  aussi
avait-  elle  ÊtÊ  arrËtÊe dÉs  la veille. Rester  muette  et  digne  en  sa
prÊsence, de  temps  en temps  l'irriter  par un dÊdain affectÊ,  par un mot
mÊprisant, le pousser  Á des menaces  et Á des  violences  qui faisaient  un
contraste avec sa rÊsignation Á elle, tel Êtait son projet. Felton verrait :
peut-Ëtre ne dirait-il rien ; mais il verrait.
     Le matin, Felton vint comme d'habitude ; mais Milady le laissa prÊsider
Á tous les apprËts du dÊjeuner sans lui adresser la parole. Aussi, au moment
oÝ  il  allait se  retirer,  eut-elle une lueur d'espoir ; car elle crut que
c'Êtait lui qui allait parler ; mais ses  lÉvres remuÉrent sans qu'aucun son
sortÏt  de sa  bouche,  et, faisant un effort sur lui-mËme, il renferma dans
son coeur les paroles qui allaient s'Êchapper de ses lÉvres, et sortit.
     Vers midi, Lord de Winter entra.
     Il  faisait une assez belle  journÊe d'hiver,  et  un rayon  de ce p×le
soleil d'Angleterre qui  Êclaire, mais qui n'Êchauffe pas, passait Á travers
les barreaux de la prison.
     Milady regardait par la fenËtre, et fit semblant  de ne pas entendre la
porte qui s'ouvrait.
     " Ah !  ah ! dit Lord de Winter, aprÉs avoir fait de la comÊdie,  aprÉs
avoir fait de la tragÊdie, voilÁ que nous faisons de la mÊlancolie. "
     La prisonniÉre ne rÊpondit pas.
     " Oui, oui, continua Lord de Winter, je comprends ;  vous voudriez bien
Ëtre  en  libertÊ sur  ce  rivage  ; vous  voudriez bien, sur un bon navire,
fendre les  flots de cette mer  verte  comme de  l'Êmeraude ; vous  voudriez
bien, soit sur terre, soit sur l'ocÊan, me dresser une de ces bonnes petites
embuscades comme vous savez si bien les combiner. Patience ! patience ! Dans
quatre  jours,  le rivage vous  sera permis, la  mer vous sera ouverte, plus
ouverte  que  vous ne le  voudrez, car dans quatre  jours  l'Angleterre sera
dÊbarrassÊe de vous. "
     Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel :
     " Seigneur ! Seigneur ! dit-elle avec une angÊlique suavitÊ de geste et
d'intonation, pardonnez Á cet homme, comme je lui pardonne moi- mËme.
     --  Oui,  prie, maudite, s'Êcria  le baron, ta priÉre est d'autant plus
gÊnÊreuse que tu es, je te le jure, au pouvoir d'un homme  qui ne pardonnera
pas. "
     Et il sortit.
     Au  moment  oÝ  il sortait,  un  regard  perÚant  glissa  par la  porte
entreb×illÊe, et elle aperÚut  Felton qui se rangeait rapidement pour n'Ëtre
pas vu d'elle.
     Alors elle se jeta Á genoux et se mit Á prier.
     " Mon  Dieu ! mon Dieu !  dit-elle, vous savez pour quelle sainte cause
je souffre, donnez-moi donc la force de souffrir. "
     La porte  s'ouvrit  doucement  ;  la belle  suppliante fit  semblant de
n'avoir pas entendu, et d'une voix pleine de larmes, elle continua :
     " Dieu vengeur ! Dieu de bontÊ ! laisserez-vous s'accomplir les affreux
projets de cet homme ! "
     Alors, seulement, elle  feignit  d'entendre le bruit des pas  de Felton
et, se relevant rapide  comme la pensÊe, elle rougit comme si elle  eÙt  ÊtÊ
honteuse d'avoir ÊtÊ surprise Á genoux.
     "  Je n'aime point Á dÊranger ceux  qui prient,  Madame,  dit gravement
Felton ; ne vous dÊrangez donc pas pour moi, je vous en conjure.
     -- Comment savez-vous que  je priais, Monsieur ? dit Milady  d'une voix
suffoquÊe par les sanglots ; vous vous trompiez, Monsieur, je ne priais pas.
     -- Pensez-vous donc,  Madame, rÊpondit  Felton de sa mËme  voix  grave,
quoique avec un  accent plus doux,  que je me croie le droit d'empËcher  une
crÊature  de  se  prosterner  devant  son CrÊateur  ?  A  Dieu ne  plaise  !
D'ailleurs  le repentir sied bien aux coupables  ;  quelque crime qu'il  ait
commis, un coupable m'est sacrÊ aux pieds de Dieu.
     -- Coupable, moi ! dit Milady avec un sourire qui eÙt dÊsarmÊ l'ange du
jugement dernier. Coupable  ! mon Dieu, tu sais si je le suis ! Dites que je
suis condamnÊe,  Monsieur, Á la bonne heure ;  mais vous le savez,  Dieu qui
aime les martyrs, permet que l'on condamne quelquefois les innocents.
     --  Fussiez-vous  condamnÊe,  fussiez-vous  martyre,  rÊpondit  Felton,
raison de plus pour prier, et moi-mËme je vous aiderai de mes priÉres.
     -- Oh ! vous Ëtes un juste, vous, s'Êcria  Milady  en  se prÊcipitant Á
ses  pieds  ; tenez, je  n'y puis tenir plus  longtemps,  car  je  crains de
manquer de force au moment oÝ il me faudra soutenir la lutte et confesser ma
foi ; Êcoutez donc la  supplication d'une femme au dÊsespoir. On vous abuse,
Monsieur, mais  il  n'est pas question de  cela,  je ne vous demande  qu'une
gr×ce, et,  si vous me l'accordez,  je vous bÊnirai  dans  ce monde et  dans
l'autre.
     -- Parlez au  maÏtre, Madame,  dit Felton  ;  je  ne suis  heureusement
chargÊ,  moi, ni de pardonner ni de punir, et  c'est Á plus haut que moi que
Dieu a remis cette responsabilitÊ.
     -- A vous, non, Á vous seul. Ecoutez-moi, plutÆt que de contribuer Á ma
perte, plutÆt que de contribuer Á mon ignominie.
     -- Si vous avez mÊritÊ cette  honte, Madame, si vous avez encouru cette
ignominie, il faut la subir en l'offrant Á Dieu.
     -- Que dites-vous ?  Oh ! vous ne me comprenez  pas  !  Quand je  parle
d'ignominie, vous  croyez que  je  parle  d'un ch×timent  quelconque,  de la
prison ou  de la mort ! PlÙt au Ciel ! que m'importent, Á moi, la mort ou la
prison !
     -- C'est moi qui ne vous comprends plus, Madame.
     -- Ou qui faites semblant de ne plus  me comprendre, Monsieur, rÊpondit
la prisonniÉre avec un sourire de doute.
     -- Non, Madame, sur l'honneur d'un soldat, sur la foi d'un chrÊtien !
     -- Comment ! vous ignorez les desseins de Lord de Winter sur moi.
     -- Je les ignore.
     -- Impossible, vous son confident !
     -- Je ne mens jamais, Madame.
     -- Oh ! il se cache trop peu cependant pour qu'on ne les devine pas.
     -- Je ne cherche Á rien deviner, Madame ; j'attends qu'on me confie, et
Á part ce qu'il m'a dit devant vous, Lord de Winter ne m'a rien confiÊ.
     --  Mais,  s'Êcria Milady avec  un  incroyable  accent  de vÊritÊ, vous
n'Ëtes donc pas son complice, vous ne savez donc  pas qu'il me destine Á une
honte que tous les ch×timents de la terre ne sauraient Êgaler en horreur ?
     -- Vous vous trompez, Madame, dit Felton en  rougissant, Lord de Winter
n'est pas capable d'un tel crime. "
     " Bon, dit  Milady en elle-mËme,  sans savoir  ce que c'est, il appelle
cela un crime ! "
     Puis tout haut :
     " L'ami de l'inf×me est capable de tout.
     -- Qui appelez-vous l'inf×me ? demanda Felton.
     -- Y a-t-il  donc en Angleterre  deux  hommes  Á  qui un  semblable nom
puisse convenir ?
     --  Vous voulez parler  de Georges  Villiers  ?  dit  Felton, dont  les
regards s'enflammÉrent.
     --  Que  les paÐens,  les  gentils  et  les  infidÉles appellent duc de
Buckingham, reprit Milady ; je n'aurais pas cru qu'il y aurait eu un Anglais
dans toute  l'Angleterre qui eÙt eu besoin d'une si longue explication  pour
reconnaÏtre celui dont je voulais parler !
     -- La  main du Seigneur est Êtendue sur lui, dit Felton, il n'Êchappera
pas au ch×timent qu'il mÊrite. "
     Felton  ne   faisait   qu'exprimer  Á  l'Êgard  du   duc  le  sentiment
d'exÊcration que tous les Anglais avaient  vouÊ  Á celui que les catholiques
eux- mËmes appelaient l'exacteur, le  concussionnaire,  le  dÊbauchÊ, et que
les puritains appelaient tout simplement Satan.
     " Oh !  mon Dieu  ! mon Dieu  !  s'Êcria Milady, quand je  vous supplie
d'envoyer Á cet homme le  ch×timent qui lui  est dÙ, vous savez que ce n'est
pas  ma  propre vengeance que  je poursuis,  mais la dÊlivrance  de tout  un
peuple que j'implore.
     -- Le connaissez-vous donc ? " demanda Felton.
     " Enfin, il  m'interroge " se dit  en elle-mËme Milady au  comble de la
joie d'en Ëtre arrivÊe si vite Á un si grand rÊsultat.
     " Oh ! si je le connais ! oh, oui ! pour mon malheur, pour mon  malheur
Êternel. "
     Et Milady se tordit les  bras comme arrivÊe au paroxysme de la douleur.
Felton sentit sans doute en lui-mËme que sa force l'abandonnait,  et il  fit
quelques  pas vers la porte  ; la prisonniÉre, qui ne le perdait pas de vue,
bondit Á sa poursuite et l'arrËta.
     "  Monsieur  ! s'Êcria-t-elle, soyez bon,  soyez  clÊment,  Êcoutez  ma
priÉre : ce  couteau que la fatale prudence du baron m'a enlevÊ, parce qu'il
sait l'usage  que  j'en  veux faire  ; oh ! Êcoutez-moi jusqu'au  bout !  ce
couteau,  rendez-le-moi  une  minute  seulement,  par  gr×ce,  par  pitiÊ  !
J'embrasse  vos genoux ;  voyez, vous fermerez la porte, ce n'est pas Á vous
que j'en veux  : Dieu ! vous  en vouloir, Á vous, le seul Ëtre juste, bon et
compatissant  que j'aie  rencontrÊ ! Á  vous, mon sauveur peut-  Ëtre  ! une
minute,  ce  couteau,  une minute, une  seule, et  je vous  le rends par  le
guichet de la porte ;  rien qu'une minute, Monsieur Felton, et  vous m'aurez
sauvÊ l'honneur !
     --  Vous  tuer ! s'Êcria Felton avec  terreur,  oubliant de retirer ses
mains des mains de la prisonniÉre ; vous tuer !
     --  J'ai  dit, Monsieur, murmura Milady  en baissant la  voix et en  se
laissant tomber affaissÊe sur le parquet, j'ai dit mon secret ! Il sait tout
! Mon Dieu, je suis perdue ! "
     Felton demeurait debout, immobile et indÊcis.
     " Il doute encore, pensa Milady, je n'ai pas ÊtÊ assez vraie. "
     On  entendit marcher  dans le corridor ; Milady reconnut le pas de Lord
de Winter. Felton le reconnut aussi et s'avanÚa vers la porte.
     Milady s'ÊlanÚa.
     " Oh ! pas  un mot,  dit-elle d'une voix concentrÊe, pas un mot de tout
ce que je vous ai dit Á cet homme, ou je suis perdue, et c'est vous, vous...
"
     Puis,  comme  les  pas  se rapprochaient,  elle se  tut  de  peur qu'on
n'entendÏt sa  voix, appuyant avec un geste de terreur infinie sa belle main
sur la bouche de Felton. Felton  repoussa doucement Milady, qui alla  tomber
sur une chaise longue.
     Lord  de Winter  passa devant la porte sans s'arrËter, et l'on entendit
le bruit des pas qui s'Êloignaient.
     Felton, p×le comme la mort, resta quelques instants l'oreille tendue et
Êcoutant, puis quand le bruit se fut Êteint tout Á fait, il respira comme un
homme qui sort d'un songe, et s'ÊlanÚa hors de l'appartement.
     " Ah !  dit Milady en Êcoutant Á  son  tour le bruit des pas de Felton,
qui s'Êloignaient  dans la direction opposÊe Á ceux de Lord de Winter, enfin
tu es donc Á moi ! "
     Puis son front se rembrunit.
     " S'il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui sait
bien que je ne me tuerai pas,  me  mettra  devant lui  un  couteau entre les
mains, et il verra bien que tout ce grand dÊsespoir n'Êtait qu'un jeu. "
     Elle alla  se placer devant sa glace et se regarda, jamais elle n'avait
ÊtÊ si belle.
     " Oh ! oui ! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas. "
     Le soir, Lord de Winter accompagna le souper.
     " Monsieur,  lui  dit  Milady,  votre  prÊsence est-elle un  accessoire
obligÊ de ma captivitÊ, et  ne pourriez-vous pas m'Êpargner  ce  surcroÏt de
tortures que me causent vos visites ?
     --  Comment  donc, chÉre soeur  !  dit  de  Winter, ne  m'avez-vous pas
sentimentalement  annoncÊ,  de  cette  jolie  bouche  si  cruelle  pour  moi
aujourd'hui, que vous veniez en Angleterre Á cette seule fin de me voir tout
Á votre  aise, jouissance  dont, me disiez-vous, vous ressentiez si vivement
la  privation,  que  vous avez tout  risquÊ pour cela : mal de mer, tempËte,
captivitÊ ! Eh bien, me voilÁ, soyez  satisfaite ; d'ailleurs, cette fois ma
visite a un motif. "
     Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlÊ ; jamais  de sa vie,
peut-Ëtre,  cette  femme, qui avait  ÊprouvÊ tant d'Êmotions  puissantes  et
opposÊes, n'avait senti battre son coeur si violemment.
     Elle Êtait assise ; Lord de Winter prit un fauteuil, le tira Á son cÆtÊ
et s'assit auprÉs d'elle, puis prenant dans sa poche un papier qu'il dÊploya
lentement :
     " Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espÉce  de passeport
que  j'ai  rÊdigÊ moi-mËme et qui vous servira  dÊsormais de numÊro  d'ordre
dans la vie que je consens Á vous laisser. "
     Puis ramenant ses yeux de Milady sur le papier, il lut :
     " Ordre de conduire Á... " Le nom est en blanc, interrompit de Winter :
si vous avez  quelque prÊfÊrence,  vous me l'indiquerez ; et pour peu que ce
soit Á un millier de lieues de Londres, il sera fait droit  Á votre requËte.
Je reprends  donc  : " Ordre  de  conduire Á... la nommÊe Charlotte Backson,
flÊtrie par la justice du royaume de France, mais libÊrÊe  aprÉs ch×timent ;
elle demeurera dans cette  rÊsidence, sans  jamais s'en  Êcarter de  plus de
trois  lieues. En cas de tentative  d'Êvasion, la peine  de  mort  lui  sera
appliquÊe. Elle touchera cinq  shillings par  jour pour son  logement et  sa
nourriture. "
     "  Cet  ordre ne me concerne pas, rÊpondit froidement Milady, puisqu'un
autre nom que le mien y est portÊ.
     -- Un nom ! Est-ce que vous en avez un ?
     -- J'ai celui de votre frÉre.
     --  Vous vous trompez,  mon frÉre  n'est que  votre second  mari, et le
premier vit  encore. Dites-moi  son nom  et je le mettrai en place du nom de
Charlotte Backson. Non ? ... Vous ne voulez pas ?... Vous gardez  le silence
? C'est bien ! Vous serez ÊcrouÊe sous le nom de Charlotte Backson. "
     Milady demeura silencieuse  ; seulement, cette fois ce n'Êtait plus par
affectation, mais par terreur : elle crut l'ordre prËt Á Ëtre exÊcutÊ ; elle
pensa que Lord de Winter avait avancÊ son dÊpart ;  elle crut qu'elle  Êtait
condamnÊe Á partir le soir mËme. Tout dans son esprit fut donc perdu pendant
un instant,  quand  tout Á  coup  elle s'aperÚut que l'ordre  n'Êtait revËtu
d'aucune signature.
     La joie qu'elle ressentit de cette dÊcouverte fut si grande, qu'elle ne
put la cacher.
     " Oui, oui, dit Lord de  Winter, qui s'aperÚut  de ce qui se passait en
elle, oui,  vous cherchez la signature, et vous  vous dites : tout n'est pas
perdu, puisque cet acte n'est pas signÊ ; on  me le montre pour  m'effrayer,
voilÁ  tout. Vous  vous trompez  : demain  cet  ordre  sera  envoyÊ  Á  Lord
Buckingham  ; aprÉs-demain  il reviendra signÊ de  sa main et revËtu de  son
sceau, et  vingt-quatre heures  aprÉs,  c'est moi  qui vous  en rÊponds,  il
recevra son  commencement  d'exÊcution.  Adieu, Madame, voilÁ  tout  ce  que
j'avais Á vous dire.
     -- Et moi je vous rÊpondrai, Monsieur, que cet abus de pouvoir, que cet
exil sous un nom supposÊ sont une infamie.
     -- Aimez-vous mieux Ëtre pendue sous votre  vrai nom, Milady ? Vous  le
savez,  les  lois  anglaises  sont inexorables sur l'abus que l'on  fait  du
mariage ; expliquez-vous franchement :  quoique mon nom  ou plutÆt le nom de
mon  frÉre se  trouve mËlÊ  dans  tout cela, je risquerai  le scandale  d'un
procÉs public pour Ëtre sÙr que du coup je serai dÊbarrassÊ de vous. "
     Milady ne rÊpondit pas, mais devint p×le comme un cadavre.
     " Oh ! je  vois  que vous aimez  mieux  la pÊrÊgrination. A  merveille,
Madame, et  il y a  un  vieux proverbe qui dit que  les voyages  forment  la
jeunesse. Ma  foi ! vous n'avez  pas tort, aprÉs tout, et la vie est  bonne.
C'est  pour cela que je  ne me soucie  pas que vous me l'Ætiez. Reste donc Á
rÊgler l'affaire  des  cinq  shillings ; je  me montre un  peu parcimonieux,
n'est-ce pas ? cela tient Á ce que  je ne me soucie  pas que vous corrompiez
vos  gardiens.  D'ailleurs  il  vous restera toujours vos  charmes pour  les
sÊduire. Usez-en  si  votre  Êchec avec Felton ne  vous a  pas  dÊgoÙtÊe des
tentatives de ce genre. "
     " Felton  n'a point  parlÊ, se dit Milady Á elle-mËme, rien n'est perdu
alors. "
     "  Et  maintenant,  Madame,  Á  vous  revoir. Demain  je viendrai  vous
annoncer le dÊpart de mon messager. "
     Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit.
     Milady  respira : elle avait encore  quatre jours devant elle  ; quatre
jours lui suffiraient pour achever de sÊduire Felton.
     Une  idÊe  terrible lui vint alors,  c'est que Lord de Winter enverrait
peut- Ëtre Felton lui-mËme pour faire signer l'ordre Á Buckingham ; de cette
faÚon Felton lui Êchappait, et pour que la prisonniÉre rÊussÏt il fallait la
magie d'une sÊduction continue.
     Cependant, comme  nous  l'avons dit,  une  chose la  rassurait : Felton
n'avait pas parlÊ.
     Elle ne voulut point paraÏtre Êmue par les menaces  de Lord de  Winter,
elle se mit Á table et mangea.
     Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit Á  genoux, et rÊpÊta
tout  haut  ses  priÉres. Comme la veille, le  soldat  cessa de  marcher  et
s'arrËta pour l'Êcouter.
     BientÆt elle entendit des pas plus lÊgers que ceux de la sentinelle qui
venaient du fond du corridor et qui s'arrËtaient devant sa porte.
     " C'est lui " , dit-elle.
     Et  elle  commenÚa  le  mËme chant  religieux  qui  la veille avait  si
violemment exaltÊ Felton.
     Mais,  quoique  sa  voix  douce,  pleine  et  sonore  eÙt  vibrÊ   plus
harmonieuse et plus  dÊchirante  que jamais, la porte resta close.  Il parut
bien  Á  Milady, dans un des  regards  furtifs  qu'elle lanÚait sur le petit
guichet, apercevoir Á travers le  grillage  serrÊ  les yeux ardents du jeune
homme ;  mais, que ce  fÙt une rÊalitÊ  ou une vision, cette fois il eut sur
lui-mËme la puissance de ne pas entrer.
     Seulement,  quelques   instants   aprÉs  qu'elle  eut  fini  son  chant
religieux,  Milady  crut entendre  un profond soupir  ;  puis les mËmes  pas
qu'elle  avait  entendus s'approcher  s'ÊloignÉrent  lentement  et  comme  Á
regret.


        CHAPITRE LV. QUATRIEME JOURNEE DE CAPTIVITE

     Le lendemain,  lorsque  Felton entra chez  Milady, il la trouva debout,
montÊe sur  un fauteuil, tenant entre ses mains une corde tissÊe Á l'aide de
quelques mouchoirs de  batiste dÊchirÊs  en  laniÉres tressÊes les unes avec
les autres et attachÊes bout Á bout ; au bruit que  fit Felton en ouvrant la
porte,  Milady sauta lÊgÉrement Á bas de son fauteuil,  et  essaya de cacher
derriÉre elle cette corde improvisÊe, qu'elle tenait Á la main.
     Le jeune homme Êtait  plus  p×le  encore que  d'habitude, et  ses  yeux
rougis par l'insomnie indiquaient qu'il avait passÊ une nuit fiÊvreuse.
     Cependant son front Êtait armÊ d'une sÊrÊnitÊ plus austÉre que jamais.
     Il  s'avanÚa  lentement vers Milady, qui s'Êtait assise, et prenant  un
bout  de la tresse meurtriÉre que  par  mÊgarde  ou Á dessein peut-Ëtre elle
avait laissÊe passer :
     " Qu'est-ce que cela, Madame ? demanda-t-il froidement.
     -- Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette expression douloureuse
qu'elle savait si bien donner Á son sourire, l'ennui est l'ennemi mortel des
prisonniers, je m'ennuyais et je me suis amusÊe Á tresser cette corde. "
     Felton  porta les  yeux  vers le point du mur de  l'appartement  devant
lequel  il avait trouvÊ Milady debout sur  le fauteuil oÝ elle Êtait  assise
maintenant, et au-dessus de sa tËte il  aperÚut un crampon dorÊ, scellÊ dans
le mur, et qui servait Á accrocher soit des hardes, soit des armes.
     Il  tressaillit,  et  la  prisonniÉre  vit  ce  tressaillement  ;  car,
quoiqu'elle eÙt les yeux baissÊs, rien ne lui Êchappait.
     " Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil ? demanda-t-il.
     -- Que vous importe ? rÊpondit Milady.
     -- Mais, reprit Felton, je dÊsire le savoir.
     -- Ne m'interrogez  pas, dit la prisonniÉre, vous  savez bien qu'Á nous
autres, vÊritables chrÊtiens, il nous est dÊfendu de mentir.
     -- Eh bien, dit Felton, je vais  vous le dire,  ce que vous faisiez, ou
plutÆt  ce  que vous alliez faire ;  vous alliez achever l'oeuvre fatale que
vous nourrissez dans  votre  esprit : songez-y, Madame, si notre Dieu dÊfend
le mensonge, il dÊfend bien plus sÊvÉrement encore le suicide.
     -- Quand Dieu voit une de ses crÊatures persÊcutÊe  injustement, placÊe
entre  le  suicide et le dÊshonneur, croyez-moi,  Monsieur,  rÊpondit Milady
d'un ton de profonde conviction, Dieu lui pardonne le suicide :  car, alors,
le suicide c'est le martyre.
     -- Vous en dites trop  ou trop  peu ; parlez, Madame,  au nom  du Ciel,
expliquez-vous.
     --  Que je vous raconte  mes malheurs, pour  que  vous les  traitiez de
fables ; que je vous  dise  mes projets, pour que vous alliez les dÊnoncer Á
mon persÊcuteur : non, Monsieur ; d'ailleurs,  que vous importe la vie ou la
mort d'une  malheureuse condamnÊe  ? vous ne  rÊpondez  que  de  mon  corps,
n'est-ce  pas  ?  et pourvu  que  vous  reprÊsentiez un  cadavre, qu'il soit
reconnu  pour le mien, on  ne vous en demandera pas davantage, et peut-Ëtre,
mËme, aurez-vous double rÊcompense.
     -- Moi, Madame, moi ! s'Êcria Felton, supposer que j'accepterais jamais
le prix de votre vie ; oh ! vous ne pensez pas ce que vous dites.
     --   Laissez-moi  faire,  Felton,  laissez-moi  faire,  dit  Milady  en
s'exaltant,  tout  soldat  doit  Ëtre  ambitieux,  n'est-ce pas ?  Vous Ëtes
lieutenant, Eh bien, vous suivrez mon convoi avec le grade de capitaine.
     -- Mais que vous ai-je donc fait, dit  Felton ÊbranlÊ, pour que vous me
chargiez d'une pareille responsabilitÊ devant les hommes  et  devant Dieu  ?
Dans  quelques jours vous allez Ëtre loin  d'ici, Madame,  votre vie ne sera
plus sous ma garde, et, ajouta-t-il avec un soupir, alors vous  en ferez  ce
que vous voudrez.
     -- Ainsi, s'Êcria Milady comme si elle ne pouvait rÊsister Á une sainte
indignation,  vous, un homme pieux, vous que l'on appelle  un juste, vous ne
demandez qu'une chose : c'est de n'Ëtre point inculpÊ, inquiÊtÊ pour ma mort
!
     -- Je dois veiller sur votre vie, Madame, et j'y veillerai.
     -- Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez ? cruelle dÊjÁ si
j'Êtais coupable, quel  nom  lui donnerez-vous,  quel  nom  le Seigneur  lui
donnera-t-il, si je suis innocente ?
     -- Je suis soldat, Madame, et j'accomplis les ordres que j'ai reÚus.
     --  Croyez-vous  qu'au  jour  du  jugement  dernier  Dieu sÊparera  les
bourreaux  aveugles des juges iniques  ?  Vous ne voulez pas que je  tue mon
corps, et vous vous faites l'agent de celui qui veut tuer mon ×me !
     -- Mais, je vous le rÊpÉte, reprit Felton ÊbranlÊ, aucun danger ne vous
menace, et je rÊponds de Lord de Winter comme de moi-mËme.
     -- InsensÊ !  s'Êcria Milady, pauvre  insensÊ, qui  ose  rÊpondre  d'un
autre homme quand les plus sages, quand  les plus grands selon Dieu hÊsitent
Á rÊpondre  d'eux-mËmes,  et qui se  range du parti le plus fort  et le plus
heureux, pour accabler la plus faible et la plus malheureuse !
     -- Impossible, Madame, impossible, murmura Felton, qui sentait  au fond
du coeur la  justesse de cet argument : prisonniÉre, vous ne recouvrerez pas
par moi la libertÊ, vivante, vous ne perdrez pas par moi la vie.
     -- Oui, s'Êcria Milady, mais je perdrai ce qui m'est bien plus cher que
la vie,  je  perdrai l'honneur,  Felton ;  et c'est vous, vous que  je ferai
responsable devant Dieu  et devant les hommes de ma honte et de mon infamie.
"
     Cette  fois  Felton,  tout  impassible  qu'il  Êtait ou  qu'il  faisait
semblant d'Ëtre,  ne put rÊsister  Á  l'influence secrÉte qui  s'Êtait  dÊjÁ
emparÊe de lui : voir cette femme si belle,  blanche comme  la plus  candide
vision,  la  voir tour  Á  tour  ÊplorÊe  et  menaÚante,  subir  Á  la  fois
l'ascendant de la douleur et de la beautÊ, c'Êtait trop pour un visionnaire,
c'Êtait trop pour un cerveau minÊ par les rËves ardents de la foi extatique,
c'Êtait trop pour un coeur corrodÊ Á la fois par l'amour  du Ciel qui brÙle,
par la haine des hommes qui dÊvore.
     Milady  vit  le trouble,  elle  sentait  par  intuition  la flamme  des
passions  opposÊes  qui  brÙlaient  avec le sang dans  les  veines  du jeune
fanatique  ;  et,  pareille Á un gÊnÊral  habile qui, voyant l'ennemi prËt Á
reculer, marche sur lui en poussant  un cri de victoire, elle se leva, belle
comme  une prËtresse antique,  inspirÊe  comme une vierge chrÊtienne, et, le
bras Êtendu, le col  dÊcouvert, les cheveux  Êpars, retenant d'une  main  sa
robe pudiquement ramenÊe  sur sa poitrine, le regard illuminÊ de ce feu  qui
avait  dÊjÁ portÊ le dÊsordre dans les  sens du jeune puritain, elle  marcha
vers lui, s'Êcriant sur un air  vÊhÊment,  de sa voix si douce, Á  laquelle,
dans l'occasion, elle donnait un accent terrible :
     Livre Á Baal sa victime,
     Jette aux lions le martyr :
     Dieu te fera repentir !...
     Je crie Á lui de l'abÏme. .
     Felton s'arrËta sous cette Êtrange apostrophe, et comme pÊtrifiÊ.
     " Qui Ëtes-vous, qui Ëtes-vous ?  s'Êcria-t-il en joignant les mains  ;
Ëtes- vous une envoyÊe de Dieu, Ëtes-vous un ministre des enfers,  Ëtes-vous
ange ou dÊmon, vous appelez-vous Eloa ou AstartÊ ?
     --  Ne m'as-tu  pas reconnue,  Felton  ? Je ne suis ni  un  ange, ni un
dÊmon,  je  suis une fille de la  terre, je  suis  une soeur de ta croyance,
voilÁ tout.
     -- Oui ! oui ! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je crois.
     --  Tu crois, et cependant tu es  le complice de cet  enfant  de BÊlial
qu'on appelle  Lord de Winter ! Tu  crois, et  cependant  tu  me laisses aux
mains de mes ennemis,  de l'ennemi de l'Angleterre, de l'ennemi de Dieu ? Tu
crois, et cependant  tu me livres Á celui qui remplit et souille le monde de
ses hÊrÊsies et de ses dÊbauches, Á cet inf×me Sardanapale  que les aveugles
nomment le duc de Buckingham et que les croyants appellent l'AntÊchrist.
     -- Moi, vous livrer Á Buckingham moi! que dites-vous lÁ ?
     -- Ils ont des yeux,  s'Êcria Milady, et ils ne  verront pas ;  ils ont
des oreilles, et ils n'entendront point.
     -- Oui, oui, dit  Felton en passant ses mains  sur son front couvert de
sueur,  comme pour en arracher son dernier doute ; oui, je reconnais la voix
qui me parle  dans mes rËves  ; oui, je reconnais  les  traits de l'ange qui
m'apparaÏt  chaque nuit, criant Á  mon  ×me  qui ne peut dormir :  " Frappe,
sauve  l'Angleterre, Sauve-toi, car  tu mourras sans  avoir dÊsarmÊ Dieu ! "
Parlez, parlez ! s'Êcria Felton, je puis vous comprendre Á prÊsent. "
     Un Êclair de joie terrible, mais  rapide comme la  pensÊe, jaillit  des
yeux de Milady.
     Si  fugitive  qu'eÙt  ÊtÊ  cette  lueur  homicide,  Felton  la  vit  et
tressaillit comme si cette lueur eÙt ÊclairÊ les  abÏmes du  coeur  de cette
femme.
     Felton se rappela tout Á coup les avertissements de Lord de Winter, les
sÊductions de  Milady, ses  premiÉres tentatives lors  de son  arrivÊe  ; il
recula  d'un  pas et baissa la tËte, mais sans cesser de la regarder : comme
si, fascinÊ par cette Êtrange crÊature, ses yeux ne pouvaient se dÊtacher de
ses yeux.
     Milady n'Êtait point femme  Á se mÊprendre au sens de cette hÊsitation.
Sous  ses Êmotions apparentes, son sang-froid  glacÊ ne l'abandonnait point.
Avant que Felton lui eÙt rÊpondu et qu'elle  fÙt forcÊe de  reprendre  cette
conversation si difficile  Á soutenir sur le mËme accent  d'exaltation, elle
laissa retomber  ses mains,  et, comme si la faiblesse de la femme reprenait
le dessus sur l'enthousiasme de l'inspirÊe :
     "  Mais,  non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  Á  moi d'Ëtre la Judith  qui
dÊlivrera BÊthulie  de cet Holopherne. Le glaive de l'Eternel est trop lourd
pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le dÊshonneur par la mort, laissez- moi
me rÊfugier dans le martyre. Je ne vous  demande ni la libertÊ, comme ferait
une coupable, ni la vengeance, comme ferait une paÐenne. Laissez-moi mourir,
voilÁ tout. Je vous supplie, je  vous implore Á genoux ; laissez-moi mourir,
et mon dernier soupir sera une bÊnÊdiction pour mon sauveur. "
     A cette voix douce et  suppliante, Á ce regard timide et abattu, Felton
se rapprocha. Peu  Á  peu l'enchanteresse avait revËtu cette  parure magique
qu'elle reprenait et quittait Á volontÊ, c'est-Á-dire la beautÊ, la douceur,
les larmes et surtout l'irrÊsistible attrait de la voluptÊ mystique, la plus
dÊvorante des voluptÊs.
     " HÊlas ! dit Felton, je ne puis qu'une chose, vous plaindre si vous me
prouvez que vous  Ëtes une victime ! Mais Lord  de Winter a de cruels griefs
contre  vous. Vous Ëtes  chrÊtienne, vous Ëtes ma  soeur en religion ; je me
sens entraÏnÊ vers vous, moi qui n'ai aimÊ que mon bienfaiteur, moi qui n'ai
trouvÊ dans la vie  que des traÏtres et  des impies. Mais vous, Madame, vous
Ëtes si belle en rÊalitÊ, vous si pure en apparence, pour que Lord de Winter
vous poursuive ainsi, vous avez donc commis des iniquitÊs ?
     -- Ils ont des yeux, rÊpÊta Milady avec un accent d'indicible  douleur,
et ils ne verront pas ; ils ont des oreilles, et ils n'entendront point.
     -- Mais, alors, s'Êcria le jeune officier, parlez, parlez donc !
     -- Vous confier ma honte ! s'Êcria Milady avec le rouge de la pudeur au
visage, car souvent le crime  de l'un est la honte de l'autre ; vous confier
ma  honte, Á  vous  homme,  moi femme  !  Oh  ! continua-t-elle  en ramenant
pudiquement sa main sur ses beaux yeux, oh ! jamais, jamais je ne pourrai !
     -- A moi, Á un frÉre ! " s'Êcria Felton.
     Milady le regarda longtemps avec une expression  que le  jeune officier
prit pour du doute, et qui cependant n'Êtait que de l'observation et surtout
la volontÊ de fasciner.
     Felton, Á son tour suppliant, joignit les mains.
     " Eh bien, dit Milady, je me fie Á mon frÉre, j'oserai ! "
     En ce moment, on entendit le pas de Lord de Winter ; mais,  cette fois,
le terrible  beau-frÉre de Milady ne se  contenta point, comme il avait fait
la veille, de passer devant la porte et de s'Êloigner, il s'arrËta, Êchangea
deux mots avec la sentinelle, puis la porte s'ouvrit et il parut.
     Pendant ces  deux  mots ÊchangÊs, Felton  s'Êtait  reculÊ vivement,  et
lorsque Lord de Winter entra, il Êtait Á quelques pas de la prisonniÉre.
     Le  baron  entra  lentement,  et  porta  son  regard scrutateur  de  la
prisonniÉre au jeune officier :
     " VoilÁ bien longtemps, John, dit-il,  que vous  Ëtes ici ; cette femme
vous  a-t-elle  racontÊ  ses  crimes  ?  alors  je  comprends  la  durÊe  de
l'entretien. "
     Felton  tressaillit, et Milady  sentit qu'elle Êtait perdue si  elle ne
venait au secours du puritain dÊcontenancÊ.
     " Ah ! vous craignez que votre prisonniÉre ne vous  Êchappe ! dit-elle,
Eh bien,  demandez Á votre digne geÆlier quelle gr×ce, Á  l'instant mËme, je
sollicitais de lui.
     -- Vous demandiez une gr×ce ? dit le baron soupÚonneux.
     -- Oui, Milord, reprit le jeune homme confus.
     -- Et quelle gr×ce, voyons ? demanda Lord de Winter.
     --  Un  couteau qu'elle me  rendra  par  le guichet,  une minute  aprÉs
l'avoir reÚu, rÊpondit Felton.
     -- Il y  a donc quelqu'un  de cachÊ ici  que  cette  gracieuse personne
veuille Êgorger ? reprit Lord de Winter de sa voix railleuse et mÊprisante.
     -- Il y a moi, rÊpondit Milady.
     -- Je vous ai donnÊ le choix entre l'AmÊrique et Tyburn, reprit Lord de
Winter, choisissez Tyburn, Milady  : la corde est,  croyez-moi, encore  plus
sÙre que le couteau. "
     Felton  p×lit  et fit un pas en avant, en  songeant  qu'au moment oÝ il
Êtait entrÊ, Milady tenait une corde.
     " Vous  avez raison, dit celle-ci,  et j'y avais dÊjÁ pensÊ ; puis elle
ajouta d'une voix sourde : j'y penserai encore. "
     Felton  sentit  courir  un  frisson jusque  dans la moelle de  ses os ;
probablement Lord de Winter aperÚut ce mouvement.
     " MÊfie-toi, John, dit-il,  John,  mon  ami, je me suis reposÊ sur toi,
prends garde !  Je t'ai prÊvenu !  D'ailleurs, aie bon courage,  mon enfant,
dans trois jours nous serons dÊlivrÊs de cette crÊature,  et oÝ je l'envoie,
elle ne nuira plus Á personne.
     -- Vous l'entendez ! " s'Êcria Milady avec Êclat, de faÚon que le baron
crÙt qu'elle s'adressait au Ciel et que Felton comprÏt que c'Êtait Á lui.
     Felton baissa la tËte et rËva.
     Le baron  prit l'officier  par  le  bras  en  tournant la  tËte sur son
Êpaule, afin de ne pas perdre Milady de vue jusqu'Á ce qu'il fÙt sorti.
     " Allons, allons, dit  la prisonniÉre lorsque la porte se fut refermÊe,
je  ne suis  pas encore si  avancÊe  que je  le  croyais. Winter a changÊ sa
sottise ordinaire en une prudence inconnue ; ce que c'est que le dÊsir de la
vengeance, et comme ce dÊsir forme l'homme ! Quant Á Felton, il hÊsite. Ah !
ce  n'est pas un homme  comme ce d'Artagnan maudit. Un puritain n'adore  que
les vierges, et il les adore en joignant les mains. Un mousquetaire aime les
femmes, et il les aime en joignant les bras. "
     Cependant Milady attendit avec impatience, car elle se doutait bien que
la journÊe ne se  passerait pas  sans qu'elle revit Felton. Enfin, une heure
aprÉs la scÉne que nous  venons de raconter, elle entendit  que l'on parlait
bas Á la porte, puis bientÆt la porte s'ouvrit, et elle reconnut Felton.
     Le jeune homme s'avanÚa rapidement dans la chambre en laissant la porte
ouverte derriÉre lui et en faisant signe Á  Milady de se taire ; il avait le
visage bouleversÊ.
     " Que me voulez-vous ? dit-elle.
     --  Ecoutez,  rÊpondit Felton  Á  voix  basse,  je viens  d'Êloigner la
sentinelle pour pouvoir rester ici sans qu'on sache que  je  suis venu, pour
vous parler sans qu'on puisse entendre ce que je vous dis. Le baron vient de
me raconter une histoire effroyable. "
     Milady prit son sourire de victime rÊsignÊe, et secoua la tËte.
     " Ou vous Ëtes un dÊmon, continua Felton, ou le baron, mon bienfaiteur,
mon  pÉre, est  un monstre. Je vous  connais  depuis quatre jours, je l'aime
depuis dix  ans, lui  ; je  puis  donc hÊsiter  entre vous  deux  : ne  vous
effrayez  pas de ce que je  vous  dis,  j'ai besoin d'Ëtre  convaincu. Cette
nuit, aprÉs minuit, je viendrai vous voir, vous me convaincrez.
     -- Non, Felton, non  mon  frÉre, dit-elle, le sacrifice est trop grand,
et je sens qu'il  vous coÙte. Non, je  suis perdue, ne vous  perdez pas avec
moi. Ma mort  sera bien  plus Êloquente que ma vie, et le silence du cadavre
vous convaincra bien mieux que les paroles de la prisonniÉre.
     -- Taisez-vous, Madame,  s'Êcria Felton, et ne me parlez pas ainsi ; je
suis venu pour que vous me promettiez sur l'honneur, pour que vous me juriez
sur ce que vous avez de plus sacrÊ, que vous n'attenterez pas Á votre vie.
     -- Je ne veux  pas promettre, dit Milady, car personne plus que moi n'a
le respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait tenir.
     -- Eh bien, dit Felton, engagez-vous  seulement jusqu'au moment oÝ vous
m'aurez revu. Si, lorsque vous m'aurez revu, vous persistez encore, Eh bien,
alors, vous serez libre, et moi-mËme je vous donnerai l'arme que vous m'avez
demandÊe.
     -- Eh bien, dit Milady, pour vous j'attendrai.
     -- Jurez-le.
     -- Je le jure par notre Dieu. Etes-vous content ?
     -- Bien, dit Felton, Á cette nuit ! "
     Et il s'ÊlanÚa hors de l'appartement, referma la porte, et attendit  en
dehors,  la demi-pique du soldat Á la main,  comme s'il eÙt montÊ la garde Á
sa place.
     Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme.
     Alors, Á travers le guichet dont elle s'Êtait rapprochÊe, Milady vit le
jeune  homme se  signer  avec une  ferveur  dÊlirante  et s'en aller  par le
corridor avec un transport de joie.
     Quant Á elle, elle revint Á sa place,  un sourire de sauvage mÊpris sur
les lÉvres,  et  elle  rÊpÊta  en blasphÊmant ce nom  terrible de  Dieu, par
lequel elle avait jurÊ sans jamais avoir appris Á le connaÏtre.
     " Mon Dieu ! dit-elle, fanatique insensÊ ! mon Dieu ! c'est moi, moi et
celui qui m'aidera Á me venger. "


        CHAPITRE LVI. CINQUIEME JOURNEE DE CAPTIVITE

     Cependant Milady  en Êtait arrivÊe  Á un demi-triomphe,  et  le  succÉs
obtenu doublait ses forces.
     Il  n'Êtait pas  difficile  de  vaincre,  ainsi  qu'elle  l'avait  fait
jusque-lÁ, des  hommes prompts Á  se laisser  sÊduire,  et  que  l'Êducation
galante de la cour entraÏnait vite dans le piÉge ; Milady  Êtait assez belle
pour  ne  pas  trouver de rÊsistance de  la part de la chair, et elle  Êtait
assez adroite pour l'emporter sur tous les obstacles de l'esprit.
     Mais,  cette  fois, elle  avait  Á  lutter  contre une nature  sauvage,
concentrÊe,  insensible Á force d'austÊritÊ ; la  religion  et  la pÊnitence
avaient fait de  Felton un homme inaccessible aux sÊductions ordinaires.  Il
roulait  dans cette tËte exaltÊe  des  plans  tellement vastes,  des projets
tellement tumultueux, qu'il n'y restait plus  de place  pour aucun amour, de
caprice ou de matiÉre, ce sentiment qui se  nourrit de loisir et grandit par
la corruption.  Milady avait donc  fait  brÉche, avec sa fausse  vertu, dans
l'opinion d'un homme prÊvenu  horriblement  contre elle,  et par sa  beautÊ,
dans  le coeur et  les sens  d'un  homme chaste et pur. Enfin, elle  s'Êtait
donnÊ la mesure de ses moyens, inconnus  d'elle- mËme jusqu'alors, par cette
expÊrience faite sur  le sujet le plus rebelle  que la nature et la religion
pussent soumettre Á son Êtude.
     Bien  des fois nÊanmoins pendant la soirÊe elle avait dÊsespÊrÊ du sort
et d'elle-mËme ; elle  n'invoquait pas Dieu, nous le savons, mais elle avait
foi dans le gÊnie du mal, cette immense souverainetÊ qui rÉgne dans tous les
dÊtails de  la vie humaine,  et Á  laquelle, comme  dans la fable arabe,  un
grain de grenade suffit pour reconstruire un monde perdu.
     Milady, bien prÊparÊe Á recevoir Felton, put dresser ses batteries pour
le lendemain. Elle  savait qu'il  ne lui restait plus que deux jours, qu'une
fois l'ordre signÊ par Buckingham (et Buckingham le  signerait d'autant plus
facilement,  que cet  ordre  portait  un  faux  nom,  et qu'il  ne  pourrait
reconnaÏtre  la femme dont il  Êtait  question), une  fois cet  ordre signÊ,
disons-nous, le  baron  la faisait  embarquer sur-le-champ,  et  elle savait
aussi  que les femmes condamnÊes  Á la dÊportation  usent d'armes bien moins
puissantes  dans leurs  sÊductions que les prÊtendues femmes vertueuses dont
le soleil du monde Êclaire la beautÊ, dont la voix de la mode vante l'esprit
et qu'un reflet d'aristocratie dore de ses lueurs enchantÊes. Etre une femme
condamnÊe Á une peine misÊrable et infamante n'est pas un empËchement Á Ëtre
belle, mais c'est un obstacle Á  jamais  redevenir puissante. Comme tous les
gens  d'un mÊrite rÊel,  Milady  connaissait  le  milieu  qui convenait Á sa
nature,  Á ses moyens. La pauvretÊ  lui rÊpugnait, l'abjection  la diminuait
des deux tiers de sa grandeur. Milady n'Êtait reine que parmi les reines, il
fallait Á sa domination le plaisir  de l'orgueil  satisfait.  Commander  aux
Ëtres infÊrieurs Êtait plutÆt une humiliation qu'un plaisir pour elle.
     Certes,  elle fÙt  revenue de son exil, elle n'en  doutait pas  un seul
instant ; mais combien de temps cet exil pouvait-il durer ? Pour une  nature
agissante  et ambitieuse  comme celle de  Milady,  les  jours qu'on n'occupe
point Á monter sont  des jours nÊfastes ;  qu'on trouve donc le mot dont  on
doive nommer les jours qu'on emploie Á  descendre ! Perdre un an,  deux ans,
trois ans, c'est-Á-dire une ÊternitÊ ; revenir quand d'Artagnan, heureux  et
triomphant, aurait, lui et ses amis, reÚu de la reine la rÊcompense qui leur
Êtait bien acquise pour les services qu'ils lui avaient rendus, c'Êtaient lÁ
de ces  idÊes dÊvorantes qu'une femme comme  Milady ne pouvait supporter. Au
reste, l'orage qui grondait  en  elle doublait sa force, et  elle  eÙt  fait
Êclater les murs de sa prison, si  son corps eÙt pu prendre un seul  instant
les proportions de son esprit.
     Puis ce  qui l'aiguillonnait encore au milieu de tout cela, c'Êtait  le
souvenir du cardinal. Que devait penser,  que devait dire de son  silence le
cardinal dÊfiant, inquiet,  soupÚonneux, le cardinal, non seulement son seul
appui, son seul soutien, son seul protecteur dans le prÊsent, mais encore le
principal  instrument  de sa fortune  et de sa vengeance Á venir ?  Elle  le
connaissait, elle  savait qu'Á son  retour, aprÉs  un voyage  inutile,  elle
aurait beau arguer  de la prison,  elle aurait beau  exalter les souffrances
subies, le cardinal rÊpondrait avec ce calme  railleur du sceptique puissant
Á la fois par la force et par le gÊnie : "  Il  ne fallait  pas vous laisser
prendre ! "
     Alors  Milady  rÊunissait toute son  Ênergie,  murmurant au  fond de sa
pensÊe le nom de Felton, la seule lueur de jour qui pÊnÊtr×t jusqu'Á elle au
fond  de l'enfer oÝ  elle  Êtait tombÊe ; et  comme un serpent qui roule  et
dÊroule ses  anneaux pour  se rendre  compte Á lui-mËme  de sa  force,  elle
enveloppait  d'avance  Felton   dans  les  mille  replis  de  son  inventive
imagination.
     Cependant  le temps  s'Êcoulait, les  heures les unes  aprÉs les autres
semblaient rÊveiller  la cloche  en  passant,  et  chaque  coup  du  battant
d'airain retentissait sur le coeur de la prisonniÉre. A neuf heures, Lord de
Winter fit sa visite accoutumÊe,  regarda  la fenËtre et les barreaux, sonda
le parquet et les murs,  visita la cheminÊe et les portes, sans que, pendant
cette longue et minutieuse visite, ni lui ni Milady prononÚassent une  seule
parole.
     Sans doute que  tous deux comprenaient  que la situation  Êtait devenue
trop grave pour perdre le temps en mots inutiles et en colÉre sans effet.
     "  Allons,  allons, dit le baron  en la quittant, vous ne vous sauverez
pas encore cette nuit ! "
     A dix  heures,  Felton vint placer une sentinelle ; Milady reconnut son
pas. Elle le devinait maintenant comme une maÏtresse devine celui de l'amant
de son coeur, et cependant Milady dÊtestait et mÊprisait Á la fois ce faible
fanatique.
     Ce n'Êtait point l'heure convenue, Felton n'entra point.
     Deux heures aprÉs et comme minuit sonnait, la sentinelle fut relevÊe.
     Cette fois  c'Êtait l'heure  :  aussi, Á  partir de ce  moment,  Milady
attendit- elle avec impatience.
     La nouvelle sentinelle commenÚa Á se promener dans le corridor.
     Au bout de dix minutes Felton vint.
     Milady prËta l'oreille.
     " Ecoute,  dit  le jeune homme Á la sentinelle, sous aucun prÊtexte  ne
t'Êloigne de cette  porte, car tu sais que la nuit  derniÉre un soldat a ÊtÊ
puni par Milord  pour avoir  quittÊ son poste un instant, et cependant c'est
moi qui, pendant sa courte absence, avais veillÊ Á sa place.
     -- Oui, je le sais, dit le soldat.
     -- Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi, ajouta-t-il,
je vais rentrer pour visiter une seconde fois la chambre de cette femme, qui
a, j'en ai peur, de sinistres projets sur elle-mËme et que j'ai reÚu l'ordre
de surveiller. "
     " Bon, murmura Milady, voilÁ l'austÉre puritain qui ment ! "
     Quant au soldat, il se contenta de sourire.
     "  Peste !  mon  lieutenant, dit-il, vous n'Ëtes pas  malheureux d'Ëtre
chargÊ  de  commissions  pareilles,  surtout  si  Milord vous  a autorisÊ  Á
regarder jusque dans son lit. "
     Felton rougit ;  dans  toute autre  circonstance il  eÙt rÊprimandÊ  le
soldat qui se  permettait  une pareille plaisanterie  ;  mais  sa conscience
murmurait trop haut pour que sa bouche os×t parler.
     " Si j'appelle, dit-il, viens ; de mËme que si l'on vient, appelle-moi.
     -- Oui, mon lieutenant " , dit le soldat.
     Felton entra chez Milady. Milady se leva.
     " Vous voilÁ ? dit-elle.
     -- Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu.
     -- Vous m'avez promis autre chose encore.
     -- Quoi donc ? mon Dieu ! dit le jeune homme, qui malgrÊ son empire sur
lui-mËme, sentait ses genoux trembler et la sueur poindre sur son front.
     -- Vous avez promis de m'apporter un couteau, et de me le laisser aprÉs
notre entretien.
     --  Ne parlez  pas de  cela,  Madame,  dit  Felton,  il  n'y  a  pas de
situation, si terrible qu'elle soit,  qui autorise une crÊature de Dieu Á se
donner  la  mort. J'ai  rÊflÊchi que jamais je ne  devais me rendre coupable
d'un pareil pÊchÊ.
     -- Ah ! vous avez rÊflÊchi  !  dit la prisonniÉre en s'asseyant sur son
fauteuil avec un sourire de dÊdain ; et moi aussi j'ai rÊflÊchi.
     -- A quoi ?
     -- Que je n'avais rien Á dire Á un homme qui ne tenait pas sa parole.
     -- O mon Dieu ! murmura Felton.
     -- Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne parlerai pas.
     -- VoilÁ le couteau  ! dit Felton  tirant de sa poche l'arme que, selon
sa  promesse,  il avait  apportÊe,  mais  qu'il  hÊsitait  Á remettre  Á  sa
prisonniÉre.
     -- Voyons-le, dit Milady.
     -- Pour quoi faire ?
     --  Sur l'honneur, je vous le rends Á  l'instant mËme ; vous le poserez
sur cette table ; et vous resterez entre lui et moi. "
     Felton tendit l'arme Á Milady, qui en examina attentivement  la trempe,
et qui en essaya la pointe sur le bout de son doigt.
     " Bien, dit-elle en rendant le  couteau au jeune officier, celui-ci est
en bel et bon acier ; vous Ëtes un fidÉle ami, Felton. "
     Felton reprit  l'arme et la posa  sur  la table comme  il venait d'Ëtre
convenu avec sa prisonniÉre.
     Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction.
     " Maintenant, dit-elle, Êcoutez-moi. "
     La recommandation Êtait inutile : le  jeune officier  se tenait  debout
devant elle, attendant ses paroles pour les dÊvorer.
     " Felton, dit Milady  avec une solennitÊ pleine de mÊlancolie,  Felton,
si votre soeur, la fille de votre  pÉre, vous disait : " Jeune encore, assez
belle par malheur, on  m'a fait tomber dans un piÉge,  j'ai rÊsistÊ  ; on  a
multipliÊ  autour  de  moi les embÙches, les violences, j'ai rÊsistÊ  ; on a
blasphÊmÊ la religion que je sers, le Dieu que j'adore, parce que j'appelais
Á mon  secours ce Dieu  et cette  religion,  j'ai  rÊsistÊ ;  alors  on  m'a
prodiguÊ les outrages, et comme on ne pouvait perdre  mon ×me, on  a voulu Á
tout jamais flÊtrir mon corps ; enfin... "
     Milady s'arrËta, et un sourire amer passa sur ses lÉvres.
     " Enfin, dit Felton, enfin qu'a-t-on fait ?
     --  Enfin,  un soir, on rÊsolut de paralyser  cette rÊsistance qu'on ne
pouvait vaincre :  un soir, on  mËla Á mon  eau  un narcotique  puissant ; Á
peine eus-je achevÊ  mon  repas, que je me sentis tomber peu Á  peu dans une
torpeur  inconnue. Quoique je  fusse  sans  dÊfiance, une  crainte vague  me
saisit et j'essayai  de lutter contre le  sommeil  ; je me levai,  je voulus
courir Á la fenËtre,  appeler au secours, mais mes  jambes refusÉrent de  me
porter ; il me semblait que le plafond s'abaissait sur ma tËte et m'Êcrasait
de son  poids  ; je  tendis les  bras,  j'essayai de parler, je  ne  pus que
pousser des sons inarticulÊs ; un engourdissement irrÊsistible s'emparait de
moi, je me retins Á  un  fauteuil, sentant que j'allais tomber, mais bientÆt
cet appui  fut  insuffisant pour mes  bras dÊbiles, je tombai sur  un genou,
puis sur les deux ; je voulus crier, ma langue Êtait glacÊe ; Dieu ne me vit
ni  ne  m'entendit sans doute, et  je glissai  sur le parquet, en proie Á un
sommeil qui ressemblait Á la mort.
     "  De tout ce qui  se passa dans  ce  sommeil et du temps qui  s'Êcoula
pendant  sa durÊe, je  n'eus  aucun  souvenir  ; la  seule  chose que je  me
rappelle, c'est  que je me  rÊveillai  couchÊe dans une chambre  ronde, dont
l'ameublement Êtait somptueux, et dans laquelle le jour ne pÊnÊtrait que par
une ouverture au plafond. Du reste, aucune porte ne semblait y donner entrÊe
: on eÙt dit une magnifique prison.
     " Je fus longtemps Á pouvoir me rendre compte du lieu oÝ je me trouvais
et  de  tous  les  dÊtails que  je  rapporte,  mon  esprit  semblait  lutter
inutilement pour secouer  les  pesantes  tÊnÉbres de ce sommeil auquel je ne
pouvais m'arracher ; j'avais des perceptions vagues d'un espace parcouru, du
roulement d'une voiture,  d'un  rËve  horrible  dans  lequel  mes forces  se
seraient ÊpuisÊes ; mais tout cela Êtait si sombre et  si indistinct dans ma
pensÊe, que ces  ÊvÊnements semblaient  appartenir Á une autre  vie  que  la
mienne et cependant mËlÊe Á la mienne par une fantastique dualitÊ.
     "  Quelque  temps,  l'Êtat  dans  lequel je me trouvais  me  sembla  si
Êtrange, que je crus que je  faisais un rËve. Je  me  levai chancelante, mes
habits Êtaient prÉs de moi, sur  une chaise : je  ne  me rappelai  ni m'Ëtre
dÊvËtue,  ni m'Ëtre couchÊe.  Alors peu  Á peu  la rÊalitÊ se prÊsenta Á moi
pleine de pudiques terreurs : je n'Êtais plus dans la maison  que j'habitais
; autant que j'en pouvais juger par la lumiÉre du soleil, le jour Êtait dÊjÁ
aux deux tiers ÊcoulÊ ! c'Êtait la veille au soir  que je m'Êtais endormie ;
mon sommeil avait donc dÊjÁ durÊ prÉs de vingt-quatre heures. Que s'Êtait-il
passÊ pendant ce long sommeil ?
     "  Je  m'habillai aussi  rapidement  qu'il me  fut possible.  Tous  mes
mouvements  lents  et  engourdis attestaient  que l'influence  du narcotique
n'Êtait point  encore  entiÉrement  dissipÊe. Au reste,  cette chambre Êtait
meublÊe pour recevoir  une femme ; et la coquette la  plus achevÊe n'eÙt pas
eu  un souhait Á former, qu'en promenant  son regard autour de l'appartement
elle n'eÙt vu son souhait accompli.
     " Certes,  je n'Êtais pas la premiÉre captive qui s'Êtait  vue enfermÊe
dans  cette  splendide  prison  ; mais, vous le comprenez,  Felton, plus  la
prison Êtait belle, plus je m'Êpouvantais.
     "  Oui,  c'Êtait une  prison, car  j'essayai vainement  d'en sortir. Je
sondai tous les murs afin de dÊcouvrir une porte, partout les murs rendirent
un son plein et mat.
     " Je  fis peut-Ëtre vingt fois le tour  de cette chambre, cherchant une
issue quelconque ;  il n'y en avait pas : je tombai ÊcrasÊe de fatigue et de
terreur sur un fauteuil.
     " Pendant ce temps,  la  nuit venait  rapidement, et  avec la nuit  mes
terreurs augmentaient : je ne savais si je devais rester oÝ j'Êtais assise ;
il  me  semblait  que  j'Êtais entourÊe de  dangers inconnus, dans  lesquels
j'allais tomber  Á  chaque  pas.  Quoique je  n'eusse rien  mangÊ  depuis la
veille, mes craintes m'empËchaient de ressentir la faim.
     " Aucun bruit du dehors, qui me permÏt  de mesurer le temps,  ne venait
jusqu'Á moi ; je prÊsumai seulement qu'il pouvait  Ëtre sept ou huit  heures
du soir ; car nous Êtions au mois d'octobre, et il faisait nuit entiÉre.
     " Tout  Á  coup, le cri  d'une  porte qui tourne sur ses  gonds me  fit
tressaillir  ; un globe de feu apparut  au-dessus de  l'ouverture vitrÊe  du
plafond,  jetant  une vive lumiÉre  dans  ma chambre, et  je  m'aperÚus avec
terreur qu'un homme Êtait debout Á quelques pas de moi.
     " Une table Á deux couverts, supportant un souper tout prÊparÊ, s'Êtait
dressÊe comme par magie au milieu de l'appartement.
     " Cet homme Êtait celui qui me poursuivait depuis un an, qui avait jurÊ
mon dÊshonneur, et qui, aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, me fit
comprendre qu'il l'avait accompli la nuit prÊcÊdente.
     -- L'inf×me ! murmura Felton.
     --  Oh ! oui, l'inf×me  ! s'Êcria Milady, voyant l'intÊrËt que le jeune
officier, dont l'×me semblait suspendue Á ses lÉvres, prenait Á cet  Êtrange
rÊcit ;  oh !  oui, l'inf×me !  il  avait  cru  qu'il lui  suffisait d'avoir
triomphÊ  de moi dans  mon  sommeil,  pour que  tout  fÙt dit  ; il  venait,
espÊrant que j'accepterais ma  honte, puisque ma honte Êtait consommÊe  ; il
venait m'offrir sa fortune en Êchange de mon amour. "
     Tout ce que le  coeur d'une femme peut contenir de superbe mÊpris et de
paroles  dÊdaigneuses, je  le versai sur cet homme ;  sans  doute,  il Êtait
habituÊ  Á de pareils reproches ; car  il m'Êcouta  calme, souriant, et  les
bras croisÊs sur la poitrine ; puis, lorsqu'il crut que j'avais tout dit, il
s'avanÚa vers  moi  ;  je  bondis vers  la table, je saisis un  couteau,  je
l'appuyai sur ma poitrine.
     " -- Faites  un pas  de plus, lui dis-je, et outre mon dÊshonneur, vous
aurez encore ma mort Á vous reprocher. "
     " Sans doute,  il y avait dans  mon regard, dans ma voix, dans toute ma
personne,  cette  vÊritÊ  de  geste,  de  pose et  d'accent,  qui  porte  la
conviction dans les ×mes les plus perverses, car il s'arrËta.
     " -- Votre mort ! me dit-il  ; oh ! non,  vous Ëtes une trop  charmante
maÏtresse  pour  que je  consente Á  vous  perdre ainsi,  aprÉs  avoir eu le
bonheur  de vous possÊder une seule fois seulement. Adieu, ma toute belle  !
j'attendrai,  pour revenir vous  faire  ma visite,  que vous  soyez  dans de
meilleures dispositions. "
     " A ces mots,  il donna un coup  de sifflet ; le  globe de  flamme  qui
Êclairait ma chambre remonta et disparut ; je me retrouvai dans l'obscuritÊ.
Le mËme  bruit d'une  porte  qui  s'ouvre et se  referme se  reproduisit  un
instant aprÉs, le globe flamboyant  descendit de nouveau, et je me retrouvai
seule.
     " Ce moment  fut affreux ;  si j'avais  encore quelques doutes  sur mon
malheur,  ces  doutes  s'Êtaient Êvanouis  dans une  dÊsespÊrante rÊalitÊ  :
j'Êtais  au pouvoir d'un homme que non  seulement  je dÊtestais, mais que je
mÊprisais ; d'un homme capable de tout, et qui m'avait dÊjÁ donnÊ une preuve
fatale de ce qu'il pouvait oser.
     -- Mais quel Êtait donc cet homme ? demanda Felton.
     --  Je  passai la nuit sur une chaise,  tressaillant au moindre bruit ;
car, Á minuit Á peu prÉs, la lampe s'Êtait Êteinte,  et je m'Êtais retrouvÊe
dans  l'obscuritÊ.  Mais  la nuit se  passa sans nouvelle  tentative  de mon
persÊcuteur ; le jour  vint : la  table  avait  disparu ; seulement, j'avais
encore le couteau Á la main.
     " Ce couteau c'Êtait tout mon espoir.
     " J'Êtais ÊcrasÊe de fatigue ; l'insomnie brÙlait mes yeux ; je n'avais
pas osÊ  dormir un seul instant : le jour me rassura,  j'allai me jeter  sur
mon lit sans quitter le couteau libÊrateur que je cachai sous mon oreiller.
     " Quand je me rÊveillai, une nouvelle table Êtait servie.
     " Cette fois, malgrÊ mes terreurs, en dÊpit de  mes angoisses, une faim
dÊvorante se faisait sentir ; il y avait quarante-huit heures que je n'avais
pris  aucune  nourriture : je mangeai du pain  et quelques fruits ; puis, me
rappelant le narcotique mËlÊ Á l'eau que j'avais bue, je ne touchai  point Á
celle qui Êtait sur la table, et j'allai remplir mon verre Á une fontaine de
marbre scellÊe dans le mur, au-dessus de ma toilette.
     " Cependant,  malgrÊ cette prÊcaution, je ne demeurai pas moins quelque
temps encore dans  une  affreuse angoisse ; mais mes craintes,  cette  fois,
n'Êtaient pas  fondÊes  :  je  passai  la journÊe  sans  rien  Êprouver  qui
ressembl×t Á ce que je redoutais.
     " J'avais eu la prÊcaution  de vider Á  demi la  carafe, pour  qu'on ne
s'aperÚÙt point de ma dÊfiance.
     "  Le soir vint,  et  avec  lui  l'obscuritÊ ;  cependant,  si profonde
qu'elle  fÙt, mes yeux  commenÚaient Á s'y habituer  ; je vis, au milieu des
tÊnÉbres, la table s'enfoncer dans  le plancher ;  un  quart d'heure  aprÉs,
elle reparut portant mon souper ;  un instant aprÉs, gr×ce Á la mËme  lampe,
ma chambre s'Êclaira de nouveau.
     "  J'Êtais  rÊsolue  Á ne  manger  que  des  objets auxquels  il  Êtait
impossible  de mËler  aucun  somnifÉre  :  deux  oeufs  et  quelques  fruits
composÉrent  mon repas ; puis, j'allai puiser un  verre d'eau Á ma  fontaine
protectrice, et je le bus.
     " Aux premiÉres gorgÊes, il me sembla qu'elle n'avait plus le mËme goÙt
que le  matin : un soupÚon rapide  me  prit, je m'arrËtai ; mais  j'en avais
dÊjÁ avalÊ un demi-verre.
     "  Je  jetai  le  reste  avec  horreur,  et  j'attendis,  la  sueur  de
l'Êpouvante au front.
     " Sans doute quelque  invisible tÊmoin  m'avait vue prendre de  l'eau Á
cette fontaine, et avait profitÊ de ma  confiance mËme pour mieux assurer ma
perte si froidement rÊsolue, si cruellement poursuivie.
     " Une  demi-heure  ne s'Êtait pas  ÊcoulÊe, que les mËmes  symptÆmes se
produisirent  ; seulement, comme cette fois je n'avais bu qu'un demi-  verre
d'eau, je luttai plus longtemps, et, au lieu  de m'endormir tout Á  fait, je
tombai  dans un Êtat de somnolence qui me laissait le sentiment de ce qui se
passait  autour de moi, tout en m'Ætant  la  force ou de  me dÊfendre ou  de
fuir.
     " Je me  traÏnai vers mon lit, pour y chercher la seule dÊfense  qui me
rest×t, mon  couteau sauveur ; mais je  ne pus  arriver jusqu'au chevet : je
tombai Á genoux, les mains cramponnÊes Á l'une des colonnes du pied ; alors,
je compris que j'Êtais perdue. "
     Felton p×lit affreusement,  et un frisson convulsif courut par tout son
corps.
     " Et ce qu'il y avait de plus affreux, continua Milady, la voix altÊrÊe
comme si elle eÙt encore ÊprouvÊ la mËme angoisse qu'en  ce moment terrible,
c'est que,  cette fois, j'avais  la conscience du  danger  qui me menaÚait ;
c'est que mon ×me, je puis le dire, veillait dans mon corps endormi ;  c'est
que je voyais, c'est que j'entendais : il est vrai que tout cela Êtait comme
dans un rËve ; mais ce n'en Êtait que plus effrayant.
     " Je vis  la  lampe qui  remontait et qui  peu Á peu  me  laissait dans
l'obscuritÊ ; puis j'entendis  le cri si bien connu de  cette porte, quoique
cette porte ne se fÙt ouverte que deux fois.
     " Je sentis instinctivement qu'on  s'approchait de moi :  on dit que le
malheureux  perdu dans les  dÊserts de  l'AmÊrique sent ainsi  l'approche du
serpent.
     " Je voulais faire un effort, je tentai  de crier  ; par une incroyable
Ênergie de volontÊ  je me relevai mËme, mais  pour  retomber aussitÆt...  et
retomber dans les bras de mon persÊcuteur.
     -- Dites-moi donc quel Êtait cet homme ? " s'Êcria le jeune officier.
     Milady vit  d'un seul regard tout ce  qu'elle inspirait de souffrance Á
Felton, en pesant sur chaque dÊtail de  son rÊcit ; mais elle ne voulait lui
faire gr×ce d'aucune torture. Plus profondÊment elle lui briserait le coeur,
plus sÙrement il la vengerait. Elle continua donc comme  si elle n'eÙt point
entendu son exclamation, ou  comme  si elle  eÙt pensÊ que le moment n'Êtait
pas encore venu d'y rÊpondre.
     " Seulement,  cette  fois,  ce  n'Êtait plus  Á une  espÉce de  cadavre
inerte, sans aucun sentiment, que l'inf×me avait affaire. Je vous l'ai dit :
sans pouvoir parvenir Á  retrouver l'exercice complet de mes facultÊs, il me
restait le  sentiment de mon danger : je luttai donc de toutes mes forces et
sans doute j'opposai, tout affaiblie que j'Êtais, une longue rÊsistance, car
je l'entendis s'Êcrier :
     " --  Ces misÊrables puritaines ! je  savais  bien  qu'elles  lassaient
leurs bourreaux, mais je les croyais moins fortes contre leurs sÊducteurs. "
     "  HÊlas  !  cette rÊsistance dÊsespÊrÊe ne pouvait durer longtemps, je
sentis  mes forces  qui s'Êpuisaient,  et cette fois  ce  ne fut pas de  mon
sommeil que le l×che profita, ce fut de mon Êvanouissement. "
     Felton  Êcoutait  sans  faire entendre  autre chose  qu'une  espÉce  de
rugissement sourd ; seulement la sueur ruisselait  sur son front de  marbre,
et sa main cachÊe sous son habit dÊchirait sa poitrine.
     " Mon premier mouvement, en revenant Á  moi, fut de chercher  sous  mon
oreiller ce couteau que je n'avais pu atteindre ; s'il n'avait point servi Á
la dÊfense, il pouvait au moins servir Á l'expiation.
     " Mais en prenant ce couteau,  Felton, une idÊe  terrible me vint. J'ai
jurÊ de tout vous dire et je vous dirai tout ; je  vous ai promis la vÊritÊ,
je la dirai, dÙt-elle me perdre.
     -- L'idÊe vous vint de vous venger de cet homme, n'est-ce pas ? s'Êcria
Felton.
     -- Eh bien, oui ! dit Milady : cette idÊe n'Êtait pas d'une chrÊtienne,
je le sais ; sans doute cet Êternel  ennemi de notre ×me, ce lion  rugissant
sans cesse autour  de  nous la  soufflait  Á  mon  esprit.  Enfin, que  vous
dirai-je,  Felton ? continua Milady  du  ton  d'une  femme qui s'accuse d'un
crime,  cette  idÊe me vint et ne me quitta  plus sans doute. C'est de cette
pensÊe homicide que je porte aujourd'hui la punition.
     -- Continuez, continuez,  dit Felton,  j'ai h×te de vous voir arriver Á
la vengeance.
     --  Oh !  je rÊsolus  qu'elle aurait  lieu le  plus tÆt possible, je ne
doutais pas qu'il ne revÏnt la nuit suivante. Dans le jour je n'avais rien Á
craindre.
     " Aussi, quand vint l'heure du dÊjeuner, je n'hÊsitai pas Á manger et Á
boire : j'Êtais rÊsolue Á faire semblant de souper, mais Á ne rien prendre :
je devais donc par la nourriture du matin combattre le jeÙne du soir.
     " Seulement je cachai un verre d'eau soustraite Á mon dÊjeuner, la soif
ayant  ÊtÊ ce  qui  m'avait le  plus fait  souffrir quand  j'Êtais  demeurÊe
quarante-huit heures sans boire ni manger.
     " La  journÊe  s'Êcoula sans avoir  d'autre influence sur  moi  que  de
m'affermir dans la rÊsolution prise : seulement j'eus soin que mon visage ne
trahÏt en rien la pensÊe de mon coeur, car je ne doutais pas que je ne fusse
observÊe  ; plusieurs fois mËme je sentis un sourire sur mes lÉvres. Felton,
je n'ose pas vous  dire  Á  quelle idÊe  je souriais, vous  me  prendriez en
horreur...
     --  Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que  j'Êcoute  et
que j'ai h×te d'arriver.
     -- Le soir  vint,  les ÊvÊnements  ordinaires  s'accomplirent ; pendant
l'obscuritÊ, comme d'habitude, mon souper fut servi, puis la lampe s'alluma,
et je me mis Á table.
     " Je mangeai quelques  fruits seulement : je fis semblant  de me verser
de l'eau de la carafe, mais je ne bus que  celle  que j'avais conservÊe dans
mon verre, la substitution, au reste, fut faite assez adroitement  pour  que
mes espions, si j'en avais, ne conÚussent aucun soupÚon.
     " AprÉs le souper, je donnai les mËmes marques d'engourdissement que la
veille ; mais cette fois, comme si je succombais Á la fatigue ou comme si je
me familiarisais avec  le danger,  je me traÏnai  vers  mon  lit, et je  fis
semblant de m'endormir.
     " Cette fois, j'avais retrouvÊ mon  couteau sous l'oreiller, et tout en
feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la poignÊe.
     " Deux heures s'ÊcoulÉrent sans qu'il se pass×t rien de nouveau : cette
fois, Æ mon Dieu ! qui m'eÙt  dit cela la veille ? je commenÚais  Á craindre
qu'il ne vÏnt pas.
     " Enfin,  je vis  la  lampe s'Êlever doucement  et disparaÏtre dans les
profondeurs du  plafond ;  ma chambre s'emplit de tÊnÉbres, mais  je  fis un
effort pour percer du regard l'obscuritÊ.
     " Dix minutes Á peu prÉs se passÉrent. Je n'entendais d'autre bruit que
celui du battement de mon coeur.
     " J'implorais le Ciel pour qu'il vÏnt.
     " Enfin  j'entendis le bruit si  connu de la porte qui s'ouvrait  et se
refermait  ; j'entendis,  malgrÊ l'Êpaisseur du  tapis,  un  pas qui faisait
crier le  parquet ; je vis,  malgrÊ l'obscuritÊ, une ombre qui approchait de
mon lit.
     -- H×tez-vous, h×tez-vous ! dit  Felton, ne  voyez-vous pas que chacune
de vos paroles me brÙle comme du plomb fondu !
     --  Alors, continua  Milady, alors je rÊunis  toutes mes forces,  je me
rappelai que le moment de la vengeance ou plutÆt de la justice avait sonnÊ ;
je me regardai comme une autre Judith  ;  je  me ramassai  sur moi-mËme, mon
couteau Á la main, et quand je  le vis prÉs de moi, Êtendant les  bras  pour
chercher  sa victime,  alors,  avec  le  dernier  cri  de  la douleur et  du
dÊsespoir, je le frappai au milieu de la poitrine.
     " Le misÊrable ! il avait tout prÊvu : sa poitrine Êtait couverte d'une
cotte de mailles ; le couteau s'Êmoussa.
     "-- Ah ! ah ! s'Êcria-t-il  en  me saisissant le bras et en m'arrachant
l'arme  qui  m'avait si  mal  servie, vous  en voulez  Á ma  vie,  ma  belle
puritaine ! mais c'est plus que de la haine, cela, c'est  de l'ingratitude !
Allons,  allons,  calmez-vous, ma belle enfant  ! j'avais cru que vous  vous
Êtiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans qui gardent les  femmes de force
: vous ne m'aimez pas, j'en doutais avec ma  fatuitÊ ordinaire  ; maintenant
j'en suis convaincu. Demain, vous serez libre. "
     " Je n'avais qu'un dÊsir, c'Êtait qu'il me tu×t.
     " -- Prenez garde ! lui  dis-je, car ma libertÊ c'est votre dÊshonneur.
Oui, car,  Á peine sortie d'ici, je dirai tout,  je dirai  la  violence dont
vous  avez usÊ  envers moi, je dirai ma  captivitÊ.  Je dÊnoncerai ce palais
d'infamie ;  vous Ëtes bien haut placÊ, Milord, mais tremblez ! Au-dessus de
vous il y a le roi, au-dessus du roi il y a Dieu. "
     "  Si  maÏtre qu'il parÙt  de lui,  mon  persÊcuteur laissa Êchapper un
mouvement de  colÉre.  Je  ne pouvais voir  l'expression de son visage, mais
j'avais senti frÊmir son bras sur lequel Êtait posÊe ma main.
     " -- Alors, vous ne sortirez pas d'ici, dit-il.
     " -- Bien, bien ! m'Êcriai-je, alors le lieu de mon supplice sera aussi
celui de mon tombeau. Bien ! je mourrai ici et vous verrez si un fantÆme qui
accuse n'est pas plus terrible encore qu'un vivant qui menace !
     " -- On ne vous laissera aucune arme.
     " --  Il  y en  a  une que le  dÊsespoir  a mise Á  la  portÊe de toute
crÊature qui a le courage de s'en servir. Je me laisserai mourir de faim.
     " -- Voyons, dit le misÊrable, la paix ne  vaut-elle  pas  mieux qu'une
pareille guerre ?  Je  vous  rends  la  libertÊ  Á l'instant  mËme, je  vous
proclame une vertu, je vous surnomme la LucrÉce de l'Angleterre .
     " -- Et moi je dis que vous en Ëtes le Sextus , moi je vous dÊnonce aux
hommes  comme je  vous  ai  dÊjÁ  dÊnoncÊ  Á Dieu ; et s'il faut que,  comme
LucrÉce, je signe mon accusation de mon sang, je la signerai.
     " --  Ah ! ah  ! dit mon  ennemi d'un ton  railleur, alors c'est  autre
chose. Ma foi, au bout du compte, vous Ëtes bien ici, rien ne vous manquera,
et si vous vous laissez mourir de faim, ce sera de votre faute. "
     "  A  ces mots,  il se  retira, j'entendis  s'ouvrir et se  refermer la
porte, et  je restai  abÏmÊe, moins encore, je l'avoue, dans ma douleur, que
dans la honte de ne m'Ëtre pas vengÊe.
     " Il  me  tint parole. Toute  la journÊe,  toute  la  nuit du lendemain
s'ÊcoulÉrent sans que je le  revisse. Mais moi aussi  je lui tins parole, et
je ne mangeai ni ne bus ;  j'Êtais, comme je le  lui avais dit, rÊsolue Á me
laisser mourir de faim.
     " Je passai  le jour et la nuit en priÉre,  car j'espÊrais que  Dieu me
pardonnerait mon suicide.
     " La seconde nuit  la porte  s'ouvrit  ; j'Êtais couchÊe Á terre sur le
parquet, les forces commenÚaient Á m'abandonner.
     " Au bruit je me relevai sur une main.
     " Eh bien, me dit  une voix qui vibrait d'une faÚon trop terrible Á mon
oreille pour que je  ne  la  reconnusse  pas  ; eh  bien, sommes-nous un peu
adoucie, et paierons nous notre libertÊ d'une seule promesse de silence ?
     "  Tenez, moi, je suis bon prince, ajouta-t-il, et,  quoique  je n'aime
pas les puritains, je  leur rends  justice, ainsi  qu'aux  puritaines, quand
elles sont jolies. Allons,  faites-moi un petit serment sur la croix,  je ne
vous en demande pas davantage.
     "  --  Sur  la croix ! m'Êcriai-je  en  me  relevant, car Á  cette voix
abhorrÊe j'avais retrouvÊ toutes  mes forces ;  sur la croix !  je jure  que
nulle promesse, nulle menace, nulle torture ne me fermera la bouche ; sur la
croix ! je jure de vous dÊnoncer partout comme un meurtrier, comme un larron
d'honneur, comme un l×che ; sur la croix ! je jure,  si jamais je parviens Á
sortir d'ici, de demander vengeance contre vous au genre humain entier.
     " -- Prenez garde ! dit la voix avec un accent de menace que je n'avais
pas encore  entendu,  j'ai  un moyen suprËme,  que je  n'emploierai qu'Á  la
derniÉre extrÊmitÊ, de vous fermer la bouche ou du moins d'empËcher qu'on ne
croie Á un seul mot de ce que vous direz. "
     " Je rassemblai toutes mes forces pour rÊpondre par un Êclat de rire.
     " Il  vit  que  c'Êtait entre nous dÊsormais une  guerre Êternelle, une
guerre Á mort.
     " -- Ecoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette nuit et la
journÊe de  demain ; rÊflÊchissez : promettez de vous taire, la richesse, la
considÊration, les honneurs mËmes vous  entoureront ; menacez  de parler, et
je vous condamne Á l'infamie.
     " -- Vous ! m'Êcriai-je, vous !
     " -- A l'infamie Êternelle, ineffaÚable !
     " --  Vous  ! rÊpÊtai-je. Oh ! je vous  le  dis, Felton, je  le croyais
insensÊ !
     " -- Oui, moi ! reprit-il.
     " -- Ah ! laissez-moi, lui dis-je,  sortez, si vous  ne voulez pas qu'Á
vos yeux je me brise la tËte contre la muraille !
     " --  C'est bien,  reprit-il, vous le voulez, Á  demain soir !  " --  A
demain soir " , rÊpondis-je en me laissant tomber et en  mordant le tapis de
rage... "
     Felton  s'appuyait  sur  un meuble, et  Milady voyait avec une  joie de
dÊmon que la force lui manquerait peut-Ëtre avant la fin du rÊcit.


        CHAPITRE LVII. UN MOYEN DE TRAGEDIE CLASSIQUE

     AprÉs un moment de silence employÊ par Milady Á observer le jeune homme
qui l'Êcoutait, elle continua son rÊcit :
     "  Il y avait  prÉs  de trois jours que  je n'avais  ni bu ni mangÊ, je
souffrais des tortures atroces : parfois il me passait  comme des nuages qui
me serraient le front, qui me voilaient les yeux : c'Êtait le dÊlire.
     "  Le   soir  vint  ;  j'Êtais  si  faible,  qu'Á  chaque   instant  je
m'Êvanouissais et Á  chaque  fois que je m'Êvanouissais je remerciais  Dieu,
car je croyais que j'allais mourir.
     " Au  milieu  de  l'un  de  ces  Êvanouissements,  j'entendis  la porte
s'ouvrir ; la terreur me rappela Á moi.
     " Mon  persÊcuteur  entra  suivi  d'un  homme masquÊ, il  Êtait  masquÊ
lui-mËme  ; mais je  reconnus  son  pas, je  reconnus cet  air  imposant que
l'enfer a donnÊ Á sa personne pour le malheur de l'humanitÊ.
     " Eh bien, me  dit-il, Ëtes-vous  dÊcidÊe Á me  faire le serment que je
vous ai demandÊ ?
     "  -- Vous l'avez dit, les puritains  n'ont qu'une parole : la  mienne