Дин Кунц. Наследие страха --------------------------------------------------------------- OCR: Adiess --------------------------------------------------------------- Глава 1 Элайн Шерред стало не по себе с того самого момента, как она увидела дом Матерли, и впоследствии она не раз вспоминала эти сомнения и спрашивала себя, а не было ли это предвестием катастрофы? Дом стоял на отроге холма, в окружении нескольких огромных, покрытых наростами деревьев, и выглядел каким-то растянутым, излишне большим. Однако не это обеспокоило Элайн; все дома в этом фешенебельном пригороде Питтсбурга были весьма громоздкими, и все они стояли посреди четырех-пяти акров земельных угодий, за которыми тщательно ухаживали самые искусные садовники. Дом Матерли отличала от прочих каменная кладка в стиле рококо, именно она и привела гостью в замешательство. Под глубоким карнизом, под почти плоской черной шиферной крышей вдоль всего фасада тянулась полоса вырезанного вручную каменного барельефа, который продолжался дальше по западной стене. По сути дела, эти каменные ангелы и каменные сатиры, застывшие нимфы и орнамент гробниц опоясывали весь дом, словно лентой. Глубоко врезанные в каменные стены окна прикрывали по бокам украшенные резьбой черно-серебристые ставни, которые разительно контрастировали со светлым камнем стен. Дверь главного входа была раза в два больше, чем могла бы потребоваться любому человеку, наподобие портала в храме, высотой по меньшей мере в двенадцать футов и шириной в пять. Ее украшали тяжелые бронзовые ручки, поблескивавшие на фоне дуба, так же как и бронзовые петли. Окна же по обе стороны от входа, в отличие от других окон, были выполнены в виде витражей, не по какому-то определенному образцу, а просто обособленные фрагменты, скрепленные полосками свинца. Внутри круга подъездной аллеи, прямо перед входом, шипел и потрескивал, подобно сковороде, на которую плеснули масла, белый каменный фонтан с тремя бодрыми херувимами, весело расправившими крылышки. Мостовую вокруг фонтана обрамлял мраморный бордюр, такой же белый, как сам фонтан, сдерживавший натиск плодородной земли. На этой темной земле росли и распускались десятки видов цветов, лиловых, красных, желтых и оранжевых. Это ослепительное великолепие смутно отражалось в белом основании фонтана, создавая иллюзию, что блестит и переливается сам мрамор, что он почему-то чуть ли не прозрачен и вы смотрите сквозь него на цветы, которые красуются с другой стороны поверхности. Все это было слишком причудливо. Это больше походило на выставочный образец фирмы, торгующей недвижимостью, сооруженный напоказ, а не для того, чтобы жить и работать. И снова девушку охватило беспокойство, тревога, не поддающаяся определению и истолкованию. Она словно знала, что это место каким-то образом окажется для нее плохим. Элайн была уверена, что дом должен быть практичным, как можно более простым и прочным. Даже если этот дом - пристанище богачей. Никому не следует выбрасывать деньги на никчемные безделушки вроде каменного барельефа и мраморного фонтана. Кроме того, все нарядное создает ощущение фальши. Этот искусно украшенный дом, размышляла Элайн, скорее походил на тщательно подобранный комплект театральных задников, прибитых к деревянным скрепам, чем на добротное здание. А лужайка вполне могла бы сойти за настил сцены, упрятанный под зеленый войлок. Элайн Шерред не доверяла ничему, что не было простым и безыскусным. Ей нравилась функциональность; все легкомысленное вызывало у нее презрение. Подобный подход для двадцатитрехлетней девушки мог бы показаться неуместным. По крайней мере, почти все ее знакомые говорили ей об этом. В средней школе друзей у Элайн было не много, потому что она предпочитала не участвовать в играх и развлечениях своих сверстников. И в госпитале, пока она училась на медсестру, студенты из ее группы и даже некоторые из инструкторов упрекали ее в излишнем пуританстве. Элайн не соглашалась. Собственное видение жизни казалось ей единственно правильным, а не ошибочным. Элайн притормозила свой "фольксваген" у края тихой дорожки, которая, петляя, уводила вверх по склону холма, к дому Матерли, и припарковалась. Напыщенность здания вывела девушку из равновесия, и ей потребовалось время, чтобы свыкнуться с этим. Если она собирается работать в этом доме - более того, даже жить там в качестве постоянной сиделки Джейкоба Матерли, - ей лучше подавить мгновенную неприязнь, которая возникла у нее при первом осмотре дома. И как дето-то мог заплатить архитекторам за то, чтобы они соорудили столь экстравагантное нагромождение выпирающих углов и сумрачных закоулков, фонтанов и витиевато украшенных ставней? Это все равно что потратить целое состояние на несколько тонн зефира, чтобы потом кормить им голодного человека, который предпочел бы хороший бифштекс с картошкой. Элайн не сразу подумала, что такая острая реакция на этот дом могла быть обусловлена ее собственным характером. Она лишилась родителей, когда ей было четыре года, и после этого воспитывалась в детском доме, без любви и заботы. И бесстрастный, деловой взгляд на мир был всего лишь защитным механизмом против жизни, который она с годами выработала в себе. Но дом Матерли поражал своей нелепостью. Тем не менее, несмотря на все, здесь ее ждала хорошо оплачиваемая работа. И девушка считала, что, если люди, живущие внутри, не настолько претенциозные, как их обиталище, она сможет примириться с таким обилием зефира. Элайн отпустила тормоз и переключила скорость плавно, как бывалый водитель, хотя купила машину всего месяц назад. Она училась пользоваться стандартной коробкой передач - поскольку привыкла к автоматической - с той же целеустремленностью, какая отличала все, что она делала. Пару минут спустя девушка припарковалась перед фонтаном, возле огромной дубовой двери с бронзовой фурнитурой. Пока она вылезала из машины, низкие, лиловые облака, которые все утро грозили дождем, внезапно разразились ослепительной вспышкой. В следующий миг последовал оглушительный удар грома, обрушившийся на высокие стены особняка и срикошетивший, как нечто осязаемое. Элайн не вздрогнула. Она не боялась грома. Она знала все о грозах, их причинах и воздействии на природу, и никакие глубоко укоренившиеся в народе суеверия не могли смутить ее. У двери она приподняла тяжелый молоток, который, как она теперь разглядела, имел форму волчьей головы и был почти вполовину ее натуральной величины. Тот упал с громким, гулким звуком, который вряд ли мог остаться без ответа. Она не повторила удар. Несколько капель дождя упало на мощеный тротуар, на котором она стояла, но Элайн не попыталась укрыться. Прошла целая минута, прежде чем кто-то повернул изнутри дверную ручку и открыл толстую дверь. В тускло освещенном холле стоял пожилой человек, сутулый и седой, с лицом, изборожденным густой сетью морщин, которые расходились от уголков его глаз, носа и губ. Лицо его выглядело как старый пергамент. - Да? - спросил он. - Элайн Шерред к Ли Матерли, - сказала девушка. - Наша новая медсестра, - кивнул мужчина. Его слегка подобострастные манеры выдавали домашнего лакея, хотя - как показалось Элайн - он, скорее всего, служил у Матерли очень много лет, возможно, с тех пор, когда был так же молод, как она сама. Он пригласил гостью: - Заходите, пожалуйста. Мистер Матерли-младший в рабочем кабинете, он ждет вас. Элайн наконец ушла из-под дождя, который уже зарядил как следует, и встряхнула своей копной длинных черных волос. Они разметались по воротнику желтовато-коричневого льняного пальто наподобие темного нимба. - Надеюсь, вам не сложно было нас найти, - продолжил пожилой мужчина. Это "нас" укрепило Элайн в уверенности, что он работает здесь уже много лет. Он явно считал напыщенный особняк своим домом в той же степени, в какой и домом своего хозяина. - Совсем не сложно, - подтвердила она. - Мистер Матерли хорошо объяснил дорогу. - Я - Джерри Хоффман, - представился мужчина. - Я дворецкий и мистер Почини-ка, прислуга за все, универсальный человек - Пятница этого дома. Моя жена, Бесс, готовит для нас. - Рада познакомиться, - отозвалась девушка. Этот ответ был всего лишь вежливостью. Хотя она только-только увидела Джерри Хоффмана, ей подумалось, что она не слишком его полюбит. Было в его манере нечто, предполагавшее сплетника или человека, интересы которого столь разнообразны, что он совершенно непригоден в какой-то одной области. Он казался нервным, проворным и чересчур улыбчивым. По длинному, обшитому панелями коридору, через главную гостиную, он провел гостью в рабочий кабинет, где объявил о ее прибытии и оставил наедине с Ли Матерли. Конечно, Элайн встречалась с этим человеком прежде. Он приезжал в город, в госпиталь Пресвитерианского университета, незадолго до выпуска, и беседовал с многими девушками по поводу этой работы. Он был высоким и худым, но мощным человеком, в спортивной куртке которого вовсе не потребовалось бы набивать плечи. Он походил скорее на опрятного дровосека, чем на владельца ресторана, каковым являлся на самом деле. В свои сорок пять он мог показаться на десять лет моложе, обладая мужественной красотой. Голубоглазый, но с темными волосами, седеющими на висках. Он был очень ловким бизнесменом. Он не потратил понапрасну время, когда беседовал с ней, не потратил лишнего и сейчас - черта характера, которой она восхищалась. - Для вас приготовили комнату, - без промедления произнес Матерли. - Если вы отдадите ключи от вашей машины Джерри, когда мы закончим, он перенесет ваши вещи из машины. - Он же совсем слабенький на вид... - запротестовала было девушка. - Он не слабый, поверьте мне, - возразил Матерли. - Этот старый козел, возможно, протянет дольше меня - а он работал здесь дворецким, когда я еще учился ходить! Но если вас это больше устроит, можете ему помочь. Моих сыновей сегодня утром нет дома, а не то я попросил бы одного из них помочь вам. Зато Пол, брат моей покойной жены, возможно, захочет предложить вам помощь. - Я уверена, что справлюсь сама. - Я тоже уверен, - кивнул Матерли. Он вырвал чек из книжки на своем письменном столе, который явно заполнил в ожидании ее приезда. - Полагаю, с деньгами у вас неважно. Я выписал жалованье за четыре недели вперед, чтобы помочь вам войти в колею. По сотне в неделю плюс комната и стол, как договаривались. Элайн взяла чек, поблагодарила его, свернула и положила в плоскую, удобную сумочку, которую носила при себе. - А теперь, - сказал Ли Матерли, вставая с натянутой улыбкой, - давайте взглянем на вашего пациента? - С нетерпением жду нашей встречи, - отозвалась Элайн. - Вы должны понимать, что он уже не тот человек, каким был. Удар очень на нем сказался. - Выражение красивого лица хозяина дома говорило, что болезнь отца так же тяжело отразилась и на нем самом. Поднявшись по лестнице, они вошли в первую комнату направо. Та, как подумала Элайн, скорее походила на рабочий кабинет, чем на спальню. Стены и потолок были обшиты панелями из дорогого темного дерева, слегка пахнувшего лимоном. В двух стенах находились встроенные шкафы, до отказа набитые томами в матерчатых переплетах. Громадный письменный стол являлся главным предметом обстановки, затмившим собой даже больничную кровать у дальней стены. Два кресла стояли так, чтобы в них можно было сидеть, потягивать бренди и вести беседу, совсем как в кино или романах Конан Доила. Возле кровати находилось еще одно кресло - инвалидное. Когда они вошли, старик на кровати повернул к ним голову и посмотрел на гостей ясными голубыми глазами, такими же проницательными, как у его сына. - Отец, это Элайн Шерред, девушка, про которую я тебе рассказывал. Отныне она будет твоей медсестрой. Старик не улыбнулся, не заговорил. Правая сторона его лица была туго стянута, как будто он гримасничал, в то время как другая половина выглядела вполне нормальной. Были видны и другие признаки паралича. Его правая рука была вытянута и покоилась на груди, странно изогнутая. Нога под тонкой простыней ничем особенным не отличалась, хотя, судя по инвалидной коляске, скорее всего, не была таковой. Вероятно, вся правая сторона его тела была парализована. - Лекарства хранятся здесь, - показал Ли, подводя девушку к застекленному шкафчику возле кровати. - Глицериновые капсулы от ангины, если она разыграется. А если они не снимут боль в достаточной степени, то вот здесь у нас есть дюжина ампул морфина, а тут - шприц, спирт и марля. В ваши обязанности входит держать доктора Риса в курсе относительно наших запасов и следить, чтобы у нас никогда не иссякало все, что может понадобиться отцу. - Понятно, - кивнула она. Матерли, казалось, забыл о ней, пока шел к кровати. Он наклонился и поцеловал старика в щеку, испорченную болезнью. Старый Джейкоб улыбнулся - искаженная уродливая гримаса на исковерканном лице - и взял своего сына за руку. - Уверен, тебе понравится мисс Шерред, отец. Старик не отводил глаз от лица сына. Он кивнул. - Ну вот и хорошо, - закончил Ли. - Теперь оставляю вас вдвоем, для знакомства. Он подошел к двери, повернулся: - Мисс Шерред, я позабочусь о том, чтобы ваши вещи перенесли в вашу комнату. Я уверен, что Пол поможет Джерри с домашними делами. Ваша комната - в конце коридора, справа. Обед сегодня вечером в семь часов. Там вы познакомитесь с остальными домочадцами. - И ушел. - Он хороший мальчик, - сказал Джейкоб. Старческий голос поразил ее. Во-первых, она полагала, что ее пациент не может разговаривать, потому что до этого момента он вел себя совершенно тихо. Во-вторых, голос у него был слабый, шепчущий - кваканье лягушки, копирующей английский язык. По какой-то неясной для нее причине Элайн пробрал холодок. - Он очень энергичный, - подхватила она. - И он.., любит своего отца, - добавил старик. Девушка встала возле его кровати, глядя на него сверху вниз, сознавая, что он когда-то был таким же внушительным человеком, как и Ли, хотя теперь болезнь и истощила его. И сказала с профессиональной улыбкой, которая была не вполне механической, потому Что этот старик уже ей понравился: - Я вижу, что любит. - Он хорошо управляется с ресторанами. - Так их несколько? - спросила она. - Четыре, - сообщил он. - И три из них.., лучшие в городе. - Я схожу, - пообещала она. Старик взял ее руку, так же как до этого держал руку сына. Его плоть была горячей и сухой, словно хорошо выдубленная и оставленная на солнце кожа. И поинтересовался: - Вы считаете меня сумасшедшим? Элайн слегка смутила резкая смена темы разговора, но она постаралась не показать этого. - С чего бы мне так считать? - Я не сумасшедший. - Конечно нет. - Видите ли, у меня было кровоизлияние в мозг. И у меня плохое сердце. Но, если не считать контроля над некоторыми мышцами.., я, в общем, не пострадал. Мой разум.., разум пока в полном порядке. Он измотал себя, разговаривая так торопливо и напористо. Его сухой, тусклый голос угас на последних нескольких словах настолько, что девушка едва могла расслышать его, - почти нереально, как отголосок мечты. - Многие люди полностью оправляются после кровоизлияния в мозг. - Ли так не считает. - Простите? Джейкоб повторил: - Ли считает меня сумасшедшим. - Ох, я уверена - нет! - Считает. Он не верит мне, когда я ему что-то рассказываю. Обеспокоенная, Элайн улыбнулась повеселее и похлопала по его ладони, по-прежнему лежавшей в ее руках. - Если бы ваш сын так считал, он наверняка сказал бы мне, нанимая на службу. Уверяю вас, он не упоминал об этом. Старик посмотрел на нее более пристально, изучая взглядом, как будто мог прочитать ее мысли, чтобы убедиться в том, что она говорит правду. Джейкоб отнюдь не выглядел помешанным, наоборот, он был хитер и довольно наблюдателен. - Но он не поверил мне насчет ножа, - сказал он. Снаружи гроза обрушилась на дом со всей яростью, разражаясь ударами грома, вспарывая темноту остроконечными молниями, от которых окна на мгновение становились молочно-белыми. Дождь полил с удвоенной силой, настоящий ливень, на короткий миг дав ей ощущение, будто она находится в ковчеге, готовясь к самому худшему. - Что за нож? - спросила она. Старик долгое время смотрел на девушку, ничего не говоря, и она была почти готова повторить вопрос или - еще лучше - сменить тему, когда он, наконец, проговорил: - Я не хочу, чтобы меня снова жалели. Если я расскажу вам, а вы тоже не поверите, мне придется иметь дело с таким же выражением лица, которым меня удостоил Ли. Жалость. Меня от нее тошнит! - Не думаю, чтобы кто-то мог по-настоящему вас жалеть, - возразила она, нисколько не кривя душой. - Вы потрясающе хорошо сопротивляетесь физическому недостатку, над которым не властны. - Но не умственному? - спросил он. - Он определенно не дает о себе знать, - подтвердила она. Похоже, старик решил, что может ей доверять, потому что кивнул и заявил: - Кто-то пытался пырнуть меня кухонным ножом. - Когда это было? - осведомилась Элайн. - Всего три недели назад. Девушка задалась вопросом, почему Ли Матерли ничего не рассказал ей об этом. Происшествие явно до сих пор угнетало разум пациента, что обязательно следовало учесть при его лечении. Она спросила: - Где это произошло? - Здесь, конечно. - В этом доме? - Да. Ей сделалось не по себе при мысли, что, возможно, старик действительно страдает галлюцинациями. Она предположила: - Возможно, это был сон. Джейкоб непоколебимо стоял на том, что этого не может быть. - Я видел его зазубренное лезвие. Я закричал. Сил у меня было немного, ведь я недели две как вернулся из больницы. Я спугнул убийцу, кто бы это ни был. Он побежал.., но я видел.., видел то зазубренное лезвие в лунном сиянии из окон. - Он снова выбился из сил. - Это случилось ночью? - Да, - просто сказал он. - Я не мог заснуть, несмотря на успокоительное, которое принимаю каждый вечер. - Он поморщился от отвращения. - Я просто ненавижу пить лекарства, чтобы заснуть. Элайн решила, что холодная, точная логика - лучший способ справиться с обвинениями старика против домашних. - Но у вас здесь нет никаких врагов, - задумчиво проговорила она. Ей уже приходилось общаться с жертвами паралича. Она знала, что любое несогласие лишь заставляет их еще больше нервничать и еще больше укрепляет в их мании. Но почему младший Матерли не рассказал ей об этом? Она - квалифицированная медицинская сестра, но нельзя же было ждать, что она так быстро выявит легкую степень помешательства. Если бы Джейкоб Матерли не рассказал ей, что Ли думает об истории с ножом, она, возможно, даже отчасти поверила бы в эту фантазию. - Никаких врагов, - согласился старик. - Но бывают и такие, кому не требуется повода для убийства. - Он произнес свое утверждение совершенно ровным голосом, что в значительной степени лишило эту идею абсурдности. - Живущие здесь? - спросила она. - Да. - Кто же? - Вы познакомитесь со всеми за ужином, - напомнил ей Джейкоб. - Приглядитесь к ним всем поближе. Он вдруг замкнулся, потому что уловил недоверчивые нотки в голосе девушки, несмотря на привитые ей профессиональные сердечность и дружелюбие. Элайн просто не знала, что сказать, чтобы снова вовлечь его в приятную, ничего не значащую беседу. Она не могла и дальше потакать ему, как поступила бы с ребенком, потому что он был так стар, что годился ей в отцы. При этом она была настолько сбита с толку его фантазиями о безумии и убийстве, что не могла придумать, как снова направить его в более приемлемое русло разговора. Пациент, живущий среди иллюзий, неверно истолковывающий действительность, не принадлежал к ее любимой разновидности. Будучи сама очень тесно связанной с реальностью, она не могла справиться с кем-то, пытающимся бежать от жизни посредством дневных грез и ночных сновидений. Сама она редко видела сны. А если и видела, то редко помнила, о чем они были. - Ну что же, - вздохнув, сказала она, - если я вам пока не нужна, то; пожалуй, пойду приведу себя в порядок и распакую вещи. - Она кивнула на шнурок звонка у изголовья кровати. - Он ведет в мою комнату? - Да, - подтвердил он. - Значит, вы можете позвать меня, если я вам понадоблюсь. - Подождите минутку, Элайн. Девушка уже отвернулась и сделала несколько шагов в направлении двери, но теперь остановилась и снова повернулась к нему. Она вопросительно вскинула голову, ожидая, пока он заговорит. - Вы знаете про Сочельник? - спросил он. Это была как раз та разновидность абсурдных вопросов, которой она опасалась, и остановившейся Элайн стало неловко. Она поинтересовалась: - А что насчет Сочельника? - Вы ничего не знаете о том, - что случилось в этом доме в тот Сочельник? - Он на несколько дюймов приподнялся над своими подушками. Его тело дрожало, его шея была так напряжена, что все вены вздулись, а в главной артерии явственно просматривался пульс. - Боюсь, что ничего не знаю, - согласилась она. - До тех пор, пока вы не услышите об этом, - а вы услышите, и довольно скоро, - не судите меня. Не списывайте меня со счетов, как болтливого старика.., старика, у которого не в порядке с мозгами. Не списывайте меня со счетов, как это сделал Ли.., до тех пор, пока вы не узнаете, что случилось той ночью, перед Рождеством. - А что случилось? - спросила девушка, невольно заинтригованная. Но он уже сказал больше, чем хотел, и был слишком взволнован ее нежеланием ему поверить. Он не ответил. Элайн покинула комнату и прошла по коридору к себе, прислушиваясь, как гроза бушует над крышей особняка, и спрашивая себя, что за гроза назревает в жизни этих людей. К тому времени как она добралась до конца коридора, она стряхнула с себя эти раздумья. Джейкоб - всего лишь старик, к тому же серьезно больной. Было бы неразумно хоть на миг поверить его россказням. Вовсе ничего не назревает. В ее кошельке лежит чек на четыреста долларов. Это новая жизнь, ее впервые по-настоящему независимое существование, в стороне от персонала сиротских приютов, и инструкторов из училища медсестер, и деканов с их правилами и распорядком. Если она встретит сложности как подобает и будет уверенно заниматься своим делом, ничего плохого не произойдет. Глава 2 В обед на ней были удобные синяя юбка и белая блузка, из украшений лишь модная лента в длинных волосах, не дававшая им падать на лицо. Она успешно привела к рациональному началу странный разговор, который у нее состоялся с Джейкобом Матерли, и готовилась хорошо провести время. Джейкоб не вышел к столу, а свой ужин забрал в комнату. "Он несколько неловок, когда пользуется столовыми приборами, - пояснил Ли, - и не хочет, чтобы кто-нибудь увидел, как он пытается с ними управиться". В то же самое время Джейкоб отвергал любое предложение, чтобы кто-то другой его кормил. Он был воинствующе независимым стариком и намеревался продолжать в том же духе. Без старого хозяина дома за длинным столом в обеденном зале собралось шестеро человек: Ли, его сыновья Деннис и Гордон, Пол Хоннекер, брат покойной жены Ли, Силия Тамлин, художник-оформитель, которую Деннис привез взглянуть на дом, и сама Элайн. Главной темой вечера стала архитектура особняка и способы, которыми, по мнению Силии, можно было изменить его обстановку так, чтобы выгодно подчеркнуть, а не свести на нет его неповторимый аромат. Элайн дала бы этому вычурному сооружению множество определений, но ни за что не сказала бы, что оно обладает "неповторимым ароматом". Поскольку всем остальным, похоже, действительно нравилось, как построен этот дом, она держала язык за зубами, разве что, когда спрашивали ее мнение, давала ответы, которые, как она полагала, придутся остальным более всего по душе. - Нет, серьезно, Элайн, - настаивал Деннис Матерли, - не думаете ли вы, что дедушкин вкус в том, что касается этого удивительного дома, был слишком консервативным? Она отозвалась: - Я не видела большую его часть. Но мне по-настоящему нравится моя комната и кабинет, который я видела. - Конечно, некоторые комнаты превосходны, - согласился Деннис. - Но я говорю об общем впечатлении от дома. Гостиная совсем викторианская - и к тому же безвкусно викторианская. Массивная мебель, вся с мягкой обивкой, плохие обои, Тьфу! Деннис, двадцати пяти лет, был старшим из братьев Матерли, хотя Элайн считала, что он ведет себя как младший. Он все время пребывал в странном возбуждении, которое действовало ей на нервы. Он все находил интересным и старался показать другим, до чего изумительной будет эта ниша или та мансарда, если ее как следует отделать. Он был невероятно привлекательный мужчина, такой же мускулистый, как и отец. Но был в его лице какой-то изъян, в очертании рта - какая-то излишняя тяжеловесность. У него всегда водились деньги, и это испортило его. Одевался он слишком уж броско. Сейчас на нем были темно-синие расклешенные брюки из рубчатого вельвета и рубашка цвета бордо с чересчур многочисленными пуговицами и бесполезными погончиками на плечах. Волосы его падали на воротник и прятали уши так, что видны были только мочки. Элайн не испытывала к нему особого интереса. С другой стороны, она нашла довольно обаятельным Гордона Матерли, младшего брата Денниса. Он был такой же спокойный, как она сама, говорил редко, пока не обращались непосредственно к нему. Он не обладал такой броской красотой, как старший брат, и не был таким мускулистым, как отец. Он был худой, напряженный и очень серьезный. Элайн знала о нем лишь то, что он окончил Питтсбургский университет со степенью бакалавра делового администрирования и собирался продолжить учебу, чтобы получить степень магистра. Иными словами, он был человеком целеустремленным. Деннис же, насколько Элайн могла судить, мало к чему стремился. Он учился живописи и держал мастерскую в половине мансарды. Он не добился финансового успеха своей работой. И Элайн сомневалась, что когда-нибудь добьется. - Разумеется, - заговорила Силия Тамлин, - пока я исхожу лишь из первых впечатлений. Но я действительно считаю, что вы выиграли бы от изменений, если бы в целом предпочли использовать ультрасовременный калифорнийский стиль для ваших основных комнат. Пластик и многослойное дерево, хром и специально выделанная кожа. Возможно, светлая стена, меняющиеся узоры и цвета. Контраст между явно готическим видом этого здания и экстравагантной мебелью создаст совершенно новое эстетическое целое. Ли Матерли был настроен так же скептически, как и Элайн, но он выразил свой скептицизм вслух: - Мне дом вроде бы всегда нравился. Он неброский и тихий, мебель такая темная. - А я согласен с Силией, - вставил Пол Хоннекер. - Наверное, это вовсе не мое дело, поскольку я не принадлежу к этой семье, но мне кажется, что в столь сумрачном месте вполне можно использовать светлые стены. Пол был крупный, румяный мужчина, с ладонями величиной едва ли не с обеденные тарелки. Его волосы были в беспорядке, он и вообще выглядел так, будто спал в одежде. Несмотря на этот признак неорганизованности, Элайн он скорее понравился. Как она поняла, он был до боли правдивый человек, что доказал несколько раз за едой, заявляя о своем несогласии с какой-нибудь особенно безумной идеей, предложенной художником-оформителем. И если он согласился с ней сейчас, то не просто пытался сгладить острые углы, но искренне выражал свое мнение. - Так вот, - объявил Деннис, закончив с едой, - я попросил Силию остаться у нас по крайней мере на ночь, чтобы ощутить здание изнутри. - Хорошая мысль, - согласился Ли, как будто надеялся, что теперь неуклюжая темная мебель понравится гостье так же, как и ему. Даже если художница не сумеет полюбить это место. Ли даст Деннису согласие на крупные перемены без особых возражений. Элайн была уверена в этом. Она уже видела, что Ли благоволит своему более ярко разодетому сыну. Но не могла сказать почему. - Или еще лучше, - продолжил Ли, - почему бы вам не остаться на весь уик-энд, Силия? Если у вас нет других планов, то милости просим. Дело было в четверг вечером, до конца рабочей недели оставался еще целый день, но Силия сказала, что может себе это позволить. - Ну тогда, - оживился Деннис, - вам лучше отправиться в город и собрать вещи. Мне поехать с вами? Силия отказалась: - Нет, нет. Я успею съездить в город и вернуться обратно к одиннадцати, это не очень поздно. Мне не нужен провожатый. К тому же я знаю, как сильно вам хочется закончить картину, над которой вы работаете. - Вообще-то мне действительно не терпится продолжить работу над ней, - признал Деннис. - Еще один пейзаж? - поинтересовался Гордон. Это был один из немногочисленных случаев, когда он заговорил по собственной инициативе. - Нет, нечто особенное, - мечтательно протянул Деннис, не обращая внимания на язвительные нотки в голосе брата. - Тогда портрет Силии? Деннис засмеялся: - Ты же знаешь, что я бросил портреты, когда отец даже не узнал себя на том, что я рисовал с него. Мой талант не простирается в этом направлении. Та легкость, с которой старший брат признал пределы своих возможностей, в обычных обстоятельствах понравилась бы Элайн. Но сейчас это показалось просто еще одной составляющей безответственной натуры Денниса. Он знал, что не обладает талантом художника, и все-таки упорно продолжал тратить на это свое время. Элайн видела, что Гордон думает то же самое. - Тогда вы оба вполне можете покинуть нас, - сказал Ли. - А как насчет меня? - осведомился Пол. Ли ухмыльнулся: - Ты не захочешь пропустить десерт. - Совершенно верно. Бесс, жена Джерри, грузная женщина, воплощавшая в себе все стандартные материнские добродетели (добродушие, ласку, кротость и фантастические кулинарные способности), принесла персиковый слоеный торт, о котором она гордо объявила как о завершающем блюде еще перед тем, как подать первое. Торт был просто объедение, о чем все не преминули сообщить. Удостоившись похвалы, кухарка удалилась в кухню, сияя от удовольствия. После обеда Элайн собиралась проведать своего пациента, но ее перехватил Гордон Матерли, который встретил ее на нижней площадке лестницы: - За обедом вы сказали, что почти не видели дом. Не желаете пройтись? - Я думаю, что пора взглянуть на вашего дедушку, - возразила девушка. - Если вы ему понадобитесь, раздастся звонок. К тому же он не ложится спать так рано, как хотелось бы доктору. Он будет читать или попусту тратить время до десяти или одиннадцати. - Тогда, пожалуй, вреда от задержки не будет никакого, - согласилась Элайн. - Вот и хорошо, - кивнул Гордон и самым галантным образом подал ей руку, без капли нарочитости. Все восемь комнат внизу были обставлены, наподобие гостиной, тяжелой мебелью красного дерева, при обоях с темными листиками и цветками, - за исключением рабочего кабинета, обшитого дорогими панелями, и кухни, оборудованной всеми новейшими агрегатами, которые Бесс только могла пожелать. Даже игровая, с бильярдным столом и полками для спортивного инвентаря, походила на старую гостиную, в которую эти атрибуты современности были свалены как попало. - Мне дом нравится таким, какой он есть, - сказал Гордон, когда они облокотились о бильярдный стол, чтобы немного передохнуть. - Пожалуй, мне тоже, - согласилась Элайн. - Вся эта модернистская дрянь, которую так расхваливает Силия, устареет и перестанет быть стильной уже через год. А вот мебель, что у нас есть, - она никогда не устареет. Она прочная и надежная. - Ваш отец, похоже, согласен с вами. - Но он позволит Денни гнуть свою линию. Он всегда позволяет Денни гнуть свою линию. - Если в тоне Гордона и промелькнула горечь, то вовсе не та, что ей доводилось слышать прежде. Казалось, он лишь констатирует факт. - Ваш брат, похоже, весьма увлечен Силией, - вставила Элайн. Она сказала это, чтобы выяснить, не сразила ли эта блондинка также и Гордона. Она надеялась, что нет. - Денни никем особо не увлекается, кроме себя самого. Все девушки буквально благоговеют перед ним. Ему это нравится. - Она очень хорошенькая, - заметила Элайн. - Силия? - Да. - Гм, пожалуй. - Эти светлые волосы и приятный цвет лица. - Элайн бессознательно дотронулась до своей оливковой кожи, очертила круг на щеке, как будто могла почувствовать собственный оттенок. - Меня она не привлекает, - отрезал Гордон. У него это получилось очень категорично, и девушка почувствовала, что на самом деле он чуточку завидует. Завидует Денни из-за девушки. Деннису, вероятно, всегда доставались более симпатичные партнерши, потому что многих женщин, особенно из разряда глуповатых, вроде Силии Тамлин, больше очаровывает внешность мужчины, чем склад его характера. Элайн обнаружила, что с Гордоном легко разговаривать, и почувствовала, что он открывается ей, хотя это ему вовсе не свойственно. Сдержанность натуры, какая-то осмотрительность во взаимоотношениях с остальным миром делала их в определенном смысле родственными душами. К тому времени, когда они осмотрели большую часть второго этажа, включая застекленную террасу, она уже чувствовала себя с Гордоном в достаточно хороших отношениях, чтобы задать вопрос, который весь вечер не давал ей покоя: - Я так понимаю - или мне кажется, что понимаю, - что в прошлый Сочельник семья пережила какую-то трагедию. Гордон моментально изменился в лице. Его лоб наморщился. А губы сжались так, что обескровели. Он пробормотал: - Значит, соседи уже вам доложили. - О чем? - Они никак не покончат с этими разговорами, хотя прошло уже пятнадцать лет. - Я думала, что это был прошлый Сочельник... - Пятнадцать лет назад. И если уж они взялись за вас, то вы знаете историю во всех ужасных подробностях, ведь так? - Он явно рассердился, как будто Элайн была повинна в каком-то невообразимом преступлении. - Я не разговаривала с вашими соседями, Гордон, - запротестовала девушка. Она парадоксальным образом чувствовала себя так, словно ей приходилось оправдываться. - Ваш дедушка упомянул об этом, но не рассказал, что тогда случилось. И я заключила из разговора с ним, что что-то случилось здесь не далее как в прошлый Сочельник. Лицо Гордона немного смягчилось, хотя ему все еще было далеко до того разговорчивого и обаятельного человека, который водил ее по дому. Он вздохнул: - Вы должны извинить дедушку. Он все перепутал после своего удара. - Я так и подозревала. - Что именно он вам сказал? Элайн пересказала тот мрачный разговор. - Кто-то пытался его убить? - недоверчиво переспросил Гордон. - Он так утверждает. - В первый раз об этом слышу. - Очевидно, он рассказывал вашему отцу. -Гордон нахмурился: - И папа не захотел, чтобы прочие узнали, насколько старик свихнулся. - Ваш отец, похоже, искренне за него беспокоится. - Они близки. Ближе, чем я с папой. - Последнее было сказано с явным недовольством. - Так что тогда произошло? - спросила Элайн, достаточно заинтересованная, чтобы продолжить тему дальше. - Я предпочел бы не говорить об этом. - Простите, если я сунула нос... - Вам, наверное, пора осмотреть дедушку, - резко произнес он. Отвернулся и спустился по лестнице. Что бы ни произошло в тот Сочельник пятнадцать лет назад, это было поистине неприятное событие. Старик так и не собрался с духом, чтобы рассказать ей, и Гордон явно побоялся. Но почему он не осмелился? Было ли это нечто, что вызовет у нее такое отвращение или настолько ее испугает, что она в конечном счете решит не работать здесь? Элайн втиснула свое воображение в консервную банку и наглухо запаяла. Лучше ей заняться делом, как и посоветовал Гордон, и проверить, все ли в порядке с Джейкобом. Старик сидел в одном из кресел, еда с подноса была в основном съедена или сдвинута в сторону. Раскрытая книга лежала у него на коленях, хотя не похоже было, что он ее читал. - Идите сюда и присаживайтесь, - пригласил он девушку. Голос его был словно напильник, которым водят по наждаку, ломкий, как сахарные кружева, и готовый разлететься на бесчисленные осколки. Элайн уселась в кресло напротив старика, и гигантские подлокотники, высокая спинка и толстая обивка словно проглотили ее. Кресло было удобным до неудобства. - Вы уже познакомились с ними всеми? - спросил Джейкоб. - Да, - кивнула она. - Бесс - великолепная кухарка. - Я нанял Джерри и Бесс, когда был совсем молодым - а они еще моложе. Но речь сейчас не об этом. Я хочу рассказать вам о других. - Рассказать что?.. - решила уточнить Элайн. Она находила, что, учитывая жалкое состояние старика, ей проще сохранять спокойствие. Девушка полагала, что в скором времени, через каких-нибудь несколько дней, она сможет слушать его бредовые россказни о попытке убийства, не показывая своего недоверия. - Давайте для начала возьмем Пола. Он является.., был - в каком бы времени мы ни рассматривали эту ситуацию - младшим братом Амелии, жены Ли. Он в точности тех же кровей, каких была и она, и потому мы должны уделить ему более пристальное внимание, чем любому из мальчиков. - Старик сухо кашлянул и проговорил: - Что вы о нем думаете? Элайн сказала то немногое, что могла, по поводу того, какого она мнения о Поле после первой встречи. - Когда вы узнаете его получше, - продолжил Джейкоб, - то увидите нечто большее, чем легкость характера. Бедный мальчик не может удержаться на работе. Ему тридцать семь лет, и он хронический безработный. Такова его натура. Он не выносит боссов. Так же, как Амелия. Она терпеть не могла выполнять распоряжения или даже откликаться на просьбу, к которой не прибавляли "пожалуйста". Он живет здесь, потому что Амелия по завещанию предоставила ему здесь место на то время, пока он жив. Она знала, насколько он беспомощен. Она также оставила ему в акциях и облигациях одну треть средств, в которые Ли превратил наследство, полученное ею от матери. Элайн вставила: - Вы говорите весьма нелестные вещи о Поле, но, похоже, вы его любите. - Люблю. Мальчик не виноват, что в нем течет кровь Хоннекеров, та же кровь, которая погубила Амелию. Мне жаль его. Я желаю ему самого лучшего. Но факт остается фактом: он приходился ей братом и за ним нужно присматривать. Мягкое кресло, казалось, становилось все мягче, пока она слушала бессвязный бред старика и пыталась придумать, каким образом ей сменить тему. - У Денни, - рассуждал старик, - великое множество талантов. Он неплохой художник. Он играет на фортепьяно и на гитаре и немного пишет. - Он показался мне легкомысленным, - поморщилась девушка. Джейкоб вскинул брови, потом хмыкнул. - Да, есть такое. Он определенно легкомысленный. Он тратит свой ежемесячный чек, обеспеченный имуществом своей матери, так, как будто самому понятию денег предстоит испепелиться на следующий день. Ему нравится общество хорошеньких девушек - а хорошенькие девушки всегда требуют денег. Он ездит слишком быстро и пьет многовато. Но в конце концов, что во всем этом предосудительного? - Он еще молодой, - сказала Элайн. - Но когда ему исполнится сорок или пятьдесят и он так ничего и не добьется, что он будет о себе думать? - Возможно, вы судите его слишком строго. Но это хорошо. Будьте осторожны с ним, ведь половина его крови - это кровь Хоннекеров. Так же, как и у Гордона. - Он мне нравится. - Гордон - какой угодно, только не легкомысленный, - согласился Джейкоб. - Он будет управлять семейными инвестициями и в конечном счете ресторанами. Но иногда мне хочется, чтобы он сделал что-нибудь и для собственного удовольствия. Она подалась вперед в кресле: - Я в замешательстве, мистер Матерли. - Насчет чего? - Почему это имеет значение - то, что половина их крови от Хоннекеров, а у Пола и вовсе вся кровь? - Родители Амелии и Пола - двоюродные брат и сестра. Как медсестра, вы должны знать, что в результате браков между столь близкими родственниками будущим поколениям часто передаются нежелательные гены. - Например, гемофилии. - И кое-что похуже, - загадочно произнес Джейкоб. Он явно старался напугать ее, как напугал прежде, но ему это не удавалось. Страх перед неизвестной величиной лишен смысла. Бояться можно только чего-то конкретного, чего-то ощутимого, угроза чего явственно видна. До сих пор все то, чего боялся Джейкоб, казалось несущественным. - Например? - Вы еще не узнали про Сочельник? - Лишь то, что это случилось давным-давно, пятнадцать лет назад. - Она улыбнулась и наклонилась к собеседнику. - Так что не стоило бы вам беспокоиться о чем-то давно позабытом, мистер Матерли. - Вы не знаете. Вас не было здесь. - Расскажите. - Это была худшая вещь в моей жизни, - сообщил он. - Это было худшей вещью, которую я когда-либо видел. А я, знаете ли, видел войну. Я очень много повидал, но все это бледнеет по сравнению с тем, что случилось той ночью. - Он говорил очень быстро, едва не запыхавшись. - Не будоражьте себя, - вмешалась в рассказ девушка, обеспокоенная его самочувствием, испугавшись, что она, возможно, спровоцировала у него приступ гипертонии. Его рука заметалась на груди. Он слегка согнулся, как будто пытался обхватить боль своим телом и удушить ее. Его лицо - та половина, которая не была постоянно скорчена в гримасе, - исказилось от муки. Элайн быстро поднялась и подошла к медицинскому шкафчику, где нашла нужные таблетки. Она принесла старику две и дала выпить одну с глотком воды из стакана с подноса. Джейкоб оставался скрюченным в три погибели еще несколько минут. Но вскоре после того, как она дала ему вторую таблетку, он откинулся назад и вздохнул свободнее. Приглушенные стоны, прежде рвавшиеся из его горла, прекратились. - Ангина, - прохрипел он. Слово причинило такую же боль, как и описываемые им симптомы. Ему претила мысль о том, чтобы быть больным, зависимым. - Теперь полегчало. - Вам лучше лечь в постель, - сказала она. - Возможно. - И поспать. - Еще совсем рано! - запротестовал он, как ребенок. - И все-таки, я думаю, вам следует принять, успокоительное и попытаться заснуть. Старик сделал, как она просила: И уже через двадцать минут крепко спал. Она подоткнула ему одеяло, погасила свет, включила маленький ночник и покинула его комнату, тихонько затворив за собой дверь. Какая неудача, что приступ случился именно в то время, когда ей вот-вот предстояло узнать, чего Джейкоб Матерли так боится в крови Хоннекеров - и что случилось в тот таинственный Сочельник более пятнадцати лет тому назад. В своей собственной комнате, переодевшись ко сну, Элайн выбрала книгу из полудюжины романов в дешевой обложке, которые привезла с собой, и устроилась под балдахином большой кровати. Когда она закончила всего одну главу, глаза ее уже слипались. Она сделала закладку и выключила свет. Обычно она не ложилась так рано, но ее утомили сбор вещей, езда на автомобиле, распаковка и знакомство с новыми людьми. Казалось невероятным, что это ее первый день в доме Матерли. Не иначе как она провела здесь годы. По крайней мере месяцы. Самое меньшее - недели. Сон наступил мгновенно. Во сне - в одном из ее редких снов - наступила ночь перед Рождеством, и она раньше срока открывала свои подарки. Она больше не верила в Санта-Клауса, так что толку дожидаться рассвета? Одним из подарков была большая красно-зеленая коробка с бантом, сплетенным из множества лент. Она заинтересовалась, что это такое большое ей могли подарить, и ей захотелось открыть это в первую очередь. Она сорвала крышку и наклонилась вперед, заглянула внутрь, напряженно сглотнула, открыла рот, втянула в себя воздух и, наконец, вскрикнула... Элайн проснулась, покрытая испариной. Но крик не прервался. Это был не ее крик и, конечно, не крик из ночного кошмара. Он был настоящим, и это был женский голос, вопль женщины в самой ужасной агонии. Он завывал, то на подъеме, то на спаде, скребя по кости всех, кто слышал его, словно сосулька по зеркальному стеклу. А потом он оборвался. Элайн показалось, что она узнала голос Силии Тамлин, даже несмотря на то, что в этом жутком, испуганном вое не было произнесено никаких слов. Часы на тумбочке показывали 11.30. Она вылезла из постели, надела тапочки. Девушка колебалась, пока снимала халат с крючка, не уверенная, разумно ли это - ввязываться в происходящее. Ей виделось перекошенное лицо Джейкоба Матерли, ярко-синие глаза, и она почти слышала, как он предостерегал ее... Довольно! Судя по крику, Силии, вполне вероятно, требовалась медсестра. Уже прошло несколько долгих минут, в течение которых ей, возможно, требовалась помощь. Элайн накинула халат и направилась к двери. Глава 3 Прежде чем Элайн успела застегнуть свой халат и дойти до двери, кто-то постучал и окликнул ее по имени. Она сделала последние несколько шагов и открыла. В коридоре стоял Гордон Матерли, с тревожно нахмуренным лицом, довольно тяжело дышавший. - Это вы кричали? - спросил он. - Нет. Я думала, что это Силия. - Какую комнату отвел ей Деннис? Вы не знаете? Она не знала и сказала об этом. На верхней площадке лестницы появился Деннис: - Здесь все в порядке? - Это была не Элайн, - сообщил Гордон. Дверь Ли Матерли была открыта. Он уже лежал в постели, но к этому времени успел одеться. Он сказал: - Звук был такой, как будто доносился снаружи. Я видел машину Силии посреди дорожки. Деннис повернулся и бросился вниз, перепрыгивая по две ступеньки сразу. Когда Элайн направилась за ним следом. Гордон пробормотал: - Возможно, вам лучше подождать здесь, пока мы не узнаем, что случилось. - Если Силия попала в аварию, ей может понадобиться моя помощь. - Она улыбнулась Гордону, польщенная его заботой. - И не волнуйтесь - я привыкла помогать пострадавшим в авариях. Она последовала за Ли вниз по лестнице, а Гордон шумно ступал сразу за ней. Они прошли вниз по темному главному коридору и через открытую парадную дверь. Воздух был прохладным для июня; девушка порадовалась, что на ней теплый стеганый халат. Пока они спешили к "бьюику", на котором ездила Силия, Деннис стоял у переднего крыла машины, смотря куда-то вдоль нее. Он был настолько неподвижен, что мог сойти за статую. Когда они почти поравнялись с ним, он повернулся, дрожа, словно в лихорадке. Лицо его было белым как мел, глаза его - широко раскрыты. Он посмотрел на Элайн так, как будто пережил легкий шок. Он тихо попросил: - Не смотрите. Ли Матерли обхватил сына за плечи: - Что? - Не смотрите на нее. - На кого? - На Силию. Ли отпустил его и обогнул машину. И внезапно остановился так, как будто перед ним выросла кирпичная стена, и все его тело содрогнулось от удара. Гордон подошел к нему сбоку и едва слышно прошептал: - О Боже, Боже, Боже. - Что случилось? - спросила Элайн Денниса. - Кто-то.., кто-то пырнул ее. - Слова застревали у него в горле, как у пьяного. Она знала, что этого не может быть, потому что даже если он и пил, то протрезвел бы от потрясения. Прежде чем кто-нибудь успел ее остановить, она подошла и осмотрела тело. Силия лежала на боку, схватившись рукой за живот, другая была закинута к голове, как будто она цеплялась за какую-то последнюю спасительную соломинку. Земля вокруг нее густо напиталась кровью, таким количеством крови, что вряд ли она была жива. - Отойдите от нее, мисс Шерред, - приказал Ли. - Возможно, она жива. - Она не жива, - проговорил Деннис слабым голосом. - Она не может быть живой. - Кто-нибудь из вас проверял? - Нет, - признался Ли. Он выглядел смирившимся, как будто все это не было такой уж неожиданностью, как будто он загодя подготовил себя к тому, что когда-то в будущем ему придется лицезреть подобную сцену. - Напрасно. Может быть, я смогу что-то сделать. Девушка прошла между ними к телу и опустилась на колени перед раненой. Стараясь не потревожить Силию, она перевернула ее на спину. Две раны пришлись на середину живота. Но когда Элайн проверила пульс, она обнаружила, что тот есть. Слабый, но регулярный. - Кто-нибудь, вызовите "скорую помощь". Никто не сдвинулся с места. Дождь, который прекратился было, теперь обдавал их увесистыми каплями, прелюдией нового дождя. - Скорее! - выкрикнула Элайн. - Вы хотите сказать, что она жива? - спросил Деннис. - Да. Гордон повернулся и побежал к дому, чтобы позвонить в больницу. Хотя Элайн была дипломированной медсестрой и ей, как она говорила, положено было привыкнуть к душераздирающим зрелищам, ей хотелось уйти с этого места, от этого тела, этой расползающейся темно-красной лужи. Во время обучения она сталкивалась с кровью, она даже имела дело с жертвами избиений и огнестрельными ранами. Но здесь было нечто другое. Это было дело рук садиста, а не насилие, совершенное из-за накалившихся страстей. Раны - пять, как она теперь видела, - были аккуратно нанесены там, где они причинили бы наибольший ущерб. К тому же Элайн стало понятно, что Силия не кричала, когда были сделаны первые ножевые удары; она, должно быть, стояла в оцепенении, пока убийца расправлялся с ней, слишком потрясенная, чтобы закричать так быстро, как следовало. И потому напавший на нее успел сделать еще несколько ударов. Не прошло и десяти минут, как приехала "скорая помощь". Санитары были умелыми и обходительными. Еще через две минуты они погрузили жертву в белый фургон и покатили обратно по дорожке вместе с Деннисом, сопровождавшим их в отсеке для больных, в задней части автомобиля. - Присмотрите за моим отцом, - обратился к девушке Ли Матерли. Внешне он постарел лет на десять менее чем за час. Его лицо прорезали морщины, глаза были усталыми, цвет лица - землистый и болезненный. - Конечно, - кивнула она. Все, что угодно, - лишь бы уйти прочь от этой темно-красной лужи и от воспоминаний о ранах Силии. Казалось, будто до дома мили и мили, а не каких-то несколько сотен ярдов. Все тени приняли зловещие очертания. Каждая всколыхнувшаяся от ветра ветвь дерева или куст походили на наносящую удар руку, заставляя ее подскакивать, а затем ускорять шаг. Она попыталась пристыдить себя за необоснованный страх, чтобы избавиться от него, но у нее это не получалось. Возможно, потому, что источником страха было иррациональное убийство, совершенное по некоей причуде убийцы. А причуды - это именно та вещь, к пониманию которой она так и не пришла. Можно присвоить им ярлык "безумие", но это их не объясняет. Старина Джейкоб Матерли бодрствовал, сидя в своей кровати; он уже включил у себя свет. Он посмотрел на нее с явным облегчением и сказал: - Я боялся, что это вы кричите. - Это была Силия, - сообщила она. И только потом поняла, что ей не следовало ничего говорить. Что это на нее нашло? Она утратила контроль над своим здравым смыслом и взволновала своего пациента скверной новостью, а ведь было бы лучше как можно дольше выдавать происшествие за незначительное. Во всяком случае, до тех пор, пока его к этому не подготовят. - Она мертва? - спросил старик. Он явно ожидал, что мертва. Элайн замешкалась с ответом. - Пока нет, - сказала она наконец. - Шансы, судя по всему, неважные, да? Она проделала путь до ближайшего стула у кровати и села. - Сколько раз ее ударили ножом? Девушка насторожилась: - Откуда вы знаете, что ее ударили ножом? Он сделал нетерпеливый жест своей здоровой рукой: - Я же говорил вам, что кто-то побывал в моей комнате с ножом три недели назад. Я говорил вам и Ли, И никто из вас мне не поверил. Кроме того, был еще тот Сочельник. После этого я никак не могу забыть про ножи. Голос у него вдруг стал натянутый, как резиновая лента. Хотя Элайн, как никогда, хотелось узнать, в чем заключалась рождественская трагедия, она понимала, что будет ошибкой затрагивать сейчас эту тему. Даже при намеке на то происшествие, еще до ночного переполоха, У него случился приступ. Ее долг - беречь его покой. - Я думаю, - продолжал Джейкоб, - вам следует обратить особое пристальное внимание на тех троих, о ком я упоминал ранее. - Вы думаете был кто-то из дома? А не вор, или бродяга, или... Он улыбнулся, но это была ужасная улыбка, даже несмотря на то, что она не видела застывшую половину его лица. - Моя дорогая Элайн, едва ли это мог быть кто-то еще. - Кто-то, притаившийся на дорожке, - предположила девушка. - Кто-то, видевший, как Силия уехала, и подумавший, что она может вернуться. - Но она не живет здесь, - возразил старик. - С чего бы ей возвращаться? Только люди из дома знали, что она собирается провести здесь уик-энд. Элайн стояла на своем: - Сумасшедший, видевший, как она уезжает, не должен был знать, что она - посторонний человек. Он мог подумать, что она живет здесь, подождать и попытать счастья - или несчастья. - Простые ответы лучше, - хмыкнул Джейкоб. Это было также и одной из аксиом Элайн, но она не знала, применимо ли это здесь. Она так ему и сказала: - Это гораздо сложнее - даже всего лишь вообразить, что это сделал один из людей в этом доме. Никто из них не способен на такую вещь! - Некоторые способны, - отмахнулся старик. Ее вдруг рассердил его пессимизм и паранойя. События этой ночи ослабили ее защиту до такой степени, что она смогла позабыть, чему ее учили, и довольно резко выпалить: - Я не понимаю, как вы ;можете говорить такое о своих родных! - Это непросто, - согласился он. - Элайн, меня ужасно огорчает эта мысль, но я не мог позволить эмоциям взять верх над тем, что я знаю. - Вы не можете знать. Вы видели, кто это сделал? - Нет. - Тогда... Старик перебил ее: - Нельзя долго избегать правды. Жизнь сама позаботится, чтобы правда снова и снова доходила до сознания. И если вы решите игнорировать ее, она в конце концов только больнее вас ранит. Я ожидал этого полтора десятилетия. - Ни Деннис, ни Гордон, ни Пол - если уж на то пошло - не способны на убийство. И уж конечно, никто из них не способен на такое ужасное, кровавое убийство, как это. - Она суеверно поправилась: - Силия Тамлин пока не мертва, было бы не правильно говорить о ней так. Пока это преступление - только попытка убийства. - Это все часть их наследства, Элайн, - Джейкоб сумел примоститься к изголовью и сидел теперь настолько прямо, насколько мог, несгибаемый, как железо, стиснув пуховые подушки между изголовьем и матрасом. - Наследство? - Наследство Хоннекеров, то, о чем я пытался рассказать вам сегодня. - Я не понимаю, - покачала она головой. Это было правдой. И, будучи правдой, это пугало ее, потому что она привыкла понимать положение вещей. Путаницу и сомнения всегда полагалось устранять как можно быстрее. - Сумасшествие! - провозгласил Джейкоб Матерли. - Дед их матери, их собственный прадед, сошел с ума, когда ему было всего тридцать четыре, и с тех пор всю оставшуюся жизнь содержался в психиатрической больнице. А позднее недуг поразил их мать. - Жену Ли? - Амелию, - подтвердил он. - Вы ведь не имеете в виду, что она была сумасшедшей, - пробормотала Элайн. Но она прекрасно знала, что он имеет в виду. - Имею, - отрезал Джейкоб. - Сумасшедшая. Еще какая сумасшедшая. Она была красивая женщина, высокая и статная, с лицом как у богини. Ли думал, что ее полеты фантазии и весьма пылкий нрав интригуют, придают пикантность ее натуре, в остальном достаточно ровной. Поначалу он так думал. Позднее он узнал, что это симптомы более глубокого и опасного недуга. - С вами все в порядке? - спросила Элайн. У него был плохой цвет лица, и он дрожал. - Я в полном порядке, - прохрипел старик. Но он плакал, хотя и беззвучно, слезы блестели на его жестких щеках... Глава 4 Похоже, Джейкобу Матерли, пусть и охваченному скорбью из-за воспоминаний о давней трагедии, не грозило перевозбудиться, как с ним уже было ранее в этот день. Элайн чувствовала - шансы, что приступ повторится, малы, и потому решила: пусть он говорит дальше в подходящий для него момент - до тех пор, пока она - наконец-то! - не услышит историю про Сочельник, историю, которая, казалось, связала весь этот дом черным и нерушимым заклятием, Но как раз когда запас слез старика начал иссякать, как раз когда Элайн решила, что пусть он продолжит и облегчит свою душу, таким образом раскрыв ей глаза, в дверь постучали. Она открыла - неохотно - и обнаружила, что на пороге, подобный птичке в человеческом одеянии, стоит Джерри, тоненький и хрупкий, слегка дрожащий. - Что случилось? - спросила она. - Полиция, - сказал Джерри. Девушка согласилась, что полицейских следовало вызвать, хотя до сих пор не задумывалась об этом. - Они хотели бы поговорить с вами внизу, - сообщил Джерри. - Но я же ничего не знаю, - поморщилась Элайн. - Они разговаривают со всеми. Она вздохнула: - Ну хорошо. Я снова уложу мистера Матерли и спущусь через; несколько минут. Джерри кивнул и поспешил по коридору к лестнице, его тонкие и длинные ноги напоминали ноги краба или насекомого. - Наверное, вы все слышали, - сказала она, закрыв дверь и повернувшись к Джейкобу Матерли. Слезы уже перестали течь, железное самообладание снова вернулось к старику. Он проворчал: - Если они захотят поговорить со мной, им придется подняться сюда. - Мы постараемся, чтобы вам не пришлось с ними разговаривать, - Запротестовала девушка. Она достала еще успокоительного из аптечки, налила стакан холодной воды из обложенного льдом кувшина возле его кровати и посмотрела, как он выпил таблетку. - Спасибо вам, - улыбнулся Джейкоб. - С меня довольно было полицейских в прошлый раз, довольно их ехидных замечаний, их грубых расспросов. Я иногда думаю, что полицейские более злобны с богатыми, нежели с бедными. Они позволяют своей зависти уводить себя чуть дальше, чем следует. - А теперь спите, - попросила она. - Я попытаюсь. Он закрыл глаза и скрестил руки на груди, пока она выключала свет. Элайн быстро отвела от него взгляд, потому что "в это в момент он выглядел как покойник в гробу, готовый к захоронению. В холле она обнаружил, что кто-то выключил свет. Покров теней расстилался вдоль всего коридора до тех пор, пока через верхнюю площадку лестницы снизу не просочился слабый свет. И голоса. Голоса тоже донеслись до нее, отдаленные и гулкие, произносившие слова, которые нельзя было разобрать. Они так же легко сошли бы как за призраков, стонущих в стенах, так и за людей, ведущих обычный разговор. Она сошла вниз по лестнице, осознанно стараясь замедлить биение своего сердца. Глупые страхи. Детские страхи. "Элайн, - бранила она себя, - ты становишься такой же вычурной, как и этот дом, такой же глупой, как Деннис Матерли". Тем не менее, когда она добралась до нижней площадки лестницы и Джерри вышел из ниши, чтобы проводить ее к полицейским, она так испугалась, что отпрянула и негромко вскрикнула от страха. Дворецкий взял ее за руку, похлопал по ней и сказал, что знает, что она испытала, и сожалеет, что напугал ее. Элайн проследовала за ним в кабинет - в яркое озерцо желтого света, моргая, пока ее глаза привыкали к перемене. Она увидела там всех домашних: Ли, Денниса и Гордона, Пола Хоннекера. Еще там было двое полицейских. Высокий, широкоплечий человек примерно лет сорока представился как капитан Ранд, а более приземистый, смуглый и проворный детектив, больше смахивал - для того, кто привык к старым фильмам по телевидению, чем на блюстителя законности. - Пожалуйста, садитесь, мисс Шерред, - попросил ее капитан Ранд. Он улыбнулся, показывая безукоризненные белые зубы. Элайн распознала улыбку профессиональную, а не идущую от души" сродни той улыбке, которую она научилась изображать, когда это требовалось и в ее работе. Она полагала, что бывают времена, когда полицейскому, точно так же, как и медсестре, совершенно не из-за чего улыбаться, но он вынужден это делать ради окружающих. Трудно улыбаться и быть бодрой с человеком, умирающим от рака, когда он не подозревает о своем приговоре, но это необходимо. Капитану Ранду наверняка было неприятно улыбаться, столкнувшись с кровью, тяжелораненой девушкой, ножами, тьмой и необъяснимым сумасшествием. Но от него ожидали этого, и он улыбался. Она села на диван рядом с Гордоном Матерли. Это было неосознанным движением, которое она не сумела бы объяснить. В кабинете были и другие свободные кресла. Просто она чувствовала себя безопаснее возле Гордона. - Мисс Шерред, - начал капитан Ранд, - мы услышали рассказ о том, что случилось этой ночью, от всех, кроме вас. Мы хотели бы, чтобы вы рассказали нам все, что знаете о.., гм, несчастном случае. - Вообще-то рассказывать особенно нечего, - вздохнула она. - Тем не менее мы хотелось бы выслушать, - настаивал полицейский. Он снова улыбнулся. Улыбнулся одними губами. Взгляд у него был жесткий, вероятно ожесточившийся после подобных вещей на протяжении слишком многих лет. - Всегда есть вероятность, что один свидетель заметит то, что не заметил никто другой, какую-нибудь подробность, которая увяжет все кусочки друг с другом. - Но интонация его голоса, усталость, явно таившаяся за этой улыбкой, говорили, что он не надеется на подобное чудо. , Элайн поведала ему всю историю - до того момента, как она покинула место происшествия, чтобы осмотреть Джейкоба Матерли. Она не посчитала уместным прибавить историю Джейкоба о семейном сумасшествии - отчасти потому, что не принадлежала к семье и не имела права говорить о них, а отчасти потому, что она еще не знала, насколько заслуживают доверия россказни старика. Когда она закончила. Ранд поинтересовался: - Когда вы услышали крик, не показалось ли вам, что в нем проскользнули какие-то слова? - Это был просто крик, - ответила она. - Подумайте как следует, мисс Шерред. - Просто крик, - повторила она. - Зачастую, - заметил Ранд, прохаживаясь взад-вперед перед собравшимися свидетелями, - жертва в последний момент произносит имя напавшего. Мог ли крик быть искаженным именем.., именем или, возможно фамилией? Элайн подумала над этим какое-то мгновение. - Нет. Определенно нет. Казалось, Ранд был разочарован. На какой-то момент его спокойное выражение лица и мягкая, профессиональная улыбка исчезли. Во время этой паузы она спросила: - Силия жива? - Она в коматозном состоянии, - сообщил Ранд. - Она потеряла очень много крови и перенесла тяжелый шок. Ткани желудка дважды проколоты, хотя никакие другие органы не задеты. Вена на бедре перерезана. Она до сих пор в операционной и пробудет там, скажем так, еще некоторое время. Ли Матерли подался вперед в кресле возле письменного стола и обхватил лицо ладонями. Он ничего не сказал. - Вы не видели нож где-нибудь поблизости от тела, мисс Шерред? - спросил капитан Ранд. - Насколько я помню - нет. - А что-нибудь наподобие ножа - резчик для вскрытия конвертов, садовый инструмент? - Нет. - Полагаю, это вы приподняли девушке ноги и попытались вызывать отток крови от ее брюшной полости. - Я - медицинская сестра. Он понимающе кивнул: - А жертва, пока вы занимались ею, приходила в сознание? - Она была слишком слаба. - Она вообще не сказав ни слова? - Ничего. - Вы бы заметили, если бы она открыла глаза? Вы не настолько растерялись, чтобы не заметить у нее момент сознания? - Я - медицинская сестра, - повторила Элайн. - Я не растеряюсь из-за болезни, или ранения, или смерти. - Ей начинало не нравиться то, как капитан Ранд расспрашивает ее, налегая на каждый пункт снова и снова, как будто она ребенок, от которого не ждут, что он вспомнит как следует, если его не подстегнуть. Она понимала, что ему необходимо вести себя так и что он всего лишь выполняет свою работу, но ей это не нравилось. К счастью, ее ссылка на свой профессионализм, похоже, возымела действие, и полицейский кивнул, как ей показалось, оправдываясь и с уважением. Он даже сказал: - Простите, что я забыл принять это в расчет, мисс Шерред. Она улыбнулась, принимая его извинения. И тут Элайн внезапно обнаружила, что ее ладонь покоится в ладони Гордона. Его теплые сухие пальцы обхватывали ее собственные и удерживали их, мягко сжимая. Она была удивлена, потому что не помнила, чтобы тянулась к нему, - и не чувствовала, чтобы он тянулся к ней. Но в какой-то момент, во время расспросов, они стали искать успокоения и нашли его вместе. Элайн покраснела, но не убрала свою руку. Это было замечательно, что ее руку держат, что Гордон воспринимает ее как нечто большее, нежели просто новую домашнюю прислугу семьи. - Ну что же, - продолжал Ранд, - давайте рассмотрим некоторые другие аспекты этого дела. - Он вытащил из бокового кармана записную книжку и открыл ее большим пальцем. Странички в погруженной в тишину комнате зашелестели неестественно громко. - Силия Тамлин была художником-оформителем, осматривавшей ваш дом перед тем, как внести предложения по реконструкции. Это правильно, мистер Матерли? Ли приподнял лицо над кистями рук, разглядывая свои ладони, как будто ему казалось, что он оставил в них свою душу. - Да, - сказал он. - Она была такой энергичной девушкой, такой милой и сообразительной... Ранд отвернулся от Ли Матерли и встал лицом к Деннису: - А вы, как я полагаю, единственный член семьи, который знал Силию Тамлин до сегодняшнего вечера. Это верно? - Да, - признал Деннис. - Как вы познакомились с молодой леди? Деннис задумался: - Я - художник. Первый раз я повстречал Силию на художественной выставке у Кауффмана. Она пришла, чтобы разузнать насчет полотен, которые ей, возможно, захотелось бы купить для галереи своей компании. Чтобы использовать при создании интерьера. - Она купила какую-нибудь из ваших работ? - Вообще-то да. Так мы и подружились. - Вы назначали свидания Силии Тамлин? Деннис выглядел встревоженным, потому что понимал, куда могут завести расспросы, если детектив захочет пойти по этому пути. - Назначал, - кивнул он. - Раз шесть. - Что она была за девушка? Деннис облизал губы и оглядел комнату в поисках поддержки. Элайн отвела взгляд, внезапно испугавшись. Чего? Неужели она подозревает, что он как-то причастен к событиям этого вечера? Она еще крепче сжала руку Гордона. Деннис заговорил: - Она была прекрасная девушка. Всегда всем интересующаяся, всегда веселая, хорошая собеседница, тонкая натура. Не представляю, чтобы у Силии был враг. Она дружила со всеми! - Не со всеми. Деннис потрясенно оглянулся. Элайн подумала, что он сейчас зальется слезами. Ей не нравились такие проявления чувств у мужчин, за исключением стариков вроде Джейкоба, который заслужил право плакать. Она не доверяла эмоциональным мужчинам. - Вы были наверху, в мансарде, рисовали, в то время как были нанесены удары? - Ранд теперь примостился на краешек стола, похлопывая раскрытой записной книжкой по колену. - Был до этого, - сказал Деннис. - Но когда раздался крик, я был в кухне, со стаканом молока. - Один? - Да. Элайн ожидала, что Ранд разовьет эту тему, но он не стал. Вместо этого он повернулся к Гордону: - А где были вы? - В своей комнате, читал, - сообщил Гордон. - Что вы читали? - Остросюжетный роман. - Один? - Да, один. Ранд повернулся к Полу Хоннекеру: - Вы? Пол выглядел таким же взъерошенным, как и за ужином, возможно, даже еще сильнее. Одежда висела на нем, как будто он всего лишь стул, на который ее накинули. Воротник был расстегнут на одну пуговицу больше, чем следовало. Темная щетина топорщилась на лице, словно черная проволока. Под глазами у него были мешки, лицо, обычно веселое, казалось каким-то перекошенным. - Я спал, - промолвил Хоннекер. - Вы спали на протяжении всего происшествия? - уточнил Ранд. - И во время криков тоже? - Я не слышал никаких криков, - отрезал Пол. - Когда вы узнали о том, что случилось? - Когда Ли пришел рассказать мне. Прямо перед вашим приездом. - Вы, должно быть, крепко спите. Поколебавшись, Пол Хоннекер печально признался: - Я пропустил пару рюмочек. - И только? - Может быть, чуть больше, - поморщился он. Ранд смотрел на него какое-то время, а потом резко отвернулся. Он разглядел в Поле безынициативность и бесцельность, которые в конечном счете становились видны любому. Детальный расспрос продолжался без особой заинтересованности. Если что и заинтриговало Ранда - так это когда Деннис упомянул, что Силия часто подбирала путешествующих автостопом. - Она всем доверяла, - говорил он. - Зачастую она одалживала деньги самым ненадежным людям и никогда их больше не видела. Это нисколько не переубеждало ее. Она продолжала ссужать деньги, как банк. Наконец, где-то после часу ночи, их отпустили. Ранд, очевидно, собирался организовать розыски всех автостопщиков, которых видели в этом районе до или после убийства. Перед тем как отправиться спать, Элайн задержалась посмотреть, как себя чувствует Джейкоб. Она застала его таким же, каким и оставила, - в позе для захоронения, легко дышавшим, крепко спящим. Джейкоб не поверил бы в историю о случайном бродяге. Но Джейкоб - старый и больной. Чтобы занять себя чем-нибудь, она пощупала его пульс. Он был нормальным. "Нужно идти спать", - подумала она. Она открыла аптечку и достала одно из успокоительных Джейкоба. Впервые в своей жизни она нуждалась в такой штуке. Девушка прошла в свою комнату и на этот раз заперла дверь на замок. Ее окно на втором этаже находилось на порядочном расстоянии от земли, но она заперла и его тоже. Она вовсе не чувствовала себя дурой. Теперь появилось нечто вполне конкретное, чего можно бояться. Это больше не было фантазией милого, но выжившего из ума старика. Следовало принять меры предосторожности. Элайн помолилась за Силию Тамлин, потом приняла успокоительное. Она не заснула в полной темноте, оставив ночник гореть на всю долгую, тревожную ночь. Глава 5 Элайн проспала дольше, чем на протяжении многих лет, но проснулась с таким ощущением, будто она только что занималась тяжелой многодневной работой. Она приняла душ, нанесла незначительную косметику, в которой нуждалась, оделась и пошла посмотреть Джейкоба. Он уже позавтракал и сидел в своей комнате в одном из кресел, читая популярный роман. - Вы прекрасно выглядите, - сказал он. На ней была юбка лимонного цвета, коричневая блузка, лимонная лента для волос, а на шее - простые коричневые бусы. Ли Матерли особо обговорил то обстоятельство, что он не хочет, чтобы она носила форму, потому что это будет угнетать его отца. - Спасибо, - поблагодарила она. - Будь я, скажем, лет этак на сорок помоложе, я непременно бы за вами приударил, юная леди, Она посмеивалась, пока доставала приборы, чтобы померить ему кровяное давление, температуру и послушать сердце. Придвинув к нему кресло, она закатала рукав его пижамы и обернула манжету аппарата для измерения давления вокруг усохшего бицепса. - Нет, в самом деле, - говорил Джейкоб, улыбаясь ей здоровой стороной лица, - это просто чудо, что вы до сих пор не замужем! - Замужество - не для меня, - хмыкнула девушка. - По крайней мере, еще долгое время. - Не зарекайтесь, - усмехнулся старик, похлопывая ее по ладони. Элайн осведомилась: - Вы уже слышали что-нибудь, про Силию? Он нахмурился: - Ли говорит, что она выдержала операцию. Однако она до сих пор в коме и до сих пор в критическом состоянии. - Если она выживет, то сможет рассказать, кто это был, - предположила Элайн. - Тогда всем этим ужасным событиям придет конец. Теперь лицо его окаменело. - Капитан Ранд считает, что это был автостопщик. Он говорит, что только Деннис знал девушку и, соответственно, только Деннис мог иметь мотив. Но у Денниса нет видимого мотива. Так что это наверняка был автостопщик, который заставил ее, не вылезая из машины, вырулить на дорожку, а потом попытался ее убить. Элайн вспомнила непоколебимую уверенность старика в том, что виновник - кто-то из членов семьи, и удивилась такому неожиданному повороту. Можно ли это отнести на счет его ослабленного ударом ума? Или это нечто совершенно другое: что, если он принимает желаемое за действительное? Ранд предложил хороший выход. Безликий автостопщик. "Если мы сможем в это поверить, - подумала она, - насколько станет проще". - Что я рекомендую вам, моя милая, - продолжал Джейкоб, к которому внезапно вернулось самообладание и добродушие, - так это прогулку по парку, немного солнечного света и чистого воздуха - настолько чистого, насколько мы можем получить это так близко от города. - Интересно, кто здесь сейчас медицинская сестра, - усмехнулась девушка. 1Г Но когда она выполнила свои утренние обязанности по отношению к пациенту, то решила, что над этим предложением не стоит смеяться. У нее и самой было такое чувство, что ей нужно выйти наружу, избавиться от гнетущей атмосферы старого дома. Она обнаружила, что парк в пять акров может показаться большими земельными угодьями, особенно если он имеет не правильные очертания и изрезан соснами и ивами, придающими ему видимость леса. Парк был хорошо ухожен и иссечен мощеными дорожками, которые петляли среди деревьев, среди холодных, тяжелых теней, которые не казались такими зловещими, как тени в доме. Она бродила примерно с час, пока не пришла к низкой каменной стене, которая отделяла владения Матерли от их соседей. Когда она шла вдоль стены, наблюдая за птицами, кружившими в утреннем летнем небе, и чувствуя себя как будто заново родившейся в сиянии солнца и свежем воздухе, она наконец заметила соседний дом. Он был не таким большим, как особняк Матерли, но по-своему тоже внушительным жилищем, выстроенным в колониальном стиле, из красного кирпича, с множеством больших окон и белыми ставнями, высокими балконами и белыми колоннами. Участок был благоустроенный, хотя и поменьше, чем владения Матерли. Соседский особняк понравился Элайн, как она решила, больше, чем дом, в котором она сейчас жила, потому что выглядел ужасно практичным. Он был сбалансированным и простым, какими всегда были колониальные дома, и не напичкан причудливыми каменными украшениями, фронтонами и многоярусными, многоугольными крышами. Когда она прошла дальше, то увидела патио, простое кирпичное сооружение, окруженное кирпичной стеной по колено высотой. Мужчина и женщина лежали на раскладушках, загорая. Им, как подумала Элайн, было около сорока пяти. Жена была все еще подтянутой и привлекательной, в то время как муж позволил себе такую роскошь, как отрастить живот. Она отвела от них взгляд, не желая быть любопытной, и прошла еще двадцать шагов, прежде чем они ее окликнули. Когда она обернулась, то увидела, что женщина сидит на лежанке и машет рукой. Она помахала в ответ. - Заходите выпить, - пригласила ее женщина. - А калитка есть? - Через пятьдесят футов, - показала женщина. Ее муж к этому времени сел и кивал в знак согласия. Элайн отыскала калитку, прошла в нее и направилась к патио. Соседями были мистер и миссис Бредшоу, Сид и Шила. Еще прежде, чем она успела представиться, они решили вопрос с выпивкой. Хозяева удивились, что гостья попросила только колы, но оставили все как есть, когда не сумели уговорить ее выпить скотча или джина с тоником. Дворецкий Бредшоу, молодой, довольно красивый человек по имени Уильям, принес выпивку на серебряном подносе вместе с разнообразными закусками. Когда это было сделано. Шила и Сид были готовы перейти к разговору. Если бы она заранее знала, каков будет характер беседы, то ни за что не прошла бы через калитку в каменной стене. - Вы, как я понимаю, новая медсестра Джейкоба, - начала Шила. - Бедняга Джейк, - вставил Сид. - Он был такой активный, такой живой до паралича. Слишком много холестерина. Это, знаете ли, приводит к проблемам с кровообращением. К тромбам, сердечным приступам, к чему угодно. - Он по-прежнему живой, - возразила Элайн, охваченная странным стремлением защитить старика от этой несколько развязной пары. - Вы должны простить Сида, - ухмыльнулась Шила. - Он помешался на холестерине. Элайн рассмотрела проблему его избыточного веса и решила, что в основном это последствие возлияний. Куда лучше, подумала она, набирать дополнительные фунты через лишние бифштексы, лишний хлеб, лишний картофель. Шила поинтересовалась: - Как вам нравится ваша работа? - Замечательно, - сказала Элайн. - В первый раз я по-настоящему сама себе хозяйка. И разговор перекочевал в безобидное русло, шутливую беседу, которую Элайн находила приятной, за некоторыми исключениями. Она рассказала им о курсах медсестер и о сиротском приюте. Это последнее вызвало у хозяев прилив сочувствия, которого она не хотела и не оценила. Сочувствие было ей ни к чему. Жизнь такова, какова она есть, и вы только увязаете в трясине, если начинаете роптать на то, что судьба уготовила вам. Она узнала, что Сид Бредшоу сколотил свое скромное состояние в киноиндустрии; он владел сетью полноэкранных и малых кинотеатров в Питтсбурге и его окрестностях. Это было бы увлекательной темой, если бы Бредшоу не продолжали приправлять свои рассказы колкостями в адрес Матерли, которые она едва ли могла поддерживать, работая у них. Казалось, Сид завидует, что Ли Матерли богаче. Господь свидетель, у него было больше денег, чем он сам мог истратить. И все-таки Сид завидовал Ли из-за более крупного состояния. Оба - и Сид и Шила - часто ссылались на то, что Ли "родился богатым, не заработав ни гроша". Когда Элайн рискнула предположить, что Ли вот уже несколько лет успешно ведет семейные дела, Сид фыркнул: - Кто же не сделает деньги, если у него есть стартовый капитал? Если у вас есть деньги, вы можете сделать еще, даже если не имеете к этому способностей. Жаркое солнце изливалось на Элайн наподобие меда, обжигающего меда. Девушка покрылась испариной. Кресло под ней, шезлонг из пластика и соломы, казалось, становились жестче и неудобнее с каждой минутой. Когда весенние птицы у них над головами устремлялись вниз и окликали друг друга, их голоса, искаженные жарой, превращались в леденящие душу вопли, от которых у нее по спине бегали мурашки. В конце концов она узнала, что Сид Бредшоу и Ли Матерли учились в средней школе в одном и том же классе, поступили в один и тот же колледж. Бредшоу происходил из гораздо менее состоятельной семьи и считал, что целью всей его жизни является "утереть нос" Ли Матерли, доказать ценность того, что ты когда-то жил в бедности. Он растолковывал преимущества бедного детства так же громогласно, как предупреждал об опасности питания продуктами с повышенным содержанием холестерина. Он испытывал неудовлетворенность из-за того, что не сколотил такого состояния, каким распоряжались Матерли, и знал, что никогда не сколотит. Он не мог наслаждаться своими собственными достижениями, своим собственным богатством. Вместо этого ему нужно было добиться желанного превосходства над Матерли, высказываясь против них и пытаясь умалить их в глазах других. Все это было очень печально - и глупо. Детское соперничество разрушило взрослую жизнь Сида Бредшоу. - Скажите, - поинтересовалась Шила, пока Элайн пыталась придумать какой-нибудь предлог, чтобы уйти, - вам не страшно жить в том самом доме, в котором когда-то жила Амелия? - А почему мне должно быть страшно? Сид протянул: - Вы хотите сказать, что вам никто не рассказывал... - Про Сочельник? - добавила Шила. Скуку и недовольство этими людьми как будто смыло свежим дождем. Элайн сказала: - Джейкоб намекал на какую-то трагедию, но я не знаю всей истории. - Учитывая последнее убийство, не годится держать вас в неведении, - заявила Шила. Теперь глаза ее заблестели. Она облизала губы, сгорая от желания поделиться скандальной историей. Она была заражена болезнью мужа - неизлечимой завистью. - Вы жили здесь тогда - пятнадцать лет назад? - спросила Элайн. - Нет, - хмыкнул Сид Бредшоу. - Мы родились не в таком доме. Нам пришлось долго работать, чтобы поселиться здесь. Работать! Вот уже десять лет, как мы живем здесь. Мне не было и тридцати шести, когда мы заключили контракт на строительство этого дома. - Он гордился своими ранними успехами. - Тогда откуда вы знаете о Сочельнике и. - Все в городе знают об этом, - объяснила Шила. - Возможно, и в штате, и в округе. Это было громкой новостью! - Она содрогнулась, но выражение лица получилось нарочитым и фальшивым. - Не могли бы вы.., рассказать мне об этом? - спросила Элайн. Она знала, что история каким-то образом выставит в невыгодном свете имя Матерли, но не могла побороть искушение узнать наконец, что именно случилось в столь давние времена. - Это была Амелия Матерли, - начала Шила. Голос ее понизился до трагического шепота, как будто она говорила в присутствии покойника или в стенах храма. - Никто никогда не считал ее нормальной. Она славилась своим крутым нравом. Ни один торговец в городке - а этот пригород был тогда еще маленьким городком - не избежал ее ярости. Соседи находили невозможным ладить с ней, как подобает достойным людям. Она страдала снобизмом - и кое-чем похуже. - Худшее и привело к тому кошмару в Сочельник, - добавил Сид. Он так же театрально передернулся и приложился к выпивке. Шила рассказывала: - Деннису было тогда десять лет. Его брату, Гордону, семь. Двое маленьких детей, не понимавших, какое зло заключено в их доме. - Она покачала головой с явным сочувствием к маленьким детям, потом продолжила: - У Ли и Амелии было тогда еще двое детей, двойняшек. Их звали Лана и Лаура. Две милые маленькие девочки, возрастом примерно в десять месяцев. Элайн подумалось - она в точности знает, к чему идет дело. И не хочет слушать об этом. И все-таки она не сделала никаких попыток прервать рассказ Шилы, загипнотизированная жарой, щебетом птиц, влажностью, которая была подобна покрывалу, и бубнящим рассказом о мучительном, непроходящем кошмаре, который эта завистливая, загорелая и несчастная женщина раскрывала перед ней, обратившейся в слух. Шила говорила: - Она была одна в доме с двойняшками, когда свихнулась. Птицы камнем падали вниз у них над головами. Птицы клекотали друг другу. Солнце жарило нещадно, как раскаленная докрасна спираль электропечи. Шила говорила: - Ли уехал с двумя мальчиками за покупками к Рождеству. У Джерри и Бесс был выходной, и они гостили в доме сестры Бесс, в Маунт-Кармеле. Пол тогда не жил с ними. Кажется, он преподавал в каком-то университете в Техасе - это было его пятой или шестой работой. Вскоре после этого его уволили. Он никогда не мог закрепиться где-нибудь, этот человек. Так или иначе, Амелия была дома с Ланой и Лаурой, а больше никого. Гнетущая жара. Птицы. Лед в стакане растаял. "Уходи!" - говорила она себе. Но она должна была узнать. - Каждому было видно, что женщина не в себе, - вставил Сид. - Каждый, у кого есть здравый смысл, не сделал бы такой глупости, как оставить ее дома наедине с этими беззащитными малышками. Шила бросила на мужа "взгляд, говоривший: "Дай мне рассказать историю", и он сомкнул рот на ободке своего стакана. Она вновь заговорила: - Джейкоб работал в городе, пополняя запасы продуктов в ресторанах для праздничных обедов, которые там предстояло подавать. Он добрался домой чуть позже пяти вечера и обнаружил ее - и то, что она натворила. Шила выпила. "Говори же!" - мысленно подстегивала Элайн женщину. Ей не нравилось, как Шила тянет, добиваясь наибольшего эффекта. Историю о любой трагедии нужно рассказывать быстро и просто, чтобы причинить как можно меньше боли. - Она пришла с ножом к двойняшкам, туда, где они лежали в своих колыбелях, - выпалила Шила. Она прикончила свою выпивку. - Она полосовала их снова и снова до тех пор, пока от них почти ничего не осталось. Непроизвольно, бессознательно Элайн наклонилась вперед в кресле, как будто поддаваясь какой-то боли в животе. - Она убила их, - закончила Шила. - И попыталась убить Джейкоба Матерли, когда тот подошел к ней, стоявшей на коленях в крови, у колыбели. У него было сильно порезано плечо, но он вырвал нож из ее руки. Потом она побежала и споткнулась на ковровой дорожке в конце лестницы. Она летела с нее до самого первого этажа. Когда Джейкоб нашел ее, она уже была мертва. Глава 6 Когда Элайн вернулась в дом Матерли, она заглянула к Джейкобу и застала старика спящим, мирно отдыхавшим, судя по его виду, после обеда, чтобы приготовиться к тяготам ужина и предстоящего долгого вечера. Во сне пораженная параличом половина его лица выглядела менее впечатляющей и уродливой, чем когда он бодрствовал. Она не стала прерывать его сон, а тихонько прикрыла дверь и прошла по коридору к своей собственной спальне. Она заперла свою дверь. Она разделась и приняла душ, разрешив теплой воде литься на нее долгие-долгие, чудесные минуты. Она не знала, какую из двух вещей старается смыть с себя: зависть Бредшоу и ненависть к семейству, которую они так явно, даже фанатично выказывали, или ужасный рассказ об убийстве двойняшек Матерли в Сочельник. Она чувствовала себя оцепенелой, ужасно старой и, возможно, парализованной, как Джейкоб. Она не обращала внимания на мыло, не обращала внимания на все, пока испускающая пар вода низвергалась на нее и изгоняла то зло, которое, казалось, просочилось в нее. Элайн влезла в пижаму и плюхнулась на кровать, натянула одеяло до подбородка. Она обнаружила, что дневное испытание совершенно измотало ее. Она всего-навсего сходила на прогулку и выслушала историю о безумии Амелии Матерли. Не прогулка измотала ее, а слушание. Она хотела только спать, спать до тех пор, пока не проснется и не найдет мир таким простым и незапутанным, как ей хотелось. У нее не было сновидений, настолько глубоким был ее покой. Пол Хоннекер приехал к ужину на десять минут позже, в то время когда остальные приступали к первому блюду. Волосы его были растрепаны, глаза - сильно налиты кровью. С лица его сошел почти весь цвет, за исключением вдавленных и уродливых синеватых теней под глазами. Он остановился в проеме двери в столовую и пристально оглядел всех по очереди, казалось, что ему как-то не верится, что он застал их здесь. Он провел по лицу своей большой рукой и прошел вокруг стола к своему стулу. Он не сел, а рухнул на него, сгорбившись над тарелкой, как будто не мог оставаться в сознании. Элайн опустила взгляд в тарелку и постаралась не замечать этого. Но при полном молчании остальных она не удержалась и снова посмотрела. Пол теперь сидел прямо, не предпринимая никаких попыток положить себе в тарелку еду из общего блюда. Это было почти так, будто он вовсе не хотел ужинать, но не мог заставить себя нарушить ритуал и не появиться совсем. - Опять ты напился, - сказал Ли Матерли. Лицо у него было суровое, жесткие морщины пролегли по нездоровой бледности, которая не покидала его с тех пор, как закричала Силия. - Ну и что с того? - бросил Пол. Подразумевалось, что это воинственный ответ, но в этом человеке не было никакого гнева, только надломленность. - Ты знаешь, к чему это приводит. - Я свою меру знаю, - отрезал Пол, оправдываясь. Казалось, ему не больше четырнадцати, с такими надутыми губами, угрюмым и отрешенным лицом он это произнес. - Не знаешь! - взорвался Ли. - С чего ты взял, что... Ли перебил его: - Ты еще не разбил свое зеркало? - Когда Пол не ответил, он повторил: - Ты не знаешь меры, Пол. Ты бьешь зеркала, и окна, и тарелки, и все, что способно отражать. Пол надулся. Ли какое-то время наблюдал за ним в нерешительности, потом дал своему лицу смягчиться. - Пол, - сказал он совершенно другим тоном, почти отцовским голосом, - пожалуйста, сделай одолжение, пожалуйста, не начинай крепко пить сейчас, не сейчас, не в такое время. Пол смотрел на свою тарелку, как будто на белом фарфоре было что-то написано, что-то очень важное. Он вздохнул: - Это самое подходящее время, чтобы пить. Более того, я не представляю более подходящего времени. - Этим Силии не поможешь, - промолвил Ли. - И это определенно не пойдет на пользу беспокоящимся за тебя. Пол словно зарядился от какого-то невидимого источника. Он поднял голову и зафиксировал спину. Слова все еще трудно давались ему из-за выпитого, но теперь они выскакивали с большей силой и уверенностью. - Ты знаешь, что говорят в городе? - Кому есть до этого дело? - Мне. - Люди всегда будут болтать, Пол. Мы привыкли к этому, мы научились справляться. - Я - нет, - вспыхнул Пол. - Они связывают удары, нанесенные Силии, с.., с другими.., с Амелией. - Имя его мертвой сестры потребовало усилий, оно как будто повисло перед ним, высказанное, налитое тяжестью и неподвижное. Ли поморщился, словно кто-то ударил его. - Мы будем выше подобных глупостей и... Пол перебил его, сказав: - Каждый глазеет на меня. Люди, которых я считал своими друзьями, - они ими не были. Ли, они думают, что, возможно, я ударил ножом Силию! - Чепуха. - Ты не слышал молвы. Поговаривают, что кровь Хоннекеров - испорченная, что напавший на Силию живет здесь, в этом доме. - Не обращай на них внимания. - Я ненавижу пригороды и маленькие городки, - простонал Пол. - Я ненавижу жить там, где все про всех все знают и женщины только и ищут темы для сплетен. - И все-таки, - настаивал Ли, - выпивка не поможет. - Мне она помогает! Все замолчали. Слышно было только, как позвякивает о тарелки столовое серебро. - Ты почему не ешь? - спросил Ли у Хоннекера. - Я не могу есть. - Пол, доктор считает, что ее шансы - пятьдесят на пятьдесят. Чем дольше она держится, тем лучше выглядит положение дел. Пол ничего не сказал. - Я совсем недавно говорил с капитаном Рандом, - сообщил Ли. Он отодвинул в сторону свою собственную еду, как будто тоже потерял тот незначительный аппетит, с которым сел за стол. - Да? Обнадеженный, Пол являл столь грустное зрелище, что Элайн пришлось отвернуться от него. Она внезапно поняла, что Пол Хоннекер наполовину верит молве, которую слышал в городе, и едва ли не спрашивает себя, уж не он ли напал с ножом на Силию. В конце концов, сумасшедших зачастую охватывают периоды амнезии, во время которых можно сделать все, что угодно, и потом не помнить об этом... - Ранд говорит, что они получили несколько донесений о автостопщике на шоссе, ехавшем именно отсюда вскоре после убийства. Три человека всплыло с тех пор, как об этой истории сообщили в газетах, и двое из них охотно помогают властям. Крупный мужчина, вероятно лет двадцати пяти - двадцати шести, одетый в джинсы и рабочую рубашку, с одним чемоданом. - Но у них не может быть уверенности, - пробормотал Пол. - Нет, пока они не найдут его. Пол хмыкнул: - Если они когда-нибудь найдут. Элайн хотелось на воздух, но она не знала, как уйти вежливо. Она не хотела задеть чьих-то чувств, но и не могла дольше выносить эти угрызения совести Пола Хоннекера. Не могла выносить главным образом потому, что, не знала, верить ли тому, что они имеют под собой подлинные основания. - Если ты не можешь есть, Пол, тебе не обязательно здесь оставаться, - сказал Ли. Он говорил мягко, успокаивающе, как будто имел большой опыт в том, что касается человеческих настроений. - Идемте, дядя Пол, - позвал Деннис, вытирая рот салфеткой и отстраняясь от стола. - Я покажу вам картину, которую только что закончил. Думаю, это пока моя лучшая. Пол Хоннекер принял приглашение, его лицо смягчилось в первый раз с тех пор, как он явился к столу. Похоже, он любил старшего сына Матерли. Элайн полагала, что на этом свете безответственные люди тянутся друг к другу. *** Когда она измерила у Джейкоба Матерли вечернее кровяное давление, температуру, послушала сердце и, как полагалось, записала показания в журнал, который ей дал доктор, старик сказал: - Итак, кто-то рассказал вам про Сочельник? Элайн удивилась: - Разве? - Это написано на вашем лице. Бессознательно она поднесла руку к щеке, как будто могла почувствовать перемену. - Вы по-прежнему очень хорошенькая, - констатировал Джейкоб. - Но в вас появилась усталость, холодность. Это происходит с каждым, кто сталкивается с историей вроде этой. Не похоже было, чтобы воспоминания еще волновали его. События последних нескольких часов побудили его углубиться в них и рассмотреть со всех углов зрения, и это больше не пугало его. Элайн призналась: - Бредшоу рассказали мне. - Эти вампиры! Она невольно рассмеялась: - Так уж прямо и вампиры? - Деньги никогда не пойдут им впрок, потому что они никогда не удовлетворятся тем, что имеют их достаточно, чтобы быть счастливыми. Она согласилась. А Джейкоб сказал: - Садитесь, Элайн. Я хочу, чтобы вы услышали это от меня. - Про Сочельник? Он кивнул: - Да. - Вы считаете, что вам следует об этом говорить? - Воспоминания какое-то время причиняли мне боль, - признал Джейкоб. - Но это было только потому, что я пытался выбросить их из головы. Конечно, мне это не вполне удалось, но с годами я сумел притупить память. Теперь воспоминания вернулись, острые и ясные, и я научился снова это принимать. Если я расскажу вам, это поможет, это немного облегчит мою душу. Кроме того, я хочу быть уверенным, что вы услышите это так, как все было, а не так, как сочинили Бредшоу. Глава 7 Сочельник, 1957 год. Снег. Снег начал идти в начале дня, сначала легкий, словно тонкая пыль из сахарной пудры, рассыпаемая по улицам и лужайкам. В течение дня скопление облаков спускалось все ниже и становилось все более свинцово-серым, равномерно окрашенным, так что уже нельзя было отличить, где за небесной пеленой покоится солнце. К четырем часам дорожные рабочие немного расчистили снег и насыпали золу. Но те, кто осмелился показаться на городских улицах, чтобы сделать последние покупки, обнаруживали, что проехать - дело непростое; машины застывали под странным углом посреди мостовой, а наименее опытные водители скрипели зубами и кляли себя за то, что не обратили внимания на метеосводки. В ресторанах, как оказалось, все шло как положено. Они сумели продать рекордное число рождественских обедов для тех, кто предпочел поесть не дома, как большинство людей, - пожилым, чьи дети больше не думали о них, молодым влюбленным, которым было неинтересно делить волшебное время встреч с родителями, одиноким людям без семьи, боявшимся остаться в одиночестве в такой тихий, унылый день. Джейкоб покинул кафе "Бронзовый фонарь", последнее из заведений Матерли, которое надлежало проверить, выкатил свою машину из гаража и начал утомительное путешествие домой. В двадцать минут шестого он заехал в гараж и выключил двигатель. Никаких других машин там не было. Ли и мальчики занимались покупками. У Джерри и Бесс был выходной, и они собирались вернуться до девяти или десяти, чтобы начать приготовления к завтрашнему традиционному празднеству. Когда он прошел через парадную дверь, то сразу почувствовал, что что-то не так, хотя с виду все было в порядке. Какой-то момент он оставался на пороге, где всего один шаг назад вернул бы его к рассыпчатому снегу и холодному декабрьскому ветру. Потом он рывком захлопнул дверь и прошел в гостиную, где в этом часу ожидал застать Амелию. Ее там не было. - Амелия? Она не отвечала. Наверху, в задней комнате, дедушкины часы пробили четверть часа. Вот уже пять лет никто не приводил в движение механизм с семидневным заводом. Кто запустил его сейчас? - Амелия! - окликнул он. Молчание. Он всмотрелся через пролеты лестницы и обнаружил, что там никого нет. Он поднялся наверх. На верхней площадке его снова охватило смутное предчувствие, заставившее остановиться перед самой дверью. Что-то было очень и очень не в порядке. Он хотел пройти в заднюю комнату, посмотреть, почему пошли дедушкины часы, но вначале заглянул в детскую, где двойняшки, Дана и Лаура, лежали в своих колыбелях. Глянул на колыбели. И увидел кровь. Сначала он не понял, что это кровь. Из противоположного конца комнаты она выглядела просто темной жидкостью, бегущей по перекладинам и ножкам колыбелей, оставляя пятна на ковре под ними. Колеблясь, он пошел к детям. Они лежали в тени неподвижно, слишком неподвижно. Он негромко окликнул их по именам, которые они еще не признавали как свои собственные, но которыми он дорожил. Дети не хныкали, не шевелились. Потом он приблизился достаточно, чтобы рассмотреть, что это кровь, и в ужасе уставился на глубокие разрезы чудовищных ран. Прошло время. Сколько времени, он впоследствии так и не смог установить. По сути дела, было так, как будто законы вселенной, механизмы физической природы разом приостановились. Он словно угодил в пузырь безвременья, взирая сквозь непрочные стены своей тюрьмы на застывший ландшафт. Когда же время возобновило свое течение и пузырь вокруг него лопнул, он издал низкий, неистовый стон, который быстро перешел в крик. Он повернулся и поковылял к коридору. Пол, казалось, ехал, как основа комнаты смеха на ярмарке, и это заставляло его опира