. Не пить и не есть приехал он в монастырь, а для дела. Поэтому он ел мало, а пил много, надеясь, что вино развяжет ему язык. Так это и случилось. Когда монахиня налила ему шестой стакан, а спутники его, подмигивая, толкали друг друга под столом, рыцарь, с грохотом уронив скамью, поднялся с места. - Мы пьем и едим, огонь пылает в камине, как в королевском замке, - сказал он, - стол накрыт богатой скатертью и ломится от яств. Я очень благодарен вам за ваше гостеприимство, но кусок не лезет мне в глотку, вино кажется кислым, когда я подумаю, что девица из благородной семьи содержится здесь, как самая последняя послушница, и ее даже не зовут к столу, когда приезжают гости. Мать Геновева дугами подняла брови. - Вы говорите о Джоанне Друриком? - спросила она спокойно. - Считаете ли вы пристойным для девушки сидеть за одним столом с перепившимися мужчинами? А кроме того, сейчас уже полночь, и Джоанна давно спит. - Вы все уже спали, - продолжал рыцарь упрямо, - и, однако, вы нашли время одеться среди ночи и даже украсить свои пальцы перстнями! Никто из моих людей не пьян, и все ведут себя пристойно. Или племянница моего друга так оборванна и грязна, что ее три дня нужно отмывать в бане, перед тем как показать гостям? Мать Геновева хлопнула в ладоши. - Разбудите леди Джоанну, - сказала она прибежавшей послушнице, - и попросите ее немедленно пожаловать к столу. Это был третий необычный день Джоанны. Поднятая среди ночи, она накинула платье и, доплетая на ходу косу, щурясь на свет, вошла в трапезную. Рыцарь Берли во все глаза смотрел на девушку. Скромно, не поднимая ресниц, она обошла большой стол и остановилась перед настоятельницей. Мать Геновева поцеловала ее в лоб и, обняв за плечи, повернула к рыцарю. - Благородный сэр Саймон Берли приехал проведать, как живется тебе в монастыре, Джоанна. Поздоровайся с ним и расскажи обо всем, что может его интересовать. Когда девушка протянула ему руку, сэр Саймон Берли с удовлетворением отметил, что рука была, может быть, несколько смуглее, чем полагается леди, но чистая и с коротко обрезанными ногтями. - Здравствуйте, добрый сэр Саймон, - сказала она, не поднимая глаз, и села рядом, потому что рыцарь пододвинул ей скамью. Немедленно он приступил к допросу: - Хорошо ли вам живется здесь, Джоанна? - Да, - ответила девушка. - Разве вам никогда не приходит желание снова вернуться в старый Друриком? - спросил он участливо. - Нет. - Разве вы уже не любите больше собак и лошадей? - Мы ездили за это время два раза на охоту, - вмешалась мать Геновева. - Собак здесь целая свора, но Джоанна уже вышла из того возраста, когда забавляются щенками. - Раньше вы оказывали мне больше доверия, - попенял рыцарь добродушно. - Помните, я принес вам живую куропатку? - Нет, фазанью курочку, - сказала вдруг Джоанна тоненьким голосом. Она протянула руку и снова спрятала ее за спину. Ей захотелось положить голову на грудь рыцаря и хорошенько выплакаться. Но она только на секунду закрыла глаза. Так как молчание длилось слишком долго, аббатиса снова вмешалась в разговор: - Не вы ли, благородный рыцарь, потешались когда-то над платьями Джоанны, из которых она выросла много лет назад? Джоанна с мольбой подняла на нее глаза. - И как вы ее называли, я не припомню... Да, вонючим хорьком. Ты не должна так краснеть, Джоанна, потому что с тех пор, как ты у нас, никто не скажет о тебе ничего дурного. Разве вы не помните, как жилось бедняжке в Друрикоме? Я не говорю уже о том, что она воспитывалась с конюхами и егерями и присутствовала на всех попойках старого пьяницы. А спала она в холле на голых досках, чуть прикрытая какими-то лохмотьями. Сейчас у нее два сундука нарядов. Спит она в сорочке, как принцесса крови. И у нее еще есть вторая для перемены. Джоанна сидела с опущенными глазами. Саймон Берли налил ей стакан вина, но она, остановив его на полдороге, долила вино водой. "На похоронах сэра Тристана она кричала и плакала, когда у нее отняли четвертый стакан, - подумал рыцарь. - Да, верно, она воспитывалась совсем не так, как полагалось бы девице хорошего дома". Но это не должно его останавливать. - Я приехал для того, чтобы предложить вам снова вернуться в Друриком, - сказал он решительно. - Сэра Гью ночью отвезли домой. Его хватил удар. Он лежит в пустом холле, одинокий и беспомощный. Лицо его наполовину синее и наполовину красное, и он не может пошевелить ни одним пальцем. Жизнь его исчисляется уже не днями, а часами... Неужели вам не жалко его, Джоанна? - Нет, - ответила девушка. - Почему ты так говоришь, Джоанна? - укоризненно заметила настоятельница. - Разве тебя здесь не учили забывать обиды?.. Вы не должны удивляться, сэр Саймон, - добавила она тихо. - В Друрикоме бедную сироту обижали все, кому не лень. Саймон Берли сидел, барабаня по столу пальцами. Его паж переговаривался с господином рыцарем де Жуайезом, а сокольничий Генри Бэкстон откровенно ухмылялся прямо ему в лицо. Жилы на лбу Саймона Берли вздулись и посинели, - Может быть, рыцарь имеет желание осмотреть келью, где спит девица? - спросила настоятельница. Чтобы не видеть лиц слуг и не слышать их перешептывания, рыцарь Берли поднялся с места. Аббатиса шла несколько впереди него, держа в руке свечу, а Джоанна - за ним, отступив на два шага. - Забота о вас привела меня сюда! - сказал рыцарь с плохо скрываемым раздражением. Он бродил по келье - два шага туда и два обратно. Спальня Джоанны была отлично выбелена, а чистый пол ее был устлан душистым аирником. Встревоженные светом щеглы и зяблики завозились в клетках. Маленькая желтая птичка била крылышками, запутавшись в травинках сделанного для нее гнезда. Рыцарь, просунув руку в дверцу, помог ей освободиться. - Могу я побыть с девицей наедине? - резко спросил он. - Джоанна, останься здесь. Сэр Саймон Берли желает поговорить с тобой, - сказала настоятельница и плотно закрыла дверь, выходя. Подсвечник с четырьмя свечами стоял на окне, по стенам ходили огромные тени. - Забота о вас привела меня сюда, - повторил Саймон Берли. Черт побери, неужели ему не удастся уломать эту маленькую дуру?.. Джоанна молчала. Глупая птичка снова запуталась в травинках. "Завтра же переделаю гнездо", - подумала девушка. - Джоанна, - подойдя ближе, рыцарь взял ее за руку, - вы можете мне довериться. Мне сказали, что вас здесь держат силой. И я могу этому поверить, потому что такая красивая девица, как вы, не станет добровольно запираться в этих стенах. Девушка молчала, по-прежнему не поднимая глаз. Она только попыталась высвободить свою руку, но рыцарь удержал ее силой. "Я дала обет, а леди Друриком не может нарушить слово!" - вот как я должна ему ответить", - подумала она с отчаянием. Сердце ее колотилось. Она боялась, что рыцарь услышит его стук. "Значит, это бывает не только, когда любишь, - подумала она со стыдом и гневом. - Значит, какой бы чужой человек ни взял тебя за руку - сердце станет биться, а ты будешь терять дар речи так, как будто это Джек нежно смотрит на тебя?" - Что я должен сделать? - спросил рыцарь участливо. "Не трогать меня, не брать моей руки, не заглядывать мне в глаза", - подумала Джоанна. Она молчала. Глупая желтая птичка снова запуталась в травинках. Саймон Берли открыл дверцу. - Значит, я, как видно, напрасно ехал сюда среди ночи? - спросил он с гневом. Джоанна молчала. Рыцарь стиснул птичку в кулаке так, что она только пискнула, а когда он разжал пальцы, маленький желтый комочек скатился на дно клетки. Не оглядываясь на девушку, Саймон Берли вышел из кельи. Он надеялся где-нибудь поблизости увидеть подслушивающую настоятельницу, и это объяснило бы ему поведение Джоанны, но длинный коридор был пуст. Саймон Берли вышел на свет, выбивавшийся из-под двери, и на веселые голоса. Люди его свиты уже достаточно приложились к стаканам, потому что речи их были более громки и менее почтительны, чем это положено. Саймон Берли, заняв свое место, призвал их к порядку. Мать Геновева, сидя во главе стола, зорко следила за стаканами и подкладывала гостям лучшие куски. Мессир Жоффруа Жуайез, рыцарь из Аквитании, громко божился, что нигде в целом свете он не встречал такой гостеприимной аббатисы. - Ну, поговорили с девицей? - спросила настоятельница ласково. Саймон Берли, не отвечая, протянул руку к графину. Только теперь по-настоящему он ощутил голод и жажду. Тоненькая послушница с постным маленьким личиком шла впереди, держа в руке большую свечу. Саймон Берли был не настолько пьян, чтобы не заметить, что девушка все время что-то шепчет, но ему было не до нее. Задевая то одним, то другим плечом беленые стены, он шел, тупо уставясь на ее спину, по которой ходили худенькие лопатки. - Вы будете спать здесь, - сказала она. Рыцарь протянул руку за свечой, но девушка отступила на шаг назад. Саймон Берли открыл дверь в комнату. Он ожидал увидеть небо в звездах, но окна были черные. Тогда он снова протянул руку за свечой. Девушка снова отступила назад. Лукавая улыбка бродила по ее лицу. Рыцаря позабавила эта игра. Уже не думая о свече, он снова шагнул к девушке, она отступила. Так они прошли до середины коридора. Саймону Берли были знакомы рассказы о монастырских подземельях и о людях, попавших туда и сгинувших бесследно. Он положил руку на рукоять меча, но тотчас же подумал, что это напрасный труд: в этом узком и низеньком коридоре он не сможет его вытащить из ножен. Кинжал, который обычно был у него за пазухой, он отдал рыцарю мессиру де Жуайезу в награду за красивое четверостишие, сложенное тем вчера за столом. Значит, он безоружен. Саймон Берли выше вскинул голову. От матери Геновевы всего можно ожидать. Глухой стон, донесшийся из-за закрытой двери, еще больше подкрепил его подозрения. Но теперь он уже спокойно шел за девушкой. Дешево свою жизнь он во всяком случае не отдаст. Оглянувшись еще раз, послушница вдруг бесшумно распахнула дверь. Рыцарь остановился, но это было от неожиданности. Сейчас же он шагнул за высокий порог. Свеча трещала, и слабый огонек, пригнувшись, еле трепетал над нагоревшим фитилем, но и при таком свете Саймон Берли узнал келью Джоанны, которую он покинул не больше часа назад. Темная фигура стояла на коленях у изголовья кровати. Он узнал Джоанну. Девушка зарыла лицо в подушки, чтобы ее не услышали из коридора. Рыцарь подождал несколько минут. Джоанна плакала, потом успокаивалась, потом снова плакала. - Я пропала, несчастная! - бормотала она. - Я пропала, боже мой! Я пропала! Я ничего не могу сделать, мне некуда деться, я пропала, господи, я пропала! Саймон Берли положил ей руку на плечо, и она вскочила на ноги. Она глянула на него, как слепая. "Эта девушка красива, - подумал он. - Она очень красива, и я, пожалуй, мало прогадаю, женившись на ней". Джоанна заметила послушницу. - Чего ты здесь ищешь, Виола? - спросила она сердито. - Я провожала рыцаря по коридору. Мы услышали плач и подумали, что можем вам чем-нибудь помочь. - Я плакала над птицей. Ее привезли с островов. Второй такой нет во всей Англии. На ладони Джоанна действительно держала мертвую желтую птичку. Она говорила так, точно, кроме нее и послушницы, в келье никого не было. Саймона Берли снова охватило чувство гнева. - Пострижение было назначено на пятницу, а сейчас мать Геновева перенесла его на завтра, - сказала послушница, но смотрела она не на Джоанну, а на Саймона Берли. - Она велела вам приготовиться, миледи, а вы вместо этого плачете и тревожите наших гостей... Леди Крессида в романе, - добавила она без всякой последовательности, - тоже давала обеты, а потом нарушала их, потому что она была живой человек, а не каменная статуя. Рыцарь Берли, улыбаясь, посмотрел на монашку. - Ого! - заметил он. - Мой друг Джефри Чосер и не догадывается, что о нем слыхали даже в этом заброшенном монастыре. - Я сама переписала восемь страниц из "Паламона и Аркиты", - с гордостью произнесла послушница. - Ступай перепиши двадцать! - гневно крикнула Джоанна и, накинув на голову платок, отвернулась к окну. Саймон Берли сделал последнюю попытку. - Я никогда ни у кого не просил о доверии, - сказал он мягко. - В нашем роду не просят, а требуют. Но ради вас я меняю свои привычки. Доверьтесь мне, Джоанна! "Вы смеялись над моими короткими платьями, - подумала Джоанна. - Вы прозвали меня вонючим хорьком только потому, что от меня не пахло розовым маслом и лавандой..." Она по-прежнему молчала. - Ну что же, - произнес рыцарь с досадой, - прощайте, леди Джоанна! Боюсь только, как бы вам не пришлось пожалеть о сегодняшнем дне. Он медлил выходить. Цель, которая его привлекала, была очень заманчива, но дорога, ведущая к ней, была длинной и скучной. Вдруг маленькая сухая ручка очутилась в его руке. Рыцарь мог бы поклясться, что не ошибается: послушница ущипнула его дважды, а кроме этого, она толкнула его локтем в бок. Она скороговоркой пробормотала что-то, но он не разобрал ни слова. Она сделала отчаянный жест, и это остановило сэра Саймона у порога. - Джоанна Друрнком, - сказал он обернувшись, - купцы всегда свято придерживаются данного слова, так как боятся растерять покупателей. Но если бы вы, как я, жили при дворе, то узнали бы, что даже наш король-рыцарь неоднократно нарушал слово. И не только король, это делал даже его святейшество папа. Джоанна молчала. Сэр Саймон стоял у порога. Монашка взглядом, лицом, сжатыми в кулаки руками требовала, чтобы он сказал еще что-нибудь. - Джоанна Друриком, - добавил он торжественно, - мы выедем завтра на рассвете. До самого Хемгета я пущу лошадей шагом... Я никогда не называл вас вонючим хорьком. Вы скорее напоминали белку или дикую кошку, Джоанна, а не гадкого хорька... От Хемгета мы свернем на Брэдсберри, но помните: до самого Лондона я буду ежеминутно оглядываться назад. - Хорошо, - вдруг ответила Джоанна тихо. Выходя, Саймон Берли глянул на послушницу. В глазах ее стояли слезы. - Черт побери! - пробормотал он, открывая дверь в свою келью. - Я, как видно, сильно пьян, потому что все девушки кажутся мне сегодня красивыми. Джоанна молча смотрела на то, как Виола, открыв сундук, вынимает ее платья. - Ты дурочка, - сказала Джоанна. Потом взяла ее за руки и заплакала. - Я так долго любила Джека, что не скоро смогу от этого отвыкнуть. - Все мы должны кого-нибудь любить: не одного, так другого, - отозвалась Виола важно. - С тех пор как уехал красивый отец Годвин, я вот уже полгода стараюсь полюбить отца Роланда. Но он, конечно, и в десятую долю не так красив, как королевский рыцарь, сэр Саймон Берли. Глава VI Это был четвертый странный день Джоанны. В это время года солнце всходит уже не рано. Когда Виола принесла ей ключ от ворот, было еще темно, но Джоанна так и не зажигала свечи. Кто-нибудь из монахинь мог бы полюбопытствовать, почему девушка поднялась до света. Однако все предосторожности были излишни: и гости и хозяева после обильного ужина спали мертвым сном. Вдвоем с Виолой они еле отворили ворота. Рыцарь Берли сильно повредил их топором. Это было скверное для урожая лето: дни стояли жаркие, а ночи холодные. То неделями шел мелкий осенний дождь, как раз тогда, когда надо было жать и косить, то вдруг буйный ветер валил хлеба и ломал хмель и коноплю. Джоанна дрожала в ознобе, садясь на Мэгги. Было бы теплее, если бы кобыла была не оседлана, но Джоанне не хотелось портить красивое платье. Свой собственный плащ девушка отдала Джеку, а красивый, вишневого цвета, плащ, подбитый куньим мехом, подаренный ей матерью Геновевой, она решила оставить. Она не взяла с собой ни одного нового платья, оставила даже сорочки, сшитые для нее матерью настоятельницей. Виола поддержала ее в этом - так поступила бы любая героиня рыцарского романа. Джоанна надела в дорогу старинное тяжелое платье, обшитое мехом и кружевами, которое принадлежало еще ее матери - леди Элеоноре Друриком. Кобылка шла легко, и Джоанну только чуть покачивало в седле. С веток иногда падала ей на шею, на руки или на лицо тяжелая холодная капля, но это не обрывало течения мыслей Джоанны. Доехав до Хемгета, девушка остановила Мэгги. Сэр Саймон со своей свитой, вероятно, еще спал - времени у нее было достаточно. Джоанна привязала лошадь и пошла по лесу. Она как будто видела на земле следы - свои и его. Вот здесь они останавливались. Джоанна быстро пробежала до опушки. Здесь их встретили отец Ромуальд и мать Геновева. А здесь Джек поцеловал ее. В первый и последний раз в жизни... - Джек, ты правильно сделал, что проехал мимо Дизби и даже не попытался повидаться со мной. Если твоя голова занята другим, лучше всего этого не начинать сначала! Джоанна окоченела на ветру, поджидая сэра Саймона. Рыцарь был очень удивлен, когда девушка из-за деревьев выехала ему навстречу. Он говорил с ней ласково и доброжелательно и, как королеве турнира, благоговейно поцеловал ее руку. Но это делалось больше для мессира Жоффруа Жуайеза и для свиты. Саймона Берли не покидало чувство злорадства. Цель была достигнута, но сэр Саймон не был счастлив. "Нежилую часть замка, что выходит на римскую дорогу, придется развалить и камень употребить на конюшни", - думал он. А впрочем, что ему заботиться об этом старом кентском гнезде! Не ему, Саймону Берли, разводить овец и заниматься хозяйством! Жить они, конечно, будут в Лондоне. Золото, серебро и драгоценности пойдут фламандцам. Надо заплатить хотя бы половину долгов. Он оглянулся на Джоанну. "Она сидит в седле, как конюх! - подумал он с досадой. - И потом, что это за старомодное платье времен Пуатье и Кресси! Как-то встретят ее госпожа Изабелла Гринвуд, и леди Бельфур, и леди Ленокс, и все кумушки при дворе?" Девица не казалась уже ему такой красивой, как ночью, но дело было сделано. Если бы сейчас Саймону Берли сказали, что Джоанна Друриком не получит ни одного пенса в наследство, он все равно женился бы на ней. Это была девушка из старинного дворянского рода, и с ней нельзя было поступить, как с простолюдинкой. Сэр Саймон закрыл глаза, вспоминая нежные руки и черные глаза одной простолюдинки... Когда Джоанна отстала, замешкавшись у поворота, он уже почти с досадой придержал коня. Однако после того, как паж Лионель, избалованный донельзя своим господином, задал Джоанне какой-то глупый вопрос, он немедленно же вылетел из седла. Огромный кровоподтек на щеке, оставленный железной перчаткой рыцаря, помешал Лионелю как следует повеселиться на свадьбе. Правда, он густо замазал его белилами и за столом сидел, не отнимая руки от лица, но играть на лютне и танцевать в этот вечер ему не пришлось. Джоанна еще не стала леди Берли, когда уже произошла их первая размолвка с сэром Саймоном. Свадьба знаменитого королевского рыцаря должна была быть отпразднована с такой пышностью, о какой и мечтать не могли самые гордые дворяне Кента или Эссекса. Джоанне часто приходилось слышать слова "знаменный рыцарь", но она никогда не задумывалась над тем, что это означает. А означало это, что, когда сэр Саймон отправлялся на войну впереди своего отряда, иногда численностью превышавшего королевский, перед ним, как перед королем, скакали его собственные герольды и знаменосец вез его собственное знамя с позолоченным древком и четырьмя леопардами, которые только зеленым цветом отличались от королевских. Этим и объясняется то обстоятельство, что побежденный вождь шотландского клана пожелал отдаться в руки Саймона Берли, минуя гордого Джона Ланкастера, четвертого сына короля, которому не помог его джек, усыпанный бриллиантами. Ланкастер был кособок, темен лицом и мало походил на дворянина. (Клан - название родовых общин в Шотландии и Ирландии. Джек - богатая, украшенная драгоценными камнями парадная одежда лиц королевского дома.) Для того чтобы достойно принять всех пожелавших присутствовать на свадьбе, сэр Саймон распорядился повалить стену, отделявшую малый холл от большого, вставить стекла и построить помост для музыкантов. Госпожа Элен правильно описала Джеку свадьбу. Здесь действительно присутствовали Эдуард Кембриджский и Джон Ланкастер - сыновья короля, оба женатые на испанках и кичащиеся своей роскошью. Носки их башмаков достигали трех вершков длины и для удобства тонкими золотыми цепочками прикреплялись к подвязкам. На свадьбу прибыла вдова Черного принца, Жанна Кентская, с молодым Ричардом Бордосским - наследником престола. Король отсутствовал из-за тяжелой болезни. Но госпожа Элис Перрейрс прислала в дар невесте богатое платье малинового бархата, все по подолу вырезанное большими листьями и сверкающее золотыми пуговицами. Такие подарки были в большом обычае при дворе, но Джоанне еще не приходилось носить одежду с чужого плеча. Озабоченная, она сидела и рассматривала свою обновку, когда вошел сэр Саймон. - А мы только что беседовали о госпоже Элис Перрейрс и о ее подарке, - сказал он весело. - Не правда ли, это нужно счесть за хорошее предзнаменование? Вы никогда не видели этой высокой дамы? - О, она употребляет много притираний, - ответила Джоанна поморщившись. - Поглядите, весь ворот лоснится от жира. И она, конечно, уже не молодая - вот на пуговицу намотался седой волос. Она слишком обильно душится розовым маслом. Сэр Саймон потемнел от злобы. Если кто-нибудь из слуг услышал эти безумные слова, он не ручается за свою голову. Люди, которые после заседания "Доброго парламента" позаботились об изгнании Элис Перрейрс, теперь уже сами распрощались с землей. (В 1376 году во время заседания "Доброго парламента" лорд Лэтимер, скупавший королевские векселя, и купец Лайонс, спекулировавший на откупах, были заключены в тюрьму, как люди, вредящие королевству. На этом же основании была изгнана госпожа Элис Перрейрс. Но, едва распустили парламент, Джон Ланкастер снова добился возвращения Перрейрс и освобождения Лэтимера и Лайонса.) Он подошел к двери и посмотрел во все стороны. - Госпожа Перрейрс - самая высокопоставленная дама королевства. Я не знаю, каковы будете вы через десять лет, а госпожа Элис и через двадцать будет молодой и прекрасной. - Хотя бы и так, - возразила Джоанна, - но платья ее я не надену. - Вы его наденете! - сказал сэр Саймон, сжимая кулаки. Она его все-таки надела. Малиновый бархат мало шел к ее смуглому лицу: Элен - Лебединая Шея была права. Но никто в толпе, собравшейся поглазеть на богатую свадьбу, и не думал покатываться со смеху. Народ во все глаза смотрел на невесту. Никому и в голову не приходило смеяться. Кровать новобрачных окропил святой водой сам лорд-примас, архиепископ Кентерберийский. Жених был одет в белые кожаные штаны, куртка на нем была из голубого атласа, вся изрезанная и проколотая красивым узором, а на плечах его развевалась геральдическая мантия, волочившаяся за ним на пять ярдов. Кроме постоянной свиты лорда, были наняты девяносто вооруженных всадников, по десять марок каждому, менестрель за сто шиллингов, а так как одного менестреля оказалось мало, лондонскому жителю Александру Гэльборну было уплачено еще шестнадцать фунтов и тринадцать шиллингов за менестрелей. (Менестрель - во Франции и в Англии в средние века странствующий поэт - певец, певший обычно, аккомпанируя себе на лютне.) В самый разгар свадьбы на взмыленной лошади из Кента прискакал гонец; он привез доброе известие. Молодая леди Берли, по завещанию, становилась наследницей всего имущества рода Друриком. Таким образом, девушка, на которой, по всеобщему мнению, сэр Берли женился исключительно из сердечной доброты, теперь приносила мужу в приданое замки, луга, поля, леса, мельницы, деньги и драгоценности. На свадьбе произошла вторая размолвка Джоанны с сэром Саймоном. И сейчас она спешила найти его и порадовать доброй вестью. Дело в том, что, узнав об огромном количестве приглашенных на свадьбу гостей, скотогоны пригнали к дому сэра Саймона целое стадо овец, быков, свиней, телят и гусей. Дворецкий принял птицу и скот, но, когда дело дошло до расплаты, гуртовщикам было заявлено, что с ними расплатятся по ценам, существовавшим до "черной смерти". Несчастные подняли крик и плач, потому что сами платили дороже, но были тут же на улице избиты палками. Джоанна бросилась к сэру Саймону и узнала, что все было сделано с его ведома. Ссора разгорелась бы, если бы рыцарь Бокль не увел сэра Саймона в галерею и не убедил смирить свой гнев. Теперь Джоанна нашла его за столом, одного, без друзей и слуг. Он сидел, опустив голову, и его красивые каштановые кудри свешивались ему на лицо. Она тихонько подошла и заглянула ему в глаза. - Вы так много сделали для меня, добрый сэр Саймон, что я рада теперь хоть немножко отплатить вам. Но обещайте мне не только удовлетворить просьбы этих несчастных, но даже заплатить им вдвое против их цены за гусей, свиней, телят и быков. Джоанна рассказала сэру Саймону о радостной вести, привезенной гонцом, и тут же на свадьбе распорядилась призвать нотариуса и переписала на супруга все имущество. Себе она оставила только сундучок с драгоценностями, меха, серебро и кружева. За столом и дамы и мужчины очень внимательно разглядывали леди Берли. Все нашли, что она смеется громко, размахивает руками и совершенно не умеет пристойно вести беседу. Однако после того, как сам господин Джефри Чосер, поэт, сказал, что молодая похожа на итальянских мадонн, многие перестали бранить ее смуглый цвет лица. Господин Джефри Чосер побывал в Авиньоне, где свел знакомство с прославленным флорентийцем Петраркой. Владея в совершенстве итальянским, французским и латинским языками, он, однако, нисколько не смеялся над кентским произношением Джоанны, а, наоборот, очень внимательно слушал все, что она рассказывала ему о собаках, лошадях и об охоте. - Пора оставить нормандцам и анжуйцам их напыщенные романсы и их напыщенный диалект, - сказал он громко. - Вот молодая леди весь вечер говорит на славном английском языке, и, ей-богу, я слушаю ее не отрываясь. После этого еще несколько дам и мужчин повторили за ужином эту фразу. Джоанна за столом ела и пила с удовольствием, так как очень устала и проголодалась за все дни, предшествовавшие свадьбе. Но она очень удивилась, узнав, что все эти фазаны, перепела, свинина, вахна и груши в сиропе составляют только первую перемену блюд ужина. (Вахна - род трески.) На вторую перемену было подано королевское мясо (приготовленное с вином, медом, рисом и тутовой ягодой), молодые лебеди, фазаны снова, жирный каплун, пирожки из мяса и рыбы, кролики, выпь, драчена, жареная семга и миндальный крем. Третья перемена состояла из одних рыбных блюд - жареного палтуса, пирога из миноги, вареной камбалы, окуней, гольцов, семги, крабов и креветок. Потом всех обносили большим плоским сладким бисквитом с выдавленными на нем фигурами ангелов, державших свиток со стихами: II est escrit pur et dit Per mariage pur C'est guerre nedure. (Ясно сказано и записано, что недолго длится только неправильный брак (старофранцузский).) Нужно было поистине обладать бездонным желудком, чтобы поглотить это неимоверное количество пищи. Однако вокруг Джоанны люди жевали безостановочно. Молодая устало откинулась на спинку стула. - Не удивляйтесь, миледи, - пояснил Джефри Чосер, - эти лорды и джентльмены носят на себе каждый по три пуда железа. Если бы они ели меньше, их доспехи свалили бы их с ног. Джоанна не знала, шутит ли ее сосед по столу или говорит серьезно. Сэр Саймон, сидевший по левую руку от нее, не смотрел на свою жену, поэтому она промолчала. - Напрасно только вы отказываетесь от этого блюда, - сказал Чосер любезно. - Это маринованная семга, вываренная в воде, а затем высушенная и истолченная в ступке с миндалем, корицей, рисовой мукой и сахаром. Стэкпул, повар короля, открыл мне тайну приготовления этого блюда. Потом в смесь добавляют галантина и воды и, доведя до густоты сиропа, окрашивают в зеленый цвет и дают застыть. Джоанна наморщила нос. - Как можно есть кушанье, окрашенное в зеленый цвет! - сказала она. - Ну, миледи, если вы будете убеждать меня, что вы никогда не ели незрелых груш, окрашенных в зеленый цвет, или слив, или яблок, я все равно вам не поверю, - засмеялся Джефри Чосер. - Да, - призналась Джоанна, - конечно, я неправа. Я ела много зеленого. Я даже жевала листья и траву, - сказала она доверчиво и положила руку на плечо своего соседа. Под испытующим взглядом сидевшей напротив седовласой леди она, однако, тотчас же убрала ее обратно. Свадьбу праздновали три дня и три ночи. На четвертый день сэр Саймон уехал в Кент. Джоанна с первых же слов поняла, что не стоит убеждать мужа взять ее с собой. Но она, пожалуй, даже рада была побыть немного в одиночестве. ...В это утро она поднялась почти в один и тот же час, что и Джек Строу в рыбачьей хижине дядюшки Типота в Фоббинге. Она долго бродила по комнатам. В доме господствовали роскошь и запустение. Слуги были нерадивы. Сейчас они вповалку валялись на скамьях и под столами. Джоанна их не будила - они были утомлены праздничной суматохой. Пажа Лионеля сэр Саймон взял с собой. Вот до него Джоанна решила добраться. Мальчишка постоянно корчил ей рожи за спиной господина, а пожаловаться на него Джоанне мешала гордость. Солнце встало в тумане. Потом начал накрапывать дождь. В Лондоне улицы были устроены таким образом, что грязь стекала в канавы по обочинам. В Кенте до этого еще не додумались. "Ух, какая грязь сейчас в Дизби! - подумала Джоанна. - Как осенью! Господи, ноги так и разъезжаются в глине". - Где ты, Джек, сейчас? - спросила она с тоской. - Впрочем, что мне за дело до этого мужика! В это самое время Джек под дождем бродил по берегу. И в Кенте, и в Эссексе, и в Серри, и в Сэффольке шел дождь. Солнце стояло за туманом белое и маленькое, как луна. "Если бы это не было страшным грехом, я разбил бы себе голову о камни", - подумал Джек. Кто-то, чавкая по глине, шел ему навстречу. Джек посмотрел на его сапоги. Подошвы отстали, и сапоги оскалились, точно волчья пасть. "Чем носить такие сапоги, уж лучше ходить босому", - подумал Джек. - Малый! - окликнул его знакомый голос. Джек поднял глаза. - Ну что же, медный ангел, - сказал человек, запахивая брезентовый плащ, - пойдешь ты тридцать первым в мой отряд? Я долго присматривался, пока узнал тебя как следует. Джек всплеснул руками. Голос, конечно, был знакомый. И теперь он уже отлично узнал и эти сросшиеся брови, и низкий широкий лоб, и могучие плечи. - Стой-ка, стой-ка, - пробормотал он, поднимая палец ко лбу. - Уолтер... Уолтер... Стой-ка, подожди, я сейчас точно вспомню, как тебя звать! - Уолтер Тайлер, - подсказал, не дождавшись, человек в плаще. Джек был очень рад, что не заговорил с сыном кровельщика о камнях в мешке, иначе он показал бы себя таким же доверчивым простачком, как и Бен Доридж. В мешке были не камни, а обернутое в солому оружие - два ножа, какие употребляют мясники, топор и много наконечников для стрел.  * ЧАСТЬ IV *  ТИЗ Глава I Четыре дворянина, ехавшие со свитой позади Аллана, гнали лошадей что есть мочи: они опаздывали в Норземтон на заседание парламента. Конюший покойного сэра Гью узнал цвета Юэлов и Ноутов, владельцев соседних с Друрикомом поместий, но ему не хотелось конфузить свою госпожу, и он отошел в сторону, давая дорогу всадникам. До темноты Аллана обогнало еще человек пятнадцать. На дороге было очень холодно, ветер свистел в ушах, и старик свернул в ров. Здесь было теплее, а вода, стоявшая во рву весной, уже высохла и вымерзла. Зеленый плащ доброго домотканого сукна, который Аллан приберегал себе на смерть, он на прошлой неделе отдал госпоже. Нельзя было спокойно смотреть, как она в своей коротенькой кофточке в талию ходит в лес, и на мельницу, и за десять лье к стряпчему. Вот и получилось, что теперь, когда нужно показаться на людях, старый слуга семьи Друриком бредет пеший по большой дороге, замотав, как нищий, ноги в старые мешки, с драным платком на голове. И все-таки ледяной ветер прохватывает его всего насквозь, может быть, и потому, что в восемьдесят лет кровь плохо греет, и он то и дело должен постукивать пятками о промерзшую дорогу. Проехала еще одна группа всадников. Передовой, задрав голову, долго всматривался в темнеющее небо. Аллан тоже с тревогой посмотрел наверх. Им-то что: они на конях быстрехонько доберутся до закрытия ворот в город, а ему еще придется идти целую ночь напролет... Если бы не мешочек за пазухой, он давно свернул бы в лес - там и тише и теплее. Вон даже с дороги виден дым от костра, и иногда ветром доносит искры. Аллан еще раз тронул мешочек за пазухой. Внизу - немножко гороха, а сверху - черствый хлеб. Кому придет в голову, что там же спрятано и золото, завернутое в грязную суконку? Разве что вес мешочка покажется подозрительным. Вон опять между деревьями светится костер. Ей-богу, можно сказать, что в лесу сейчас больше жителей, чем в любой деревне! Старик пересек дорогу и некоторое время шел по тропинке мимо кустов орешника. Люди сейчас везде одинаковые, и в лесу его примут так же, как и в любом домишке у дороги. "Еды у нас нет еще с весны, - скажут ему, - а погреться у огня не стоит денег". Конечно, случись Аллану на коне и в новой ливрее заехать сейчас в лес, ему, пожалуй, и не поздоровилось бы, но кто польстится на такого оборванца? Старик еще раз глянул на небо и решительно свернул подле огромного вяза. Мерзлая листва звенела под ногами. Гибкие ветки хлестали его по лицу. Кланяясь встречным кустам, он пробирался к прогалине. Никто даже и не посмотрел в сторону Аллана, когда он подошел к костру. Запах вареного и пригоревшего ячменя ударил старику в ноздри. Человек с длинным черпаком раздавал людям у огня полужидкое варево. Каждый получал на свою долю не больше горсти и тут же, не сходя с места, отправлял свою порцию в рот. - В Бервике солдаты, охраняющие мост, получают по полчетверти гороху ежедневно, - сказал человек в меховой шапке, вылизывая ладонь. - Вот бы не худо сунуться! Я и военную службу знаю... Остальные молчали. - В Ланкастере, говорят, Джон Гентский отпустил на волю всех своих вилланов, - продолжал он. - Богомолец вчера сказывал, что в Ланкастере люди до сих пор копают репу, и никто там еще и не слышал о голоде... - Подавиться тому человеку собственным языком! - сердито перебил его сосед. - С северных графств-то и начался голод! - Подавиться лучше Джону Гентскому своим языком! - пробормотал человек без ноги. - Он нанял нас от города Норфолька и обязался уплатить по шиллингу на человека. - Все они хороши! - сказал парень с перевязанной головой. - А ты куда лезешь, старик? На всех ячменя не напасешься! - Я только погреться, - пробормотал Аллан. Он действительно дрожал как в лихорадке. - И чего такое старье шатается по дорогам! - сказал парень с перевязанной головой. - На работу тебя силком не возьмут, ни за два, ни за четыре пенса, подати с тебя не полагается, - сидел бы лучше дома, чем светить драными боками. - Не у всякого и дом есть, сыночек! - кротко отозвался человек в меховой шапке. - В Норземтон идешь? - спросил перевязанный. - Из графства Ни есть ни пить, от деревни Пустое Брюхо, представителем во Вшивый парламент, - невесело пошутил кто-то. А что им сказать, если спросят, какое у него дело в городе? Однако перевязанный сам ответил за него. - Там до черта наберется купцов, и дворян, и попов, - сказал он. - Пожалуй, насобираешь что-нибудь Христа ради. Аллан опустил голову. Стыдно было ему слушать такие речи. Костер догорал. Малый, что раздавал пищу, тихонько свистнул. Тотчас же из темноты шагнул к костру детина с сучковатой палкой в руке. - Доедай, там оставили для тебя в котле. А кто пойдет на смену? Детина передал палку подростку в куртке с оборванными галунами, выскреб котелок и затем принялся загребать тлеющие угли золой. - То-то, - сказал Аллан. - Я и то уж подумал было, как это вы здесь обходитесь без сторожей близ проезжей дороги? - А чего нам бояться? - отозвался перевязанный устало. - На спину они мне клеймо еще поставят, что ли? Только теперь Аллан понял, почему бедняк перевязывает лоб. - Все-таки, если б стражи не было, пришлось бы каждую минуту ждать шерифа, - объяснил Аллан и участливо поглядел на перевязанного. - Больно было, паренек? - Не так уж и больно... Обидно... Я ведь и не знал ничего о постановлении парламента. Шел на крестины... Он тронул лоб. - Сейчас ничего, только видеть стал плохо - глаза все гноятся. - А нынешний парламент, говорят, будет стоять за бедных людей! - начал снова тот, что рассказывал о Ланкастере. - Король наш, говорят, распустит всех лордов, и джентри, и попов по домам. Только и останутся, что король и общины... - Молчи, сорока! - перебили его. - Дай людям спать. - Ты меня спроси о парламенте, я расскажу тебе всю правду, - вмешался парень, что пришел только что с дороги. Он обтер рот, собираясь говорить, но ему никто не ответил. - Парламент только для того и созывают, чтобы придумать новые пакости... Говорят, теперь косарей и жнецов уже будут не клеймить за отказ от работы, а просто вздергивать на первом суку! Никто ему не ответил. Все стали укладываться в теплую золу. Аллана, как старика, пустили в середину. - А куда же вы потом думаете податься, ребята? - спросил Аллан недоумевающе. - Зима-то еще впереди! - Кончим овес, станем кору с деревьев есть. Медведей поднимем в берлогах... Силки будем ставить, - раздался голос из темноты. - А я думаю, что парламент пойдет за нас все-таки, - сказал неунывающий человек в меховой шапке. - Бедные попы недаром подбивают народ. Несколько голов поднялось от земли. Но его уже больше не бранили. - Да, мы все ждем... Может, общины и вступятся за нас перед королем, - откликнулся кто-то. Аллан был слишком стар, чтобы в ноябре спать на голой земле. Распростившись с лесовиками, он двинулся в путь, и надо сказать, что сон нисколько не подкрепил и не освежил его. Болела старая рана в боку. Ныли кости, а в суставах трещало, точно в лесу в первый морозный день. - Ты доверенное лицо леди Джоанны Берли? - спросил итальянец и, подняв очки на лоб, внимательно поглядел на Аллана. - Пусть господина купца не удивляет мой наряд, - ответил Аллан, улыбаясь через силу. - В такие времена полезно одеваться во всякую ветошь. Итальянец еще раз глянул на него. Он только сегодня вернулся из Лондона. Аллану пришлось посидеть в Норземтоне пять дней, и его жалкие дорожные запасы пришли к концу. Госпожа велела ему разменять золотой, но Аллан под страхом смерти не стал бы исполнять это приказание. От голода у старика стали пухнуть ноги, а глаза слезились. На третий день своего пребывания в чужом городе он перестал отказываться от милостыни. Вчера на паперти ему подали моченое яблоко, а нынче - пирожок. Но этого было недостаточно. - Учен ли ты грамоте и счету? - спросил купец. Покойный сэр Гью был скупехонек и в последние годы не держал ни замкового бейлифа, ни приказчика. Аллан собственноручно писал счета арендаторов, возил шерсть купцам и рыбу на коптильни. Может быть, он вел книги не так, как полагается в городах, но еще ни разу ни купцы, ни мужики не нашли у него ошибки. - Если ваша милость пишет на нашем языке, я пойму все до буквы, - сказал он. Купец снова глянул на него. "Этот слуга предан господам, как собака, - подумал он, - но его плохо кормят". - Вели принести хлеба и вина, - сказал он клерку по-итальянски. Мальчишка внес на блюде хлеб и соль и две кружки с вином. Купец лениво отщипнул кусок корочки. - Ешь и пей, - предложил он, пододвигая блюдо к Аллану. "Он нисколько не горд с простыми людьми", - подумал старик, но от угощения отказался. У церкви его никто не знал, а здесь он был доверенным лицом леди Джоанны. - Если ваша милость разрешит, мы сперва покончим с делами, - сказал он. - А на еду всегда найдется время. Итальянец, пожав плечами, отодвинул блюдо. Сам-то он не хотел ни есть, ни пить. - Твоя госпожа, - начал он, заглянув в письмо леди Джоанны, - хочет сверить все счета, начиная с тысяча триста семьдесят шестого года. Что ты разумеешь под сверкой? Он велел клерку найти нужную книгу. - Я, если только это не рассердит вашу милость, - пояснил Аллан смущенно, - веду записи так, как это вздумается моей глупой голове. Чтобы не было путаницы, я против каждого счета расходов веду счет доходов и в конце месяца проверяю сам себя. "Этот человек у меня на родине был бы банкиром", - подумал итальянец. - Вот, - сказал он, перебрасывая толстые листы, - тысяча триста семьдесят шестой год, счет сэра Саймона Берли. Он снова поднял очки на лоб. Волосы его были белые как снег, а глаза черные, лукавые и живые. Аллану иногда казалось, что купец носит очки только для того, чтобы скрыть от собеседника свои мысли. - Осенью тысяча триста семьдесят шестого года, - начал Аллан, вытаскивая свои собственные записи, - после бракосочетания своего с сэром Саймоном Берли госпожа моя полностью рассчиталась с фламандцами и евреями по долговым обязательствам своего супруга. Векселя были скуплены банкирской конторой Траппани. Госпожа моя уплатила четыре тысячи ливров. (Ливр - серебряная французская монета.) - Так, - сказал купец, - но от моего господина, синьора Траппани, сэр Саймон получил в тысяча триста семьдесят шестом году еще тысячу ливров. "Ага, ты, стало быть, тоже только слуга, - подумал Аллан приосаниваясь. - Но какой же должен быть господин, если слуга живет в таких хоромах?" - Да, - ответил он, глянув в свои заметки, - сэр Саймон получил ссуду в тысячу ливров под залог имущества своей супруги, оцененного в тысячу пятьсот ливров. - Деньги были даны из расчета восемнадцати процентов годовых, - добавил купец, - причем сэр Саймон выговорил себе право вносить проценты помесячно. - На тот случай, если за последние месяцы он не выполнил своего обещания, - начал Аллан, - я имею полномочия от моей госпожи... Купец снова внимательно посмотрел на него. - По этому счету у меня нет никаких претензий, - сказал он. "Значит, дело обстоит еще не так плохо", - подумал Аллан весело. Купец снова пододвинул к нему блюдо. Старик отломил кусок хлеба и густо посыпал его солью. Вина Аллан пить не стал, боясь, как бы оно не свалило его с ног. - В тысяча триста семьдесят седьмом году, - прочел купец, - за сэром Берли числилось две тысячи ливров, взятых им на снаряжение отряда на шотландской границе, и триста ливров, уплаченных за дом на Шельской набережной. Дом приобретен на имя Марии Боссом. Тоже под залог драгоценностей. Следует ли мне их перечислять? - Они тут у меня переписаны полностью, и ваша подпись - в конце, - сказал Аллан. Он, правда, не знал раньше, что триста ливров пошли на покупку дома, но не хотел этого показать купцу. - Весь этот долг так же перекрыт залогом, - сказал купец. Кровь бросилась в лицо Аллану. Ему показалось, что он ослышался. - Что такое?.. - спросил он хрипло. - Мы сочлись с твоим господином, и контора Траппани согласилась принять в счет погашения долга и процентов заложенные драгоценности, опись которых у тебя имеется. - Это неприкосновенное имущество моей госпожи, леди Джоанны Друриком, - сказал Аллан тихо. - А что же он сделал с деньгами, посланными ему на уплату процентов? - Не знаю! - отрезал купец. Не нужно было обладать большой проницательностью, чтобы догадаться, на что могли уйти деньги при этом блестящем и расточительном дворе. - Нет! - произнес Аллан поднимаясь. Ноги его дрожали. - Христом богом заклинаю вас, неужели он отдал половину шкатулки в уплату за свои долги?! - Запись ведется на латинском, французском и английском языках, - ответил купец холодно, - это для того, чтобы нас могли рассудить в любой стране. Читай. Только ты ошибаешься: он отдал не половину шкатулки, а все, что там было. Кроме маленького колечка, которое он тут же надел себе на мизинец. Вот видишь: кольцо узкое, испанского золота, вычеркнуто из списка. Аллан для видимости заглянул в книгу, но он ничего не мог разобрать, - строки путались одна с другой. - Мы четыре года подряд отправляли ему все замковые деньги, - почти крикнул он. - Что же теперь будет с госпожой? - Это еще не конец, - продолжал итальянец вздохнув. - В нынешнем, тысяча триста восьмидесятом году Саймон Берли получил от нас снова две тысячи ливров. Поручителем его был лорд Лэтимер, королевский откупщик. В благодарность за сделку сэр Саймон передал ему право участия во всех своих манориальных доходах. "Ну, доходы-то небольшие, - подумал Аллан. - Коптильни да арендные деньги по одному только Друрикому. Ведь в своих поместьях этот волк и не додумался сдавать землю в аренду". Доходов почти не было. Госпожа его продала материнские платья, чтобы выручить вот эти деньги, - он тронул мешочек на груди. - Моя леди... - начал Аллан и вдруг всхлипнул. - Этот человек хуже волка! "Мы дадим теперь немножко передохнуть мужикам, - сказала ему леди Джоанна на прощанье. - Королевская подать собиралась уже два года подряд, десятая и пятнадцатая деньга внесены. Теперь мужики немного передохнут". Вот тебе и передохнули! Теперь снова им с Мэтью придется рыскать по избам. И хоть бы один пенни с этих доходов пошел на пользу его леди! Бедняжка вынуждена была покинуть старый Друриком и поселиться в разрушенном Тизе, в Эссексе, чтобы не видеть, как обирают ее кентцев. - Только не можете ли вы мне объяснить, что это за лорд Лэтимер и не придется ли еще нам, пожалуй, платить и ему какие-нибудь проценты? - спросил он на всякий случай. Купец чувствовал необычайную усталость. Как он объяснит этому бедному старику, в чем дело? Осторожно, останавливаясь на каждом слове и подбирая выражения, итальянец рассказал все. Словом, получалось так, что хозяйничать в замке с мая месяца будет не леди Джоанна Берли, а лорд Лэтимер: сэр Саймон запродал ему все свои доходы на три года вперед. Он с тревогой посмотрел на старика. Однако, к его удивлению, слуга как будто повеселел. Да, прощаясь, он уже не походил так на мертвеца, как это было минуту назад. - Лорд Лэтимер? - бормотал Аллан, идя к выходу. - Ну, пускай он пожалует за своими деньгами, этот лондонский молодчик. В Тизе народ гол, как сокол, а Друриком, Дизби и Эшли... Любопытно, как он будет управляться там, - он ведь еще никогда не имел дела с кентцами. Ну, пускай поступают, как знают... Зато этот волк уже больше никогда и ничего с нас не будет требовать! И старик даже хихикнул, проходя мимо удивленного привратника. ...Большие окна в доме итальянца были завешены суконными занавесями, и поэтому яркое ноябрьское солнце больно ударило по старческим глазам, когда Аллан вышел на улицу. Черные пятна заплясали перед ним в воздухе, и он прислонился к стене. В городе сегодня народу было больше, чем когда-либо. Аллан еле протиснулся через толпу, но на соседней улице было еще хуже. Женщины, вопя, тащили за собой детей; мужчины бежали вперед, точно обезумев, не глядя под ноги и расталкивая встречных. - Ты с ума спятил! - крикнул Аллан, отброшенный изо всех сил к стене. - Да что это за наваждение! Его снова сбили с ног. Люди бежали, как будто их догонял огонь или вода. Скот мычал и блеял, из ворот домов лаяли псы, визжали попадавшиеся под ноги свиньи. Над городом стоял вопль. Аллан вспомнил молодость: такое он видел в 1339 году, когда на город Фолькстон напали бретонцы и сожгли его дотла. (В течение нескольких столетий Англия неоднократно подвергалась нападениям с моря.) Вот так же точно отчаянно вопили женщины, а мужчины, обезумев от ужаса, молчали, глядя, как пираты выбрасывают на улицу их добро, жгут дома и уводят скот. Но откуда в Норземтоне было взяться французам? После того как Калэ попал в руки англичан, случаются, конечно, грабежи, но о таком наглом разбое уже давно не слыхать. (В 1380 году каталонские пираты заплыли в Темзу и сожгли и разграбили город Гревзенд.) Стражник, положив алебарду на землю, сидел на камне, безучастно глядя вперед, точно он не был нанят для того, чтобы поддерживать в городе порядок. Но разве это порядок? Аллана самого три раза сбивали с ног. А вот сейчас упала молодая женщина и по ней пробежало не меньше тридцати человек, а стражник даже в ус не дует! "Нет, эти ребята слишком обнаглели на городских харчах!" Аллан подошел к стражнику и тронул его за плечо: - Послушай-ка, малый... Стражник даже не пошевелился. - Ты оглох, что ли? - крикнул Аллан над самым его ухом. Стражник поднял на него глаза. Они были почти белые от ужаса. Только в глубине мутно темнели точки зрачков. - Новый королевский налог! - сказал он. - Третий налог за четыре года! Только что разрешил парламент. Нельзя доводить до исступления народ: камня на камне не останется от этого города! - сказал он, пряча лицо в колени. Аллан боялся не так за себя, как за хозяйское золото. Он постарался выбраться из Норземтона засветло. Однако нагнавшие его в дороге мелочные торговцы, возвращавшиеся в Сент-Олбанс, сообщили Аллану, что все страхи его были напрасны: мужики и ремесленники пошумели и разошлись по домам. Глава II Щенок был крупный, цвета красной глины, с лягушачьим пятнистым животом. Глаза его недавно открылись, и он, чуть кося, неодобрительно поглядывал на Джоанну. Морда его была толстая, вся в черных точках будущих усов. Леди Берли крепко целовала его в живот, и в уши, и в нос, а он, сконфуженный всеобщим вниманием, часто зевал, туго открывая рот и показывая черное ребристое небо. - Он останется мне на память о тебе, - говорила Джоанна сквозь слезы и снова целовала щенка. - Я назову его "Подарок". Может быть, если бы не он, ничего не случилось бы. Это было все равно что сказать: "Если бы не этот ячмень, я не попал бы в тюрьму", то есть если бы из ячменя не сварили пива, да я не зашел бы в трактир, да не напился бы до бесчувствия, да не подрался бы на дороге - тогда я никогда не попал бы в тюрьму. Конечно, так нельзя было рассуждать, но Джек сам готов был расцеловать щенка. Он стоял, сжимая руки, едва удерживаясь от слез. - Ну, начнем прощаться, Джоанна, - сказал он, снимая шапку. Все было похоже на сон. Он так крепко ступил больной ногой, что на повязке выступила кровь. Нет, значит, это был не сон. - Бог тебя храни, Джоанна! - Бог тебя храни, Джек! Она долго стояла и смотрела ему вслед. Только когда на дороге виднелась уже еле заметная точка, леди Берли вернулась в холл. - Я так и знала, что стоит только нам увидеться - и все начнется сначала. Если думать, что это произошло из-за собаки, то уж, во всяком случае, не из-за щенка, а из-за его матери - рыжей овчарки Чэрри. Собака, которая в течение года не оставляла ни на минуту двора и одним своим видом могла отпугнуть любого бродягу, теперь вот уже около полумесяца шаталась бог знает где. И днем она тоже несколько раз убегала на дорогу и ела падаль. А недавно она притащила полуистлевшую человеческую руку. Это значит, что в своих путешествиях она добиралась до самого Медстона и рылась в отбросах позади помоста палача. За время ее бродяжничества злые люди украли петуха, оторвали доски от бывшего овина, провалили крышу сарая, перебираясь через изгородь, и чуть не задавили насмерть черную овечку, пытаясь вытащить ее через оконце. Если бы собака была во дворе, ничего этого не случилось бы. И, если бы Чэрри была во дворе, никакому чужому человеку, будь он хоть трижды ранен, не взбрело бы на ум искать пристанища в замке Тиз. В пятницу, 7 марта (будь благословен этот день!), Джоанна поднялась с твердым намерением проучить беспутную собаку. Когда она выглянула во двор, Чэрри уже вертелась у дверей, держа в зубах огромную серую крысу. Но она тотчас же положила ее на снег, чтобы как следует приветствовать свою хозяйку. - Ничего тебе не поможет! - пригрозила Джоанна и отвернулась, ища на гвозде кнут. И тут только ей бросился в глаза тощий, обвисший живот собаки с набухшими сосками. - Ах, вот как? - сказала она, оставляя мысль о расправе. - Но куда же ты дела своих малышей? Вместе с Мэтью Джоанна обшарила всю солому и кучу навоза, но щенят нигде не было видно. Только к концу дня Аллан принес вот этого - одного толстого рыжего щенка. Он нашел его по следам самой Чэрри за дорогой, в брошенной барсучьей норе. Куда делись остальные - так и осталось неизвестным. Щенок был весь в снегу и дрожал, поэтому Джоанна решила приютить его с матерью на ночь в холле. В холл же она перенесла кур и бедную перепуганную овечку. Это было все, что уцелело от хозяйства замка Тиз. - Наконец сегодня ночью мы выспимся как следует, - сказала Джоанна. Однако в эту ночь ей не пришлось даже сомкнуть глаз. Аллан уже давно спал, Мэтью плел охотничью сумку из ремней, а Джоанна расчесывала на ночь косы, когда Чэрри подняла сначала морду, а потом заворчала. - Куш, Чэрри! - крикнула ее госпожа и вышла посмотреть, что делается во дворе. Если это были воры, то красть они могли только хворост; бревна были слишком длинные и тяжелые, а больше в замке взять уже было нечего. Леди Берли тотчас же заметила человека у сарая. Он стоял, прислонясь к стене, и смотрел на нее. - Что тебе нужно? - закричала леди изо всех сил. Чужой не тронулся с места. Леди вернулась в холл за железным ломом. Мэтью не слышал, как она хлопнула дверью, а может быть, только сделал вид, что не слышит. Он был трусоват. Чэрри уже ощетинилась и лаяла на весь пустой холл. - Что случилось, леди? - спросил Мэтью наконец. Держа Чэрри за ошейник одной рукой, а другой опираясь на лом, Джоанна подошла к сараю. Человека не было. - Приходили воровать кур, - решил подоспевший с самострелом Мэтью. Вдруг хозяйка его закричала. Чужой лежал на протоптанной к сараю тропинке. У ног его расплывалось большое темное пятно. Джоанна вернулась в холл за Алланом. Старик после возвращения из Норземтона совсем обессилел. Он спал днем и ночью и сейчас спросонья не сразу сообразил, чего от него хотят. - Ноги и руки ему нужно бы перебить, чтобы отвадить от чужого добра! - ворчал Мэтью, втаскивая вместе с госпожой и Алланом тяжелое тело по обледенелым ступенькам. Кровь текла так обильно, что все трое были испачканы с головы до ног. - Раскачать бы его хорошенько, разбойника, да сбросить со стены в ров! - предложил Мэтью. Аллан был другого мнения. - Госпожа велела его перевязать, - возразил он. - А как очнется, тогда, конечно, пусть идет на все четыре стороны. Но не каждый бродяга - вор или разбойник, - добавил он, вспоминая лесовиков. Оба старика ждали, что скажет леди. Джоанна распорядилась отнести парня в солярий и уложить в постель. Там днем светло, и удобнее будет его перевязывать. (Солярий - здесь, светелка.) - На вашу постель, миледи? - в испуге крикнул Аллан. Но Джоанна уже приподняла чужого за плечи. Ей-богу, эти старики вдвоем слабее ребенка! - Беритесь-ка за ноги да поменьше ворчите, - добавила она. Чужой застонал и пошевелил рукой. Аллан принес светильник. Надо было посмотреть, в чем дело. Рана была у лодыжки, неглубокая и свежая. Стрела застряла в кости и сломалась. Джоанне стоило большого труда удалить наконечник. Аллан тотчас же остановил кровь, перетянув ногу повыше раны оленьей жилой. Из любопытства он осветил лицо чужого. "Совсем молодой! - подумал он. - Три года назад такой парень мог бы прокормить всю семью. А теперь он голодный шатается по дорогам! Ох, господа, господа, что вы делаете! Ох, не к добру все эти затеи против мужиков! Этак можно было поступать в старину, но не теперь!" - А где же будет спать миледи? - спросил Аллан. Госпожа его молчала. Он недовольно повернулся к ней. - А где же вы ляжете, миледи? - повторил он о сердцем. Госпожа крепко оперлась на его плечо. - Минуточку, Аллан, - сказала она слабым голосом. Потом, нагнувшись, открыла сундучок. Найдя свою тонкую, еще девичью косынку, леди разорвала ее с треском на две части. - Завтра при свете мы его перевяжем как следует, - сказала она дрожащим голосом. - А сейчас ступайте спать. Я постелю себе в холле. Она стащила со своей постели и разложила перед холодным камином холла медвежью шкуру. В солярии было много теплее, так как изредка там горела жаровня. Мэтью украдкой постучал себя пальцем по лбу. "Да, - подумал Аллан, - с двумя такими дураками тут, чего доброго, и молодой человек может свихнуться". Но должен же был кто-нибудь вступиться за его маленькую Джоанну! - О, хитростью леди пошла в покойного сэра Гью! - сказал он. - Дверь-то в солярий о двух засовах! Вот мы ее припрем как следует, тогда нам не придется тревожиться всю ночь, гадая, кого это мы пустили в замок... Не каждый ведь может выбросить умирающего на дорогу, - добавил он, предвидя возражения Мэтью. - Нашу леди в монастыре учили врачеванию и милосердию. А вашим разбойникам только бы жечь да грабить да покупать в Лондоне дома на чужие деньги. Под разбойниками он разумел весь старинный и знатный род Берли. Чужой пришел в себя еще ночью, потому что старики, поднявшись до света, услышали доносящийся из-за двери гул голосов. Если бы не Аллан, Мэтью подошел бы и подслушал: его до смерти мучило любопытство. Но сегодня была его очередь проверять силки. Взяв сплетенную вчера сумку, он вышел, все время оглядываясь на дверь солярия. Аллан немедленно прильнул ухом к щели. - Ты не должен был ввязываться в драку, - говорила его госпожа. - Правильно я рассуждаю, Джек? - Да, понятно, у меня есть дела поважнее, - согласился чужой. - Но стражник хлестал старика, как хлещут ленивую лошадь, и я не стерпел. Нет, я сейчас буду осмотрительнее. Мне бы только добраться до Фоббинга. Но и по дороге мне есть у кого спрятаться. - Эта вторая дочка рыбака, она очень красивая? - спросила леди. - Господь тебе судья, Джоанна! Как ты можешь думать сейчас о таком! Чэрри громко залаяла во дворе. - Эгей, эй, вы там, в замке! - кричал громкий голос с дороги. - Этого еще не хватало! - бормотал Аллан, никак не попадая в рукава старенькой куртки. - Леди, леди! Не дай господи, вдруг это прибыл сам сэр Саймон! Леди, поостерегитесь! А госпожа его в это время, разделив на тонкие пряди волосы чужого, обвивала ими свои пальцы. - Вот я вся в золоте, Джек, - говорила она нежно. - Какие еще богатства мне нужны!.. Не холодно ли было тебе в дороге? И почему ты свернул к нашему замку? И как ты нашел пролом в стене? Думал ли ты здесь встретиться с леди Берли? Только скажи мне всю правду! - Я говорю правду... Нет, я не думал встретиться с тобой. Я обошел бы замок за сорок лье, если бы знал, что здесь живет леди Берли. Пролом я нашел потому, что к нему вели следы. Мне совсем не было холодно, я был очень разгорячен ходьбой. Он вдруг вспомнил о плаще и густо покраснел. - Если ты поэтому спрашиваешь, то я отдал твой плащ, Джоанна. Может быть, ты не простишь меня, но я отдал его первому встречному нищему. Это было в тот день, когда я узнал о твоей свадьбе. - Нет, я не поэтому спрашиваю, - говорила Джоанна, беспечно смеясь. - Но он хотя бы пообещал хорошенько помолиться за тебя, этот нищий, ради такого богатого подарка?.. - Опустите мост! - крикнул всадник с дороги. Теперь Аллан разглядел его как следует. Это был стряпчий из Сэмфорда. Ради такого не стоит и трудиться. Нужно завтра же позвать кузнеца, потому что с мостом когда-нибудь будет несчастье. Они втроем с леди еле поворачивают колесо, а тут еще - не ровен час - нагрянет сэр Саймон. Но нельзя же было объяснять чужому человеку, что моста не опускают с самой осени и что леди Берли и ее челядь выбираются из замка через пролом в стене, а потом через замерзший ров с водой! Стряпчий вынул из-за пазухи пакет и помахал им над головой. Аллан спустился к нему по льду. Стряпчий привез письмо от сэра Саймона Берли. - Ну, как ваши мужики? - спросил он, уже отъехав и оборачиваясь к Аллану. Тот не понял, что он имеет в виду. - А как ваши? - ответил он вопросом на вопрос. - О, наших мужиков мы вот как держим! - крикнул стряпчий и показал сжатый кулак. Когда Мэтью вернулся из лесу, леди Джоанна, старый Аллан и чужой сидели за столом в холле. - Сколько времени, как Том Бэкстон уже в Гревзенде? - спросила его госпожа. Мэтью, не отвечая, смотрел на гостя. "Может быть, мои господа и разбойники, но они не сажают с собой за стол первого встречного мужика", - подумал он. - Том Бэкстон? - переспросил он вспоминая. - Вы отпустили его, миледи, в самый праздник тела Христова. - А когда вернется сэр Саймон? - спросила госпожа, заглядывая в письмо. - Бедный Том! Как бы ему дать знать? Том Бэкстон был третий слуга, которого сэр Саймон, уезжая, оставил при своей супруге. Том Бэкстон, несмотря на молодость, был очень искусен в ремеслах. Он не был простым кузнецом: из серебряной пластинки он мог вырезать тонкие, как кружево, вещи, которые купцы потом охотно выдавали за венецианскую работу. Госпожа пожалела его и отпустила в Гревзенд, где серебряники готовы были вырывать его друг у друга из рук. По закону нужно было один год и один день прожить в городе, чтобы стать его гражданином, а тогда, будь ты хоть вилланом, хоть сервом, а город уже не отдаст тебя сеньору, хотя бы он даже расшибся в лепешку. (Серв - крепостной, находящийся в более тяжелой зависимости, чем, например, виллан.) - Господин ваш, сэр Саймон Берли, прибудет в замок в последних числах февраля!.. - торжественно объявила леди Джоанна. - Садись, Мэтью, ты слишком стар, чтобы стоять у двери. "А этот парень еще слишком молод, чтобы его усаживать за стол с господами", - подумал Мэтью, покачивая головой. - Господин ваш велит очистить конюшни к его приезду и, кроме того, наказывает Тому Бэкстону пойти в услужение к сэру Ральфу Броунингу, с которым он подписал об этом соглашение. Ну, что вы скажете на это, старики? - Госпожа моя имеет такую же власть над слугами, как и господин, - заметил Аллан. - Если бы госпожа сегодня же отпустила меня на все четыре стороны да еще дала в придачу тяжелый кошелек серебра, я не тронулся бы с места, побоявшись гнева господина, - возразил Мэтью. - Ну, будь что будет! - пробормотала леди Джоанна. Хорошо, что эта лиса Мэтью спит, как сурок. Они опять беседовали громко, даже не опасаясь плохо притворенной двери. Госпожа перевязывала рану чужому, точно он сам не в силах был это сделать. - Джек, тебе недолго ждать! - говорила она нежно. - Сэр Саймон меня не любит и никогда не любил, и я это узнала сейчас же после свадьбы. И если папа в Риме разрешит ему развод, он рад будет жениться еще раз на девушке, которая более подходит ему по нраву. Чужой пробормотал себе что-то под нос. - Нет-нет, не говори так! Он женился на мне, когда я была еще совсем бедной, почти нищей! "Такою же, как сейчас", - подумал Аллан и сам удивился своим мыслям. И еще больше он удивлялся тому, как смело рассуждает обо всем его маленькая леди. Не иначе, как она набралась этих мыслей в проклятом Лондоне, потому что дяди короля сами там переженились по три и четыре раза и такое же позволяют и своим рыцарям. - Бог тебе судья, Джоанна, если ты меня обманываешь и на этот раз! - сказал чужой в ответ на все речи его госпожи. И тут старый Аллан услышал такое, от чего волосы дыбом поднялись на его бедной голове. - Бог мне не судья, Джек, - ответила его маленькая леди, - один ты мне судья, и если ты меня простил, мне не о чем больше думать... Очень ли я похудела и подурнела с тех пор, Джек? - спросила она тотчас же. - Ты такая же красивая, как всегда, а толстой тебе никогда не быть. С годами ты только ширишься в плечах, как деревенский парнишка. И чужой, точно он не был простым мужиком, а леди Берли - благородной дамой, встал и положил руки на плечи его госпожи. - Можно ли мне поцеловать тебя, Джоанна? - спросил он так громко, как будто говорил со своей собственной женой. Аллан выпрямился и сжал кулаки. Но его маленькая Джоанна хорошо ответила, хотя, может быть, и не так, как подобает леди из замка Друриком. - Ты еще не раз, и не два, и не три будешь целовать меня, Джек, но пока я перед богом и людьми жена Саймона Берли. Неужели ты хочешь, чтобы я не имела права прямо смотреть ему в глаза? Мои губы сами так и тянутся к тебе, но не будем больше говорить об этом. Аллан чуть не задохнулся от радости, узнав, что чужой навсегда убирается из замка. И как был он прав, стараясь поскорее выпроводить гостя, - парень только-только успел скрыться из виду, а из солярия еще не выветрился запах ремня и пота, который всегда оставляет после себя мужик, как прискакали с факелами передовые отряды Саймона Берли. - Господин наш едет сюда со всей охотой - с егерями и сокольничими! С ним прибудут лорд и леди Бервик, и леди Тоунтон, и другие. Необходимо немедленно же затопить все камины в замке, чтобы дамы не схватили простуды в сыром помещении, и топить до самого того дня, когда приедет сэр Саймон. Лорд везет с собой припасы и поваров и просит леди позаботиться только о помещении для девяти человек господ и двадцати трех слуг. Это было 13 марта 1381 года. Леди Джоанна тотчас же занялась приготовлениями к встрече гостей. Напиленные на будущий год дрова уже жарко пылали в каминах. Аллан и Мэтью сбились с ног, вынося навоз и сколачивая ясли в конюшнях. Сама леди, не жалея рук, терла песком и золой черные, закоптелые балки, а затем принялась за побелку. Весело распевая, Джоанна, стоя на лесенке, водила щеткой по стене. В обычае было белить стены только на высоте человеческого роста, но ей хотелось, чтобы к приезду гостей холл принял совсем праздничный вид. Теперь каждый свой день она начинала и заканчивала песней. Она вспомнила все нормандские романсы, слышанные в детстве, и те, которым она научилась в Лондоне, и даже мужицкие песни Кента и Эссекса. Ее уже нисколько не сердила воркотня двух стариков. Склонив голову набок, она занималась своим делом и слушала, как они препирались внизу. - Будь я молод, как ты, - говорил восьмидесятилетний Аллан семидесятидвухлетнему Мэтью, - я бы сам намесил глины, а не заставлял бы нашу леди заниматься этим грязным делом! Подарок, который очень вырос и возмужал за последнее время, весело лаял, прыгал и падал на землю, стараясь ухватить свою госпожу за ноги. Сейчас это было широколапое, вислозадое и короткошеее существо. Когда его звали, он, точно медведь, поворачивался всем своим туловищем. Но уже сейчас можно было сказать, что со временем из него выйдет добрый пес. Через две недели в замке было получено известие, что сэра Саймона Берли по дороге к Тизу повстречал его старый друг и соратник, сэр Джордж Сэйбилл, и зазвал охотиться в свои леса. Лорд вернется домой только к концу марта. Однако хозяин замка Тиз не приехал ни в марте, ни в апреле, а потом начались события, о которых следует рассказать особо. Глава III Йомен, которого звали Джон Фокс, был однажды вызван по делу в замок к своему господину, сэру Готфруа Болдуину. Дело было в Эссексе еще в 1376 году. Джон Фокс считался зажиточным мужиком и держал землю от своего сеньора на арендных правах. Это был один из наиболее уважаемых граждан села, отец семерых детей, исправный плательщик налогов и добрый католик. Господин позвал его для того, чтобы потолковать с ним о торговле шерстью, которую полагал наладить у себя в имении. При беседе присутствовали приор аббатства и сын помещика, молодой мастер Ральф Болдуин. Мастер недавно возвратился из Франции залечивать рану, полученную в бою. Он с детства был весьма горяч и несдержан нравом, что и привело к очень прискорбному событию. (Приор аббатства - настоятель в мужском католическом монастыре.) Джон Фокс в беседе, забывшись, положил руку на спинку кресла, где сидел сэр Готфруа. Тогда молодой Ральф Болдуин, не стерпев наглости мужика, в гневе вскочил с места и бывшим при нем охотничьим ножом отхватил начисто пальцы Джона Фокса - все четыре с правой руки, как они и лежали на спинке кресла. Фокс закричал и, обернув руку полой куртки, бросился из комнаты. - Мужик, вернись, возьми свое мясо! - крикнул мастер Ральф Болдуин, на свою беду. Джон Фокс вернулся и подобрал окровавленные обрубки пальцев. После этого за ним дважды присылали из замка, но он там так и не показался. Залечив руку, он ушел в лес. В молодости йомен был неплохим лучником, но с годами от сытой и спокойной жизни отяжелел и утратил былую меткость и сноровку. Однако в лесу он сбавил немного жиру и, ежедневно упражняясь, довел свое искусство до того, что, отводя своим единственным большим пальцем тетиву, он спускал ее с такой силой, что стрела, вылетая, пробивала насквозь молодое дерево. Щит, обтянутый кожей, он окрасил в красный цвет и прибил к нему четыре высохших скрюченных пальца с длинными ногтями. В лес к нему приходили разные люди, и он их всех принимал без разбора. Сыновья приносили ему из села стрелы и луки, которые работал на продажу их сосед, Томас-лучник. Жена Джона Фокса не жалела для этого денег. Вот с этими людьми и свел Джека-Соломинку сын кровельщика из Дэртфорда Уот Тайлер четыре года назад. И сейчас, покидая замок Тиз, Джек также надеялся найти у них пристанище. Человек, который много времени проводит в замке или в городском доме, поглядев на снег, на низкое небо, на скучную белую дорогу, сказал бы, что зима в этом году еще не скоро придет к концу. Несмотря на март, уже вторую неделю дует резкий северо-восточный ветер, солнце садится в огненные тучи, что опять предвещает ветер или мороз. Дятлы сносят шишки к гнездам, точно готовясь ко второй зиме, а вороний грай покрывает все остальные звуки в лесу. Однако Джек шел посмеиваясь. Он-то наверное знал, что весна уже недалеко. Дело было не в том, что он снова нашел Джоанну, и не в том, что она пообещала, как только сойдет снег, разыскать его в Фоббинге. Просто Джек слишком хорошо знал лес и его обитателей. Снег под деревьями был весь как будто источен червями, а на пригорке порыжел, как рыжеет белка к весне. Сейчас уже не пробежишься по сугробам, они обрыхлели и осунулись, а вчера Джек видел полянку, вдоль и поперек пересеченную мелкими следками, как будто здесь шли заячьи танцы или хоровод. Зверь раньше человека предчувствует тепло и радуется ему. Да и человек, если хорошенько прислушается, может различить легкий звон над лесом, похожий на звон хвои, - это капель. Это она источила снег под деревьями, это она, замерзая, звенит на ветру. А за капелью уже недалека и настоящая оттепель. Джек шел, внимательно оглядываясь по сторонам. Однако не лесная капель и не заячьи следы привлекали сейчас его внимание. Господа думают, что не мужицкое дело разбираться в грамоте. Они запрещают детям вилланов обучаться чтению и письму, а также уходить в ремесленники. Мужик должен сидеть на земле, а то, что получает с земли, отдавать сеньору. Мужик не должен ни читать, ни писать, а когда сеньор составляет с ним какой-нибудь документ, он не должен разбираться в его содержании. Сноситься мужикам из разных деревень также не следует: они друг от друга могут набраться вредных мыслей. Однако, не умея читать и писать, мужики отлично сносились между собой, и, проходя белой пустой дорогой, Джек узнавал новости о своих друзьях. Правда, это было совсем не то, что извещение, написанное на пергаменте, но, если быть внимательным, можно понять многое. Вот надломлена ветка сосны и повернута к югу. В этом месте следует пересечь дорогу и свернуть по тропинке, убегающей к Сэмфорду. Стоп! Горкой у подножия клена сложена груда камней. Джек оглянулся по сторонам и, поплевав на руки, схватился за гладкий ствол. На клене, в узком, как рука, дупле, было старое беличье гнездо. Джек нащупал в нем камешки - один, два, три, четыре. Но что это должно обозначать? Четыре дня пути? Или четыре лье отсюда? Или четверо людей идут? Но, как бы то ни было, продвигаться следовало на юг. Порой на кустах, словно случайно упавшая, качалась ветка с шишками, иногда расщепленный сук был накрест перевязан травинкой, и Джек, разбирая все эти сообщения, продвигался вперед. Свежесрубленный молодой дубок, лежавший поперек тропинки, извещал, что лесовики где-то здесь поблизости. Однако какой сейчас следует подавать им сигнал? Не щелкать же соловьем и не свистеть же иволгой, когда кругом еще не стаял снег! Джек прошел вперед по тропинке, свернул назад и вышел на маленькую белую поляну. Нигде ни следа. На деревьях и кустах - ни знака. Не означает ли срубленный дубок, что лесовикам что-то стало помехой на пути и они свернули обратно? Джек внимательно рассматривал мох у пня, булыжник у дороги, кусты и ветки. А на земле если и были какие-нибудь следы, за ночь их все запорошило снегом. За веющей по дороге поземкой навстречу ему двигалась темная масса. До Джека донесся резкий свист бичей и подбадривающие окрики: "Гей-гей, о-гей, гелло!" Это гуртовщики гнали скот. Если поворачивать назад, нет удобнее случая, как пристать к гуртовщикам. Эти ребята не одного беглого виллана выручали уже из беды. Только бы с ними не было стражников! Джек всматривался, щурясь от летевшего в глаза снега, и вдруг досадливо махнул рукой: впереди гурта с пиками и самострелами ехали двое солдат. Это означало, что скот был закуплен или захвачен для нужд короля. Конные, громко переговариваясь между собой, передвигались шагом по дороге, предоставляя мужикам орать до хрипоты и без устали орудовать бичами. А перед ними, облегчая им дорогу, ветер гнал низкий густой снежок, точно белое войско. Джеку вдруг ясно почудилось, как что-то зашумело рядом в кустах, но громкие крики на дороге тотчас же отвлекли его внимание. Ехавший впереди стражник с размаху вместе с конем грохнулся в выкопанный поперек дороги ров, искусно закрытый ветвями и снегом. Второй немедленно осадил коня и уже прилаживал самострел, потому что из придорожных кустов выскочило человек десять с дубинками и топорами. Гуртовщиков было немногим меньше, но, воспользовавшись суматохой, они и не думали о стражниках, а, благополучно обойдя ров, подняли над головами бичи. Те, описав огромные восьмерки, опустились на спины ошалевших быков, и через минуту все стадо скрылось за поворотом дороги. Посреди, плечом к плечу, как добрые товарищи, тесно бежали овцы. Однако одним телком и двумя баранами гуртовщикам все-таки пришлось поплатиться. Даже не зная, что стадо сопровождали солдаты, а судя по одному тому, что гуртовщики не крепко отстаивали свое добро, можно было догадаться, что скот был королевский. Одному стражнику удалось ускакать, лошадь второго ушибла ногу, но она даже не прихрамывала, а солдат остался цел и невредим. Джон Фокс творил суд скорый и правый. Того молодца, что защищался и ранил двоих лесовиков, следовало бы повесить на первом суку, но он удрал восвояси. Второй, бросив оружие на дорогу, просил о помиловании, и ему было велено всыпать двадцать палочных ударов и отпустить. За лошадью был наказ смотреть в оба - она пригодится самому Джону Фоксу. Отбитая добыча - два барана и теленок не прожили и часу. Туши немедля освежевали, кости пошли в котел, а мясо, разрезав на тонкие ломти, присолили и развесили вялить на ветру. Шкуры тоже, не жалея, густо присыпали солью: лесовики недавно отбили ее целый воз. Джека проводили в лагерь, разбитый под самым Сэмфордом. Его ласково приняли и сытно накормили и пообещали дать ему еще на дорогу мяса и соли, но он был невесел. Его одолевали тяжелые мысли. Джон Фокс ходил сейчас в плаще на рысьем меху, а на беспалой руке, как дворянин, носил перчатку. Джеку показалось, что Фокс нарочито небрежно едва кивнул головой в ответ на его почтительный поклон, словно всей повадкой желая показать, что с прошлого года многое переменилось. Правда, сейчас у него вдвое прибавилось людей, и если в тот раз они с Джеком спали, зарывшись в прошлогоднюю листву, то сейчас уже для Джона Фокса разбивают палатку. Садясь есть, он ждет, пока малый нарежет для него мяса, хотя тот родом из той же деревни Сэмфорд, что и он, и такой же фригольдер как и сам Фокс. (Фригольдер - свободный крестьянин.) И разве это дело для мужиков - все равно, свободных или несвободных - шататься по лесу, нападать на обозы и грабить проезжающих? "Это рыцарская забава, - думал Джек, укладываясь подле костра. - Вот и не мудрено, что они усваивают и другие рыцарские замашки". Никогда безделье не объединит людей так, как их объединяет труд. Нужно много лет подряд подниматься утрами в один час, в один час выходить в поле или в мастерскую, в один час складывать инструмент или выпрягать быков, и тогда ты точно сможешь угадать, чего хочет твой сосед справа и чего хочет твой сосед слева. Большой хитрости тут нет, потому что они хотят того же, что и ты. Джек давно не наедался так сытно, как сегодня. Его немедля потянуло ко сну. Но сильная боль в ноге и мысли долго не давали ему уснуть. Хорошо было бы из Фоббинга сходить проведать старую Джейн Строу. За четыре года Джек только три раза видел мать. Филь, вероятно, уже совсем бравый парень; жаль только, что у него поврежден глаз. Тома и девочек Джек представлял себе совсем смутно, он уже забыл их лица. Четыре года подряд Джек вставал и ложился с именем Джоанны на губах, а сейчас он как будто даже ее и не вспоминал. Но это было все равно что сидеть спиной к горящему костру. Как бы ни било тебе в лицо ветром и снегом, ты знаешь, что костер здесь, рядом. Иногда тебя всего насквозь прохватывает стужей, но ты терпишь, потому что достаточно тебе протянуть руку, чтобы ощутить тепло. - На ней, пожалуй, башмаки те же, что и четыре года назад, - сказал он, вдруг усмехнувшись. Если со зла кто-нибудь нарочно тронет тебя за раненую руку, то чувствуешь такую же боль и гнев. Саймон Берли навряд ли додумается привезти своей супруге обновку из Лондона! - Когда ты будешь моей женой, Джоанна... - сказал он вслух, но тут же остановил сам себя. Если столько времени он не позволял себе думать об этом, можно потерпеть еще немного. Джек вспомнил мальчика, который четыре года назад катался по песку, кусая себе руки и задыхаясь от рыданий. - Да, ты верно сказала, Джоанна: это еще не самое большое горе! Она горько плакала, когда Джек рассказывал ей о себе, но потом встала и вытерла слезы. - Я никогда больше не поступлю так с тобой, - сказала она. - И мне тоже было не сладко. Но все-таки это еще не самое большое горе. Если бы ты проехал по графству Кент, ты согласился бы со мной. Она жалеет своих зажиточных йоменов, разоренных войной и налогами. Он не проехал - он исходил пешком вдоль и поперек и графство Кент, и графство Эссекс, и Сэрри, и Сэффольк, и Норфольк, и Гердфордшир, и то, что делается в Кенте, это тоже еще не самое большое горе. Но бог тебя благослови, Джоанна, за то, что ты думаешь не только о себе! В лагере лесовиков никто, кроме Джека, не ждал Уота Тайлера, да и сам Джек потерял надежду с ним встретиться. Но все-таки он, как было условленно, положил груду камней на дороге. Тайлер надеялся в Медстоне проведать Джона Бола, если ему удастся проникнуть в тюрьму. После трех месяцев вынужденного поста лесовики сегодня впервые наелись досыта. Сон сморил их. Заснул даже Уил Уилкинс, на обязанности которого лежало проверять дозорных у дороги. Разбуженные среди ночи, часовые кинулись было бить тревогу, но, раздув головню, тотчас же узнали Крепыша-Уота. Только он один умел сваливаться, как снег на голову. Тотчас же послышались смех и веселые восклицания, однако Тайлер не был расположен шутить. - Этих людей, - сказал он, указывая на Уила Уилкинса, Бена Джонсона и Бена Тромпа - часовых, - этих людей следовало бы связать и оставить на месте. В Уинсберской сотне мне сказали, что здесь в лесу готовится королевская облава. Джек на ночь ушел от потухшего костра и устроился в кустах жимолости и сейчас из темноты наблюдал тревогу. Да, пожалуй, на этот раз предстояло дело посерьезнее, чем вдесятером нападать на двоих или угонять королевский скот у мужиков, которые его не защищают. Мимо костра туда и сюда сновали черные фигуры. Иногда кто-нибудь подбрасывал хворост в огонь, и тогда вверх летело пламя и искры. Лесовики второпях разбирали свои луки и стрелы и расталкивали сонных товарищей. Джек лежал не шевелясь. Здесь было налицо двадцать человек с луками и стрелами, у двенадцати имелись топоры, а остальные пятнадцать - двадцать человек были вооружены дубинками. Если такой отряд не может дать отпор королевской облаве, не для чего было людям по два, по три и по четыре года сидеть в лесу, ставить чучело в драном дворянском плаще и ежедневно упражняться в стрельбе в цель. Пожалуй, для Джона Фокса еще не прошло время повиниться во всем господину и забросить в кусты красный щит с четырьмя высохшими, скрюченными пальцами. Джек в упор смотрел на начальника отряда и на идущего с ним рядом Уота Тайлера. Он никогда не наблюдал своего побратима издали. Когда стоишь рядом с ним, тебе все время приходит в голову мысль, что он шутя может поднять тебя на воздух, связать узлом и отбросить на добрые пол-лье в сторону. Они прошли мимо, почти задев Джека одеждой. Ослепленные пламенем костра, они ничего не видели в темноте. В то время как Джон Фокс делал один шаг, Уот Тайлер делал два. - А может быть, мы все-таки постоим немного за себя? - спросил йомен, и голос его звучал просительно. - Ребята целятся ничуть не хуже королевских стрелков. Да солдат, как видно, будет немного. Нагонят, как в тот раз, больше мужиков из соседних деревень. - Расходитесь поодиночке, - словно не слыша его, продолжал свое Тайлер. - Парня, которого бьет черная болезнь, мы возьмем с собой на островок. Ты, видать, о двух головах, если толкуешь о том, что медведя надо спускать на медведя, а борзую - на борзую. Какая нам польза будет, если наши ребята положат мужиков из Лонгбриджской или Уингетской сотни! (Черная болезнь - падучая болезнь, эпилепсия.) Однако не все слушали Уота Тайлера с таким вниманием, как Джон Фокс. Джек видел, как у костра его обступила целая толпа негодующих лесовиков. А один так размахивал руками, что Тайлеру пришлось выхватить горящую головню из огня для того, чтобы отпугнуть крикуна. Джек немедля вскочил на ноги и поспешил на подмогу. Уот Тайлер был его добрый товарищ и названый брат. Четыре года назад в Фоббинге, на берегу моря, они поменялись крестами. Но, видать, большая сила была в этом человеке, потому что, когда Джек добежал до костра, Уот Тайлер спокойно разгребал горящие сучья и затаптывал пламя, а другие помогали ему в этом. - Ты, конечно, в этих делах понимаешь больше нашего, - сказал тот, что минуту назад кипятился больше всех. Но вот снова набежала толпа людей, и Уолтер Тайлер теперь быстро поворачивался во все стороны, как волк в собачьей стае. - Но-но! - только говорил он угрожающе. И тогда соседи унимали особенно расходившегося крикуна. Потом все сели в кружок, и Тайлер толково объяснил, в чем дело. На этой неделе в лесу будет облава. Поскорее всем нужно разойтись в разные стороны. Мужики из Фрича обещали кое-кого припрятать на это время. Но лесовики сами должны понимать и не ходить по дороге целыми табунами. - С чего это все началось? - Да с того же налога. Уот вытащил из-за пазухи королевский приказ. - Кто прочитает? - спросил он. Сам он плохо разбирался в буквах. Джек выступил из темноты. - А, это ты, брат! - сказал Тайлер. Он крепко обнял Джека и поцеловал в обе щеки. - Не вышло дело! - шепнул он ему на ухо. - Отца Джона сопровождало человек десять стражников, а я был один и безоружный. Джек решил отложить расспросы. Двое лесовиков держали горящие головни, а он развернул пергамент. - "Ричард, божьей милостью король Англии и Франции и повелитель Ирландии", - прочел он заглавную строку. Лесовики скинули шапки, а Тайлер, взяв из рук Джека документ, почтительно поцеловал королевскую печать. - "...Всем коннетаблям, шерифам, бейлифам и сотским повелеваю: в каждом графстве избрать комиссию из пяти достойных и уважаемых лиц и поручить им проверить податные списки, представленные в Палату Шахматной доски сборщиками налога, ибо непреложно установлено, что последние, щадя многих лиц каждого данного графства, одних не внесли в списки преднамеренно, а других - по небрежности или покровительству..." (Коннетабль - в Англии высшая административная власть в графстве.) (Палата Шахматной доски - высшее финансовое учреждение в средневековой Англии. Название происходит от столов, стоявших в палате и покрытых клетчатым сукном, напоминавшим поверхность шахматной доски.) - Господи! - вздохнули в толпе. - Брали по три грота со всех подряд, с имущих и неимущих, чуть ли собак не облагали налогом! (Грот - мелкая монета, имевшая хождение в Англии в средние века.) Джек поднял голову и посмотрел на говорившего. - "...а посему, - продолжал он читать, - предписываю: в каждом городе и деревне в пределах каждого данного графства проверить наново численность населения и взыскать налог со всех уклонившихся, для чего лендлордам, сквайрам и владетелям монастырских земель надлежит не отпускать своих вилланов в дорогу, а шерифам и сотенным - оцепить все леса и выловить бродяг и злоумышленников, преступно скрывающихся от королевских учетчиков и этим наносящих непоправимый вред и ущерб королевской казне и королевству. Дано в четвертый год царствования, в городе Лондоне". (Лендлорд - крупный землевладелец, не ведущий сам хозяйства в своем поместье, а сдающий землю в аренду фермерам.) В толпе молчали. - Ну, что же это будет, ребятки? - спросил Уот Тайлер, поглядывая на лесовиков. Тогда со всех сторон посыпались вопросы и замечания: - Правду ли говорят, что Джон Лэг взял у короля подать на откуп? (Взял у короля подать на откуп - система сбора налога, состоявшая в том, что так называемый откупщик, уплачивая в казну определенную сумму, получал от государственной власти право собирать налог с населения в свою пользу.) - Верно ли то, что деньги собирают, чтобы возвести Гентского на кастильский престол? - Кто-кто, а уж канцлер Сэдбери и Ричард Гелз - казначей - погреют здесь руки! В семьдесят шестом году они, говорят, получили налог по весу, а сдали порченой стертой монетой. в точности согласно ее стоимости2. - Ну, сейчас навряд ли им придется что сдавать. Как ни жми камень, а вода из него не потечет! - Не знаю, ребятки, - сказал Тайлер задумчиво. - Кто бы ни взял на откуп налог - Джон Лэг, или лорд Лэтимер, или купец Лайонс, но свои денежки они захотят вернуть!.. И подумать только, - добавил он, покачивая головой, - под такими преступными распоряжениями ставят королевскую печать и невинного ребенка заставляют прикладывать к ним свою чистую руку! Еще раз поцеловав королевскую печать, он спрятал пергамент за пазуху. Черные, серые и красные стволы расходились, сходились, снова расходились, и от постоянного мелькания деревьев в лесу Джек закрывал глаза. Он потерял много крови по дороге к замку Тиз я сейчас чувствовал слабость. Он сильно припадал на раненую ногу, и уже дважды на повязке проступала кровь. Джон Фокс взялся провести его с Уотом Тайлером в тайник. Посреди лесного озера был островок, здесь их не отыщет никакая облава. Озерко питалось двумя проточными ключами и не замерзало всю зиму. Лодка была припрятана в кустах. Впрочем, те, кто не боялся промочить ног, отлично переправлялись и вброд. На островок лесовики снесли оружие, съестные припасы и оставили пятерых сторожей. Уолтер Тайлер шел позади всех. Указывая дорогу, Джон Фокс вел в поводу лошадку, отнятую у стражника. Шли молча. Каждый думал свою думу. Джека донимали сомнения. - Послушай-ка, - сказал он вдруг Джону Фоксу, - а что было бы, если бы господин твой не отрубил тебе пальцев? - Ну? - спросил тот хмуро. - Ты остался бы на своем наделе, сеял, пахал и разводил бы овец, как и раньше, не так ли? - Но он же отрубил мне пальцы, - сказал йомен, не понимая. - Постой-ка, я загадаю тебе одну загадку, - продолжал Джек. - Вот, представь себе, что знатная леди полюбила бедного мужика, а потом посмеялась над ним. Он с горя ушел в лес. А тут вышло так, что бог или ангел сотворил чудо и леди снова вернулась к мужику. Так, по-твоему, получается, что мужик... Джон Фокс с насмешкой посмотрел на него. - Знатные леди не влюбляются в мужиков! - сказал он сердито. - Загадай мне какую-нибудь другую загадку. Джек оглянулся на Уота в надежде, что тот поддержит его. Будь здесь отец Джон Бол, о, он тотчас же подхватил бы его мысль! Но Уот Тайлер молча шагал рядом. Да, в то время как Джон Фокс делал один шаг, Тайлер делал два. Сын кровельщика был коротконог. - Ну ладно, я тебе это скажу иначе... - снова начал Джек. Но Тайлеру надоели эти присказки. Он не любил длинных разговоров. - Конек не велик, но хороших статей, - сказал он оглянувшись. - Я возьму его, потому что идет весна. Скоро по грязи пешком не проберешься из Кента в Эссекс. Джек ожидал возражений, он остановился. Человек, который даже в лесу не может обходиться без слуг, чтобы разрезать мясо, не отдаст так, за здорово живешь, приглянувшуюся ему лошадку. Однако Джон Фокс молча переложил повод из правой руки в левую. Теперь лошадь утаптывала снег уже по другую сторону тропинки. - Оно верно, - сказал Фокс через минуту, - мы как-никак на месте, а ты, Уот, постоянно в дороге. Да и на коньке у тебя вид веселее будет, чем у пешего. Может быть, Джек был и неправ. Дома йомен был действительно зажиточным фермером и держал собственных слуг. Но в лесу все были равны. Кто знает, может быть, ему трудно управляться одной левой рукой, поэтому он и не отпускает от себя малого? Да и заносчивость его могла только почудиться Джеку. Как-никак, если на тебе худая куртка, а рядом человек запахивается в меховой плащ, ты с досады мало ли чего можешь вообразить! Но все-таки Джеку хотелось до конца договорить свою мысль. - Нет, ты пойми, к чему я клоню, - начал он снова. - Если бы тебя с твоим лордом рассудили королевским судом и ему было велено возместить твою обиду... Йомен смотрел ему прямо в глаза. - Где это видано, чтобы мужика с лордом судили королевским судом? - возразил он. - Мы живем в Эссексе, а не в Кенте. У нас еще и посейчас отбывают барщину, да еще какую! Ей-богу, нашим отцам легче жилось у господ! Но теперь уже вмешался Уот Тайлер. - Когда всех людей будут судить одним судом, все пойдет иначе, - сказал он. - А пока, если собаки бросаются на волка, ты не спрашиваешь, откуда у них появилась вражда, а просто отвязываешь свору. Понятно, побратим? Джек посмотрел на Уота. Глаза у того были, оказывается, не черные, а серые и веселые. Только их плохо было видно из-под нависших бровей. Глава IV Несмотря на сумерки, сэр Саймон Берли издали отлично разглядел даму, ехавшую верхом на белой лошади. Вначале она направилась было к Сэмфорду, потом вернулась к перекрестку и погнала коня по проселочной дороге, а под конец остановилась у столба, отмечающего границу владений Сэмфордского аббатства. Рыцарь решил послать пажа, чтобы расспросить всадницу, не нуждается ли она в помощи, но так как дама, насколько можно было понять издали, была молодая и красивая, то он, ничего не сказав Лионелю, рысью пустил своего коня по дороге. Предчувствия не обманули его. Молодая женщина действительно нуждалась в помощи. Разглядев всадника в рыцарской одежде, она, пришпорив свою лошадку, опрометью кинулась ему навстречу. И тут, хотя лицо ее было заплакано, а волосы в беспорядке выбивались из-под низкой шляпы, сэр Саймон окончательно убедился в том, что даме не больше двадцати лет и одета она по последней лондонской моде. - Ах, добрый сэр, - крикнула она, подъезжая, - как я рада встрече с вами! Иначе я совсем пришла бы в отчаяние и не знала, что с собой делать! Не укажете ли вы мне поблизости замка или поместья, где меня могли бы приютить на сегодняшнюю ночь, потому что я изнемогаю от страха и усталости и уже не в силах продолжать дорогу. Поблизости был только замок Тиз. У рыцаря не было никакой охоты возвращаться в это унылое и заброшенное гнездо, а тем более везти туда даму. Но так как бедняжке необходимо было помочь, а другого выхода не было, он немедля крикнул Лионелю: - Скачи во весь опор в Тиз и сообщи, что мы прибудем сейчас же вслед за тобой. Предупреди госпожу, что дама, которая приедет со мной, нуждается в уходе и помощи. И только тогда он назвал встречной свое имя и звание и попросил ее сообщить свое, а также причины, заставившие ее в такой поздний час скакать без провожатых по пустынной дороге. - Ах, - воскликнула дама, - так, значит, вы совсем не знаете о том, что творится в графстве! Она назвалась госпожой Агнессой Гауэр. - Муж мой, - сказала она, - племянник Джона Гауэра из Кента. Дама внимательно посмотрела на сэра Саймона при этих словах, но так как рыцарь не обнаружил никакого интереса к этому имени, она принялась за свое повествование. Вот уже две недели, как она находится в гостях у своей тетки, жены эссекского шерифа, леди Анны Сьюэл. Там было так хорошо, что ей даже не хотелось возвращаться домой. Дамы целыми днями вышивали, или ухаживали за птичками, или рассказывали друг другу интересные истории. Но вчера из Лондона прибыла комиссия, и сэр Джон Сьюэл созвал старост и бейлифов. - И кто бы мог подумать, что доброму шерифу народ отплатит такой черной неблагодарностью! Ведь дело в том, что списки, которые составили эти люди и даже клялись на кресте, ручаясь за их достоверность... Госпожа Гауэр, как видно, собралась рассказывать длинную повесть, но сэр Саймон уже в точности представил себе все, что случилось у шерифа. - Дорогая дама, - сказал он улыбаясь, - каждый раз, когда собирают королевский налог, повторяется одно и то же. Все, что произошло в доме шерифа Сьюэла, клянусь, не стоит ни одной слезинки из ваших прекрасных глаз. Для того чтобы вы не утруждали себя, я доскажу сам, что случилось: к шерифу съехались бейлифы и сотские, а мужики стали собираться под окнами дома. Начальники сотен и старосты били себя кулаками в грудь и клялись, что у вилланов не осталось и ломаного гроша за душой, а эти скоты тем временем бесчинствовали на улице и бросали в окна камнями. Этого, конечно, было вполне достаточно, чтобы испугать такую неопытную молодую даму, как вы. Но поверьте, что сегодня же или завтра господин шериф вызовет из Лондона подмогу, и мужики поплатятся за свою наглость и бесчинство. Только я не понимаю, почему дядя ваш, сэр Джон Сьюэл, отпустил вас одну, на ночь глядя, в такую длинную дорогу? - Я выехала с ним вместе еще утром. Вы правы: сэр Джон немедленно отправился в Лондон за стражниками, - сказала леди, вытирая слезы и понемногу успокаиваясь. - Вчерашние мужики уже разошлись, и все было тихо. Но не успела я остаться одна, как из Кэррингэма навстречу мне вышла целая орава вилланов с топорами и дубинками. Я спряталась в роще, а потом должна была сделать большой крюк, чтобы объезжать всех попадавшихся мне по пути. Поэтому-то я так легко и сбилась с дороги. Вы первый благородный рыцарь, которого я встретила за сегодняшний день. Если бы вы проехали сейчас между Фоббингом и Кэррингэмом, то убедились бы, что всюду мужики собираются толпами и вслух поносят лорда-казначея и сборщиков подати. Что касается последних, - добавила дама вздыхая, - то они действительно приносят больше вреда, чем пользы. В нашем поместье дядя мой, сэр Джон Гауэр, собственноручно вытолкал из усадьбы сборщика, имевшего наглость требовать с виллана три грота за девочку, которой едва исполнилось четырнадцать лет! - Напрасно дворяне становятся на сторону этих скотов! - сказал сэр Саймон сердито. - Не верьте никогда мужику, миледи. Я был на границе Шотландии, в Нортумберленде, в семьдесят девятом году. Народ там совсем дикий. Вы даже и не поверили бы, что это англичане. У них три года подряд был недород; они питались древесной корой, подбирали падаль и ели волчье мясо, и, однако, когда прибыли сборщики, каждый мужик выкопал из-под навоза кубышку и выложил королевским чиновникам все, что полагается. Не верьте, миледи, этим скотам! Я говорю вам, что мужик скорее даст растерзать своего собственного ребенка, чем расстанется с шиллингом. Это давно известно, и против этого принимаются меры. Дама уже совсем успокоилась. Но все-таки она не во всем была согласна со своим красивым спутником. Ни у нее, ни у ее родных не было по пяти замков в разных концах Англии. Они, конечно, имели вилланов, но главный доход видели в аренде, которую получали с мужиков, и ей совсем не хотелось, чтобы ее фермеры ели кору и падаль, а последние деньги отдавали королю. Однако она боялась, чтобы ее рассуждения не показались слишком деревенскими этому блестящему рыцарю. Кроме того, ей хотелось, чтобы сэр Берли понял наконец, с кем он имеет дело. Трижды она называла имя Джона Гауэра, своего дяди, а рыцарь трижды пропускал это мимо ушей. - Ваша супруга, вероятно, еще с осени находится в замке? - спросила она. - Я смогу ее порадовать известиями о переменах, происшедших в лондонских модах. Уже никто не носит плащей до полу. Если она вздумает шить платья, то, ради бога, пусть не делает длинных рукавов с бесчисленными пуговицами! Платья сейчас в моде обтянутые, вырезанные у шеи так низко, чтобы была видна цепочка, которую сейчас носить необходимо. Сэр Сэмюэл Кэнтбел, который очень интересуется поэмой сэра Джона, приезжает к нам чаще, чем другие. Вот от него-то мы и узнаем все новости. - Боже милосердный, - сказал сэр Саймон, делая приятное лицо, - значит, мне выпадает честь принимать у себя в замке племянницу знаменитого Джона Гауэра. Я все время слышу это имя, но только сейчас понял, в чем дело! Дама наконец добилась своего, но Саймон Берли наполовину потерял к ней интерес. Он хорошо знал старого Джон