одикею и только по окончании всех дел вернется к Делии, порученной заботам знаменитых александрийских врачей. Делия по-прежнему сгорала в необъяснимом огне, хотя счастливо улыбалась, когда видела что-нибудь приятное - закат над морем, или пухлого младенца на руках у матери, или искусно вырезанную на раковине камею. По-прежнему мы беседовали вчетвером, сидя на каменной скамье, откуда открывался чудесный вид на морское пространство. Иногда Вергилиан дразнил христианку: - Выслушай меня внимательно, Делия. Я не из тех, которые предполагают, что на христианских трапезах совершаются оргии. Но объясни мне: как могло быть, что какой-то рассеянный иудей провел во чреве кита три дня и три ночи и не был переварен огромной рыбой? Или, например, это христианское верование в воскресение мертвых! Как возможно восстановить из праха человеческое тело? Кажется, у Цельса я читал такой пример. Человек утонул в море. Его пожрали мурены. Рыбаки изловили мурен сетями и съели рыб с солью и перцем. Но во время бури погибли и рыбаки, и их трупы, выброшенные на берег, пожрали собаки... Где же искать тело того человека? И как оно может восстановиться в первоначальном виде из кишечника дикого зверя или хотя бы из погребальной урны? Вроде тех, что изготовляет Аквилин. Скажи, Делия, восставшие из гробов, лысые в час смерти, будут с волосами или останутся плешивыми? Делия смеялась. Я мысленно упрекал друга за то, что он разрушает счастливую веру слабой женщины: Вергилиану самому становилось неловко, он прекращал насмешки над верованиями Делии, и разговор переходил на другие предметы. Возлюбленная поэта жила в том мире, куда для нас не было доступа. Там царила покорность, а Вергилиан хотел разговаривать с богами как равный. Он не боялся кары: по его убеждению, над миром царит слепая судьба, и человеку нет спасения ни от богов, ни от людей. И вдруг мы увидели, что Делия плачет. - Ты плачешь, Делия? - спросил Вергилиан с нежностью. - Я огорчил тебя глупыми шутками? - Нет. Я вспомнила свои детские годы. - Ты никогда не рассказывала мне о детстве, Делия. - Ты же знаешь. Я родилась в Александрии. В самом замечательном городе на земле. Мы жили в предместье, отец мой был поденщиком, а мать занималась по хозяйству, и оба считали себя христианами. Мне с детских лет хотелось танцевать. Но он запрещал. - Кто - он? Отец? - Пресвитер. Я убегала и кружилась где-нибудь в укромном месте, пока не падала на землю. Однажды меня увидела мать и побила. Я посещала тайком сады Сераписа. Там выступали уличные танцовщицы. Один раз соседка взяла меня на народное представление, и тогда я увидела впервые танцовщиц, исполнявших пляски под музыку арф. А когда мне исполнилось двенадцать лет, меня похитили бродячие мимы, и я стала женой патрона. - Как же они могли тебя похитить? - Я пришла к ним и сказала, что хочу плясать. Они сделали мне испытание, похвалили мою грацию и сказали, что, если я останусь с ними, у меня будут красивые одежды и всякие украшения. Я оставила мать и уехала с мимами. - Куда? - В Каноп. А потом мы уплыли на корабле в Сирию, и там я танцевала во многих городах. - Как звали твоего мужа? - Евтропий. Когда мы были в Пальмире, его изгнали из города за какой-то проступок, но вскоре он умер в Антиохии, и там я услышала, что в Италии очень ценят египетские танцы. Добравшись до Рима, мы поселились на улице Дельфина, в гостинице Симона, и там я жила, пока однажды нас не позвали показать свои танцы на одной пирушке и меня увидел Аквилин. Он поселил меня в большом доме, подарил мне рабынь. Остальное ты знаешь... И вот теперь я снова увижу Александрию и, может быть, мать, когда она пойдет на базар и мы найдем ее там. Она, вероятно, думает, что меня уже нет в живых. - А где твой отец? - Отец умер. Мне рассказали об этом александрийские корабельщики. Они привозили тогда в Лаодикею папирус. 9 Посетившая столько городов "Фортуна Кальпурния" снова готовилась уйти в далекое плавание. Необходимо было спешить с отправлением - ведь уже приближалось время, когда по причине бурь осеннего равноденствия и морских туманов навигация прекращалась до весны. В зимние месяцы опытные мореходы предпочитают не покидать спокойных стоянок и чинят свои корабли для будущих путешествий. Но для этого еще не настал срок, а у Кальпурния скопился значительный запас бронзовых гвоздей и лежало на складе большое количество кож. Цены на такие товары вдруг невероятно поднялись в связи с развитием строительства в некоторых восточных городах, и предприимчивому сенатору хотелось сбыть все это, а на вырученные деньги закупить в Александрии папирус для Рима. Поэтому Трифон получил распоряжение взять со складов в Остии груз на корабль и тотчас же отплыть в Путеолы, где он должен был повидать Вергилиана. Из Путеол старый мореход надеялся за десять дней дойти до Александрии. Путь туда лежал через Сицилийский пролив, а затем корабли обычно плыли открытым морем к берегам Африки и шли вдоль Киренаики до того места, где уже виден огонь александрийского маяка. В день отплытия из Путеол, когда взволнованная Делия с испугом смотрела, как медленно поднялся на мачте огромный парус с изображением волчицы, вдруг черная птица закаркала на дереве с левой стороны, что служило благоприятным предзнаменованием. Воскурив фимиам богам, охраняющим корабли в морских пучинах, Трифон повел "Фортуну" в море. Мимо мыса Левкопетры мы проскользнули ровно в полночь, с тем чтобы дальше предпринять плавание в бескрайнем море, как поступают с финикийских времен отважные мореходы. Подняв головы, корабельщики смотрели на созвездия, которым они вручали свою судьбу. Большая Колесница медленно вращалась вокруг небесного полюса, вознесенный на небеса Геркулес вечно жил в царстве светил, Волосы Вероники пышно раскинулись в мироздании... Но в пути, когда корабль уже оказался в открытом море, западный ветер вдруг сменился юго-западным, который моряки называют "африком", и даже опытный Трифон не знал, что думать. В природе совершалось нечто странное. До рассвета, который мог влить в наши сердца надежду на благополучный конец плавания, было еще далеко. Острым взглядом Трифон всматривался в ночной мрак, а вокруг шумело и вздымалось еще недавно спокойное море. Вергилиан хорошо знал Трифона и понял, что кораблю угрожает опасность. Но Делия считала, что так и должно быть в пути, и готовилась покорно перенести все испытания. Я же снова переживал то приятное чувство, какое всегда вызывает во мне море. Все было как в дни прежних путешествий: черный корабль среди пучин, сладостный морской воздух, ветер в снастях, бушующие волны... "Фортуну" сильно качало, и у Скрибония уже начинались припадки тошноты. Делия лежала в кормовом помещении, укрытая шерстяным плащом, и не спала. Разве можно было спать, когда волны с такой силой разбивались о стены корабля? Ее знобило, и Вергилиан уже обвинял себя в легкомыслии и раскаивался, что взял больную в длительное путешествие, подвергая опасности ее здоровье. Но Делия ни на что не жаловалась. Укрыв подругу потеплее, поэт отправился ко мне, цепляясь за снасти. Теперь корабль начало швырять, как жалкую щепку. Бедный Скрибоний пенял на свою судьбу и проклинал тот час, когда он решил посетить Александрию. Меня тоже покинуло всегдашнее хорошее настроение. Устроившись кое-как на носу, я расширенными от страха глазами смотрел в ночную темь. Вергилиан с тревогой осматривался по сторонам, чего-то искал. - Чайки уже вернулись в Италию... - А у меня сердце замирает и проваливается куда-то от качания корабля, - стенал Скрибоний, - не знаю, как перенесу морское путешествие! - Бодрись, друг! Может быть, мы еще совершим с тобой не одно путешествие, поплывем в Понт Эвксинский, увидим Томы, где живет наш милый скриба, а потом найдем приют в гавани Символов или в далекой Ольвии. - Как ты можешь говорить о плаваниях в такой час! - вопил Скрибоний и цеплялся за мачту. - С меня довольно по горло и этой муки! Вергилиан должен был крепко держаться за снасти, чтобы волна не унесла его в море. - Да, тебе не повезло. Как изменилась погода. Трифон, что творится на море? - Никогда не видел подобной ночи. Ветер - со всех четырех сторон горизонта. У Трифона был озабоченный вид. Он стоял на самом носу корабля и по-прежнему всматривался в даль. Повинуясь мановению его руки, двое кормчих приводили в движение кормовые весла. Парус вдруг заполоскал... - Что и говорить, - вздыхал Скрибоний, - корабль - прекрасная вещь. Скучающий уплывает на нем от своей скуки, муж - от надоевшей жены, должник - от заимодавца. Но только в безветренную погоду. Вергилиан, может быть, вспомнил свои разговоры с Делией о смысле существования. Даже в такие минуты Вергилиан не мог не философствовать, но качание корабля как будто поколебало его прежнюю веру в мировую гармонию. - Дорогой Скрибоний! Ведь есть же на земле более важные вещи, чем торговля кожами. А между тем так трудно найти это самое важное! У одних есть имения и рабы, другим нечем прикрыть свою наготу, а мы придумываем всякие благостные слова, чтобы объяснить все это мировой гармонией, в которой, если верить философам, необходимо и зло, и голодные, и рабы... - Да, из твоей гармонии не сваришь даже постной похлебки... Скрибоний хотел еще что-то ответить на взволнованную речь друга, но, очевидно, в эти мгновения думал только о том, как бы сделать, чтобы сердце не сжималось от качки корабля, и Вергилиан мог рассуждать, сколько ему было угодно. - И вот мы умрем с тобой, Скрибоний, и ничего не останется от нас на земле. Истлеют стихи, все канет в забвение. Не останется даже Воспоминаний о земной жизни. К чему же тогда страдать или искать выхода из нелепого положения? Для чего мы живем, Скрибоний? Да, величие пучин навевает печальные мысли. Хотел бы знать, зачем моя душа посетила этот мир, где она погрязла в пороках! - Не величие, а качка, - поправил его Скрибоний. - Я дольше тебя живу, многое испытал и скажу тебе, Вергилиан... - Почему ты замолчал? - Мы можем извлечь из жизненного урока только уверенность, что надо урвать у бытия приятные мгновения. - Какие? - Каждый решает этот вопрос для себя. - Как же ты решил? - Не хуже других. Счастье - в спокойствии душевном. И чтобы укромно сидеть дома с кувшином хорошего вина... Но об этом поговорим при более благоприятных обстоятельствах. - Ты прав, Скрибоний. - Ах, зачем я не остался в Риме! - вздыхал старый поэт, уже не слушая друга. Среди разорванных и бешено несущихся облаков появилась луна. Волнение усиливалось, и Трифон не знал, плыть ли тем путем, каким он обычно водил корабль, или вернуться к берегам Италии. Но как возможно было найти нужное направление среди такой тьмы? Вергилиан спустился к Делии. Ей было тепло под плащом и овчиной, пахнущей чем-то древним. Делия спросила его: - Еще далеко нам плыть? - Да, далеко. Однако скоро прекратится ветер, и мы приблизимся к берегам Африки, а там сможем пересесть на повозку, если тебя утомляет корабль. Все будет сделано, чтобы облегчить для тебя путешествие. Но он сам понимал, что произносит ничего не значащие слова. Что переживала Делия? Я видел, что она по капле теряла жизнь и ею все больше и больше овладевало равнодушие. Это было предчувствие расставания? - Тебе хорошо, Делия? - спрашивал подругу Вергилиан. Делия отвечала с улыбкой: - Хорошо. И горестно отворачивала лицо. Я чувствовал, что едва заметная трещина разрушала прекрасное здание их любви, и подумал, что в том мире, в каком мы существуем, человек живет в одиночестве, предоставленный самому себе, и ни у кого нет надежды изменить такую жизнь. Но бедная Делия смотрела на поэта любящими глазами. А ведь ей уже было не до любовных ласк. Значит, не только в них выражается наша любовь? Появился из мрака Трифон и показал Вергилиану рукой на луну: - Смотри! Свет ночного светила то красный, то голубоватый. Это ничего хорошего не предвещает. Вергилиан, Делия, Скрибоний, Трифон и все корабельщики со страхом смотрели на клубящиеся облака и плывущую среди них страшную луну. Что было делать людям в этой черной яме? Повернуть назад? Трифон находился в нерешительности. Будет ли доволен патрон, узнав, что "Фортуна" не использовала все возможности, чтобы продать свои товары по выгодной цене? Не успел Трифон принять какое-либо решение, как налетел сильный порыв ветра и завыл в снастях. Стараясь перекричать шум бури, старый мореход бросился к мачте, требуя, чтобы корабельщики спустили парус. Но так как снасть заело, то один из них полез на мачту, которая раскачивалась над бездонной пропастью моря. Трифон стоял внизу с поднятыми руками, как бы заклиная стихию. - Аквилон! - крикнул он Вергилиану. - Нет, эвроклидон! - ответил тоже криком один из старых корабельщиков. - Теперь нам нет спасения! Я не знал, в чем страшное действие этих ветров, но ужасающее движение воздуха едва не перевернуло корабль. В мгновение ока парус превратился в жалкие клочья. Однако мачта устояла. Луна уже скрылась за облаками. Небо прорезала зеленая молния. Сквозь грохот валов, бросавших "Фортуну Кальпурнию", как жалкий челн, донесся голос Трифона: - Да сохранят нас морские боги! Уцепившись окоченевшими пальцами за снасти, мы ждали, что вот-вот придет конец, перевернется корабль и все мы пойдем ко дну вместе с драгоценным грузом. В подобном смятении мне припомнились стихи о корабле, на который равнодушно взирал Гораций, великий римский поэт. Рядом со мной взывал к древним богам своей родины дрожащий от страха Теофраст, и я слышал, как он обещал жертвы и фимиам и давал клятвенные обещания вести добродетельную жизнь. Молилась ли Делия своему богу? Мне показалось, что в темноте она закрыла лицо руками и что-то шептала, судя по шевелящимся губам. А кому могли молиться Вергилиан и Скрибоний? Снова налетел ветер, и при вспышке молнии мы увидели, как один из корабельщиков оторвался от мачты и упал в черную воду. На одно мгновение молния осветила искаженное от ужаса лицо, широко раскинутые в воздухе руки, раскрытый в предсмертном крике рот. Но за ревом бури никто ничего не слышал, и каждый в этот час помышлял только о собственном спасении. О чем думала среди подобного ужаса Делия? Мне захотелось быть поближе к ней, а не хватало силы воли, чтобы выпустить из пальцев снасть и сделать несколько шагов по помосту, который то поднимался, то опускался среди обезумевшей стихии. На другом конце корабля страдал Скрибоний. Я был молод и легче других переносил это бедствие. Но обоим поэтам пришлось плохо. Вергилиан закрыл глаза и рухнул у подножия мачты. Я умолял Трифона, чтобы он помог мне перенести друга в кормовое помещение. Делия заплакала, когда мы положили бедного Вергилиана рядом с нею на мокрой от морских брызг овчине, и стала приводить его в чувство. Это удалось сделать не без труда. 10 Когда тусклый рассвет осветил наконец море, нам показалось, что буря уже стихает, и надежда снова затеплилась в наших окоченевших сердцах. По распоряжению Трифона корабельщики стали бросать в море мешки с гвоздями, так как в чреве корабля где-то образовалась течь, вода начала заливать его и мы могли пойти ко дну. Когда старик сказал Вергилиану о своем намерении освободиться от груза, угрожая, что иначе всех нас ждет смерть, тот равнодушно махнул рукой. Поэт вновь впал в забытье, и одни боги знали, что будет с ним. Весь остаток ночи корабль носился по волнам без ветрил и без кормила. Вскоре Вергилиан очнулся и увидел, что лежит рядом с Делией. Она смотрела на него безумными глазами. Молнии уже не сверкали, но он разглядел в полумраке, что лицо ее было подобно лику Медузы. Поэт погладил рукою лоб и оглядел всех нас. - Я еще жив? Или все это снится мне? - Ты жив, - ответила Делия. - Слышишь? Буря стихает. Тебя принес Трифон. Радуюсь, что ты пришел в себя. Тебе еще рано умирать... Разгорался мутный рассвет. Теперь уже можно было явственно видеть громады валов. От этого зрелища кровь леденела в жилах - настолько они казались огромными, - но шум бури постепенно утихал. Корабельщики бросали в воду свинцовый груз на длинной веревке и, быстро перебирая руками, вытаскивали его обратно, чтобы узнать глубину моря. Полуголый Трифон приполз к нам на корму и крикнул Вергилиану: - Надейся на спасение! Я видел в волнах ветку оливкового дерева с листьями. Мы недалеко от земли. Действительно, судя по измерениям, глубина под кораблем уменьшалась. Корабельщик с весельем в голосе кричал: - Сорок локтей! Тридцать локтей! Двадцать локтей! Даже я, неискушенный в морских делах, понимал, что ветер гонит нас к берегу. Вновь воспрянувший духом Трифон жалел о выброшенных гвоздях, опасаясь гнева сенатора, и Вергилиан утешал его, говоря, что иначе погибли бы не только люди, а и кожи и самый корабль, представляющий собою большую ценность. Трифон всмотрелся вперед и закричал: - Земля! Земля с левой стороны! Вергилиан, собрав остаток сил, тоже вылез на помост. В мутной мгле начинающегося дня мы отчетливо увидели берег. Возможно, что мы приплыли к какому-то острову... - Бросайте якорь! - взывал Трифон. Увы, наверх опоздал. Волна подняла корабль и легко швырнула его на скалистое побережье. Корабль оказался на камнях, дрожал и ужасно скрипел, разбиваемый волнами. Теперь возможно было рассмотреть зеленые холмы на берегу и даже деревья, гнувшиеся к земле от ветра. Там бегали и суетились люди и что-то кричали погибающим, но за шумом ветра их голосов мы не слышали. Тогда Трифон велел двум самым сильным пловцам из корабельщиков плыть на берег и укрепить там конец веревки, чтобы при помощи ее и остальные могли перебраться на сушу, оставив корабль на волю волн. Посланные без особого труда выполнили поручение, и тогда мы по пояс в воде, держась за веревку, перешли на берег. Трифон нес в руках снятую с мачты позолоченную статуэтку богини, а один из мореходов - полумертвую Делию. Скрибоний, посиневший как мертвец, нелепо размахивал руками: - Небо не покинуло нас! Я тоже торжествовал, еще раз избегнув смерти, а до сенаторского груза нам со старым стихотворцем дела в такой час не было. Скрибоний, радуясь неожиданному спасению, хватал пригоршнями песок и пересыпал его с ладони на ладонь. Бородатые люди в овчинах и с посохами в руках не без страха смотрели на потерпевших кораблекрушение, хотя у нас был, вероятно, бедственный вид. Оказалось, что это местные пастухи, люди весьма мирного нрава. Они не только не причинили нам никакого зла, но даже помогли укреплять веревку на берегу. Однако Трифон обнажил висевший у него на бедре тупой меч и сказал: - Знайте, что этот корабль принадлежит римскому сенатору! Пастухи переглянулись, очевидно не понимая латыни. А те два корабельщика, что первыми попали на берег, объяснили нам, где мы очутились: - Это остров Мелита. Здешние жители говорят на своем наречии. Но их можно понять без большого труда. Впрочем, старший из пастухов, старик с седой бородой, закрывавшей ему грудь, объяснялся на языке Вергилия не так уж плохо. По его распоряжению молодые овчары принесли вязанки хвороста и зажгли костер, чтобы мы могли обогреться и высушить одежду. Из соседнего селения, расположенного за холмом, пришли женщины и принесли в кувшинах благородной формы свежеподоенное козье молоко, белый сыр и пшеничные лепешки. Когда мы обогрели свои закоченевшие тела и поели немного, все отправились в селение, кроме Трифона и двух корабельщиков, оставшихся, чтобы охранять корабль, хотя старый пастух заверял нас, что на острове живут честные люди и не посягают на чужое добро. - Зачем нам твои богатства? - говорил он Трифону. - У нас есть все - еда, питье и одежда. На острове достаточное количество лоз, чтобы выжимать вино и приготовлять уксус для приправы к овощам. На Мелите существуют источники с приятной на вкус водой, и наши жены отличаются добродетелью. После корабля земля качалась под ногами, когда я поднимался рядом с Делией и Вергилианом в гору. Он оглянулся на море. Волны еще бушевали, и черный корабль лежал на боку тяжкой громадой, вероятно навеки закончив свои странствия. Поднявшись на холм, мы увидели оттуда весь остров, так как уже давно наступило утро, хотя солнце скрывалось за облаками. Внизу ютилось селение - несколько десятков бедных хижин с крышами из тростника - и зеленели виноградники. На другой стороне острова виднелся залив, и на его берегу белели скромного вида дома небольшого городка и возвышался храм с шестью колоннами. По просьбе Вергилиана женщины, приютившие Делию в своей хижине, послали в город за врачом. В ожидании его больную устроили на высоком ложе, укрыли чистыми шерстяными плащами, согрели чашу молока с медом. Делия сделала два или три глотка и снова закрыла глаза. Дыхание ее сделалось как огонь, и мы с нетерпением ждали прибытия медика. Вергилиан, постаревший на десять лет и тоже полубольной, продрогший до мозга костей, с грустью оглядывал холмы, селение, храм на возвышенности... - Север прав... Мир велик, но мал. Вот судьба забросила меня на тот самый остров, на котором страдал в ссылке с отцом поэт Оппиан. Мы вышли на дворик, где серая лохматая овчарка вылизывала появившихся ночью на свет щенят. Они с жалобным писком ползали и копошились у розовых материнских сосцов. Морды у них были черные, морщинистые, что предвещало сторожевое рвение и злость будущих псов. Собака посмотрела на нас умными глазами, точно спрашивая, могут ли эти люди причинить вред ее детенышам, потом успокоилась. Как я уже сказал, селение состояло из двадцати или тридцати построенных из камней и глины хижин, под крышами из тростника, а дома в городе были крыты красной черепицей. На улице дети играли в деревянный волчок. Местные жители - пастухи и виноградари - стояли кучками, переговариваясь между собою по поводу взволновавшего их кораблекрушения. За холмами погибала "Фортуна". Пришел убитый горем Трифон и сказал Вергилиану, что корабль уже невозможно спасти, - а ведь он много лет служил старому мореходу домом и весь смысл существования наварха заключался в плавании по морям. Наконец приехал на ушастом ослике врач. Это был величественного вида старик по имени Феофил. Мы потом узнали, что медик - пресвитер местной христианской общины, к которой принадлежали и приютившие нас пастухи. Врач жил в городе, в красивом доме; он, видимо, пользовался любовью среди населения, потому что не успел старик сойти с осла, как его окружили люди и просили совета по поводу покупки какого-то виноградника, но Феофил, успокоив их отеческим жестом, сказал, что об этом поговорит в более удобное время. Врач вошел в горницу, приблизился к больной. Делия только слегка повернула голову в его сторону, а Феофил сказал нам с Вергилианом: - Друзья, оставьте меня наедине с болящей! Мы покорно вышли на улицу. Дети все так же играли в волчок, и овчарка продолжала вылизывать щенят. Трифон отправился с корабельщиками спасать с корабля все, что еще возможно было спасти. Скрибоний в изнеможении спал в одной из хижин. Врач вскоре показался в дверях, опечаленный и суровый. - Иди, - сказал старик Вергилиану, - она тебя хочет видеть. - Неужели Делия умирает? - Да, она умирает, - последовал спокойный ответ. - И нет больше никакой надежды? - Не знаю. Я дал ей целебное питье. Но средства медицины ограничены. К старику опять приблизились поселяне, просившие совета относительно виноградника. Вергилиан вошел в хижину, а за ним и я. Поэт спрашивал Делию о том, о чем спрашивают всех больных. Она улыбнулась только, но ничего не сказала и внимательно взглянула на Вергилиана, как будто бы хотела получше рассмотреть его лицо. Дыхание Делии теперь стало хриплым. Мне стало не по себе, я поплелся в ту хижину, где спал Скрибоний, и нашел его уже сидящим за столом. Старый поэт ел сыр с хлебом, запивал еду вином из глиняной чаши и был, по-видимому, доволен своей жизнью. Я сообщил ему печальную новость: - Делия умирает... Скрибоний не донес кусок хлеба до рта... Неужели, спрашивал я себя, прекрасная возлюбленная поэта должна умереть, а все вокруг - люди, животные, деревья, птицы - останутся жить? Гармоничное тело Делии превратится в прах, подвергнется гниению, распадется, а эти бесчувственные камни будут существовать века. И только теперь, на вещественном примере, я понял, как непрочно человеческое существование, и поспешил вернуться туда, где лежала Делия. Больную укрыли овчинами, чтобы, по совету врача, вызвать у нее потение. Хозяйка хижины с именем из платоновского "Пира", так как ее звали Диотима, румяная и высокогрудая женщина, пшеничноволосая, как Юнона, укачивала в колыбели ребенка и, напевая нежным голосом песенку, чтобы ее сын не плакал, не спускала добрых глаз с больной. Вергилиан сидел возле Делии. Он умолял ее с болью в голосе: - Делия, скажи мне что-нибудь! Она открыла глаза, улыбнулась в ответ жалкой улыбкой, от которой у меня сжалось сердце, и прошептала: - Дай мне яблоко! Мой друг протянул ей плоскую плетеную корзину, наполненную плодами. - Выбери любое! Делия взяла одно из яблок слабыми пальцами, поднесла ко рту, но уже не могла откусить его и снова положила в корзину, погладила плод рукой, точно прощаясь со всем этим земным обилием. Вергилиан склонился к ней и услышал шепот, пролетевший, как шелест листьев: - Как печально все-таки расставаться с тобою навеки... Смерть уже витала над нами, и не в человеческих силах было отвратить ее. Минуты текли, как капли густого меда. Делия попросила пить. Я слышал, как зубы ее стучали о край глиняной чаши. В сосуде плескалось разбавленное горячей водою вино. Сделав несколько глотков, Делия закрыла глаза с видимым облегчением... Делию похоронили в усыпальнице Клавдии, богатой христианки из рода Клавдиев, которой принадлежали на острове виноградники и стада овец. Монумент представлял собою круглое строение, и в его крипту приходилось спускаться в темноте по каменной лестнице; в верхнем помещении с мозаичным полом, изображавшим павлина, в нише стоял крылатый гений с опущенным факелом в руке - предки Клавдии еще недавно считали себя поклонниками олимпийцев; темно-синий потолок, усыпанный звездами, изображал райское небо, а стены были покрыты свежей и незамысловатой росписью, где чередовались пальмы и гирлянды; у стены находились мраморные гробницы и урны. Но так как здесь уже не оставалось места для погребений, то христиане пробили ход в мягком камне под тот холм, где зеленел виноградник, и хоронили там умерших. В эту зияющую черную дыру на носилках унесли Делию, осыпанную цветами. Все женщины, присутствовавшие на погребении, держали в руках светильники. Они пришли из города, чтобы проводить в последний путь свою случайную сестру. Вергилиан смотрел, как два каменщика замуровывали погребальную плиту в стене пещеры, куда положили Делию. Один из них вытер руки, запачканные в цементе, о край большой глиняной миски. За этой холодной, молчаливой плитой лежало все, что осталось от пламенной и обуреваемой страстями танцовщицы... Я вспомнил ее пляски, медленно летевшие по воздуху легкие покрывала, гармонию всех ее соразмерных членов... В городе уже знали о кораблекрушении "Фортуны" и о сыне сенатора, потерявшем при таких трагических обстоятельствах свою возлюбленную. На бледного и высокого поэта смотрели с любопытством. Женщины жалели его, им хотелось утешить это возвышенное горе... Когда все было кончено, Вергилиан ушел из усыпальницы, поднялся на виноградник и некоторое время сидел там в одиночестве. Не желая оставлять его наедине с печальными мыслями, я устроился недалеко от него на нагретом солнцем камне. Потом пришли с Феофилом несколько поселян. Не стесняясь нас, быть может, как потерпевших бедствие и поэтому неспособных, по их мнению, причинить людям зло, они продолжали начатый ранее разговор. Я понял, что речь шла все о том же пресловутом винограднике. Старый человек в рубище спрашивал врача: - Значит, ты не советуешь обращаться в суд? Феофил укоризненно качал головой. - Зачем тебе обращаться к римскому судье? Ты будешь жаловаться язычникам на сестру во Христе? Но неужели мы сами не в состоянии разобраться в этой тяжбе? Поспеши к епископу, и он рассудит вас по справедливости. - Епископ - родственник Клавдии. - Это ничего не значит. Он не один будет судить, а в присутствии старейшин. - А судебные издержки? - Ты уплатишь в церковную сокровищницу что положено, самую малость, а римский судья жаден, как паук... Старик, спрашивавший совета, стоял на согнутых в коленях ногах, опираясь на грубую палку. Пресвитер успокаивал его: - Не бойся ничего. Клавдия - свободнорожденная, ты же рабского происхождения, и в римском судилище вас не поставят рядом перед судьей, а у епископа будут смотреть на тебя как на равного... - А если Клавдия не подчинится приговору? - Она не посмеет это сделать. Иначе вся община осудит ее, и непокорная лишится царствия небесного... Виноградари ушли в селение, Феофил подошел к Вергилиану с явным намерением утешить его. - Не печалься, друг, свыше меры... Завязался разговор. Феофил рассказывал об острове, о его жителях и нуждах: - Здесь обитают бедные люди. Глядя на роскошь богачей, - а для них роскошью являются уже серебряные чаши Клавдии, - они жаждут справедливости на земле. Но для этого еще не настало время. - И поэтому они ищут утешения в мысли, что получат награду за свои страдания в будущей жизни? - при этих словах Вергилиан горько усмехнулся. - Но и здесь христианские наставники стараются по возможности облегчить их участь. Обрезательный нож виноградаря или плуг таинственным образом соединяет человека с землей, и эти люди чисты сердцем, как голуби, поэтому доверяют во всем своим руководителям. - А вы? - Мы знаем, что им долго ждать справедливости на земле, и обещаем ее на небесах. Феофил пожелал нам всякого благополучия и уехал на сером ослике, бодро помахивавшем хвостом в репьях. Когда мы спускались с Вергилианом по тропинке, ведущей в селение, он показал пальцем на удалявшегося пресвитера: - Видел, с каким почтением люди смотрят на него и обращаются к этому человеку за советом? Они предпочитают судилище своих епископов суду самых изощренных римских законников. Теперь они - как государство в государстве. Навстречу нам шли женщины, возвращавшиеся с похорон в город. Я оглянулся на них. Ветер играл белыми одеждами, обрисовывал женские ноги. Горожанки смеялись, уже позабыв об умершей, потому что вокруг все было залито солнцем, и не помышляли о том, что рано или поздно наступит и их черед. Они тоже оглядывались на нас. Небо сияло, точно в мире не существовало умирания. ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ГИБЕЛЬ КАРАКАЛЛЫ 1 Это случилось в консульство Гая Бруция Презента и Тита Мессия Экстриката, в февральские календы, в шестой год с того дня, как облачился в пурпур император Марк Аврелий Антонин, прозванный Каракаллой". Эдесская дорога, занесенная во многих местах песками, далеко уходила на юг среди унылых пейзажей Осроены. По обеим сторонам лежали скудные поля и засаженные свежезелеными овощами огороды. Иногда встречались жалкие оросительные каналы, смоковницы, водоемы, колеса которых вращали ослы с завязанными глазами, или вдруг открывались для зрения рощи пыльных пальм, селение, состоящее из дюжины глинобитных хижин, и в нем куча навоза, фавноподобная коза, а за ней розовое миндальное деревце в цвету. На дороге порой замечалось некоторое оживление: стремительно шел навстречу караван верблюдов, спешил путник с посохом в руке, гремела тележка озабоченного торговца. Высоко в неподвижном воздухе над Осроеной тихо парили ширококрылые орлы. Солнце приближалось к зениту. Император совершал благочестивое путешествие в город Карры, чтобы принести умилостивительные жертвы Луну - разящему и исцеляющему древнему богу Осроены, которого изображают с рогами золотого полумесяца на челе. Снедаемый тайным недугом, перед коим бессильны все ухищрения врачей и фимиам богам, Антонин жаждал исцеления. В самом мрачном настроении духа, равнодушный в эти часы ко всему, даже к лести, он устало сидел на белом каппадокийском жеребце, выпятив по обыкновению нижнюю губу, выбритый по антиохийской манере. На плечи августа, невзирая на жару, был накинут палудамент - военный широкий плащ пурпурового цвета и столь воинственного вида, что ношение его в стенах Рима запрещалось даже императорам. Перед Антонином двигались попарно двадцать четыре ликтора, тоже все на белых конях, с фасциями на плечах, как римляне называют пучки розог с воткнутой в них обоюдоострой секирой, что с древних времен считается в Риме символом верховной власти. Далеко вперед ускакали центурионы, на обязанности которых лежало обеспечить свободный проезд императору. Позади, на почтительном расстоянии, чтобы не помешать мыслям августа, ехали сопровождавшие его лица, и среди них префект претория Опеллий Макрин, префект II Парфянского легиона Ретиан, сенатор Дион Кассий и многие другие. Тут же трясся на ушастом муле известный всем и каждому евнух Ганнис. В отдельной группе можно было увидеть ритора Филемона и Гельвия Пертинакса, ведающего письменными делами императора. Мы с Вергилианом тоже оседлали мулов и пустились в путь, осчастливленные приглашением всемогущего евнуха. Несмотря на отвращение, которое вызывало теперь в нем одна мысль о денежных делах, Вергилиану пришлось участвовать в переговорах с Ганнисом по поводу Антиохийского банка. Август предложил Кальпурнию, как одному из римлян, обладавших большими средствами, принять участие в этом предприятии, и сенатор опасался отказом навлечь на себя гнев Антонина. А между тем торговля замирала, италийская почва скудела, и старый скряга мрачно смотрел на будущее. Впрочем, путешествие на Восток несколько рассеяло тяжелые переживания поэта, а я не мог оставить своего друга в такие трудные для него дни, хотя сердце мое рвалось в милые Томы. На расстоянии полета стрелы за шествием двигались, поднимая пыль, конные скифы. Вооруженные страшными копьями в шесть локтей длиною, в гребнистых блистающих шлемах и в коротких красных плащах, эти замечательные воины представляли собою внушительное зрелище для местных жителей, выбегавших на дорогу из соседних селений, чтобы полюбоваться на императора. Тишину нарушали только цоканье копыт о камень и скрип повозок, на которых везли пищу и все необходимое в путешествии для августа и его людей. Навстречу попадались женщины в черно-бело-голубых полосатых одеяниях, с кувшинами на плечах и нагруженные мешками ослики. Но люди и животные поспешно сходили с дороги, чтобы дать свободный проезд императору и его воинам, друзьям и коням. Каракалла уронил голову на грудь и лениво перебирал поводья. Конь грациозно выбросил одну ногу, согнутую в колене, потом заплясал на месте и сделал скачок вперед. Император похлопал коня по холке, и, успокоившись, жеребец снова стал выступать мерным шагом. Иногда мы останавливались на некоторое время, чтобы отдохнуть. На одной из остановок до моего слуха долетел отрывок разговора императора с Макрином. Август стоял совсем близко и пил вино из серебряной чаши. В его голосе слышалось негодование: - Кто в состоянии понять мои замыслы? Разве способны эти торгаши и грубые воины разделить их? В своих размышлениях я охватываю весь мир... Макрин слушал, сжимая руки. - Им что! Лишь бы корпеть над списками, подсчитывать модии пшеницы! А между тем мои силы приходят к концу. - Благочестивый август... - Нет, не говори пустых слов! Я знаю... Но как манит Индия! Сколько раз мы с августой склонялись вместе над этими планами... Однако нет ни золота, ни воинов в достаточном числе, чтобы начать такое предприятие. И еще эта ни на минуту не затихающая боль в чреве... Ха-ха! Мечты об Индии - и вечно расстроенный кишечник!.. О чем я хотел сказать тебе? Да, по поводу Юлия Марциала... Примерный воин, а я без достаточной причины позорной смертью наказал его брата. Надо отличить... Вот видишь. Обо всем надо подумать самому. Я и тебе не доверяю... - Благочестивый август... - "Благочестивый август"... Ты - хитрая лиса! Машешь пушистым хвостом, закругляешь периоды. Хотелось бы мне знать, что у тебя в голове, любезный Макрин! Гороскоп халдейского астролога предвещал смерть... Но кому? Следовало бы вызвать Макретиана. А на кого оставить Рим? Этот верен как пес, не украдет ни одного сестерция. Однако какая у него маленькая душонка! Что для него Индия! Ему бы лишь составить вовремя отчетность... Макрин слушал, вздыхал, опустив глаза, и, видимо, обрадовался, когда шествие снова двинулось по Каррийской дороге. В толпе приближенных ритор Филемон, в подражание Цельсу уже несколько лет писавший книгу под названием "Против христиан", объяснял Диону Кассию гностическую систему мира. Непримиримый враг христианской морали, издевающийся над всем, над чем полагается издеваться Эллину, он втайне отдавал должное тем величественным, хотя и туманным построениям, какие возникали в больном мозгу Валентина, знаменитого ересиарха и главы гностиков. Смакуя каждое слово, ритор передавал в своем вольном изложении теорию истечения эонов из божества... Теребя пышную бороду и хмуря косматые брови, Дион Кассий внимал странным измышлениям. Филемон объяснял ему: - Слушай! Последний из эонов, который носит имя София, возгорелся пламенным желанием созерцать первопричину всех вещей. Презрев слабость женского естества, София устремилась в бездну кипящего в грехах мира и там погибла, в печали и изумлении укачивая на руках свою дочь, зачатую в темноте падения. И когда она вновь вознеслась к небесам, ее бесформенное чадо, заплаканная Ахамот, осталась томиться во мраке, в темноте материи, изгнанница небес, сестра платоновской Психеи! Дион Кассий презрительно кривил рот: - Странные и безумные измышления. - Позволь мне закончить... - заторопился Филемон. Немного впереди Ганнис пытался убедить Макрина в целесообразности своих широких планов. В поездку евнух отправился только для того, чтобы иметь удобный случай переговорить с нужными и влиятельными людьми и прежде всего с Макрином. Теперь он вкрадчиво, елейным голоском, доказывал префекту претория: - Ты сам изволил заметить, сколь важна эта торговая дорога. Караваны, проходящие через Петру, будут вынуждены сворачивать с пути, а не направляться в Пальмиру, если мы организуем в этом городе дешевый кредит для торгующих с Парфией. Не говоря уже о том, что таким образом для римлян облегчается наблюдение над путями, ведущими в Индию... Макрин, похожий на палача или на тюремщика, слушал, глядя перед собою, очевидно занятый какими-то своими мыслями, не имевшими прямого отношения к меркантильным планам сирийского евнуха, может быть, взволнованный недавним разговором с императором. У него действительно лицо было безобразно и в левом ухе никак не могла зарасти дырочка, проколотая для серьги, какие в обычае носить в Мавритании. Префект претория выбился из низов, начав свою деятельность экономом у богача Плауциниана, но никто не мог отказать ему в ловкости и даже в уме. Мы прошли уже около половины пути. Император поднял руку, что было знаком остановиться, и подъехал к краю дороги. Сойдя с коня, он удалился за холм, побуждаемый чревом. Некоторые улыбнулись. Императорского коня взял под уздцы Юлий Марциал, центурион, приставленный Макрином к особе императора в качестве телохранителя. Гельвий Пертинакс, прикрыв рот рукою, шепнул Ретиану: - Законам природы повинуются и цезари! - Брюхо у всех одинаково, - с лагерной грубостью ответил префект. Вергилиан отправился в Карры, чтобы своими собственными глазами посмотреть на сцену жертвоприношения. Поэт собирал все, что мог услышать из уст очевидцев, присутствовавших при постройке моста через Тигр и при взятии Арбелы, не оставив мысли написать книгу об Антонине, и надеялся, что сегодня будет иметь случай лично побеседовать с августом, хотя особенно мрачный вид Каракаллы отнюдь не поощрял такого желания. Пока он уже успел поговорить с Корнелином, от которого узнал много интересных подробностей и вкратце записал их на навощенных табличках. Но любопытные вещи рассказывал и Филемон. День был наполнен ценными впечатлениями. Дион Кассий не знал, как отделаться от навязчивого ритора, и был рад, когда рядом с ним оказался Вергилиан, которого эта болтовня, к удивлению историка, интересовала. Трезвый ум Диона не постигал гностических туманов, его отличала склонность к точным данным. А этот болтун шептал и шептал, паря в заоблачных высотах: - Элеаты учили, что мир есть призрак, сонное видение. Иные, наоборот, утверждали, что он - осязаемая реальность. Валентин же предполагает, что наш мир - своего рода условность. Для Валентина нет ни времени, ни пространства. И в этой условной жизни имеет значение только то, что входит в систему эонов. И весенний дождь, фонтаны, вся морская стихия вселенной - это только слезы Ахамот, плачущей и томящейся в разлуке с небесами, а природа, вот этот солнечный день, - Филемон сделал широкий жест, опять окинул взором все лежащее окрест, - вот хотя бы это миндальное дерево в цвету и все прекрасное на земле, стихи или красиво построенный дом, - это лишь сияние ее улыбки... Дион Кассий, ничего не понимавший ни в стихах, ни в философии, воспользовался каким-то предлогом и отъехал прочь. Кажется, только Вергилиан и я внимали Филемону с уважением, и старый философ был доволен, что судьба послала ему таких терпеливых слушателей. В самом деле, по лицу Вергилиана было видно, что его весьма занимает рассказ ритора, а в моем представлении возникал мир, совсем не похожий на тот, в котором мы все живем. Я волновался. А что, если действительно, спрашивал я себя, все условно в мире и нет никакой разницы между Римом и этим маленьким сирийским селением? Но моя молодость отвергала то, в чем нельзя убедиться ощупыванием, или обонянием, или жадными человеческими глазами. Филемон уверял, что мир - лишь амфитеатр, построенный демиургом, чтобы душа имела возможность претерпеть на этом просцениуме вселенной положенные ей страдания. Я склонялся к мысли, что испытания делают человека лучше и мудрее, но отвергал всякую награду за них. Это было неприемлемо для разума и человеческой гордости. Я сказал об этом Вергилиану, и он с удивлением произнес: - У тебя еще материнское молоко не обсохло на губах, а ты изрекаешь такие истины! Но я много читал, переписывал трудные книги и понял, что среди наступившего в Риме раболепства честным людям стало трудно дышать. По крайней мере тем, кто еще не разменял свой разум на маленькие дела. Может быть, потому-то избранные души, как мотылек на светильник, и летели на свет философии, ища в ней утешения? В ожидании, когда август снова появится из-за холма, сопровождающие его друзья разговаривали негромкими голосами. Кто рассказывал о вчерашней пирушке, кто передавал последнюю сплетню о Соэмиде, другие вели степенный разговор о караванных дорогах, о своих обширных имениях, об императорских субсидиях. По-прежнему в небе парили распластанные орлы. Когда центурион Юлий Марциал, очевидно услышав зов императора, бросил поводья стоявшему рядом ликтору и поспешил за холм, никто не нашел в этом ничего предосудительного. И вдруг присутствовавшим показалось, что за холмами раздался сдавленный человеческий крик. - Что там происходит? - спросил Дион Кассий, прерывая Ганниса на полуслове движением руки. Стоявший рядом Макрин пожал плечами: - Что там может происходить? Однако префект претория испытывал явное волнение, и оно отразилось на его смуглом и скуластом лице. Заметили это только немногие, в том числе Вергилиан, шепнувший мне о переживаниях префекта. Мясистый, низкий лоб Макрина стал еще морщинистее, и большой рот казался еще более жестоким. Два трибуна претория, братья Аврелий Немезиан и Аврелий Аполлинарий, побежали за холм, чтобы узнать, в чем дело. Так мы все поняли. Но среди столпившихся на дороге уже пробежал ветерок испуганного шепота. Люди смотрели друг на друга вопрошающими глазами. Однако никто не посмел присоединиться к трибунам. Один Филемон ничего не замечал, что происходит вокруг. Держа себя пятерней за подбородок, он смотрел прямо перед собой. План мира перемещался... Кружились хрустальные сферы небес... Звенела гностическая музыка... Пыльная придорожная смоковница преображалась и становилась райским древом. Мир, в котором страдала низринутая во мрак материи Ахамот, повис на краю пропасти. Филемон Самосатский ужасался, точно пытаясь постичь, какое место уготовано ему в этой драме. Трибуны не возвращались, и у Макрина стали заметно дрожать губы. Он побледнел и вопросительно посмотрел на Ретиана. Префект угрюмо промолчал. Наконец начальник скифских телохранителей по имени Олаб не выдержал. Коверкая латинские слова, он обратился к Макрину. Теперь окружающим было не до смеха над его речью. Олаб кричал префекту претория: - Там происходит нехорошо... Я... Надо посмотреть... Он обернулся к своим всадникам и приказал: - Первая турма! Тридцать плеток щелкнули о крупы коней. Тридцать коней рванулись с места и взлетели на холм. Тридцать горячих коней, вороных, с розовыми мордами, в белых бабках на стройных ногах. И вдруг скифы закричали, пораженные страшным зрелищем. Император лежал на песке, с лицом, обращенным к небесам. Одна нога в высоком золотом башмаке, согнутая в колене, была уперта в песок. В скрюченных пальцах правой руки он сжимал горсть песку, а левая лежала на сердце. Искаженный рот был в эфемерных пузырьках розоватой пены. Уже ничего не видящие глаза уставились в небо, где парили орлы. Императорский пурпур лежал во прахе. Над жалким трупом кружилась изумрудная муха. 2 Увидев своего императора, полубога, господина вселенной, лежащим во прахе, скифы обезумели. С холма было хорошо видно, как Марциал еще с окровавленным мечом в руке, спотыкаясь и оглядываясь, бежал по песчаным буграм к тамарисковой роще, надеясь найти там спасение. Трибуны стояли у трупа и ждали, что предпримут проклятые скифы. Кто не догадался бы, что минуту тому назад здесь совершилось цареубийство? Но возглавители мятежа обещали братьям не только защиту, а и награду. Однако скифам и в голову не пришло искать подлинных виновников преступления. Вид бегущего человека приводил их в Неистовство, как добыча охотничьих псов. Несколько всадников отделились от строя и помчались за беглецом, увязавшим в песках. Темная роща была совсем близко, манила к себе, обещала безопасность. Марциал еще раз оглянулся... Оскаленная лошадиная морда приближалась с неумолимой быстротой. Бежавший уже мог отчетливо видеть лицо скифа, нахмуренное и сосредоточенное, как у всякого воина, который намеревается поразить врага. Отставив несколько копье в сторону, чтобы не вывихнуть плечо при чудовищном ударе копья на всем скаку о человеческое тело, скиф вонзил его в спину беглеца немного ниже лопаток. Как бы огромная ладонь толкнула Марциала в небытие... Я стоял на холме, одним из первых прибежав туда благодаря своему молодому проворству, и наблюдал во всех подробностях эту ужасную сцену. На месте убийства уже происходило невыразимое замешательство. Теперь все, от сенатора до последнего конюха, бросились за холм и столпились около трупа. Напрасно Макрин пытался установить приличествующий обстоятельствам порядок и удержать людей от необдуманных действий. Впрочем, то, что было предусмотрено, совершилось, и расстройство кишечника у императора лишь ускорило развязку. Однако как ни были готовы заговорщики во главе с Макрином и Ретианом к неизбежному концу, но и они растерялись - настолько событие казалось из ряда вон выходящим и чреватым последствиями. Весь вопрос теперь заключался в том, чтобы не только выйти сухими из воды, а использовать создавшееся положение в своих интересах. Но страсти кипели, и пока еще не могло быть и речи, чтобы кто-либо решился взять власть в свои руки. Ни Макрин, ни Ретиан не пошевелили пальцем, когда скифы вцепились в Немезиана и Аполлинария и трясли их, обвиняя в убийстве императора. Префект претория, очевидно, решил, что выгоднее отдать убийц на растерзание разбушевавшимся воинам и тем отвлечь внимание от руководителей заговора. Олаб бил трибунов наотмашь кулаком, и они не думали защищаться. - Это вы умертвили августа! Проклятые псы! Он не был далек от истины. Трибуны поспешили за холм, потому что по заранее разработанному плану должны были оказать поддержку Марциалу и прикончить императора, если бы центуриону почему-либо не удалось поразить его смертельно. Когда Немезиан и Аполлинарий прибежали на место событий, Каракалла уже хрипел, но Марциал был не в силах нанести мечом последний удар. Тогда трибуны набросили на голову императора пурпуровый палудамент и задушили его. Но теперь братья напрасно ждали помощи от Макрина или Ретиана, вовлекших их в опасное предприятие, и, видя, что Ретиан избегает умоляющих взглядов, которые они тщетно посылали ему, закричали, указывая на префекта: - Вот кто велел нам убить августа! В произошедшей затем свалке многие поплатились жизнью. Был изрублен скифами Ретиан, погибли оба трибуна и некоторые другие. Когда Макрину удалось в конце концов успокоить скифов, они положили тело императора на носилки, сделанные из копий, и печальное шествие двинулось назад, в Эдессу. Мавританец, вероятно, спрашивал себя в тревоге, как примут ужасную весть легионы в эдесском лагере, а я имел полную возможность наблюдать смятение в умах, которое вызвали события. О существовании заговора уже давно догадывались. Макретиан якобы перехватил в Риме письмо Макрина сенаторам. Префект претория умолял их о спасении республики от тирана. Об этом своевременно было сообщено в Эдессу императору. Но как раз в минуту прибытия почты из Рима Каракалла отправлялся на охоту. Он уже садился на коня и, не желая лишать себя излюбленного удовольствия, передал все письма Макрину, с тем чтобы префект претория доложил ему потом о их содержании. Уведомление Макретиана о заговоре попало в руки того, кто стоял во главе заговорщиков, и участь Каракаллы была решена. Видя, что опасное предприятие перестало быть тайной, Макрин решил ускорить события, и это по его наущению Юлий Марциал, возненавидевший императора за казнь ни в чем не повинного брата, поразил мечом августа, воспользовавшись удобным случаем на Каррийской дороге. Теперь Макрину оставалось приложить все усилия к тому, чтобы овладеть страстями легионов, всегда готовых к возмущению, и поскорее избрать нового августа, так как от этого зависело сохранение существующего порядка в римском мире. Конечно, префект претория надеялся, что избранным окажется он сам, и уже предпринял для этого соответствующие шаги. Воспользовавшись неожиданно представившимся поводом, легионы взбунтовались. Этого следовало ожидать. Как обычно бывает в подобных случаях, воины расправились с ненавистными центурионами, разгромили склады и упились вином. Но и все народы вздохнули свободно в надежде на лучшие времена. Слишком был невыносим гнет этого человека, безумца и хитреца, соединившего в своем характере ничем не сдерживаемую жестокость, унаследованную от отца, и склонность к интригам, полученную от матери. Разумные и порой отмеченные гениальностью планы мешались в голове августа с бредовыми мечтами, а минутные капризы сулили смерть тысячам людей. Горе было вознице, если его победе слишком бурно рукоплескала толпа во время ристаний, и мог считать себя обреченным легат легиона, если ему по-товарищески улыбались воины. А иногда человек погибал потому, что императору вдруг потребовалось состояние неудачника, приглянулась его красивая жена или вдруг в мозгу у августа возникло опасение, что этот римлянин может ему быть опасен в будущем, хотя тот ни в чем не проявлял честолюбия. Сколько раз в цирке, когда побеждала квадрига зеленых, его противников, август вызывал смятение, избивая ненавистных крикунов как государственных преступников! Сколько голов упало под мечом палача только потому, что императору нужны были деньги для подачек воинам парфянских легионов! Система соглядатайства опутала республику, как паутина. Уже люди задыхались, и весь мир шумно возликовал, когда из города в город, из селения в селение, до самых отдаленных африканских оазисов и медвежьих углов Германии, стала распространяться и передаваться из уст в уста весть о жалкой гибели Каракаллы. Однако для людей, которые правили Римом, обогащались и не отказывались ни от каких наслаждений, нужно было, чтобы кто-то взвалил на свои плечи тяготы власти и помог держать в повиновении чернь и рабов. Эту тяжесть семь лет нес Антонин и, как наемный актер, не очень удачно сыграл краткую роль в императорском пурпуре. Многие сенаторы были на Востоке. Каракалла всюду возил самых влиятельных из них за собою, не решаясь оставить в Риме во время своего отсутствия в полном составе коллегию, еще сохранившую в римском народе тень влияния. Вечером того дня, когда произошло убийство императора, сенаторы, оказавшиеся в Эдессе, собрались в одной из городских базилик, чтобы обсудить положение вещей и решить вопрос о заместителе Антонина. По распоряжению Макрина, помещение оцепили воины II Парфянского легиона, на префекта которого, предавшего своего господина, так рассчитывал убитый император. Воинов щедро одарили и беспрестанно угощали вином, которое приносили в амфорах рабы префекта претория. Солдаты громкими голосами требовали для него пурпур, надеясь на новые милости, и сенаторы со страхом смотрели друг на друга, чувствуя себя в базилике как в мышеловке. Единственным соперником для Макрина был старый Адвент, прославленный победами над варварами и любимый в легионных лагерях за свое простое, солдатское происхождение. Он некогда служил в рядах. Но старый воин ничего не предпринимал, чтобы захватить власть, и даже решительно отказывался от нее, когда его друзья и некоторые сенаторы тайно понуждали его к этому. Военачальник ссылался на свои преклонные годы, хотя главным образом его скромность объяснялась тем, что старик не обладал в достаточной степени воображением, чтобы представить себя во главе государства, полубогом, преемником столь славных мужей, как Траян или Марк Аврелий. Чтобы выяснить положение, сенату удалось отложить выборы на несколько дней. Впрочем, сам Макрин колебался до последней минуты, принять ли высшую власть, вспоминая об участи Каракаллы и ясно представляя себе все трудности управления. Он отлично знал о скудости денежных средств в государственной сокровищнице и предвидел впереди тяжелую войну с парфянами. Случайно я еще раз оказался очевидцем больших событий, видел все, что произошло по дороге в Карры, и даже пошел посмотреть на труп Марциала, брошенный в песках на добычу шакалам. Я смотрел на бесчувственное нагое тело, потому что с Марциала уже успели снять тунику с узкой красной полосой и воинскую обувь с медными украшениями, и думал, что благодаря случаю этот безвестный центурион, такой же как и тысячи других, вошел в историю и, пожалуй, обессмертит свое имя в будущей книге Вергилиана, вместо того чтобы закончить дни в полном благополучии, оставив после себя многочисленное потомство и приличную его званию эпитафию на гробнице. Мы пустились в обратный путь со скифами, несшими на плечах тело императора, прикрытое трагическим палудаментом. Позади, уже не осмеливаясь сесть на коней и мулов, брели участники паломничества в Карры. Только скифы мрачно ехали на конях и переговаривались на своем странном языке, возбужденные происшедшим. Каждую минуту можно было ожидать от них каких-нибудь безумных поступков. Опасаясь худшего, некоторые из сопровождавших императора в его благочестивом путешествии исчезли как дым; среди них были евнух Ганнис и, как это ни странно, Филемон Самосатский. Зато Гельвий Пертинакс, зоил и насмешник, не щадивший даже богов, следовал за носилками и шептал Вергилиану: - Погиб второй Геракл! Но увы, не в огне, не на поле брани и не в борьбе с Немейским львом, а в отхожем месте! - Еще не известно, чем все это кончится, - тихо сказал Дион Кассий, поглядывая исподлобья на скифов. Пертинакс оглянулся по сторонам. - Кончится это тем, что выберут нового августа. Такого, знаете, полубога, вроде не очень твердого в орфографии Адвента, или хитрую лису Макрина, и все пойдет своим чередом. Кому субсидию, кому право трех детей, кому теплое местечко в официи продовольствия, где всегда можно погреть руки. И все будут довольны. Много ли нужно смертному? - Дело не в теплых местечках, а в судьбах республики, - мрачно заметил услышавший последние слова Корнелин, которого всегда раздражали хорошо подвешенные языки. Пертинакс многозначительно рассекал перстом воздух. - Если выражаться высоким слогом. А в сущности, все сводится к тому, чтобы урвать жирный кусок мяса на этом пиру богов, который называется римским владычеством над миром. От Эфиопии до Скифии. - Это, пожалуй, тоже из области высокого стиля, - сказал Вергилиан. - Почему? - удивился Пертинакс. - Потому, что ни для кого не тайна, что эфиопы и скифы уже не опасаются Рима и считаются с римской властью постольку, поскольку это им выгодно. Скоро никаких легионов не хватит для их укрощения. - Так в этом же и есть назначение Рима, - вмешался врач Александр, которого только теперь заметил Вергилиан, хотя именно он удостоверил смерть императора, приложив ухо к его переставшему биться сердцу. Пертинакс обнял Александра с хитрой улыбкой. - В чем назначение Рима? - Рим должен править миром для общего блага. Без Рима все придет в замешательство, пшеницу заглушат на полях плевелы, дороги сделаются непроходимыми от разбойников, варвары разрушат акведуки и академии. - Может быть, это и так, - поморщился Пертинакс, довольный, что теперь возможно стало, не опасаясь преследований, высказывать самые сокровенные мысли, - но это значит, что варварам и всем, кто будет разрушать подобные сооружения, не нужны ни акведуки, ни дороги. По крайне" мере в настоящее время. - Да, кажется, они живут счастливее нас и без акведуков, - поддержал Пертинакса Вергилиан и получил в ответ сочувственную улыбку. Корнелин был другого мнения: - Люди - как дети. Ими нужно руководить, иначе они разрушат самый дом, в котором живут. - Ты рассуждаешь правильно, префект, - заметил, все так же тонко улыбаясь, Пертинакс, - но, вероятно, существуют же какие-то законы, которые управляют не только поступками людей, но и судьбой народов? Корнелин, которому были не по вкусу эти философские рассуждения, тем не менее не желал расставаться со своей излюбленной темой: - И все-таки Рим вечно должен существовать на благо человечества. - Не надо думать только, что Рим - это Рим на Тибре. Он - не географическое понятие, а некая идея порядка, организация хаоса. С такой поправкой я принимаю твои слова. Это произнес врач Александр, убежденный поклонник римской мудрости. - А собственно говоря, в чем заключается благо, которое несет народам Рим? - спросил Вергилиан. - В том, чтобы было удобно торговать? Но разве мы не видим вокруг себя голодных и пресыщенных? Корнелин нахмурился: - Ты высказываешь предосудительные мысли. Можно подумать, что ты христианин. Однако в мире сегодня веял воздух свободы. Вергилиан уже не мог удержаться и громил существующий порядок: - Для чего все это? Чтобы еще один ростовщик построил дом из мрамора? - Строят из мрамора не только ростовщики. Покойный император тоже возводил термы и портики, - возражал Корнелин. - Предположим. Мы построим еще десять пышных портиков. Но это не изменит жизнь людей. Как все это надоело! Куда ни приедешь, всюду одно и то же. Портик, лупанар, лавка менялы... Опять портик, еще один лупанар. Но эта роскошь и пустая красота никому уже не доставляют удовольствия, а бедняков подачками отучили от труда. Так живут римляне. Цирк и плохая риторика в стихах, как говорит мой друг Скрибоний. - А где он? - спросил Пертинакс. - Он предпочел остаться в Антиохии. Там книги, вино, беседы с поэтами. Это, кажется, все, что нужно для Скрибония. Впереди показались лавровые рощи в предместьях Эдессы. Люди бежали оттуда толпами навстречу печальной процессии, так как весть о смерти императора уже прилетела в город. Очевидно, эдесцы узнали об этом со слов центурионов, посланных к Адвенту. Они ускакали в облаке пыли, чтобы известить о произошедшем старого воина, который не мог принять участие в паломничестве из-за своих скрюченных подагрой ног. Когда шествие входило в город, толпы любопытных запрудили улицы. Разговор о судьбах Рима прервался, потому что каждого звали его дела и заботы: Корнелин поспешил в лагерь, Дион Кассий - на заседание сената, Вергилиан и я - в ту горницу, где нам устроил прибежище Ганнис. Мне хотелось записать поскорее все виденное сегодня на табличках. После гибели Цессия Лонга под стенами Арбелы префектом XV легиона стал Корнелин. Дион Кассий, поддержавший это назначение, так как близко познакомился с Корнелином во время совместного путешествия в Рим для возвещения народу о победе, намекал ему, что постарается добиться и легатства, хотя легатами могли быть по закону только лица сенатского сословия, к которому префект не принадлежал. Но событие на дороге в Карры разрушило все эти планы, и Корнелин был в мрачном настроении. Воспользовавшись тележкой императорской почты, мы с Вергилианом поспешили в Антиохию. Во избежание народных волнений тело Каракаллы решили оставить в Эдессе. Нашли двух египтян, знакомых с бальзамированием трупов, и они сделали все, что полагается в подобных случаях. Лицо умершего слегка подкрасили и тело выставили в городской базилике. Но убийство императора произвело в Антиохии огромное впечатление. Торговцы спешно закрывали лавки и прятали товары. Люди кучками стояли на улицах и обсуждали событие. Даже в доме Маммеи, где обычно царила благоговейная тишина, происходила суета, как в разворошенном муравейнике. Филострат, чувствовавший ко мне расположение и иногда беседовавший с таким юнцом, как я, о серьезных вещах, сказал, показывая движением бороды в сторону пробежавшего Ганниса: - Видел, друг, как они все всполошились? У них дрожат руки. Это потому, что никто не уверен в завтрашнем дне. Я давно говорил: "Не берите у бедняка последнее, иначе вы доведете народы до восстания". Так учил Аполлоний из Тианы. И что же получилось? Только и держалось все, пока была железная рука Антонина. А теперь? Кто нас защитит от черни? Сенат? Сомневаюсь, чтобы эти корыстолюбивые владельцы земельных угодий думали об общем благе. Оно - в равновесии всех частей государственного здания, в умеренности и в твердой власти. Вечером к нам прибежал раб Маммеи и сообщил, едва переводя дыхание, что у госпожи собрание друзей и она просит Вергилиана посетить ее. - Пойдешь и ты, - сказал мне поэт. Я стал отказываться, ссылаясь на свое незначительное положение. Вергилиан махнул рукой: - Это не имеет никакого значения. - Но ведь я был скрибой в этом доме! Что скажет госпожа? - Мало ли кем кто был, - отвечал Вергилиан. - Ты - мой друг. Этого достаточно для них. Ты им ничем не обязан, а разговоры будут там любопытные, и ты большой охотник до подобного времяпрепровождения. Я пошел за поэтом со страхом в сердце, опасаясь, что меня постыдно изгонят из такого блестящего общества. Однако все обошлось более или менее благополучно. Лишь Маммея, посмотрев на меня прищуренными глазами, так как чтение книг испортило ей преждевременно зрение, сказала: - Я этого юношу где-то видела. Не писец ли он, переписавший для меня "Трактат о плаще"? Я растерянно созерцал ее красоту. Краска залила мне лицо. Вергилиан ответил, взяв меня за локоть: - Ты не ошибаешься. Но с тех пор этот сармат дважды спас мне жизнь и стал моим другом. Прошу тебя отнестись к нему благожелательно. Маммея с удивлением окинула меня взглядом. - Ты сармат, юноша? - Так я называю его, госпожа, потому, что он прибыл к нам из Том. Маммея благосклонно посмотрела на мои руки и плечи, но тотчас же отвернулась и больше уже не обращала на меня никакого внимания, и я мало-помалу успокоился. К моему изумлению, среди приглашенных я увидел Корнелина. Присутствовали также Ганнис, Филострат, врач Александр и несколько незнакомых мне антиохийцев. Видно было, что все эти люди не чувствовали почвы под ногами. Маммея то взволнованно подходила к двери, за которой был атриум, и смотрела на плещущий фонтан, то устало опускалась в кресло, готовая слушать всех, кто ей рассказывал о происходящих событиях. Врач спросил трибуна: - Скажи, Корнелин, что ты думаешь о Макрине? Не достойный ли это преемник Антонину? По-видимому, вопрос был задан неспроста. Корнелин, никогда не терявший самообладания, старался понять, почему его спрашивают о префекте претория, и отвечал уклончиво: - Полагаю, что Опеллий способен править государством. Но если этот человек облачится в пурпур, ему необходимо немедленно отправляться в Рим, потому что он не справится с легионами, несмотря на всю свою жестокость. - А ты сумел бы справиться с ними? - опять спросил Александр, и я заметил, что все с каким-то многозначительным вниманием смотрели на трибуна в ожидании его ответа. - Что ты говоришь?! - ужаснулся Корнелин. - Да, полагаю, что ты мог бы повелевать легионами, если бы стал императором, - повторил торжественно Александр. Но, видимо, Корнелин не желал продолжать разговор в подобном духе. - Я скромный воин и не помышляю о таких делах. Дион Кассий вздохнул. - Конечно, Макрин будет способствовать просвещению. Но это верно, что государству нужна твердая рука, которая способна держать в повиновении воинов и рабов. И еще важнее - восстановление древних учреждений ради служения республике. Как все было целесообразно в государстве! Римские земледельцы трудились, а когда служили в легионах, то им платили сестерциями, взятыми у них в виде налогов. Таким образом, деньги возвращались к тем, кто пахал и сеял, а не попадали в лапы корыстолюбивых наемников... Впрочем, разве возможно спокойно обсуждать сейчас судьбы отечества? Вергилиан, молчавший все время и перебиравший свитки, лежавшие на круглом малахитовом столе, вдруг сказал: - Друзья, мне кажется, что это вполне отвечает нашим сегодняшним настроениям. Послушайте несколько строк из "Заговора Катилины" Гая Саллюстия Криспа. Он прочел: - "Людям, которые стремятся стать выше других, надлежит прилагать всяческие усилия, чтобы не совершить жизненный путь свой бесследно, подобно скотам, склоненным к земле, в рабском подчинении чреву". Это были добродетельные слова римского мужа. Вергилиан читал дальше, подчеркивая голосом некоторые слова и поднимая палец в знак важности этих мыслей: - "Поистине прекрасно приносить пользу отечеству, неплохо быть оратором, прославиться можно и в мирное время и на поле брани, но мне, - хотя совсем не равная слава окружает того, кто описывает подвиги, и того, кто их совершает, - представляется особенно трудной задача историка..." Он опустил свиток. Все молчали, очевидно не совсем понимая, почему были прочтены эти строки. Маммея с удивлением посмотрела на Ганниса, и тот недоумевающе развел руками. Но Вергилиан снова поднял указующий перст: - Прошу также позволения прочитать следующее... Я догадался, что он нашел в книге что-нибудь о тщете власти, о ничтожестве земной славы. Развернув еще один свиток, Вергилиан стал читать. На этот раз выдержка была из "Размышлений" Марка Аврелия. Я услышал знакомые слова: - "Итак, какова бы ни была твоя судьба, ты по двум причинам должен быть доволен ею. Во-первых, потому, что это твоя, лично тебе уделенная участь, через которую ты делаешься участником целого, звеном в цепи, связующей тебя со всем остальным миром. Во-вторых, потому, что предоставленная тебе судьба или вся твоя жизнь нужна как одна из составных частей вселенной..." Дион Кассий ударил рукой по мрамору стола. - При чем здесь, в такой день, эти мысли о бренности жизни? А Вергилиан все далее развертывал свиток. - "Если, проснувшись рано, тебе не хочется покинуть ложе, скажи себе тотчас: "Я пробудился к разумной деятельности, я для нее родился на свет". Взгляни, всякая тварь трудится над своим делом: воробей, паук, пчела, муравей..." Дион Кассий вскочил, готовый разразиться гневными словами. Однако Вергилиан упросил его: - Еще несколько строк! Слушай, сенатор! "Жизнь мирская не что иное, как погоня за почестями и наслаждениями, она - подмостки, по которым проходит суетливая толпа. Она подобна своре собак, грызущихся из-за кости, или рыбам в пруду, хватающим крошки хлеба... Держаться достойно в этой свалке, умея рассмотреть в ней проявление добра, - вот назначение человека..." Никаких реплик на чтение не последовало. Только Дион Кассий погрозил Вергилиану пальцем с укоризной. - Ты поэт. Между тем сейчас надо обращаться не к утешительной философии, а искать выход из создавшегося затруднительного положения. Меня удивляет, что ты, племянник достопочтенного Кальпурния, относишься так легкомысленно к тому, что происходит. Кто знает, что завтра будет с нами! Я хорошо изучил Вергилиана за эти годы. Я знал, что в такие мгновения ему особенно приходят в голову мысли о тщете человеческого существования. Но разве те слова, что он нашел в книгах, могли изменить что-либо на земле? 3 По распоряжению Марка Опеллия Макрина, префекта претория, сооружение погребального костра было поручено плотникам XV легиона. Воины этого легиона не имели случая пользоваться особенными милостями покойного императора и редко его видели, поэтому им не могли прийти в голову вредные мысли о некоторых обстоятельствах смерти августа, которые могли повлечь за собой желание мстить за убитого. Во исполнение полученного приказа префект Тиберий Агенобарб Корнелин послал на строительство костра три центурии мастеров, привычных к кузнечному и плотничьему ремеслу. Место для погребальной церемонии выбрали на широком поле, где вся земля была избита лошадиными подковами, так как на этом пространстве производились учения стоявших под Эдессой конных когорт. Волы доставили из Эдессы все необходимые строительные материалы, бревна и доски, а также амфоры с горючей смолой и благовониями. Работа началась поздно вечером, при свете смоляных факелов, и всю ночь не переставая стучали топоры. Костер надо было закончить к утру. Вероятно, опасаясь, что этого не удастся сделать, Корнелин решил лично посетить место работ. В одной короткой тунике, высоко открывавшей его мускулистые, волосатые ноги, он поскакал в полном одиночестве в душную сирийскую ночь. Свистевший в ушах ветер немного освежил лицо. На небе сияли звезды. Млечный Путь опоясывал мироздание. Где-то за этой ночью была Италия, Рим, и там жила Грациана. Мы уже вернулись в Эдессу, на место событий. Кузнецы и плотники трудились при свете факелов, весело переругиваясь друг с другом, насмехаясь над неловким товарищем, подбадривая себя шутками и солдатскими песенками. Чертеж погребального костра был составлен Диодором, императорским архитектором, родом из Лептиса, тем самым, что всего шесть лет тому назад построил Септимию Северу, своему земляку, такой же погребальный костер в далекой Британии, в Эбораке, недалеко от Лондиния, в холодный зимний день, когда сквозь туман невозможно было видеть легионы, пришедшие в последний раз поклониться императору. Теперь настал черед сына. Когда Корнелин подъехал к месту строительства, к нему подошел озабоченный Диодор. - Кажется, не успеем закончить к утру. Префект начал сквернословить. - Поспеши! Или я прикажу воинам, чтобы они повесили тебя на первом попавшемся дереве! Архитектор дрожащими руками вцепился в свою хламиду. Что мог сделать жалкий раб архитектор, у которого уже не было в живых покровителя! - Будет сделано все, что в человеческих силах, - сказал он дрожащим голосом и побежал к плотникам, чтобы поторопить их с окончанием работ. При свете факелов можно было рассмотреть возникающий среди мрака грандиозный остов сооружения из бревен и досок. Его строили при помощи подъемных машин, и как раз в эту минуту воины стали с криками поднимать наверх, чтобы водрузить на костре, статую крылатого гения с венком в руке. Свет факелов скользил по потным спинам людей, суетившихся у костра, озарял кучи бревен и стоявших на дороге спокойных волов с ярмом на широких выях. Корнелин подъехал вплотную к работающим, и Диодор, чтобы задобрить сурового префекта, стал ему рассказывать: - Шесть лет тому назад хоронил отца, завтра будем сжигать тело сына. Летит быстротечное время! И помню, как умирающий Септимий Север потребовал, чтобы ему показали урну, предназначенную для его праха. Император посмотрел на нее и сказал со вздохом: "Ты будешь хранить в себе того, кому тесен был весь мир!" Великого духа был человек! - Как подвигается работа? - спросил Корнелин, не любивший болтовни в служебное время. - Заканчиваем второй сруб, - ответил Диодор, - к утру закончим. Можешь быть спокоен. Корнелин вопросительно посмотрел на префекта легионных кузнецов Ферапонта. Тот подтвердил: - Диодор не солгал. Ты вполне можешь положиться на нас. У благовоний я поставил стражу. - Хорошо. Какова будет высота? - Сорок локтей. Солдаты весело кричали наверху: - Покойнику будет тепло! - Есть на чем поджариться, как гусю! - С такой высоты прямая дорога на небо! - К богам! Чтобы не слышать насмешек над почившим императором, - а оборвать болтунов он не решался, - Корнелин повернул коня и направил его бег в ту сторону, где находился лагерь. Оттуда доносился глухой гул. Очевидно, воины покинули шатры и шумели на легионном форуме. Трибун поскакал в Эдессу. Ждали прибытия Юлии Домны. Но труп разлагался. Не могло быть и речи о перевезении праха в Антиохию, где ритуал императорского погребения возможно было бы обставить с большей пышностью и где удалось бы найти более опытных бальзамировщиков. Впрочем, мало кто волновался по этому поводу. Все, от Макрина до последнего центуриона, хотели поскорее покончить с погребальной церемонией, чтобы заняться текущими делами, в надежде, что теперь жизнь на земле не будет такой беспокойной. Наконец-то погасли глаза, таившие в себе человеконенавистничество. Император Марк Аврелий Антонин, которого называли в лагерях Каракалла, почерневший и страшный, несмотря на положенные на лицо белила и румяна - в спешке их взяли для такой надобности у какой-то блудницы, - в золотом лавровом венке, полуприкрытый пурпуром палудамента, покоился на смертном ложе, в сиянии высоких светильников, под колоннами северовской базилики, где в Эдессе происходят заседания трибунала. Около ложа стояли четыре бронзовые курильницы на изогнутых львиных лапах, но даже дым благовоний не мог убить запаха тления. В плывущих под потолком слоистых волнах фимиама поблескивала позолоченная статуя императора Септимия Севера, посвященная эдесцами гению великого африканца. Император стоял в позе оратора, произносящего речь перед легионами после победы над парфянами, в кованом панцире. В протянутой руке он держал свиток. На другую перекинулась пола воинского плаща. При свете светильников можно было даже рассмотреть олимпийскую улыбку и завитки раздвоенной бороды. Осмотрев работы по возведению погребального костра, ибо Вергилиан все хотел видеть и знать, рассуждая, что именно теперь настало время написать книгу об императоре, мы поспешили в город, чтобы побывать в базилике. К ней вели ступеньки высокой лестницы, на которых сидели и стояли верные до гроба скифы, несшие у тела императора последнюю стражу. Где-то поблизости тревожно ржали их кони, может быть, чувствовавшие близость трупа. Скифы мрачно смотрели на посетителей, ревниво охраняя покой своего любимца. Но, рассмотрев пурпуровую полосу на тунике Вергилиана, они не препятствовали ему подняться к смертному одру. Мы очутились в длинном зале, в глубине которого блестели светильники, и направились на их сияние. Два каких-то человека склонились над ложем и, откинув покрывало, смотрели на искаженные смертью черты покойного. Это были Дион Кассий и Корнелин. Когда мы приблизились, они повернули головы в нашу сторону и Корнелин выпрямился, а Дион Кассий так и остался склоненным над трупом и с заложенными за спину руками. Мы подошли на кончиках пальцев к умершему. - Германский, Парфянский, Гетийский, Счастливый, - прошептал Дион. - Германский, Парфянский, Гетийский, Счастливый, - тоже шепотом повторил титулы Корнелин. - Так кончилась эта ничтожная жизнь! - продолжал Дион, покачивая головой и в последний раз вглядываясь в черты императора, как бы для того, чтобы сохранить их в памяти. Для меня не было тайной, что историк недолюбливал Каракаллу как одного из тех, кто унизил сенат и лишил его прежнего влияния на ход государственных дел. Теперь он имел возможность высказать свое откровенное мнение. Корнелин молчал. Мы стояли некоторое время у ложа. Вергилиан прижал к лицу надушенный платок. - Какое зловоние! Мы спустились по ступенькам, на которых все так же сидели безмолвные скифы, и когда хотели разойтись в разные стороны, то до нашего слуха донеслись громоподобные раскаты львиного рева. - Звери для арены? - спросил, поежившись, Дион Кассий. Корнелин почтительно объяснил: - Нет, это ручные львы августа. Они отказываются принимать пищу, имея привычку получать ее из рук императора. Вергилиан вздохнул: - Несчастные звери! - Они на цепи. Если хотите, можно на них посмотреть. Префект отворил маленькую дверцу, и мы вошли в помещение, служившее, очевидно, скифам для хранения седел и оружия; в стене горел, воткнутый в сделанное для этого отверстие, факел, при его свете в глубине можно было разглядеть силуэты лежащих зверей. Львы уже второй день не принимали пищу. Как собаки, приподнимая при каждом шорохе уши, они лежали, скучные и сонные, в ожидании, что вот-вот откроется дверь и войдет их господин. Обширное помещение, где они находились, было закрыто, как темница, железной решеткой. Здесь тошнотворно пахло звериным логовом. Тускло догорал светильник. Позванивали цепи, которыми львы были прикованы к кольцам в стене. Порой звери начинали реветь, и тогда все здание сотрясалось от мощного дыхания их страшных глоток. Вслед за римлянами в подземелье вдруг спустился Олаб, префект скифской когорты, по-видимому в полном опьянении, судя по неуверенной походке. В руках он держал лук и стрелы. Олаб крикнул в дверцу: - Кто там есть? Стикос! Амодон! Здесь не светло! Прибежали два скифа с факелами в руках. - Поднимите повыше, - приказал Олаб. Скифы подняли потрескивавшие факелы над головой. Дион Кассий решил вмешаться. Львы были собственностью государства. - Что ты хочешь делать? - Отойди прочь! - грубо ответил скиф. Кассий промолчал. Корнелин тоже считал, что благоразумнее не затевать ссору с пьяным варваром. Обычно эти люди добродушны и отличаются даже известной мягкостью характера, но под влиянием винных паров не знают предела своему гневу. - Все-таки посмотрим, что он намерен делать, - предложил Вергилиан, и мы остались. - Мне посветить, - приказал Олаб воинам. - Выше! Так хорошо! - Ты хочешь убить их? - спросил его Корнелин. - Ты угадал. Если умер император, пусть умрут его звери. Поднять, собаки, факелы выше! Царственные звери перестали реветь и огненными глазами смотрели на людей. Ближе других стоял, повернув огромную голову к Олабу, трехлетний ливийский лев, поистине царь зверей, с косматой гривой. Его Каракалла называл Арзасидом. Пах зверя судорожно раздувался от дыхания. Было нечто разумное, гордое и презрительное в его глазах, которые вдруг вспыхивали зеленоватым светом, отражая огонь факелов. Казалось, он понял. С этими людьми пришла смерть, и никогда уже рука господина не погладит его... Олаб отступил на шаг, вложил оперенную стрелу в лук, натянул тетиву, далеко отводя локоть и откинув тело назад, и потом метнул смертоносную тростинку в льва. Она коротко прошумела в воздухе и вонзилась в бок зверя, между ребрами. Лев огласил своды ужасающим ревом, от которого стыла кровь в жилах, и забился в предсмертных судорогах. Остальные три льва и львица заметались на цепях, вставали на дыбы, разевая огненные пасти, и потрясали воздух невыносимым для слуха ревом. Казалось, даже на таком расстоянии из этих разверстых пастей до нас долетело зловонное дыхание. - В сердце! В самое сердце! - закричал Олаб, когда пораженный стрелою лев затих. - Еще стрелу! Выше светить! Стрелы с мгновенным свистом поражали новые жертвы. Скифы, державшие факелы, с видимым интересом наблюдали за истреблением зверей и при удачном попадании одобряли умение стрелка. Последней упала львица. Она легла на спину, по-человечьи прижимая мягкие лапы к сердцу... Когда взошло утреннее кровавое солнце, погребальный костер был доведен до конца. Он представлял собою высокую башню из трех срубов, постепенно уменьшавшихся кверху и украшенных гирляндами из лавровых ветвей. Верхний сруб увенчала позолоченная статуя гения, державшего в простертой руке венок. Само собою разумеется, я был одним из первых на месте предстоящей церемонии. Из соседнего лагеря стекались в грозном молчании толпы воинов, которым запретили брать с собой оружие. В ожидании, когда начнется церемония, они уселись группами на земле, лениво обсуждали события, гадали, будет ли увеличено жалованье, как им обещал Макрин, и начнется ли новая война с парфянами. Некоторые уже затеяли игру в кости, и тут же появились продавцы орехов и медовых пряников. Время тянулось как пряжа, и воины отпускали по поводу усопшего грубые шутки, выражая свое нетерпение по поводу того, что император медлит отправиться к богам. Но вот вдали произошло какое-то движение. Я посмотрел в ту сторону... Послышались взволнованные голоса: - Везут! Везут! Из Эдессы медленно двигалась процессия. Блистая оружием и ощетинившись копьями, ее открывали в конном строю императорские скифы в своих неизменных плащах красного цвета. За ними шестерка белых коней, украшенных розовыми страусовыми перьями, везла колесницу. На ней покоилось тело императора, лежавшее на некоем возвышении, а в головах у него стояла статуя богини, подобная тому гению, что возвышался на погребальном костре, и так же простирала вперед руку с лавровым венком. За колесницей шли оба консула - Бруций Презент и Мессий Экстрикат, и с ними Макрин, Дион Кассий, Гельвий Пертинакс, сенаторы. Среди них нетрудно было отыскать поэта Вергилиана, но он не заметил меня в толпе. Позади знаменосцы несли легионные орлы. Замыкали шествие воины II Парфянского легиона. По обеим сторонам дороги стояли толпы любопытных и взирали на шествие. Зрелище было редкое, и каждый считал себя осчастливленным судьбою, что ему довелось видеть все это собственными глазами. А согбенная годами старушка с посохом в руках, вытирая краем одежды слезы, шамкала простодушно: - Убиенный... Каракаллу в Эдессе многие считали благодетелем. Он простил населению недоимки, обещал построить на государственный счет новые термы, дал горожанам римское гражданство. Но солдаты потешались над старухой и считали, что она выжила из ума. Процессия медленно приближалась. Теперь воины вскочили на ноги, метавшие кости с сожалением прервали игру и подсчитывали на пальцах выигрыш, косясь на приближающуюся колесницу. Лица у провожавших в последний путь императора были унылые. Ведь никто еще не знал, чем все это может кончиться, и Дион Кассий был прав, когда говорил, что не уверен, доживет ли он до вечера. Некоторые шепотом передавали слухи о ночном заседании сената под охраной германцев. Но сенаторы угрюмо отмалчивались, когда их спрашивали о принятом решении. Они с радостью отдали бы пурпур любому встречному, чтобы избавиться от гнетущей неизвестности. Одни боги ведали, чего хотят легионы. Правда, Адвент предусмотрительно поставил за соседними холмами германскую конницу, но все-таки настроение у всех было тревожное. У погребального костра происходила обычная в подобных случаях суета. - Как обстоит дело с орлом? Ничего не забыли, друзья? - спрашивал Макрин у легионеров, точно это были не рядовые воины, а люди в сенаторских латиклавах. - Орел замечательный! - успокаивал Диодор. Страхи архитектора теперь рассеялись, и он ждал обещанной награды. По древней традиции на погребальный костер усопшего августа помещали в клетке живого орла. Когда огонь начинал подпаливать орлиные перья, птица разбивала нарочито хрупкую клетку и улетала ввысь. Считалось, что это возносится к богам бессмертная душа императора. Поэтому волнение Макрина было понятным. Но все оказалось в порядке. Огромный орел, правда, несколько помятый во время ловли, уже сидел, злобно нахохлившись, в клетке наверху костра. Вчера за него заплатили три драхмы горным пастухам. Все торопились, чтобы отбыть свои обязанности и заняться другими, более важными земными делами, поэтому церемония проходила в спешке. Надгробные речи консулы произнесли еще в Эдессе, в базилике, чтобы не возмутить неловким словом толпы воинов, как это могло случиться у костра. Сенаторы, облаченные в особые полотняные одежды, как полагалось римлянам на погребениях, внесли по скрипучей, кое-как сколоченной лестнице тело императора вовнутрь башни и с явным облегчением, судя по их лицам, спустились оттуда. Служители захлопнули деревянные двери нижнего сруба. Бородатый, но совершенно лысый сенатор, худой, как палка, жаловался соседу: - Разве это апофеоз? Нет ни хора дев, ни пения печальных гимнов, ни воскового изображения покойного августа! А жертвы! Разве так приносятся жертвы? Покарают нас небеса! Собеседник, тоже сенатор, тучный человек с гнилыми зубами и седой бородой, взволнованный событиями, испуганно смотрел на него. - Ты считаешь, что боги могут покарать нас за отступление от обычая? - Священные формулы должны быть произнесены в точности и все установленное предками выполнено неукоснительно, - сурово сказал первый сенатор, рассекая рукою воздух. - О чем думают жрецы императорского культа? Но перед костром уже выстроились трубачи. Подняв к небу сверкающие медью жерла труб, они надули щеки, напрягли мощное дыхание, и глаза у них выпучились от натуги. Раздались тягучие, торжественные звуки. В последний раз цезарь слышал пение римских труб. Дым кадильниц медленно таял в воздухе, который уже стал жарким от солнца, заливавшего светом эту картину. Вокруг погребального костра стояли сенаторы; за грубо сколоченными перилами, которыми было огорожено место сожжения, волновалось море солдатских голов. Последний звук трубы, дребезжащий от дрожания губ, замер... - Досточтимые отцы, - обратился Макрин к консулам, смахивая воображаемую слезу, - приступите! Консулы взяли из рук служителей факелы и, по обычаю отвернув лица, прикрыв головы краем одежды, приблизились к хворосту, которым был обложен сруб, и подожгли его. Тотчас же вспыхнуло горное масло, обильно политое на солому, и другие горючие материалы; пламя обдало близко стоявших жаром и тяжким запахом благовоний. Клубами повалил бурый дым, и огонь быстро перекинулся вовнутрь сруба. Огненные языки жадно лизали пурпур и гирлянды. Еще мгновение - и пламя забушевало как буря, к великому удовольствию воинов, которым это редкое зрелище доставляло немало поводов для шуток и насмешек. Но от жары бревна разошлись, одна из стенок верхнего сруба обвалилась, и изумленные зрители увидели ложе и на нем тело императора. Порывом горячего воздуха с мертвеца сорвало палудамент. Теперь все явственно видели, как голова усопшего покоилась на высоких подушках. Можно было даже рассмотреть золотой лавровый венок на его челе... Я поспешно заносил на навощенную табличку описание церемонии, все мелочи, какие замечал мой взор, разговоры и мнения присутствующих и не забыл записать даже о притворной слезе Макрина. Такие подробности особенно интересовали Вергилиана. Солдаты не спускали глаз с фигуры императора, вокруг которого бушевал огонь. Но, очевидно, под действием жара, закостеневшие, сложенные в благочестивом жесте руки покойника вдруг широко раскрылись и стали тихо двигаться, как бы обнимая воздух. Затем тело медленно, изгибаясь в позвоночнике, приподнялось с ложа. Несколько мгновений спустя густой бурый дым уже скрыл все из виду, но из многих тысяч грудей успел вырваться один огромный вопль: - Товарищи! Август встает с ложа! Другие кричали в исступлении: - Нет, возносится на небо! В лоно Геркулеса! Огонь ревел. Простодушные воины верили, что в воющем пламени, в клубах черного дыма гений императора может вознестись к Антонинам. И вдруг опаленный орел, разломав наконец мощными крылами тесную клетку, с гневным клекотом взлетел в воздух над потрясенными легионами. 4 Дни Каракаллы закончились насильственной смертью, и вскоре после этого в Антиохии лишила себя жизни его мать. Императрица не присутствовала на погребальной церемонии, и Макрин послал ей урну с прахом сына. Было известно, что Юлия Домна тяжко больна: у нее появилась на груди одна из тех страшных опухолей, от которых женщинам нет спасения. В отчаянии она решила уморить себя голодом. Это не удалось ей. Тогда честолюбивая сирийка еще раз сделала попытку взять власть в свои руки и даже выступила с пламенной речью перед воинами, охранявшими ее дворец. Но Макрин нашел, что это уже переходит границы дозволенного, и отнял у нее телохранителей. Видя, что пришел конец всему, Домна покончила с собой, приняв яд, и ее набальзамированное тело перевезли в Рим и там похоронили в усыпальнице Северов, рядом с сыном Гетой. Так печально угасла жизнь этой необыкновенно одаренной женщины. О ней рассказывали такое, что я закрывал руками уши, чтобы не слышать подобных мерзостей. Но даже смерть цезаря или красивой женщины не в состоянии хотя бы на одно мгновение остановить течение жизни, и, как будто бы ничего не случилось в мире, по-прежнему пахари деловито шли за плугом, проводили длинную борозду и потом давали отдохнуть волам, виноградари ухаживали за лозами, башмачники тачали сандалии и горшечники изготовляли амфоры. Возведенный восточными легионами на престол, Макрин не поспешил в Рим, как благоразумнее было бы ему поступить, а остался в Антиохии, полной соблазнов и опасностей. Новый император то пылал жаждой деятельности, восстанавливал порядок в управлении, жестоко карая за нерадивость и даже распиная людей на крестах, то впадал в уныние и утешался за чтением Сенеки. А между тем Юлия Меса, сестра покойной Домны, не жалела золота, чтобы добиться любви воинов к своему внуку Элагабалу. Ганнис распускал слух, что этот отрок не кто иной, как сын убитого августа, зачатый Соэмидой в прелюбодеянии от Антонина, и даже осмеливался утверждать, что он похож на покойного как две капли воды. Элагабал, последний отпрыск знатной сирийской фамилии, с десятилетнего возраста был наследственным жрецом в храме Солнца, в Гелиополе. Когда в этот пышный храм стекались на богослужение солдаты II Парфянского легиона, к которому так благоволил Каракалла, Ганнис раздавал им пригоршнями серебряные монеты и говорил пискливым голоском евнуха: - По всему видно, что вы боголюбивые воины. Пойдите в таверну и выпейте вина за здравие Элагабала. Вы верно служили его отцу, но, может быть, настанет время и сын предъявит права на отцовское наследие... Солдаты охотно принимали деньги, а на монетах, как нарочно, было вычеканено: "Марк Аврелий Антонин Император" - официальные имена Каракаллы. Антиохия кипела как в котле. По-прежнему Маммея вела деятельную переписку с философами, беседовала с друзьями, обсуждала догмат о воскресении мертвых и посылала в Антиохию, Пергам, Ефес и Лаодикею Фригийскую подарки влиятельным епископам христианских церквей. Сын Макрина Диадумениан, девятилетний цезарь и соправитель, готовился к своей печальной участи... Уже нельзя было откладывать далее мой отъезд в Томы. Из Антиохии мне надлежало направиться в Селевкию и взойти там на корабль "Навсикая", который должен был отплыть в ближайшее время в Понт Эвксинский. Однако я еще имел случай столкнуться с жизнью тех, кто правил Римом. Это произошло в той же Антиохии. Вергилиан, узнав, что я буду в отдаленном конце города, где в великолепном доме временно пребывала семья Макрина, просил меня передать Целианию, воспитателю юного цезаря Диадумениана, список редкой книги Цельса под названием "Об истине". Я рассчитывал передать свиток какому-нибудь служителю и тем самым выполнить поручение, но у дверей императорского жилища неожиданно столкнулся с Филостратом. Философ встретил меня как старого приятеля. - Список Цельса? Советую тебе, друг, подняться во дворец и лично передать свиток почтенному Целианию. Насколько мне известно, он жаждет послать Вергилиану какое-то свое гениальное произведение. Я не знал, как поступить. Ритор стал объяснять привратнику: - Этот хорошо знакомый мне юноша принес книгу Целианию. Пусть он поднимется. Не опасайся ничего. Рядом с привратником стояли стражи во главе со звероподобным центурионом, они беспрепятственно пропустили меня, и привратник даже охотно объяснил, как найти педагога. Когда я поднялся по лестнице, где по обеим сторонам стояли позолоченные статуи дискоболов и нимф, служитель равнодушно повел меня по длинному переходу в дальний конец дома. - Подожди немного, и ты увидишь Целиания, - проговорил он, с видимым удовольствием почесывая спину, и я понял, что в доме Макрина еще нет того олимпийского воздуха, который отличает дворцы цезарей от жилищ простых смертных. Я остался ждать, а потом от скуки подошел к окну, выходившему в перистиль, и стал прислушиваться к долетавшим до меня голосам. За розовыми колоннами приятно звенели струи фонтана. Они высоко вырывались из пасти глазастого бронзового дельфина, уже позеленевшего от влаги, и, радужно рассыпаясь мельчайшими брызгами в воздухе, падали в круглый бассейн. Под этими непрерывными потоками воды, как в жестокую бурю, в водоеме трепетал игрушечный кораблик. Я понял, что помимо своего желания очутился на уроке римской истории. Очевидно, Целианий выбрал это место ради фонтана, так как его свежесть несколько умеряла жару. В тот день на антиохийском небе не было ни единого облачка. Маленький цезарь сидел за столом черного дерева, заваленным свитками. Подпирая кулачком белокурую голову, ребенок со скучающим видом смотрел на водомет. К счастью, мальчик унаследовал не безобразие отца, а красоту матери. Нония Цельса была дочерью какого-то проходимца по имени Диадумен, ко красотой ее восхищался весь Рим, и красавица не отказывала никому, кто добивался ее любви. Макрин, в то время заведовавший хозяйством Плауциниана, тоже попал в сети светловолосой куртизанки, и так как никто другой не пожелал на ней жениться, она вышла замуж за безобразного африканца. Благодаря развратному поведению жены Макрин высоко поднялся на общественной лестнице. На красотку обратил внимание сам император Север и вступил с нею в связь. Так началось возвышение эконома. Вскоре у Нонии родился сын, названный в честь деда Диадуменианом. У младенца были складки на лбу - единственное, что ему досталось от наружности отца, но мать уверяла, что это намек на будущую диадему, выдавая сына за плод любовных утех с императором. Целианий оказался сухим, лысым, длиннобородым стариком с косматыми бровями. Он стоял подле своего ученика, путаясь в непривычной тоге. Слышно было, как ритор бубнил цезарю о подвигах римских мужей. Стараясь, чтобы мое присутствие не было замечено, я внимательно слушал. Уже прошло то время, когда я смущался в домах сильных мира сего. Дружба с Вергилианом многому меня научила. Мальчик едва внимал учителю, пропуская мимо ушей его комментарии. Вергилиан рассказывал, что с тех пор, как ребенка привезли из Рима, у него отобрали все игрушки, кроме галеры, сделанной по образцу настоящей, чтобы он мог на ней изучать корабельное строение, и приставили к нему этого скучного человека с рыбьими глазами. Наверное, те мальчишки, что играют на лаодикейской дороге, босые, в коротких рубашонках, верхом на палочках, были счастливее, чем девятилетний цезарь, который должен был заучивать наизусть гекзаметры и читать Тита Ливия. - А теперь, благочестивый цезарь, - услышал я, - не угодно ли тебе перечислить наименования легионов? Вчера ты изволил путать. Стыдно! Настанет день, ты поведешь их в Скифию или в Германию к победам, и они покроют твою главу неувядаемой славой. Диадумениан мечтательно смотрел на галеру, но строгий учитель настаивал. Все так же подпирая кулачком голову, цезарь, может быть, вспоминал, как отец в великолепном серебряном панцире, прохладном при прикосновении, носил его на руках по рядам воинов, заклиная их любить сына, и как страшные, бородатые люди, дурно пахнувшие чесноком, медью и кожей, кричали что-то непонятное и целовали ему детские руки. Мальчик откашлялся и тем же голоском, каким он, вероятно, декламировал Гомера, стал перечислять легионы: - Первый Италийский, Первый Минервы, Первый Парфянский, Второй Парфянский... - Дальше! - торопил Целианий. - Третий Парфянский, Верный до гроба. Второй Италийский, Второй Дополнительный постоянный... - Какие знаки у Второго Дополнительного? - Вепрь и Пегас, - бойко ответил мальчик. - А у Второго Италийского? - Волчица, питающая сосцами близнецов, - с меньшей уверенностью произнес Диадумениан. И вдруг спросил: - А что такое сосцы? - Продолжай, продолжай! - нахмурился педагог. Мальчик вздохнул и снова стал перечислять легионы: - Четвертый Флавиев Счастливый, Четвертый Скифский, Пятый легион Жаворонка. - Я же тебе говорил, что такого легиона нет больше в списках римского войска. Его изрубили сарматы и захватили легионные знамена. А легион, потерявший свои орлы, перестает существовать. Еще каких легионов нет более? - Легионов Вара. Плачущим голосом Диадумениан продолжал: - Девятый Триумфальный, Десятый Близнец, Двенадцатый Громоносный, что стоит в Митилене... Четвертый Марциев Победоносный. Целианий не знал жалости. Он готовил своего воспитанника к великим подвигам и, может быть, уже мнил своего ученика Александром, а себя - новым Аристотелем. Это по его настоянию мальчику дали имя Антонин, ибо имена, даже составляющие их буквы, имеют магическое значение. Так судьба юного цезаря была соединена с плеядой великих императоров. Это имя было связано с толпами маркоманских пленников и царственной философией Марка Аврелия, с расцветом гражданской жизни и изобилием плодов в годы Антонина Благочестивого. Сдерживая детские слезы, мальчик продолжал называть легионы: - Пятнадцатый Аполлониев Благочестивый, Разоритель Арбелы... К моему удовольствию, урок на этом закончился, и мне наконец удалось передать Целианию книгу, а от него получить свиток для Вергилиана, оказавшийся собственным сочинением ритора под