оче говоря, стоило нам переброситься парой фраз на родном языке, как санкции последовали моментально: кто-то из югославских журналистов "стукнул" тренерам, и нас тотчас попросили покинуть зал. И, на всякий случай, видимо, какой-то двухметровый паренек в футболке с надписью "Миятович" на спине проводил нас до самого выхода... По словам наших журналистов, работавших на баскетбольных турнирах в эпоху великого советско-югославского баскетбольного противостояния, более приятных собеседников, чем люди из лагеря соперников, просто не было. Сейчас же времена изменились - "юги" держались предельно обособленно и замкнуто. Одна из их вечных примочек - "незнание" английского, в которое, конечно, верится с срудом. Их суперцентровой Желько Ребрача на мою просьбу о мини-интервью тоже отреагировал традиционно: "I don't speak English", причем с вполне приличным произношением. Услышав в ответ проникновенное "Я тебе не верю", он, правда, на секунду замешкался, но затем все же предложил поговорить по-итальянски. А один из наших журналистов попытался достучаться до тренера югославской сборной Желько Обрадовича. На просьбу об интервью на немецком, английском и французском он отреагировал одинакоко: "No comment." "Может, на русском?" - прозвучал неожиданный вопрос. "Тем более!", рассмеявшись ответил Обрадович на экс-языке межнационального общения экс-социалистического лагеря. Очевидно, все это - следствие войны и блокады, в которую попало то, что осталось от единой Югославии. По поведению и игроков, и журналистов, и даже туристов чувствовалось: все они убеждены, что находятся во враждебном окружении. Даже на баскетбольном турнире журналистов, организованном спонсорами "большого" чемпионата мира, они играли предельно собранно и ожесточенно. Хотя миели дело с соперниками, которые выходили на открытую площадку в 45-градусную жару в десять утра после очередной бессонной рабочей ночи... Но зато в таком состоянии кроется великая объединяющая сила! На турнире не оказалось более монолитной и сплоченной команды, чем югославская. У нее была самая "живая" скамейка запасных. Это - настоящий шестой игрок команды, и даже с трибуны чувствовалось, какой мощный импульс шел оттуда на площадку. В решающие минуты вся сборная становилась как бы единым комком нервов, единым организмом, одолеть который так никому и не удалось. Как и футбольная сборная Германии недавних времне, эта команда с честью выходила в Афинах из таких ситуаций, из которых выкарабкиваются только герои боевиков. Увы, те средства, которыми было достигнуто это удивительне состояние, так и остались в секрете. Наши фаны в Афинах. Фантастика! Но один раз мы "югов" в Афинах все же сделали! ...День 30 июля должен стать красной датой в истории не только баскетбола, но и всего российского спорта. В этот день мы одержали победу, о которой даже и не мечтали целые поколения совросболельщиков. Подумать только: группа поддержки нашей сборной вдали от родины перекричала фанов соперника! Да еще каких - едва ли не самых шумных, югославских, для которых, помимо всего прочего, дорога в Афины куда проще, чем для наших. Но инициатива с самого начала была у России. Сражение получилось честным: в это время в зале кроме групп поддержки противоборствующих сторон были замечены разве что пара десятков разрозненных греков (а они проявляют активность только толпой) да еще несколько абсолютно нейтральных японцев, оставшихся с предыдущего матча. Наконец-то "проинкновенье наше по планете" становится заметным и в спорте! Российские фаны ни в чем не уступали зарубежным! Так же красили лица под цвет национального флага, так же ходили с песнями вокруг залов, покупали билеты на самые лучшие места. Словом, делали все, чтобы быь под стать команде, занявшей второе место. А чего стоит эта история с баяном, который телезрители, смотревшие баскетбольные трансляции с чемпионата мира наверняка видели не раз. Уже в Афинах наши болельщики позавидовали музыкальному оснащению своим зарубежных "коллег". И стали думать, чем же ответить на их "происки". Решение созрело быстро: нужно найти баян, тем более, чт один из фанов "по совместитеьству" являлся еще и свадебным тамадой. Найти столь нетипичный для столицы Греции инструмент оказалось делом непростым, но недаром же поется об отсутствии преград на море и на суше для наших патриотов! Короче говоря, потратив на поиски ровно два дня,они добились-таки своего, и "всего" за тридцать долларов в сутки арендовали старенький латаный-перелатаный баян. И использовали его на полную катушку. ...Хотя вообще-то в Афинах за наш баскетбол было немножко грустно. Потому что из представленных на ЧМ стран не было ни одной, где эта игра была бы столь же непопулярна, как у нас. Средняя посещаемость игр в Японии, как рассказали их журналисты - три тысячи человек, на матчи нигерийского первенства приходят тысяч по десять. Что уж говорить про Италию, Литву или ту же Грецию, где баскетбол - прямо-таки национальный вид спорта! Да и винманием спонсоров наши любители баскетбола не избалованы. А вот, скажем, почти все пуэрториканские болельщики - а их в Афинах около сотни - прилетели на чемпионат абсолютно бесплатно. Некая фирма, производящая дезодоранты, организовала на острове грандиозную лотерею - между прочим, честную. В ней мог принять участие каждый, кто купил флакончик и заполнил купончик. А потом, за месяц до начала чемпионата мира, остров замер в ожидании: кому повезет с "моментальным эффектом"? Впрочем, тема болельщиков - почти такая же необъятная и волнующая, как и собственно баскетбольная. Сдаавйте деньги в камеру хранения У входа в залы, где проходили матчи, всех довольно тщательно обыскивали. Помимо тех предметов, что волнуют полисменов всего мира, греческих интересовали еще и... деньги, которые могли пронести на баскетбол нарушители. Дело в том, что тяжеленная стодрахмовая монета - это, можно сказать, символ здешнего баскетбола. Было множество случаев, когда игроков и особенно арбитров увозили с матчей на каретах "Скоой помощи" - настолько метко сорили деньгами необузданные фаны "Олимпиакоса", "Панаитнаикоса" и сборной Греции. Понятное дело, деньги у болельщиков полисмены не отнимали, а предлагали сдать в камеру хранения. И случаев применения монет вне замечательной теории Маркса (кстати, одна из его пра-правнучек, Ева Маркс является баскетбольным агентом, и на ее "афинском" счету - несколько подготовленных контрактов) зафиксировано, кажется, не было. Впрочем, греческие болельщики и в безденежье оказывали своим любимцам поистине неоценимую помощь. Когда двадцатитысячный пеерполненный зал "заводился" на полную катушку - это было нечто! Временами прессинг трибун становился просто осязаемым. И неспроста греки вырвали концовки двух первых матчей с Канадой и Италией, начинавшиеся при ничейном счете, с суммарным результатом 14:0. Только наши и югославы не стушевались в этом котле, а последний матч за третье место с американцами опустошенная греческая команда отдала сама. Но вы бы видели, как проводили трибуны своих любимцев, только что завершивших матч с разрывом в "минус двадцать"! Бскетболисты выстроились в центре площадки, и благодарные овации не смолкали в течение нскольких минут. Можно только представить, что творилось бы в Афинах, если бы хозяева добились большего, чем четвертое место. Впрочем, кадры 11-летней давности, когда греки в первый и последний раз стали чемпионами Ервопы, крутили по местному телевидению во время турнира неоднократно. ...Несколько лет назад в Самару на матч Кубок Корача приезжал греческий ПАОК. А накануне был хоккей, и я затащил во дворец спорта никогда не видевших этой игры коллег. "О, такой вид спорта ни за что нельзя культивировать в Греции, - сказал тогда один из журналистов. И обосновал: - Для наших фанов это - слишком темпераментная игра. Если будет серьезный матч, типа "Олимпиакос" - "Панатинаикос", они разнесут все к чертовой матери!" В Греции я вспоминал этот разговор не раз. Неужели можно болеть еще круче?..  * Япония и Нигерия: два полюса одной игры Впрочем, здорово болели за своих не только греки. Баскетбол - это, конечно, не футбол, где команды отправляются в другие страны в сопровождении многотысячных болельщицких десантов. Но те из иностранцев, которые доехали-таки до Афин, постарались внести свой вклад в атмосферу всеобщего праздника. Самыми тихими и молчаливыми болельщиками были японцы. Но надо бло видеть, как встречали они свою команду, когда баскетболисты приезжали на игры! Вообще-то в служебный холл никого кроме игроков и журналистов не пускали, но, посокльку матчи с участием японцев особого зрительского ажиотажа не вызывали, блюстиетли порядка наблюдали за "выходками" самых дисциплинированных болльщиков планеты сквозь пальцы. И картина получалась уморительная: поклонники хранили гробовое молчание и, мелко-мелко кланяясь "талантам", бурно аплодировали им, а те, оказавшись в окружении не отличающихся богатырским телосложением соотечественников, начинали казаться ну просто гулливерами. Ощущение сохранялось до той поры, пока японские баскетболисты не выходили на площадку... А людьми, издававшими на чемпионате наибольшее количество децибелл на душу болельщицкого населения, были, без сомнения, нигерийцы. Направляясь на матч за "надцатые" места Нигерия - Корея, я никак не думал, что оглохнуть на нем можно так же, как и на играх с участием греков. Однако вы бы слышали, какую поддержку оказывают своим любимцам поклонники "тигров" (в отличие от футбольных "суперорлов" баскетболисты Нигерии называют себя с зоологической точки зрения несколько скромнее). Подсев в сектор с нигерийскими болельщиками, я забыл об игре минуты через три. Да какой там, на самом деле, может быть баскетбол, если вокруг на трибуне - самый настоящий карнавал? Песни, пляски, а разнообразию музыкальных инструментов позавидует иная отечественная нераскрученная группа. Меня очень быстро и охотно снабдили невероятно мелодичной оглушающей наповал трещоткой, оказавшейся нигерийским националным музыкальным инструментом по имени "черете", и я внес посильный вклад в эту всеобщую какафонию. Тональность мелодий, частота телодвижений и настроение людей никоим образом не зависели от происходившего на площадке. У нас в нигерийском секторе шла своя жизнь - беззаботная и всеслая. Колоритных персонажей было более чем достаточно. Особенно меня поразила мамаша с грудным младенцем на руках - засунув его, как кенгуренка, в специальную сумку, она отплясывала наравне со всеми, причем малыш за два тайма этой всеобщей баскетбольной вакханалии ни словом ни делом не напомнил ей о своем существовании. Хороший, знаете, получился матч! А в первых рядах нигерийской торсиды был... наш старый знакомый Джулиус Нвосу, когда-то игравший за ЦСКА, а на этом чемпионате защищавший цвета сборной Нигерии. Увидев его, я испытал почти шоковое состояние: только что схлопотавший дисквалификацию за употребление допинга баскетболист наравне со своими соотечественниками как ни в чем не бывало наяривал на барабане! Во втором тайме, войдя в раж, он сбросил рубашку и пустился в бесконечный пляс. Эх, как бы это поучиться у него так же относиться к неприятностям?.. Впрочме, для этого, наверное, нужно просто родиться ниегрийцем. А сие, извините, дано не каждому. Чад чтит Александра Белова Но не только играми жили во время чемпионата Афины. Ровно посередине между двумя источниками буйногго баскетбольного помешательства - дворцами, где проходят игры чемпионата - существовал еще и очаг тихого баскетбольного сумасшествия: здесь работала выставка "Филабаскет-98. Можете не сомневаться: у филателистов сердца бились здесь не менее учащенно и глаза загорались столь же ярко, как и у болельщиков. Легкий трепет охватывал даже непосвященных. Ну разве глянешь равнодушно, например, на самую старую из известных человечеству баскетбольных книг, изданную в Америке аккурат в 1900 году? Или вот - кубок, врученный греческой сборной за победу на чемпионате Европы-87, когда и началось золотое десятилетие местного баскетбола? А что касается собственно марок, то даже последнему лоху понятно: баскетбольное спец.гашение, сделанное, допустим, в 1934 году на Филиппинах - это круто. Или китайская марка примерно из той же почти доисторической эпохи... Кто знает, возможно, скоро список звезд мировой баскетбольной филателии пополнит еще одно имя - нашего соотечественника Алексея Михайловича Давыдова. Пока, правда, его отец - Давыдов Михаил Алексеевич - фигура в мировом баскетболе более заметная - один из самых авторитетных судей планеты как-никак. И, встретив на "филабаскете" такого человека, как говорится, без охраны, трудно было не испытать легкого недоумения - неужели ФИБА совсем не беспокоится о том, чтобы судьи были в изоляции? "Ну, у нас же не футбол, - отшутился Давыдов-старший. Но добавил: Хотя, впрочем, на чемпионате мира в Мниле телохранитель у меня действительно был..." Охрана - охраной, но уж интервью во время ЧМ арбитры не могли давать в любом случае. К счастью, у Давыдова-младшего таких ограничений нет. Хотя, между прочим, он уже тоже судит. На Всемирных Юношеских играх, например, блестяще отрабоал на игре Украина - Тайвань, которая закончилась победой азиатов с перевесом в одно очко. Между прочим, после того матча на двери квартиры Давыдовых появился плакат, исполненный прекрасной половиной их семьи: "Ночуйте, где хотите!" Ведь мама Алексея - украинка по национальности... Впрочем, мы отвлеклись... - А вы знаете, в каких странах выпущены марки, посвященные Алксандру Белову? Нет, не в СССР, - увлеченно гворит Алексей Давыдов. - Вот, смотрите: Чад, Нигер, Наголанд и Ум-Аль-Квайн. - Что это за две страны последние? - Да о них вообще никто не знал, пока марки в доме не появились! Оказалось, что Наголанд - это штат Индии, в то время боровшийся за независимость, а Ум-Аль-Квайн - один из ближневосточных эмиратов. январь 1999  * Страна, достойная благоСЛОВЕНИЯ Елена БОЛЬШАКОВА, Арнольд ЭПШТЕЙН Первое впечатление от Республики Словения, полученное уже в аэропорту города Любляны: миловидная уборщица с огромной шваброй в одной руке и мобильным телефоном в другой. Вот оно - мирное соседство прошлого и настоящего... Словения занимала в Югославии примерно такое же положение, что у нас - Прибалтика. То же дружное, но сдержанное и тщательно скрываемое инакомыслие, то же разительное отличие местного уровня жизни и культуры от общенационального... Да и кончилось все одинаково - столь же мягким, но решительным прыжокм из объятий "старшего брата" буквально накануне резкого ухудшения его здоровья. Самая популярная политическая шутка в Словении - предложение воздвигнуть на центральной площади Любляны огромный памятник Слободану Милошевичу - ведь это именно благодаря его бестолковой политике необходимость отделения от Югославии стала особенно ощутимой. А от этого шага, как здесь считали еще до войны, словенцы только выиграли. Можно представить, какое облегчение испытывают жители одного из самых молодых государств Европы сейчас, видя, до чего довели Югославию их бывшие правители. Белград и Косово - это ведь почти то же самое, что Москва и Грозный: безмозглая власть с одной стороны и откровенные банд! юги - с другой. Хорошо еще, что наши войска на Кавказе не переступили ту черту, за которой начинается неприкрытый геноцид... Но это - так, мимоходом. Потому что Словения - оказавается, такое место, где все грустные и дурные мысли почему-то сами собой покидают насиженные места. До того там хорошо... Когда отправлялись в Словению, то с удивлением обнаружили, что практически никто из наших знакомых даже и не знает о существовании этой страны. В лучшем случае путали ее со Словакией. Так что в качестве географического ликбеза скажем: побывали мы не на Балканах, а по соседству. С одной стороны - Австрия, с другой - Италия, с третьей - Венгрия с Хорватией, с четвертой - Адриатическое побережье длиной ровно в 47 километров. Население - чуть больше полутора миллионов, а пересечь всю Словению, если только не забираться в горы, даже самый неторопливый водитель сможет часа за три-четыре. Денежная единица - толар. Так и хочется сказать с придыханием Урмаса Отта: "Тайтте мне, пожалуйстта, побольше толларов!" Подобная уважительная интонация, надо сказать, вполне уместна - словенским деньгам можно доверять почти так же, как и их американским однофамильцам. Толар почти не подвержен илфляции. Стоит аж с девяносто пятого года. Какую такую экономическую виагру изобрели для своего толара местные экономисты, лучше бы, конечно, спросить у них самих. Но у нас неделя в этой стране была заполнена другими встречами, так что нам оставалось руководствоваться только собственными набюдениями. Далеко не все тут, впрочем, так уж безоблачно и безмятежно. Первое, что бросается в глаза - в борьбе за свое светлое будущее сегодня Словения явно жертвует старшим поколением. В автобусах в Любляне ездят сплошь пенсионеры - у молодежи, судя по всему, нет необходимости пользоваться услугами общественного транспорта. Одеты многие пожилые люди более чем скромно. В Словении, как и в большинстве стран Западной Европы, в семьях нет традиции помогать старшим, и поэтому пожилым людям, оставшимся с государством один на один, приходится несладко. Экономят буквально на всем. За два дня разочаровавшись в ненавязчивом гостиничном сервисе славного города Любляны, мы приняли решение еще на несколько дней снять квартиру. И попали в дом к одиноким пожилым людям, которые большую часть своего трехэтажного жилища сдают иностранцам. Стоило нам это удовольствие, конечно, значительно дешевле, но многие детали быта словенских пенсионеров просто удивили. В комнатах у них горят, наверное, самые тусклые лампочки, которые только производит местняа промышленность, в ванной лежат куски хозяйственного мыла, которое в нашей стране не приходидось видеть уже, наверное, лет десять, а когда мы увидели, чем питались наши хозяева, это просто вызвало недоумение. Но, когда они поделились с нами cвоими бюджетными выкладками, стало ясно, что по-другому просто не получается. Зато молодым, как говорится, везде у них дорога. В последнее время частный сектор простившейся с социализмом экономики Словении просто расцвел. В Югославии и прежде не было столь жестких ограничений на частное предпринимательство, как у нас, но за несколько лет здесь появилось великое множество мелких и мельчайших предприятий, на которых работает больше половины трудоспособного населения страны. Все наши новые знакомые из этого сектора дружно жаловались: конкуренция сумасшедшая, прибыли невеликие, налоговые службы неумолимые. Тяжко, словом, выживать. Но при всем при том в Словении практически нет преступности, никто не стоит с протянутой рукой, и вы смело можете не запирать дверь своего дома или гостиничного номера на ключ. А безработица минимальная. Словения - страна очень дорогая. Близость Австрии и Италии, как говорится, обязывает - надо или выравнивать цены или закрывать границы. Второй вариант здесь, разумеется, отмели - страна мечтает занять свое место в объединяющейся Европе и отгораживаться от соседей не собирается. Зато благодаря этой политике меньше чем на тысячу долларов в месяц здесь не проживешь, в то время как в соседней Хорватии вполне можно обойтись и пятьюстами. Так что словенцам, как и нам сейчас, приходится буквально биться за свое сущестсование. Но они занимаются этим совсем по-другому, чем мы. С достоинством. Здесь не было пирамид, здесь никто никого не "кидает" и даже не отстреливает, а улыбчивых и доброжелательных людей в Словении ничуть не меньше, чем в куда более благополучных странах. И еще что бросилось в глаза - большая часть словенских денег явно не находится в Любляне. Она напрочь лишена столичного лоска и абсолютно не претендует на верховенство буквально ни в чем. Здесь далеко не самое дорогое жилье, университет города Марибора котируется выше люблянского, в большинстве видов спорта "провинциальные" команды конкурируют со столичными на равных. Наверное, Любляна - из всех европейских столиц самая скромная. Центр города довольно уютный, но - как бы для внутреннено пользования. Иностранцев немного, хороших недорогих гостиниц - тоже. Многочисленные горнолыжные туры экскурсий в Любляну даже не включают... А самый красивый город в Словении - конечно же, Марибор. Почему-то совершенно не раскрученный как туристический центр, он тем не менее буквально очаровывает приезжих с самого вокзала. Маленький уютный городок в окружении Альп с голубой полосой реки Драва посередине... Старинный университет, католический собор, узкие улочки, средневековые дворики мирно соседствуют здесь с современными бизнес- и торговыми центрами и очаровательными магазинами, торгующими карнавальными костюмами. Буйство красок, шумное веселье, неповторимый антураж ставят мариборский карнавал в один ряд с венецианским. Но и в свободные от шумных празднеств дни по городу просто так бегают очаровательные чудики в костюмах из белого пуха с цветными перьями. Горные тролли - добрый талисман города. Они нарушают тишину улиц многочисленными колокольчиками, прикрепленными к поясу и звенящими при каждом движении. Вечерами одни мариборцы оккупируют кафе и театры, а другие отправляюются на горнолыжную трассу, где всю ночь тоже звучит музыка и не гаснут огни. Нас же, как магнитом, тянуло на мост через Драву, откуда открывается удивительный вид на город - с его черепичными крышами, скульптурами, памятниками старины, мощеными улочками. А посреди этого великолепия - лебеди, чьи белоснежные крылья то оттеняют синеву неба, то вбирают в себя всю нежность розового заката. Может, нам просто не повезло, но мы почему-то не заметили, чтобы хоть кто-то охотился на этих оксасвцевв с кочергой или кирпичом в руке... Наверное, многие наши сограждане мечтают хотя бы свою старость провести в каком-нибудь похожем местечке... Но ни в Мариборе, ни вообще в Словении мы русских не встречали. Говорят, если наши люди сюда и ездят, то - только на горнолыжные курорты. Практически никакого бизнеса с Россией у Словении нет, и осесть в этих краях наши соотечественники не стремятся - предпочитают Чехию, Словакию или даже Польшу. Нваерное, единственная причина этого - "нераскрученность" словенского направления. Ведь дороговизна до сих пор смущает далеко не всех, а это - единственное противопоказание. Заонодательство мягкое, отношение к русским, по причине их почти полного отсутствия, - прекрасное, климат - на половине территории страны морской, а на другой - альпийский. А уж о языке и говорить нечего: где-нибудь на Западной Украине иногда понимаешь окружающих куда в меньшей степени, нежели здесь. Самое высокое здание в Любляне - этажей что-то в пятнадцать-шестнадцать - именуется "неботычником", психи из дурдома по-словенски именутюся нежно - "духовно призадетые", а фраза "здай али николи" - вовсе не реплика из бандитского фольклора, а призыв здесь или нигде уже наконец приобрести машину марки Форда. "Мешанец" - это порода собаки наших приятелей, рожденной в любви и обоюдном согласии соседской болонки и какого-то гастролировавшего кобелиного бомжа. "Триглав" - это самая высокая гора страны, в которой никто и никого не посылает на "трибукв". В люблянском магазине "Оксфрод", что находится на улице Водников, прводится "распродажа англецкога лепословия", а по соседней "Титова честа" (с ударением на первый слог, потому что по проспекту имени совсем даже не Титова, а всего лишь Тито) автобусы едут в "леталище"... Короче, за неделю пребывания в Слове! нии мы уж пару сотен слов на местном языке безо всякого напряжения выучили наверняка. С чем и вернулись на Родину. Где в ходу совсем другая лексика... апрель 1999  * Машина времени. Белорусский вариант Дискуссия в купе скорого поезда Москва - Минск разгорелась не на шутку. "А у нас зато пенсию в срок дают и на улицах чисто!" "В России зато хоть заработать можно, а в Белоруссии денег вообще никаких нет!" "А у нас - порядок!" "А у нас - свобода!" "А у вас алкоголик у власти!" "А у вас - шизофреник!.." Спорили долго, пусть беззлобно, но заинтересованно. Я же лежал на верхней полке и думал: ну до чего все-таки нам хочется, чтобы у соседа жизнь оказалась еще более невыносимой... # # # # И вот - Минск. Мне не приходилось бывать в Белоруссии аж с советских времен, но уже через десять минут после возвращения в эти края я испытал удивительное ощущение: словно бы и не уезжал никуда! Кроме "Макдональдса" на привокзальной площади - все, как позавчера. Так это фирменный поезд был или машина времени?.. Минск - город помпезный, во всяком случае, его центр. Разрушенный во время войны почти полностью, он был отстроен в основном в сталинские времена. Картина знакомая, но здесь мрачноватые фасады той эпохи выглядят особенно неприступными - рекалмные щиты во всяком случае их так и не расцвечивают. Да и зазывать-то горожан, чувствуется, особо некуда - не нужно даже запрашивать Центральное Статистическое Бюро Республики Беларусь, чтобы убедиться: деловая активность здесь близка к нулю. Все те же социалистические казенные вывески над все теми же магазинами, бедная гастрольная афиша, относительно небольшое, особенно с поправкой на близость дальнего зарубежья, количество иномарок. Вывесок на белорусском языке довольно много, но в городе говорят только на экс-языке межнационального общения. В республиканском Доме книги отдел белорусской литературы - по-прежнему самый безлюдный. А как иначе - там сплошь книги по фольклору, истории родного края и сборники стихов мало кому известных местных поэтов с лубочными названиями. Ничего из той литературы, которая может вызвать интерес у знающего язык населения, на белорусский, похоже, так и не переводят. Говорят, в первые годы независимости было открыто много школ с преподаванием на родном языке, и родители, прописанные в окрестных домах, были обязаны отдавать детей именно туда. Обилие связанных с этим скандалов привело к тому, что число белорусских школ резко сократилось. На остановках - как и прежде, толпы народу. Но на улицах - действительно чисто. # # # # Да, вот еще что изменилось: на территории Центрального стадиона теперь барахолка. Цена входного билета - абсолютно символическая, но в коротком списке категорий лиц, имеющих право на бесплатный вход на рынок - депутаты всех уровней. Не написано, правда, уровней чего - зарплаты или, может, интеллекта. Впрочем, это у нас, в России, на подобные темы можно шутить. А в Белоруссии власть принято уважать. Заставляют, во всяком случае. После того, как некий видный пост в правительстве занял человек по имени Гриб, а одна местная газета написала, что страну ждет поГРИБение национального футбола, следующий номер издания редактор смог выпустить только через три месяца. Зато когда Александр Лукашенко захотел покататься на роликовых коньках, оцепили, говорят, чуть ли не полгорода... # # # # Удивительное все-таки несовпадение: насколько белорусскому народу не повезло со своим президентом, настолько же подфартило с подданными самому "батьке". Нелегко даже представить, в какой еще хоть более-менее цивилизованной стране мог бы столь долго находиться при власти человек, так ненавидящий собственных подданных. В недавнем прошлом народный контролер, Александр Лукашенко и по сей день, чувствуется, одержим идеей поймать и обезвредить как можно больше проголосовавших за него соотечественников. "Ворюг", "жуликов" и, наконец, просто "кровопийц", на его взгляд, в стране великое множество, и к каждому из них он пытается приставить государственного контролера. За которым, в свою очередь, кому-то тоже полагается присматривать. В итоге работающих и стране значительно меньше, чем проверяющих... # # # # В Минске мне довелось пообщаться со многими людьми. И все они, кроме пенсионеров, благодарных власти уже за то, что свои десять долларов в месяц они получают в срок, ничего хорошего о власти не говорят. Но вы бы слышали, с какими интонациями! Никакой ненависти или хотя бы озлобленности - только обида и недоумение. Матерятся в Белоруссии гораздо реже, чем у нас. Обо всех неприятностях здесь говорят с грустной улыбкой, словно бы даже испытывая чувство неловкости за происходящее. Из рассказа случайного знакомого. - У властей с нами, предпринимателями, разговор короткий. Два административных нарушения за год, и уже заводится уголовное дело. Мы, например, с женой один день тоже в тюрьме провели. За что? Ну, подходит к нам на рынке проверяющий и спрашивает: "У вас этих хомутиков сколько в коробке?" Если вы автомобилист, то знаете: хомутики эти центов по пять стоят, их люди по десятку минимум берут. Откуда мы знаем, сколько их у нас в коробке осталось? Ну, сказали наугад, что тридцать пять. А оказалось - сорок два. Хорошо еще, что больше - это просто считается недостатком в учете. А если бы было меньше - уже идет как сокрытие доходов. За это бы дело сразу завели. Но тюрьма-то не страшная - половина ханыги всякие, а половина - такие же бедолаги, как мы... А на самом видном месте в центральном минском универмаге - отдел с жутковатым названием "Конфискованные товары". Как объяснила скучающая продавщица, это таможня берет добро и продает его по тем же самым рыночным ценам, что и все остальные. Но, похоже, минчане предпочитают другие отделы. Наверное, из сочувствия к "контрабандистам", число которых может пополнить любой из них. # # # # Но особенно строг Александр Григорьевич к "валютчикам". Его собственные деньги, правда, за последние два года обесценились невероятно - зайчики похудели за это время ни много ни мало в 200 (двести!) раз, однако уважения к ним он требует все равно. Но разве этого можно добиться, если самая крупная белорусская купюра - пятьсот тысяч рублей, или менее чем полтора доллара? Три доллара, стало быть, миллион. В магазинах, торгующих техникой и мебелью, цифры на ценниках умещаются едва-едва, но и в остальных сосчитать нули без специальной подготовки нелегко. Кассирам - тоже сполшное мучение, ведь дорогая покупка "тянет" по меньшей мере на полкило местных денег. Говорят, даже в самых глухих деревнях бабульки хранят свои сбережения в баксах. По количеству циркулирующих в стране долларовых "единичек" Белоруссия, наверное, вообще мировой лидер. И это - несмотря на то, что все белорусские баксовладельцы - потенциальные преступники. Из рассказа случайного знакомого: - Это было где-то в полседьмого утра, я только из дома вышел. Смотрю - сосед идет, алкаш. Слышь, говорит, купи у меня два бакса, похмелиться. Я - что, в это время милиции обычно не бывает еще, взял у него эти доллары. А тут, как из-под земли - они, сволочи. Валютная сделка, говорят. И завели дело. У нас в таких случаях тот, кто доллары продает, сильно виноватым не считается. А вот кто купил... Короче говоря, на двадцать пять миллионов наших "зайцев" я попал. Это семьдесят пять долларов примерно. Так что насчет валюты у нас строго... Убедиться в этом несложно. Обменять "зайчики" на доллары или хотя бы на наши рубли - проблема, ведь в обменных пунктах иностранную валюту не продают в принципе. Рядом с каждым из них, правда, стоит целая толпа перекупшиков, но разница "их" курса с официальным - процентов двадцать. А вот зато продавать валюту выгоднее спекулянтам, а не государству, но законопослушные граждане побаиваются. Барыги, впрочем, тоже. "Мне вот нужно было три доллара скинуть, - рассказал один случайный знакомый. - Если бы спекулянтам сдать, на лишний стакан могло хватить. Но они связываться не стали. Говорят, если бы большие деньги у тебя были, долларов хотя бы десять, мы бы взяли. А так - иди-ка, говорят, в кассу..." # # # # Конечно, в странах со здоровой экономикой такие вещи исключены. И Белоруссия, разумеется, не исключение. На продукты питания цены здесь, правда, божеские. Все то, что местного производства, стоит как минимум процентов на двадцать дешевле, чем у нас. Да и качество выше. И получается, что сытный обед в столовой стоит чуть дороже одного "Сникерса". Но магазинов относительно немного, и в них очереди. Кое на какие продукты уже в дефиците. И не мудрено - производить их селянам смысла нет. Закупочные цены минимальные, а вывезти хоть что-то на продажу за пределы республики почти невозможно - на всех вокзалах большие сумки проверяют, и, если того же творога у отъезжающего окажется больше, чем это понравится человеку в форме, "контрабанда" конфискуется. Или вывозится-таки, но - после взятки, лишающей данное предприятие всякого экономического смысла. На автодорогах, рассказывают, вообще беспредел. Раньше сей нехитрый бизнес кормил многих, теперь лавочку прикрыли. Формально это именуется "поддержкой отечественного производителя". А фактически делает этого самого производителя абсолютно беспомощным и неконкурентноспособным - ведь никакой потребности работать больше и лучше у него нет. Еще относительно недавно уровень жизни в Белоруссии и соседней Литве был вполне сопоставимым. Сейчас же прибалты ушли вперед - пусть и на дороговизну там жалуются чаще, и на безработицу. Но одни власти дают своим соотечественникам хотя бы возможность заработать, а другие - лишь контролируют: кто бы чего не урвал... Пенсионерам в Белоруссии, может, и лучше. Но на поддержку детей им рассчитывать не приходится. Если дети, конечно, не в ГАИ работают и не в народном контроле. Там, где Лукашенко начинал. Зарплата лучших белорусских журналистов е превышает 75 долларов... # # # # ...И вот - последнее впечатление от посещения сопредельного государства. В Орше (это на белорусской земле, если по железной дороге, последний населенный пункт) в вагон вошли милиционеры. Увидев двух мирно "соображающих" мужиков и признав после проверки паспортов соотечественников, принялись писать протокол о снятии с поезда. Вопрос решился через пять минут и через пять долларов. "Да, с этим у нас строго, - с облегчением вздохнули пострадавшие, когда гроза миновала. - Чуть на улице покачнулся - сразу заберут. Изобьют, конечно, деньги какие есть отберут - и назавтра выпустят..." # # # # Пару лет тому назад я побывал в Албании. И был весьма разочарован тем обстоятельством, что путешествия на машине времени не получиолсь - большая часть примет грустного социалистического прошлого этой страны уже стерта с лица земли. А так хотелось чуть-чуть экзотики уходящего, как тогда казалось, навсегда, прошлого! Попасть в эту страну было совсем непросто, да и провести там мне удалось только два дня - а впечатлений набралось чуть меньше, чем хотелось бы. И вот возникает вопрос: а стоило ли напрягаться? Сел бы в минский поезд - и дышал бы этим воздухом сколько угодно. А скоро, глядишь, даже и ехать никуда не придется... Июль 1999  * Море контрастов в океане пустыни "Маленькая Швейцария" и "город контрастов". Вот - два эпитета, которыми со скромной, но гордой улыбкой награждает себя едва ли не каждый населенный пункт. Такое впечатление, что Альпы начинаются где-то в районе Курил и тянутся по меньшей мере до Карпат... И исключение, похоже, только одно - Калмыкию не сравнит со Швейцарией даже самый оголтелый партиот или максимально тупой автор рекламного буклета. Местные пейзажи выглядят с воздуха настолько безжизненными, что сердце сжимается еще задолго до того, как самолет сядет на бетонную полосу пустынного элистинского аэропорта. Элиста, в свое время получившая награду некоей международной ассоциации озеленителей, правда, вполне "тянет" на роль оазиса в пустыне, но до Швейцарии ей, конечно, далековато. А вот по части контрастов она смело может конкурировать хоть с самим Нью-Йорком. Контраст первый. Архитектурный. Несколько лет тому назад Элиста ничем не отличалась от десятков, если не сотен абсолютно безликих городов, разбросанных по всей территории Советского Союза. Помпезная обкомовская площадь, некое подобие цивилизации в радиусе двухсот метров, а далее - сплошные, извините, "курмыши" - частные постройки вперемежку с хрущовками и редкими девятиэтажками. Завяжи глаза даже бывалому путешественнику, отвези его сюда и попроси сказать, где он находится - пока в лица прохожих вглядываться не начнет, ни за что не угадает. А сейчас Элисту не спутаешь ни с одним городом мира. Нет-нет, все "архитектурные достояния" советской эпохи никуда не делись и симпатичнее не стали. Но у города появились новые достопримечательности. Собственно говоря, по их числу и плотности на единицу территории Элиста больше не уступает ни Парижу, ни Иерусалиму ни Афинам. В Элисте проводятся бионале скульпторов, и ваятели со всего мира получили возможность блеснуть своими талантами на улицах калмыцкой столицы. Наверное, такого нет больше нигде на планете, чтобы на захолустной улочке можно было бы наткнуться на скромный постамент и какую-то скульптуру на нем. Каких только памятников здесь нет! Верблюдам и обезьянам, мужчинам и женщинам, а много и таких, смысл которых рядовому калмыку или туристу без специальной подготовки станет понятен после далеко не первой рюмки лучшей в Калмыкии водки "Кирсан"... Но один из памятников действительно впечатляет. Тот, который посвящен калмыкам, выселенным Сталиным с насиженных мест 28 декабря 1943 года. Он установлен на холме - первоначально собирались засадить этот холм живыми цветами, но потом передумали - пусть здесь растет себе горькая степная трава. В одну скульптуру Эрнст Неизвестный "уместил" и плачущих овец, и самых известных уроженцев этих мест - героя войны Городовикова, поэта Кугультинова, наконец, самого Кирсана Николаевича. А у подножия холма уложили метров сорок самых обычных железнодорожных рельсов - как напоминание об этих товарных вагонах, в которых под дулами автоматов люди были вынуждены покидать насиженные места. Каждый год 28 декабря здесь, на этих рельсах, плачет весь город... А еще в Элисте возвели первый на европейской части России буддистский храм. Замолить грехи можно прямо у входа - для этого достаточно просто покрутить такие огромные магические цилинцры, закрепленные на вертикальных осях. На двери в храм - объявление, набранное на компьютере. Если ему верить, то с 9.00 до 11.00 здесь изгоняют злых духов, с 11.00 до 13.00 - молятся о продлении жизни, после обеда - поминают усопших. Кстати, почти все ларьки и магазинчики в Элисте построены в форме пагод. Наверное, знающий человек найдет здесь не одно противоречие с учением Великого Будды - у нас же даже самые предприимчивые торговцы пока не строят супермаркеты в форме церквей с прилавком на алтаре и рекламными плакатами вместо икон. Но в Элисте сей очевидный парадокс ни у кого не вызывает недоумения. Наверное, потому, что буддизм - самая терпимая религия в мире. Это, кстати, чувствуется - Элиста, пожалуй, единственный город в нашем нервном государстве, где автомобилист всегда пропустит пешехода.! Здесь никогда не было никаких массовых беспорядков, и даже футболисты, когда-то выступавшие за местный "Уралан", а потом приезжавшие в Элисту в составе других команд, всегда оставались здесь самыми желанными гостями. Ну, а едва ли не дешевле всего в киосках "Роспечати" - каких-то полтора рубля - стоит вымпел с изображением современного божества - президента Республики Калмыкия Кирсана Илюмжинова. Контраст второй. Интеллектуальный. Уверяю вас: если бы такому человеку, как Кирсан Илюмжинов, довелось рулить в каком-нибудь более продвинутом регионе, страна носила бы его на руках. Что ни говорите, а мало у нас правителей с таким же количеством свежих идей и столь же готовых на неординарный поступок. Проведение Всемирной Шахматной Олимпиады в калмыцкой степи казалось многим бредом чистой воды - а ведь она была не только успешно завершена, но еще и оказалась проектом (об этом чуть позже), не лишенным экономической основы! И несмотря на это у президента Калмыкии и международной шахматной федерации хватило самоиронии, чтобы у входа в олмипийскую деревню, получившую не слишком типичное для этих мест название Сити-Чесс, появился памятник... Остапу Бендеру, установленный, кстати, на проспекте, которому официально присвоено его же имя. Великий Комбинатор стоит точь-в-точь такой, каким мы его запомнили в исполнении незабвенного Андрея Миронова - в фуражке, с небрежно наброшенным шарфом, шахматной доской под мышкой и ! "лошадью" в руке. Вот только разрез глаз у него немножко другой... Наверное, человек с таким восприятием мира, как Илюмжинов, был бы непрочь видеть "свой" народ свободным и просвещенным. Но пока в этих краях - совсем другие традиции. Однажды какие-то злоумышленники отломили Великому Комбинатору кисть руки, в которой он держал шахматную фигуру. Разумеется, местные газетчики тут же отправились на место происшествия с тем, чтобы запечатлеть этот акт вандализма. В любом другом месте тем же все бы и завершилось. Но на проспекте Остапа Бендера история получила развитие, причем действие развивалось аккурат как в детективе, сделанном под комедию. Поодаль от памятника стояла неприметная "шестерка", в которой организовали засаду милиционеры. Но жара сморила этих "тружеников", и они заметили "злоумышленников" слишком поздно - когда те уже запечатлели искалеченного Остапа и садились в редакционную машину. С криками и бранью милиционеры бросились наперерез, но журналисты стремительно взяли старт по направлению к редакции. А затем на проспекте Остапа Бендера началась погоня, перед которой меркнет знаменитая сцена из романа Ильфа и Петрова. В жизни, как и у классиков, удиравшие оказались на коне... А чего стоит эта история с убийством редактора газеты "Советская Калмыкия" Ларисы Юдиной? Абсолютно понятно, что единственная местная оппозиционная газета, да вдобавок не такого уж высокого качества, не таила никакой угрозы для властей. И поэтому совсем нетрудно предположить, что это было на руку кому-то из недоброжелателей, а точнее, врагов Кирсана Николаевича, тем более, что произошло убийство в праздничный день - в тот момент весь город находился на открытии нового стадиона. Но власти и местная пресса сделали все, чтобы трагедия, как, наверное, и замышлялось, нанесла имиджу президента максимальный ущерб. История сразу же была окутана густой завесой тайны, а все приезжавшие в Элисту журналисты центральных СМИ априори становились врагами калмыцкого народа. Будь ближайшее окружение Илюмжинова чуть поумнее, Калмыкия гремела бы в стране совсем по-другому. И шахматная Олимпиада прошла бы с куда большим резонансом, и на футбольный "Уралан" никогда не бывавшие в Калмыкии люди не навесили бы ярлык команды с дурной славой. А ведь это - любимые детища президента, к тому же как раз и призванные сделать доброе имя его республике. Президент умен и иронечен, общителен и находчив. С ним запросто можно договориться об интервью, и он не уйдет от ответа ни на один самый острый вопрос. Но все это так контрастирует с местными устоями и традициями... Контраст третий. Экономический. А местные устои и традиции, помимо всего прочего, таковы, что фактически единственной доходной отраслью местной промышленности является контрабанда черной икры. И не мудрено, что она продается повсюду и по ценам, как принято говорить, существенно ниже рыночных. А больше здесь ничего нет - даже единственная железная дорога, проходящая через Калмыкию, практически бездействует - просто нечего по ней перевозить. С первого взгляда видно, что народ здесь в массе своей не шикует. Но тем не менее Калмыкия смогла потянуть как минимум два дорогостоящих начинания - проведение шахматной Олимпиады и содержание футбольного "Уралана". Если бы деньги, которые Кирсан Николаевич тратит на футбол, просто разделить между всеми калмыками, благосостояние граждан республики выросло бы невероятно: команда высшей лиги стоит примернно три миллиона долларов в год, а жителей в стпеной республике - всего-то пара сотен тысяч. Но средства на футбол находятся, и не совсем понятно откуда. Оффшор в степи вроде бы закончился, а больше как бы и нет источников для изыскания таких средств. Столько даже из бюджета в такой республике, как Калмыкия, не наворуешь... Элистинцы болеют за "Уралан", в котором, кстати, нет ни одного калмыка, горячо и искренне. Здесь на трибунах не говорят о деньгах, а футболистам, живущим в шикарных коттеджах в шахматной олимпийской деревне, горожане особо не завидуют. Хотя Сити-Чесс, оставшийся Элисте в наследство от Олимпиады, заслуживает подробного и восторженного рассказа. Только представьте себе. Городская окраина. От последней девятиэтажки - до горизонта степь. И вдруг, как мираж, возникает этот удивительный город, словно перенесенный сюда действительно из какой-нибудь Швейцарии. Картинка! Мощеные улочки, домики, среди которых нет двух одинаковых, необычные фонарики и лавочки под ними... Поначалу, правда, ощущение такое, что попадаешь в Пном-Пень времен борьбы с полпотовским режимом - чудо-город кажется абсолютно безлюдным. Но впечатление обманчиво - своя жизнь здесь идет. Новые калмыки охотно покупают коттеджи и квартиры в Сити-Чесс, и, говорят, процентов девяносто затрат на возведение Олимпийской деревни уже отбито. А в ее центре возведен Сити-Чесс-холл - дворец, в коором олимпийские баталии и проходили. Удивительно красивое здание служит любителям шахмат, да и всем остальным тоже. Здесь проходят выставки и семинары, а что касается Каиссы, то я своими глазами видел, что здесь ей поклоняются все - от детей до милиционеров. Такого тоже больше не увидишь нигде... Да, уникальное место эта Элиста, Место, где поклоняются Будде и Каиссе. Продуваемый всеми ветрами город, даже в центре которого пахнет неуловимым ароматом степных трав. Скорее маленький Лас-Вегас, чем вторая Швейцария. Город контрастов. Лифт, сэр! Вообще-то, я отношу себя к категории людей, довольно часто попадающих в идиотские ситуации. Однажды примерно в двадцатых числах февраля в заснеженной Самаре меня сбил велосипедист. Было множество случаев, когда, встречая самых близких друзей и знакомых, я не обращал на них никакого внимания. А сколько раз я застревал в залитых солнцем аэропортах в ожидании единственного (!) задержанного рейса.. И поэтому, в принципе, я был готов к тому, что выработанная обстоятельствами привычка смеяться над собой окажется за границей как нельзя кстати. Но чтобы это понадобилось уже на пятидесятой минуте пребывания в чужой стране... А случилось вот что. Самолет приземлился в римском аэропорту глубокой ночью. Минимум формальностей, еще полчаса дороги, и вот я уже в гостиничном лифте. Нажимаю кнопку "6", двери бесшумно закрываются, лифт столь же бесшумно поднимается на требуемую высоту, и... И - все. Дверь не открывается! Я тщательенйшим образом изучаю незнакомые кнопки и прихожу к выводу, что нажимать вроде бы ни на что больше не нужно. Злорадно думаю: "Неужели и у этих буржуев бывают неполадки?" - и еду ради спортивного интереса вниз. На первом или, ежели по-западному, нулевом этаже дверь открывается без проблем. А вот на шестом - ни в какую. Повторяю процедуру в соседнем лифте - результат прежний. Что же это за этаж такой заколдованный? Конечно, можно было уступить и воспользоваться лестницей, но этот шаг показался мне абсолютно беспринципным. В глубокой задумчивости о корнях собственной бестолковости я простоял в закрытом лифте на этом самом шестом этаже минуты две. И тут кто-то легонько тронул меня за плечо. Наверное, этого было вполне достаточно, чтобы получить инфаркт. А следом - и второй, потому что обернувшись, я увидел двухметрового негра, зрачки и зубы которого поблескивали в полумрае как-то жутковато. "Мистер, ду ю хев эни проблем?" - вкрадчиво поинтересовался он. Мол, что за проблемы у белого господина в такой неурочный час? И вот тут-то я над собой и рассмеялся. Потому что только сейчас заметил: четвертая стена "клетки", которая по всем законам отечественного лифтостроения должна быть глухой, на самом деле оказалась... дверью! Такой же бесшумной, как и та, через которую я входил. Вот и не догадался обернуться... Только представьте: длиннющий полутемный коридор, упирающмйся в открытый лифт, и стоящий на всеобщем обозрении человек, пытающийся выйти из него в другую сторону. Интересно, что подумал мой первый римский знакомый об интеллектуальных способностях некоторых лиц европейской национальности?  * Я финский бы выучил только за то... Было это в Финляндии, в городе Лахти. Водитель нашего автобуса, впервые попавший в эти благословенные края, попросил меня помочь ему решить проблему парковки. Дело было вечером, и встретить человека с английским на пустынной улице около автостоянки оказалось делом непростым. Наконец удалось найти одного тинэйджера, который все объяснил - обстоятельно и культурно. Оказывается, дело за малым - надо просто дойти до ближайшего супермаркета - это здесь, за углом - и купить там такой огромный циферблат на картонке, наподобие таких, по которым мы двигали стрелки в начальной школе. Так вот: надо прислонить часы к лобовому стеклу, установив на них время парковки, и накормить мелочью стоящий у въезда на автостояну автомат. И все: совесть водителя - лучший контролер, а в принципе это никакая не проблема - проверить, за все ли время стоянки заплатил тот или иной дальнобойщик. Время от времени местные службы этим занимаются. "А как называется этот предмет на финском?" - предусмотрительно спросил я, догадываясь, что на другом другом языке с продавщицей супермаркета пообщаться будет проблематично. И тут же пожалел о содеянном, потому что услашал в ответ слово, запомнить которое можно было только колоссальным напряжением воли и памяти. В этом слове было порядка сорока букв, подавляющее большиенсво которых составляли согласные. Я беспрерывно повторял его по дороге в магазин и уже чувствовал себя почти готовым щегольнуть дома знанием загадочного языка, да и осбственными способностями тоже. И непременно сделал бы это, если бы слово не вылетело из головы через минуту после того, как была сделана покупка. А вообще в финском языке есть, кажется, только одно простое слово - kioski. Когда я впервые увидел такую вывеску и попросил прохожего перевести это слово на английский, то он объяснил так: "О, kioski - это такой небольшой магазинчик, который стоит отдельно от остальных." Я сразу почувствовал себя как дома...  * Февраль 2000. БОЛГАРИЯ *  Заграница. Но не Европа... "Курица - не птица, Болгария - не заграница", - говаривали в прежние времена наши нигде не бывавшие сограждане, стремясь блеснуть собственной продвинутостью. Глупость, конечно, несусветная. Во-первых, люди, действительно побывавшие на тех же Золотых Песках, привозили оттуда столько восторженных рассказов и положительных эмоций, что нашим Сочам, как говорится, и не снилось. А во-вторых, прежде попасть в эту самую Болгарию было значительно сложнее, чем сейчас. То есть кому-то, конечно, легче собрать несусветное количество бумаг и подписей, но вчера, чем заработать немного денег на билет сегодня, зато нынче болгарская граница открыта для каждого из нас, вне зависимости от успехов на производстве, морального облика и принадлежности к той или иной партии. Впрочем, получив возможность сказать "да" всем россиянам, Болгария перестала интересовать их. Самолет Москва - София, правда, был забит под завязку, но за неделю, проведенную в гостях у "младшего брата", русской речи, не имеющей отношения ко мне лично, я не слышал вовсе. А болгарский, между прочим, имеет с экс-языком межнационального общения не так много общего, как казалось. То есть когда диктор телевидения рассказывает о международных новостях, понять, о чем идет речь, было не так уж и сложно. Но вот в болтовню соседей по купе или в диалоги из местных кинофильмов я вслушивался тщетно - проблески отдельных знакомых слов лишь усиливали ощущение общей тарабарщины. К тому же в болгарском языке непосвященного на каждом шагу подстерегают самые настоящие засады - скажем, когда вам советуют идти направо, это означает, что следовать надо как раз прямо. А, допустим, обещание варненского знакомого подыскать мне в Софии на пару дней хорошую "стаю" не имело угрожающего оттенка - речь шла всего-навсего о квартире. И еще умилило, как будет по-болгарски интернетовская "собачка" - "кл?мба". Короче говоря, языковой барьер здесь существует. И, судя по всему, он будет с каждым годом только увеличиваться - подрастающее поколение на русском практически не говорит и совершенно его не понимает, да и наши соотечественники становятся в этих краях все более редкими гостями. - А что тут удивляться, - мой молодой коллега тщательно подбирал английские слова. - Отдых у нас недешевый, во всяком случае, с иностранца на каждом углу в три раза дороже попросят. Бизнес тоже не слишком активный. Я знаю, что многие русские сейчас оседают в Чехии, Словакии, Венгрии. Но у нас-то им что делать? Тут же не Европа. Не Европа... С этим утверждением трудно не осгласиться. Буквально в шаге от центральных улиц многих болгарских городов начинаются уж если не трущобы, то, во всяком случае, райончики весьма неприглядные и сомнительные. Обслуживают в магазинах нередко почти по-совковому, то есть так, словно делают одолжение. В предназначенном для англоговорящих туристов красочном буклете о Софии так и написано: "Если вас обслужили с улыбкой, считайте, что вам повезло." А на следующей старнице и вовсе содержится столько предупреждений об опасностях, подстерегающих здесь иностранцев, словно София является столицей не Болгарии, а в лучшем случае Нигерии - господ туристов предупреждают, что здесь их запросто могут ограбить, избить, изнасиловать и заразить СППИДом одновременно. Прочитав эти строки за чашечкой кофе в одной из многочисленных "стекляшек", я в тревоге поспешил "домой" и, включив телевизор, как раз натолкнулся на сводку происшествий. Но криминальные новости были исчерпаны душераздирающим ! ! рассказом о невинной по нашим меркам квартирной краже (между рпочим, днем болгары вообще не запирают входные двери в свои жиилща) и репортажем из детского дома, где воспитатели обижали ребятишек. Да и в дальнейшем не было ни намека на то, что хоть одна из вышеперечисленных угроз действительно может сбыться... Собственно говоря, я бы вообще не узнал о том, как одевают болгарских полисменов, если бы не провел несколько лишних часов на софийском железнодорожном вокзале - там они еще иногда прогуливаются. А в остальном складывается ощущение, что скоро эту профессию здесь можно будет приравнять к профессии кочегара или секретаря по идеологии. Что уж так испугало в Софии авторов этого буклета?.. Борется Болгария и с организованной преступностью. Еще совсем недавно тут было почти так же, как у нас. Возникали и лопались пирамиды, кидали сограждан банки, а многочисленные страховые компании и охранные предприятия были исключительно бандитскими. Это не преувеличение: каких-то три-четыре года тому назад человек, допустим, купивший в Болгарии автомобиль за пять тысяч марок, должен был его тут же на пять тысяч и застраховать - иначе он бы простился с дорогой покупкой буквально на следующий день. "Малина" закончилась в 97-м. Болгарский лев на удивление всей прочей валютной фауне за каких-то четыре месяца помельчал в целых 60 раз (с пятидесяти за доллар до трех тысяч), люди вышли на уиицы, деньги ушли из страны, и все это привело к смене правительства. Причем, если завязка сюжета не выглядит для нас такой уж странной, то дальнейший поворот событий ну никак не вписывается в российские представления о жизни: вы не поверите, но новое болгарское правительство, фактически ставшее правительством народного доверия, действительно повело борьбу с организованной преступностью! То ли люди, пришедшие к власти в стране, на самом деле оказались честными, то ли они просто поняли, что иметь дело с западными кредитами и инвестициями выгоднее, чем куроровать собственные "страховые компании", но выбор свой правительство сделало. "Дан приказ: ему - на запад, ей - в другую сторону." Эти слова, пусть и написанные по другому поовду, точнее всего отражают суть происходящих в Болгарии процессов! ! . "Ему", то бишь правительству и государству, удалось за короткое время восстановить авторитет Болгарии в Европе, заручиться поддержкой сообщества и фактически вскочить на подножку уходящего в цивилизацию поезда. А "ей", то есть мафии, просто разрешили идти на все четыре стороны. Все было сделано вполне мирно и юридически законно - страховым компаниям и охранным фирмам всего-навсего не продлили лицензии. И почему-то обошлось без взрывов и заказных убийств: кто-то из бандитов вложил деньги в производство, кто-то исчез из страны, но возможность идти вперед у Болгарии появилась. ... В общественном софийском туалете на железнодорожном вокзале висит табличка, грозно предупреждающая о том, что никто из посетителей этого заведения не вправе рассчитывать ни на какие льготы. Сразу, извините, повеяло чем-то родным и близким: прежде подобные надписи мне доводилось видеть только в одной стране - той, где человек дышит вольно и свободно. Да и вообще в Болгарии еще очень многое рождает ассоциации с государством, некогда считавшимся здесь "старшебратским". Те же автобусы и троллейбусы, те же, автомобили, зачастую реликтовых даже у нас моделей, пожилые болгары прекрасно говорят по-русски. Да и относятся к России, в отличие, скажем, от Чехии или Польши, здесь по-доброму и с интересом. Допустми, если мои новейшие познания об этой стране, грешным делом, ограничиваются именами Христо Стоичкова и Филиппа Киркорова (чей домик с голубой крышей является одним из самых красивых и изысканных в дачном пригороде Варны), то болгары абсолютно четко знают, как и где следует обходиться с боевиками, что за место в нашей мафиозной иерархии занимает Иосиф Кобзон, и даже о том, чего там произошло у Аргентины с Ямайкой, помнят не только благодаря телетрансляции футбольного матча... Но рвутся, одна за другой неумолимо рвутся связывающие нас ниточки... Вообще-то болгары относятся к своему прошлому очень трепетно. Здесь на смущенного приезжего чуть ли не с каждого фонарного столба, с ведущей в любой подъезд двери глядят фотографии давно умерших людей. "Скорбная весть - 7 лет без Илие Благоева. Спи спокойно, любимый дедушка", - плакаты примерно такого содержания мирно соседствуют с объявлениями о сдаче внаем квартир и сообщениями о готовности некоей фирмы истребить всех окрестных тараканов. И только свидетельств скорби от расставания с коммунистическим прпошлым вы в Болгарии не найдете. Молодежь предпочитает учить другие языки, правда, как я мог убедиться на собственном опыте, без особого успеха. Русские фильмы все реже попадают на болгарские экраны. И родную для Самары Стара Загору дружеские узы связывают теперь уже не с нашим городом, а с американским - с очень удачным именем Даром, потому что большинству горожан, он скажем прямо, даром не нужен. Ведь туда с "братскими" визитами ездят только мэр города, наиболее крутые бизнесмены и их жены. А вот о самых теплых воспоминаниях от поездок в Куйбышев мне говорили в Стара Загоре многие. Признаюсь честно, в этот город меня тянуло с детства. Поездка в Стара Загору представлялась наименее нереальной возможностью пусть одним глазком посмотреть, как там живут хоть и за этой границей? Впрочем, даже путешествие в Болгарию в составе какой-нибудь сплоченной деоегации казалось тогда почти нереальным... И вот - совершенно другая эпоха. "Борзый", то есть скорый, поезд буднично подполз к перрону старазагорского вокзала... А очень неплохой, между прочим, оказался городок! Из тех, что не для туристов существуют, а для своих же обитателей. Чистенький, спокойный, уютный, даже более ухоженный и аккуратный, чем София. Пусть здесь нет ничего такого, что вызовет какое-то особое восхищение, но зато почти ничего не режет глаз. Люди завтракают в многочисленных кафешках, после работы болтаются себе по центральной улице, несмотря на то, что далеко не все продающееся в ее магазинах им по карману, ничего не громят и не курочат. Не устанавливают решетки на окнах, улабыются детям... Хотя жизнь-то у большинства далеко не сахар. Еда и одежда, правда, в Болгарии подешеале чем у нас, но эти ее скромные достоинства меркнут перед мрачной коммунальной системой. Если бы наши пенсионеры знали, сколько платят примерно за такие же квартиры их болгарские товарищи по несчастью, они были бы готовы целовать песок, по которому ходят отечественные олигархи, казнокрады и прочие враждебные элементы. Заработки в Болгарии тоже не чета нашим - больше ста долларов в месяц тут не платят практически нигде. Богатых людей очень мало - если в Софии еще можно встретить дорогие машины, то в глубинке, в той же Стара Загоре, например, их почти нет. Но болгары все равно не выглядят уж очень обиженными на судьбу... Хотя своих заморочек у них хватает. Например, одна старазагорская телекомпания странным образом совместила празднование четырехлетия своего вещания с... получением лицензии на это самое вещание. На наивный вопрос, каким образом хозяевам канала удалось столь долгое время работать фактически нелегально, рядовые сотрудники отвечали знакомым выразительным жестом, словно стряхивали налипшую на большой, указательный и средний пальцы пыль. Говорят, подобную процедуру здесь приходится повторять довольно часто. ... Насквозь прокуренноая школьная столовка с табличкой на входе "Кафе Еделвейс". "С какого возраста у вас детям разрешают смолить?" - спрашиваю я знакомого, который здесь преподает, глядя, кк за осседним столиком две пигалицы лет десяти развлекаются тем, что пускают дым кольцами. "С любого, - отвечает он. И поясняет: - Это наша такая новая демокрация..." Непорядок, конечно. Зато здесь практически нет наркоты. И по вечерам никто никому не стремится проломить голову. И в детском клубе "Хулиганчик" рабюотают те же кружки и секции, что и при советской власти. И тяга к знаниям у детишек, говорят, за последние годы сильно выросла - они уже знают, какие профессии помогут встать на ноги. А что, глядишь, новое поколение болгар уже и не скажет про себя, что "мы - не Европа"?..  * Сентябрь 2000. АБХАЗИЯ *  Самая красивая заложница Наверное, подсчетом стран, которые ему удалось посетить, с удовольствием занимается каждый уважающий себя путешественник. А для некоторых это и вовсе является уж если не целью жизни, то как минимум аргументом при выборе каждого следующего маршрута - приятно же добавить в свой послужной список очередную "единичку"... Но вот у меня с этой несложной вроде бы процедурой возникла одна проблема. Как "поступить" с Абхазией? Считается ли заграничным путешествие в страну, на границе с которой никого не интересуют твои документы, где ходят исключительно российские деньги, а аборигены не считают тебя иностранцем? Если же это все-таки зарубеж, то какое тогда государство я имею право внести в свой "золотой реестр"? Очень краткий курс Местные рассказывают вот что. Лет сорок тому назад в этих невероятной красоты местах, находившихся на территории Грузинской ССР, места хватало всем - где-то высоко в горах каким-то образом возникло и существует до сих пор даже эстонское селение. Но в основном здесь жили абхазы. А затем в республике началась целенаправленная кампания по переселению на Черноморское побережье представителей "коренной национальности", то есть ни в чем, наверное, не виноватым грузинам. Но результате этого все руководящие посты стали доставаться только им, а абхазы на родной земле оказались на положении людей втрого сорта. Затем горбачевская перестройка привела к росту национального самосознания, и в республике стали появляться и газеты на абхазском языке, и даже абхазский телеканал. Но после выхода Грузии из состава СССР прежняя ненавистная местным жителям политика стала проводиться нвовь, причем не с советской скрытностью, а по безжалостным законам нынешнего времени. Разумеется, это очень быстро привело к войне. Сначала наводить "порядок" в Абхазии принялись грузинские отряды "Мхедриони", затем силы Конфедерации горских народов Кавказа по призыву местных жителей и при их горячей поддержке перехватили инициативу - и в итоге лет пять тому назад грузин, даже не принимавших участие ни в каких военных действиях, здесь не осталось вовсе. Короче говоря, Абхазия стремится войти в состав России, но по нормам международного права сделать это можно только с разрешения официального Тбилиси, которое, разумеется, не поступит никогда. Оставаться же в составе Грузии бывшая автономная республика считает для себя невозможным. Так что пока она объявила о своей независимости, которую, опять же по нормам международного права, не может признать ни одно государство. Границу с Грузией охраняют миротворческие силы ООН... Нет сомнения, что по другую сторону этой границы я услышал бы совершенно другой курс той же самой истории. И даже не стал бы задумываться о том, какой из них "правильнее" - искать в подобных конфликтах правых и виноватых - самое последнее дело. Тем более, что совсем нетрудно предположить, кому такие ситуации по-настоящему выгодны. Но вот побывать на этой территории, имеющий, может быть, самый странный статус на всей земле вообще, было безумно интересно. "Веселая" граница "Вылизанный" сочинский пейзаж с каждой минутой терял курортный лоск и тропическую привлекательность. Огромный приграничный рынок в поселке Веселое - наверное, самое гнилое место на всем побережье. Несметные толпы плохо одетых людей, почти у всех громадные сумки и узлы, причем эти знаменитые клетчатые торбы, именуемые в челночном простонародье "мечтой оккупанта", здесь выглядят еще вполне респектабельно. Вот пожилая женщина еле катит "из-за бугра" огромную телегу с персиками. Вот ей навстречу тащится бомжеватого вида человек неопределенного пола и возраста с огромным целлофановым пакетом, набитым всякой рухлядью, и новеньким веником под мышкой... У самой границы люди образуют два нескончаемых живых потока - "туда" и "оттуда". Звучит почти только незнакомая речь - сытым сочинцам или адлерцам в этой кутерьме делать нечего. Люди то и дело задевают друг друга баулами, но ни одной перебранки я не слышал - привыкли. Граница проходит по реке Псоу. Правый берег - наш, неправый - не наш. Для пересечения границы достаточно внутренних паспортов, причем на российской стороне в них хоть вполглаза да заглядывают, абхазские же гвардейцы демонстративно читают "Спорт-Экспресс". Люди тянутся туда и обратно по узеньким тротуарам проходящего по мосту шоссе, а проезжая часть предназначена для редких авто, которые тоже никто особо не досматривает. Прямо на глазах пешеходов и блюстителей порядка границу буквально протаранил какой-то одноногий аксакал с немыслимой клюкой, гордо ковылявший прямо по центру дороги, и ни на кого не обращавший внимания. Никаких документов у него так и не потребовали... Есть только мост между прошлым и будущим Попадаешь на ту сторону - и сразу оказываешься в каком-то совершенно другом мире. Это - деревушка Леселидзе, с недавнего времени именуемая по-абхазски - Леслипш. На приграничной площади - стада допотопных маршрутных "рафиков" и несколько чадящих экскурсионных "Икарусов". Более современного транспорта в республике, кажется, и нет. Во всяком случае, ни одной "невенгерской" иномарки мне увидеть так и не довелось. Люди одеты еще по-советски. Мобильные телефоны не работают... Абхазия - в блокаде. Статус "страны-нелегалки" лишает ее возможности общаться с любой державой на государственном уровне. С ней не может быть банковских расчетов, сюда не летают самолеты и не ходят поезда. Практически все товары, которые попадают на территорию Абхазии, можно в той или иной степени считать нелегальными. Отсюда и их стоимость - литр бензина, например, на одном берегу стоит ровно в два раза больше, чем на другом. Зато все немногое, что производится (а правильнее сказать, растет) здесь, местные жители готовы отдать по совершенно смехотворным ценам. Килограмм семечек стоит рубль, килограмм персиков - два. А что вы хотите - в стране, где пенсии всех без исключения стариков составляют ровно 30 (тридцать) рублей, и это - деньги... У большинства жителей Абхазии за все "блокадные" годы была одна-единственная возможность выжить - хоть что-нибудь продать в Веселом. Говорят, самое оживленное движение в нашу сторону по мосту через Псоу - рано утром, когда к "месту встречи" стекаются продавцы и перекупщики. На сочинском рынке купленное здесь за бесценок стоит уже раз в десять дороже. Между прочим, до недавнего времени абхазских мужчин не пропускали через такую прозрачную сейчас границу. И все тяготы борьбы за существование брали на себя женщины, таскавшие по этому ненавистному мосту громаднейшие сумки с нехитрым товаром. Сейчас, когда накал противостояния вроде бы поутих, это "половое" ограничение снято - в Россию может попасть каждый, у кого есть паспорт. Но вот закавыка - у тех жителей Абхазии, которые встретили свое совершеннолетие уже в независимой стране, никаких документов нет вообще - местных бумаг, как и денег, за эти годы тут так и не появилось, а Россия "новых абхазов" за своих, понятное дело, не считает. Делать же молодежи в Абхазии совершенно нечего. Вечный вечер в Гаграх ... В свое время неизгладимое впечатление на меня произвел один документальный фильм. Оператор невозмутимо и бесстрастно показал столицу Камбоджи - город Пномпень - таким, каким его увидели люди после падения режима Пол Пота. Одержимой бредовой идеей о том, что все зло сосредоточено в городах, он выселил жителей всех крупных населенных пунктов в джунгли. Я прекрасно помню эти вроде бы нейтральные, не требовавшие никакого режиссерского напряжения, но все равно жуткие по своей сути кадры: автомобиль просто неспешно катит себе по чистому, красивому, но абсолютно пустому городу. Так вот, в Абхазии сейчас почти так же страшно. Сколько восторженных рассказов о Гаграх довелось мне прежде услышать! Здесь проводили медовый месяц мои родители, сюда ежегодно ездили многие мои друзья и знакомые, а на различных турнирах, проводившихся в Сухуми или Пицунде, спортивная сторона всегда как-то очень быстро уходила на второй план... Но о том, что здесь когда-то было значительно круче чем даже в Сочи, сейчас можно догадаться, только обладая более чем изощренной фантазией. ... Машина катит по Гаграм точь-в-точь как в том кино про Камбоджу. Более грустной экскурсии у меня еще не было... "Вот это был самый большой на побережье универмаг, - шофер показывает на почерневшее здание с выбитыми окнами. - Слушай. говорят, сто тысяч место директора стоило! А это - автовокзал. У нас раньше два года "Икарус" поработает - и его списывают или дальше куда-то отправляют, да? А это молокозавод. Тоже, конечно, не работает сейчас..." На знаменитых гагрских пляжах, которые тянутся вдоль моря километров, наверное, на восемь, осталась одна кабинка и одна кафешка - прямо у знаменитой колонады, которую я видел до этого во многих фильмах. Знаменитый ботанический сад зарос и превратился в самые настоящие джунгли. На лестницу к почти легендарному ресторану "Гагрипш", считавшемуся одним из символов города, давным-давно не ступала нога человека... Двадцать две секунды до... Едем дальше. О дороге на озеро Рица вообще-то рассказывать надо бы не журналисту - поэту. Все эти горные реки, водопады, мрачные ущелья, ведущие в долины, всегда залитые солнцем... И - все та же произаическая печать запустения на каждом щагу. В многочисленных тоннелях почти нет электрического освещения, даже на самых крутых поворотах дорожные ограждения никто не ремонтирует. Где-то на высоте пятисот метров остановка для уплаты "экологического сбора" в размере тридцати рублей с человека. Деньги собирают люди в камуфляже. Изредка попадаются продавцы хачапури и местного вина, а также меда, готовые поступиться кавказской гордостью и скинуть цену чуть ли не до нуля. Торговаться почему-то совершенно не хочется. Абхазских суверниров сухумского или на худой конец китайского производства нету вовсе... Имеется на этой дороге одно замечательное место - "Прощай, Родина" называется. Дорога идет здесь по краю сумасшедшей пропасти. "До ближайшего населенного пункта - ровно двадцать две секунды... лету", - шутят местные жители. "Слушай, когда мимо проезжаю, постоянно об одном и том же думаю - мы все уже прыгнули, или еще можно остановиться?" - невесело шутит мой попутчик. Почему-то я очень часто задаю себе этот же вопрос и дома... Но вот, наконец, и Рица. Оказывается, так тоже бывает - когда едешь все время вверх и вверх, а оказываешься вдруг на берегу огромного зеленоватого озера, противоположный берег которого окутан дымкой. Над ним нависает гора, и ближе к вершине там в любое время года поблескивают белые прожилки нетаящих снегов. - Скажи, кофе там классный варят? - мечтательно улыбнулся мой самарский приятель, в кабинете у которого до сих пор висит картинка с этим фантастическим видом. - Пробовал, наверное? Не пробовал. Потому что кофе там сейчас не варят вовсе. А делают - никогда бы не подумал! - отвратительный шашлык по какой-то заоблачной цене и втридорога продают "Спрайт". На противоположном берегу - бывшая дача Сталина. Теперь там резиденция президента Абхазии Владислава Ардзимбы. Говорят, она изрядно обветшала. И еще говорят, что время от времени по личному приглашению главы никем не признанного государства там отдыхает кто-то из российских губернаторов. Разумеется, в качестве частного лица и вдобавок инкогнито - приехать сюда с официальным визитом ни один чиновник права не имеет. С неофициальным, конечно, может, но это вроде как бы не способствует укреплению его репутации. Впрочем, многих ли у нас это волнует? Наверное, даже если и застукали бы кого-то, кому по рангу здесь бывать не полагается, в этих райских, но "незаконных" местах, особого скандала не вышло бы все равно. Посещают же, причем в открытую, наши самые высокие руководители все наиболее одиозные страны, которые только еще остались на Земле? Увы, у политиков - у них свои законы. И критерии оценок. И правила игры. Страдать-то все равно не им. А то, что жертвами этих молодецких забав оказываются целые народы, никого не волнует. Хотя очень жаль Абхазию - возможно, самую очаровательную заложницу из всех, живущих на нашей могострадальной планете...