---------------------------------------------------------------
     A. de Saint-Exup╩ry, Oeuvres,
     M., Progr╔s, 1972, pp. 31-86
     ´Ď╔ă╔╬┴╠ ▄ď¤ă¤ ─¤╦Ň═┼╬ď┴ Ď┴Ëđ¤╠¤Í┼╬ ╬┴ Ë┴╩ď┼ "´┬Ţ╔╩ ˘┼╦Ëď" (TextShare)
     OCR: ­Ď¤┼╦ď "´┬Ţ╔╩ ˘┼╦Ëď"("TextShare") http://textshare.da.ru
---------------------------------------------------------------



     A Monsieur Didier Daurat



     Les  collines,  sous l'avion, creusaient d╩j┴ leur sillage d'ombre dans
l'or du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais d'une inusable lumi╔re:
dans  ce  pays elles  n'en finissent pas de rendre leur or, de m╦me qu'apr╔s
l'hiver elles n'en finissent pas de rendre leur neige.
     Et le pilote Fabien, qui ramenait de l'extr╦me  Sud, vers Buenos Aires,
le courrier de Patagonie, reconnaissait l'approche du soir  aux m╦mes signes
que  les  eaux  d'un port:  ┴  ce  calme, ┴  ces rides  l╩g╔res  qu'┴  peine
dessinaient  de tranquilles  nuages. Il entrait  dans  une  rade  immense et
bienheureuse.
     Il  eut pu  croire aussi, dans  ce calme, faire  une  lente  promenade,
presque comme  un berger. Les  bergers  de Patagonie vont,  sans se presser,
d'un troupeau ┴ l'autre: il allait d'une ville ┴ l'autre, il ╩tait le berger
des  petites  villes. Toutes les deux heures il en rencontrait qui  venaient
boire au bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine.
     Quelquefois,  apr╔s cent  kilom╔tres de steppes plus inhabit╩es  que la
mer, il croisait une ferme perdue, et qui semblait emporter en arri╔re, dans
une  houle  de  prairies, sa charge de vies humaines;  alors il saluait  des
ailes ce navire.


     "San Julian est en vue; nous atterrirons dans dix minutes."
     Le radio navigant passait la nouvelle ┴ tous les postes de la ligne.
     Sur deux mille cinq  cents kilom╔tres,  du d╩troit de Magellan ┴ Buenos
Aires,  des  escales semblables s'╩chelonnaient; mais celle-ci s'ouvrait sur
les fronti╔res de  la nuit comme,  en  Afrique, sur le  myst╔re, la derni╔re
bourgade soumise.
     Le radio passa un papier au pilote:
     "II  y  a  tant d'orages que les  d╩charges  remplissent mes ╩couteurs.
Coucherez-vous ┴ San Julian?"
     Fabien sourit: le  ciel ╩tait calme comme  un aquarium  et  toutes  les
escales, devant eux, leur signalaient: "Ciel pur, vent nul." II r╩pondit:
     "Continuerons."
     Mais le radio pensait que  des orages s'╩taient install╩s quelque part,
comme des vers s'installent dans un fruit; la  nuit serait belle et pourtant
gÎt╩e: il lui r╩pugnait d'entrer dans cette ombre pr╦te ┴ pourrir.


     En descendant moteur  au ralenti sur  San Julian, Fabien se sentit las.
Tout  ce  qui  fait douce  la  vie  des hommes  grandissait  vers lui: leurs
maisons, leurs  petits  caf╩s,  les  arbres  de  leur  promenade.  Il  ╩tait
semblable ┴  un conqu╩rant, au soir de ses  conqu╦tes, qui se penche sur les
terres  de l'empire,  et d╩couvre l'humble bonheur  des hommes. Fabien avait
besoin de d╩poser les armes, de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on
est riche aussi  de  ses mis╔res, et d'╦tre ici un homme simple, qui regarde
par la fen╦tre une vision d╩sormais immuable. Ce village minuscule, il l'e┘t
accept╩:  apr╔s avoir choisi on se contente du hasard de son existence et on
peut  l'aimer.  Il  vous borne comme  l'amour.  Fabien  e┘t d╩sir╩ vivre ici
longtemps, prendre  sa part ici d'╩ternit╩, car les petites  villes,  oŢ  il
vivait une heure, et les jardins clos de vieux  murs, qu'il  traversait, lui
semblaient ╩ternels de  durer en dehors de lui. Et le  village montait  vers
l'╩quipage et vers  lui s'ouvrait. Et Fabien pensait aux amiti╩s, aux filles
tendres,  ┴  l'intimit╩  des  nappes  blanches,  ┴  tout  ce qui, lentement,
s'apprivoise pour l'╩ternit╩. Et le village  coulait d╩j┴ au  ras des ailes,
╩talant  le myst╔re  de ses jardins ferm╩s  que leurs  murs  ne prot╩geaient
plus.  Mais Fabien,  ayant atterri,  sut qu'il  n'avait  rien  vu,  sinon le
mouvement lent de quelques hommes parmi leurs pierres. Ce village d╩fendait,
par  sa seule immobilit╩, le secret de  ses passions, ce village refusait sa
douceur: il e┘t fallu renoncer ┴ l'action pour la conqu╩rir.
     Quand les dix minutes d'escale furent ╩coul╩es, Fabien dut repartir.
     Il se  retourna  vers  San  Julian:  ce n'╩tait plus  qu'une poign╩e de
lumi╔res, puis d'╩toiles, puis se dissipa la poussi╔re qui, pour la derni╔re
fois, le tenta.
     "Je ne vois plus les cadrans: j'allume."
     II  toucha  les  contacts,  mais  les  lampes  rouges de  la  carlingue
vers╔rent vers les aiguilles une lumi╔re encore si dilu╩e dans cette lumi╔re
bleue qu'elle ne les colorait pas. Il passa les  doigts devant  une ampoule:
ses doigts se teint╔rent ┴ peine.
     "Trop tĂt."
     Pourtant la nuit montait, pareille ┴ une fum╩e sombre, et d╩j┴ comblait
les vall╩es.  On  ne  distinguait plus celles-ci des  plaines. D╩j┴ pourtant
s'╩clairaient les villages, et leurs constellations se  r╩pondaient.  Et lui
aussi,  du  doigt,  faisait  cligner  ses feux  de  position,  r╩pondait aux
villages. La terre ╩tait tendue d'appels  lumineux, chaque  maison  allumant
son ╩toile, face ┴ l'immense nuit, ainsi qu'on tourne un phare vers  la mer.
Tout  ce qui couvrait une vie humaine  d╩j┴ scintillait. Fabien admirait que
l'entr╩e dans la  nuit se fit cette fois, comme une entr╩e en rade, lente et
belle.
     Il  enfouit  sa  t╦te  dans  la  carlingue.  Le  radium  des  aiguilles
commen┌ait ┴ luire. L'un apr╔s l'autre le pilote v╩rifia des chiffres et fut
content.  Il se d╩couvrait  solidement  assis dans  ce ciel.  Il effleura du
doigt  un longeron d'acier, et  sentit  dans  le m╩tal ruisseler la vie:  le
m╩tal  ne  vibrait  pas,  mais  vivait.  Les  cinq  cents chevaux  du moteur
faisaient  na¤tre dans la mati╔re  un  courant  tr╔s  doux, qui changeait sa
glace en chair de velours.  Une fois de plus, le pilote n'╩prouvait, en vol,
ni vertige, ni ivresse, mais le travail myst╩rieux d'une chair vivante.
     Maintenant  il s'╩tait recompos╩ un monde, il y jouait  des coudes pour
s'y installer bien ┴ l'aise.
     Il tapota le tableau de distribution ╩lectrique, toucha les contacts un
┴ un, remua un peu, s'adossa mieux, et chercha la position la meilleure pour
bien sentir les balancements des cinq tonnes de m╩tal qu'une  nuit  mouvante
╩paulait. Puis il tÎtonna, poussa en place sa lampe de secours, l'abandonna,
la  retrouva,  s'assura  qu'elle ne  glissait pas, la quitta de nouveau pour
tapoter chaque manette, les joindre ┴ coup s┘r, instruire ses doigts pour un
monde aveugle.  Puis,  quand  ses doigts  le  connurent bien, il  se  permit
d'allumer une lampe, d'orner sa carlingue d'instruments pr╩cis, et surveilla
sur les cadrans  seuls  son  entr╩e dans la nuit,  comme  une plong╩e. Puis,
comme rien ne vacillait,  ni ne vibrait,  ni  ne tremblait, et que demeurait
fixes  son gyroscope, son  altim╔tre et  le r╩gime  du moteur, il s'╩tira un
peu, appuya sa nuque au cuir du si╔ge, et commen┌a cette profonde m╩ditation
du vol, oŢ l'on savoure une esp╩rance inexplicable.


     Et maintenant, au c?ur de la nuit comme un veilleur, il d╩couvre que la
nuit  montre l'homme:  ces  appels,  ces lumi╔res,  cette  inqui╩tude. Cette
simple ╩toile dans l'ombre: l'isolement d'une  maison. L'une s'╩teint: c'est
une maison qui se ferme sur son amour.
     Ou  sur son ennui. C'est une maison  qui cesse de  faire son signal  au
reste du monde.  Ils ne savent pas ce qu'ils esp╔rent ces paysans accoud╩s ┴
la table devant leur lampe: ils ne savent pas que  leur d╩sir porte si loin,
dans la grande nuit qui les enferme. Mais Fabien le d╩couvre quand  il vient
de  mille  kilom╔tres  et sent  des lames  de  fond  profondes  soulever  et
descendre l'avion qui  respire, quand  il a  travers╩ dix  orages, comme des
pays de guerre, et, entre eux, des clairi╔res de lune, et quand il gagne ces
lumi╔res, l'une  apr╔s  l'autre, avec  le sentiment de  vaincre.  Ces hommes
croient que leur  lampe  luit  pour  l'humble  table, mais  ┴  quatre-vingts
kilom╔tres  d'eux, on  est d╩j┴ touch╩  par l'appel de cette lumi╔re,  comme
s'ils la balan┌aient d╩sesp╩r╩s, d'une ¤le d╩serte, devant la mer.





     Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du Paraguay
revenaient du  Sud, de  l'Ouest et du Nord vers Buenos Aires. On y attendait
leur chargement pour donner le d╩part, vers minuit, ┴ l'avion d'Europe.
     Trois pilotes,  chacun ┴ l'arri╔re d'un capot  lourd comme  un chaland,
perdus  dans la  nuit,  m╩ditaient leur  vol,  et, vers  la  ville  immense,
descendraient lentement  de leur  ciel  d'orage ou de paix, comme d'╩tranges
paysans descendent de leurs montagnes.
     Rivi╔re, responsable  du r╩seau entier,  se promenait de  long en large
sur le terrain d'atterrissage de Buenos Aires.  Il demeurait silencieux car,
jusqu'┴  l'arriv╩e  des  trois  avions,  cette  journ╩e, pour  lui,  restait
redoutable. Minute par minute, ┴ mesure que les t╩l╩grammes lui parvenaient,
Rivi╔re avait conscience  d'arracher quelque  chose  au sort, de  r╩duire la
part d'inconnu, et de tirer ses ╩quipages, hors de la nuit, jusqu'au rivage.
     Un man?uvre aborda  Rivi╔re pour lui communiquer  un  message  du poste
Radio:
     -- Le courrier du  Chili signale qu'il aper┌oit les  lumi╔res de Buenos
Aires.
     -- Bien.
     BientĂt Rivi╔re entendrait cet avion: la nuit en livrait un d╩j┴, ainsi
qu'une mer, pleine de flux et de reflux et de myst╔res,  livre ┴ la plage le
tr╩sor qu'elle a si longtemps ballott╩. Et plus tard on recevrait d'elle les
deux autres.
     Alors  cette journ╩e serait liquid╩e. Alors  les  ╩quipes us╩es iraient
dormir, remplac╩es par  les ╩quipes fra¤ches. Mais Rivi╔re n'aurait point de
repos: le courrier d'Europe,  ┴ son tour, le chargerait d'inqui╩tudes. Il en
serait toujours  ainsi. Toujours. Pour la  premi╔re  fois  ce  vieux lutteur
s'╩tonnait  de  se sentir las. L'arriv╩e  des  avions ne serait jamais cette
victoire qui termine une  guerre, et ouvre une ╔re de paix bienheureuse.  Il
n'y  aurait  jamais,  pour  lui,  qu'un  pas de  fait  pr╩c╩dant  mille  pas
semblables.  Il  semblait ┴ Rivi╔re  qu'il soulevait un poids  tr╔s lourd, ┴
bras tendus, depuis  longtemps: un effort sans repos et sans  esp╩rance. "Je
vieillis..." II vieillissait si dans l'action seule  il ne trouvait plus  sa
nourriture.  Il s'╩tonna  de  r╩fl╩chir  sur des  probl╔mes qu'il ne s'╩tait
jamais pos╩s. Et pourtant revenait contre lui, avec un murmure m╩lancolique,
la masse des douceurs qu'il  avait toujours ╩cart╩es:  un oc╩an perdu. "Tout
cela  est donc  si proche?..." II s'aper┌ut qu'il avait  peu ┴  peu repouss╩
vers la vieillesse, pour "quand il aurait le temps",  ce  qui  fait douce la
vie des hommes. Comme si r╩ellement on pouvait avoir le temps un jour, comme
si l'on gagnait, ┴ l'extr╩mit╩  de  la vie, cette paix bienheureuse que l'on
imagine. Mais il n'y a pas  de paix. Il n'y a peut-╦tre pas  de victoire. Il
n'y a pas d'arriv╩e d╩finitive de tous les courriers.
     Rivi╔re s'arr╦ta devant Leroux, un vieux contrema¤tre qui  travaillait.
Leroux,  lui aussi, travaillait  depuis quarante  ans. Et le travail prenait
toutes ses forces. Quand Leroux rentrait chez  lui vers dix  heures du soir,
ou minuit, ce n'╩tait pas un autre monde qui s'offrait ┴ lui, ce n'╩tait pas
une  ╩vasion. Rivi╔re sourit ┴ cet homme qui  relevait son visage  lourd, et
d╩signait  un axe bleui:  "˙a tenait trop dur, mais  je l'ai eu." Rivi╔re se
pencha sur  l'axe.  Rivi╔re ╩tait repris par le m╩tier. "II faudra dire  aux
ateliers d'ajuster ces  pi╔ces-l┴ plus libres." II tÎta du  doigt les traces
du  grippage, puis consid╩ra de nouveau Leroux.  Une drĂle  de  question lui
venait aux l╔vres, devant ces rides s╩v╔res. Il en souriait:
     -- Vous vous ╦tes beaucoup occup╩ d'amour, Leroux, dans votre vie?
     -- Oh! l'amour, vous savez, monsieur le Directeur...
     -- Vous ╦tes comme moi, vous n'avez jamais eu le temps.
     -- Pas bien beaucoup...
     Rivi╔re ╩coutait le son de la voix,  pour conna¤tre si la r╩ponse ╩tait
am╔re:  elle n'╩tait pas  am╔re. Cet  homme  ╩prouvait, en face  de  sa  vie
pass╩e, le tranquille contentement du menuisier qui vient de polir une belle
planche: "Voil┴. C'est fait."
     "Voil┴, pensait Rivi╔re, ma vie est faite."
     II repoussa toutes les pens╩es  tristes qui lui venaient de sa fatigue,
et se dirigea vers le hangar, car l'avion du Chili grondait.





     Le  son  de  ce  moteur  lointain  devenait de  plus en plus  dense. Il
m┘rissait. On donna les feux. Les  lampes rouges du  balisage dessin╔rent un
hangar, des pylĂnes de T.S.F., un terrain carr╩. On dressait une f╦te.
     -- Le voil┴!
     L'avion roulait d╩j┴ dans le faisceau des phares. Si brillant  qu'il en
semblait neuf. Mais, quand il eut stopp╩ enfin  devant le hangar, tandis que
les m╩caniciens et les  man?uvres  se pressaient pour d╩charger la poste, le
pilote Pellerin ne bougea pas.
     -- Eh bien ? qu'attendez-vous pour descendre ?
     Le  pilote,  occup╩  ┴  quelque  myst╩rieuse  besogne,  ne  daigna  pas
r╩pondre. Probablement  il ╩coutait  encore  tout le bruit du vol  passer en
lui.  Il hochait lentement  la t╦te, et, pench╩  en avant, manipulait on  ne
sait  quoi. Enfin il se  retourna vers les  chefs et les  camarades,  et les
consid╩ra gravement, comme sa  propri╩t╩.  Il  semblait les compter  et  les
mesurer et les peser, et il pensait qu'il les avait bien gagn╩s, et aussi ce
hangar de  f╦te  et  ce  ciment solide  et, plus  loin, cette ville avec son
mouvement,  ses  femmes et sa chaleur. Il tenait ce peuple dans  ses  larges
mains, comme des sujets, puisqu'il pouvait les toucher,  les entendre et les
insulter.  Il pensa d'abord  les insulter d'╦tre  l┴  tranquilles,  s┘rs  de
vivre, admirant la lune, mais il fut d╩bonnaire:
     -- ...Paierez ┴ boire!
     Et il descendit.
     Il voulut raconter son voyage:
     -- Si vous saviez!...
     Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s'en fut retirer son cuir.


     Quand  la  voiture  l'emporta  vers  Buenos  Aires  en  compagnie  d'un
inspecteur  morne et de Rivi╔re silencieux,  il devint triste: c'est beau de
se tirer d'affaire, et  de lÎcher avec  sant╩, en reprenant  pied, de bonnes
injures. Quelle joie puissante! Mais ensuite, quand on se souvient, on doute
on ne sait de quoi.
     La  lutte dans le cyclone, ┌a, au moins, c'est r╩el, c'est franc.  Mais
non le visage des choses, ce visage qu'elles prennent quand elles se croient
seules. Il pensait:
     "C'est tout ┴  fait  pareil  ┴ une r╩volte: des visages qui pÎlissent ┴
peine, mais changent tellement!"
     II fit un effort pour se souvenir.
     Il  franchissait, paisible,  la  Cordill╔re  des  Andes. Les  neiges de
l'hiver pesaient sur  elle de toute leur paix. Les neiges de l'hiver avaient
fait  la paix dans cette  masse, comme les si╔cles  dans les chÎteaux morts.
Sur  deux  cents  kilom╔tres d'╩paisseur, plus un homme,  plus un souffle de
vie, plus un effort.  Mais des ar╦tes verticales, qu'┴ six mille  d'altitude
on frĂle, mais des manteaux de pierre qui tombent droit, mais une formidable
tranquillit╩.
     Ce fut aux environs du Pic Tupungato...
     Il r╩fl╩chit. Oui, c'est bien l┴ qu'il fut le t╩moin d'un miracle.
     Car il  n'avait  d'abord rien vu,  mais s'╩tait  simplement senti g╦n╩,
semblable ┴ quelqu'un qui se  croyait seul, qui  n'est  plus seul,  que l'on
regarde.  Il  s'╩tait  senti,  trop tard et  sans bien  comprendre  comment,
entour╩ par de la col╔re. Voil┴. D'oŢ venait cette col╔re?
     A quoi devinait-il qu'elle suintait des pierres, qu'elle suintait de la
neige? Car rien ne  semblait venir ┴  lui, aucune temp╦te sombre n'╩tait  en
marche.  Mais  un monde ┴  peine diff╩rent,  sur place, sortait  de l'autre.
Pellerin  regardait,  avec  un  serrement  de  c?ur  inexplicable,  ces pics
innocents, ces  ar╦tes, ces cr╦tes de  neige,  ┴  peine  plus  gris,  et qui
pourtant commen┌aient ┴ vivre -- comme un peuple.
     Sans avoir ┴ lutter,  il serrait les mains sur les  commandes.  Quelque
chose  se pr╩parait qu'il  ne comprenait pas.  Il bandait ses muscles, telle
une b╦te qui va sauter, mais il ne voyait rien qui ne f┘t calme. Oui, calme,
mais charg╩ d'un ╩trange pouvoir.
     Puis tout s'╩tait aiguis╩. Ces ar╦tes, ces pics, tout devenait aigu: on
les sentait p╩n╩trer, comme des ╩traves, le  vent dur. Et puis il lui sembla
qu'elles viraient et  d╩rivaient autour de lui, ┴ la fa┌on de navires g╩ants
qui s'installent pour  le combat.  Et puis  il  y  eut, m╦l╩e  ┴  l'air, une
poussi╔re:  elle  montait,  flottant doucement, comme  un voile, le long des
neiges. Alors, pour  chercher une issue en cas de retraite n╩cessaire, il se
retourna et trembla: toute la Cordill╔re, en arri╔re, semblait fermenter.
     "Je suis perdu."
     D'un  pic, ┴  l'avant, jaillit la neige: un volcan de neige.  Puis d'un
second pic,  un peu  ┴ droite. Et tous les pics,  ainsi, l'un  apr╔s l'autre
s'enflamm╔rent, comme successivement touch╩s  par quelque invisible coureur.
C'est  alors qu'avec les  premiers  remous de l'air les montagnes  autour du
pilote oscill╔rent.
     L'action violente laisse peu de traces: il ne retrouvait plus en lui le
souvenir des grands remous qui l'avaient roul╩.  Il se  rappelait  seulement
s'╦tre d╩battu, avec rage, dans ces flammes grises.
     Il r╩fl╩chit.
     "Le cyclone,  ce n'est rien. On sauve  sa peau.  Mais auparavant!  Mais
cette rencontre que l'on fait!"
     II pensait reconna¤tre, entre mille,  un certain visage, et pourtant il
l'avait d╩j┴ oubli╩.





     Rivi╔re regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de voiture, dans
vingt minutes,  il se m╦lerait ┴  la foule avec un sentiment de lassitude et
de lourdeur. Il penserait peut-╦tre: "Je suis bien fatigu╩... sale  m╩tier!"
Et ┴ sa femme il avouerait quelque  chose comme: "on  est mieux ici que  sur
les Andes."  Et  pourtant tout ce ┴ quoi les hommes tiennent si fort s'╩tait
presque d╩tach╩  de  lui:  il venait d'en conna¤tre la mis╔re. Il  venait de
vivre quelques heures sur l'autre face du d╩cor, sans savoir s'il lui serait
permis de r╩tablir pour soi cette ville dans ses lumi╔res. S'il retrouverait
m╦me encore,  amies d'enfance  ennuyeuses mais  ch╔res,  toutes  ses petites
infirmit╩s  d'homme. "II y a  dans toute  foule, pensait Rivi╔re, des hommes
que l'on ne distingue  pas, et qui  sont de prodigieux messagers. Et sans le
savoir  eux-m╦mes. A  moins que..." Rivi╔re craignait  certains admirateurs.
Ils  ne  comprenaient  pas  le  caract╔re  sacr╩  de  l'aventure,  et  leurs
exclamations en faussaient  le  sens,  diminuaient  l'homme.  Mais  Pellerin
gardait  ici  toute  sa  grandeur  d'╦tre  simplement  instruit,  mieux  que
personne, sur  ce  que  vaut  le  monde  entrevu sous un certain jour, et de
repousser les approbations vulgaires avec un lourd d╩dain. Aussi  Rivi╔re le
f╩licita-t-il:
     "Comment avez-vous  r╩ussi?"  Et l'aima de parler simplement m╩tier, de
parler de son vol comme un forgeron de son enclume.


     Pellerin  expliqua d'abord  sa retraite  coup╩e. Il s'excusait presque:
"Aussi je n'ai pas eu  le choix." Ensuite il  n'avait plus rien vu: la neige
l'aveuglait. Mais  de violents  courants l'avaient sauv╩,  en le soulevant ┴
sept mille.  "J'ai  d┘  ╦tre  maintenu au ras des  cr╦tes  pendant toute  la
travers╩e." II parla aussi du gyroscope dont il faudrait changer de place la
prise d'air: la neige l'obturait: "˙a  forme verglas, voyez-vous." Plus tard
d'autres  courants avaient culbut╩  Pellerin, et,  vers  trois mille,  il ne
comprenait plus comment il n'avait rien heurt╩ encore. C'est qu'il survolait
d╩j┴ la plaine.  "Je m'en suis aper┌u tout d'un  coup, en d╩bouchant dans du
ciel pur." II expliqua enfin qu'il avait eu,  ┴ cet instant l┴, l'impression
de sortir d'une caverne.
     -- Temp╦te aussi ┴ Mendoza?
     -- Non. J'ai atterri par ciel  pur,  sans  vent.  Mais  la  temp╦te  me
suivait de pr╔s.
     Il la d╩crivit parce que, disait-il, "tout de m╦me c'╩tait ╩trange". Le
sommet se perdait tr╔s haut dans les  nuages  de neige, mais la base roulait
sur  la  plaine ainsi qu'une  lave  noire.  Une  ┴ une,  les villes  ╩taient
englouties. "Je  n'ai  jamais vu  ┌a..."  Puis il se tut,  saisi par quelque
souvenir.
     Rivi╔re se retourna vers l'inspecteur.
     --  C'est un  cyclone du Pacifique,  on  nous a  pr╩venu trop tard. Ces
cyclones ne d╩passent d'ailleurs jamais les Andes.
     On ne pouvait pr╩voir que celui-l┴ poursuivrait sa marche vers l'Est.
     L'inspecteur, qui n'y connaissait rien, approuva.


     L'inspecteur parut h╩siter,  se  retourna vers  Pellerin, et  sa  pomme
d'Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, apr╔s r╩flexion, en regardant droit
devant soi, sa dignit╩ m╩lancolique.
     Il  la  promenait, ainsi qu'un bagage,  cette m╩lancolie.  D╩barqu╩  la
veille en Argentine, appel╩ par  Rivi╔re pour  de vagues besognes,  il ╩tait
emp╦tr╩ de ses  grandes mains  et de sa dignit╩ d'inspecteur.  Il n'avait le
droit d'admirer ni  la fantaisie, ni la  verve: il  admirait par fonction la
ponctualit╩. Il n'avait le droit de boire un verre  en compagnie, de tutoyer
un   camarade   et   de   risquer  un  calembour  que  si,  par  un   hasard
invraisemblable, il rencontrait, dans la m╦me escale, un autre inspecteur.
     "II est dur, pensait-il, d'╦tre un juge."
     A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la t╦te. Ignorant tout, il
hochait la t╦te, lentement, devant tout ce qu'il rencontrait. Cela troublait
les consciences noires  et contribuait  au bon  entretien  du  mat╩riel.  Il
n'╩tait gu╔re  aim╩, car un inspecteur  n'est pas  cr╩╩ pour les  d╩lices de
l'amour, mais pour la r╩daction de rapports. Il avait renonc╩  ┴  y proposer
des m╩thodes nouvelles et des solutions techniques, depuis que Rivi╔re avait
╩crit: "L'inspecteur Robineau est pri╩ de nous fournir, non des po╔mes, mais
des rapports. L'inspecteur Robineau utilisera  heureusement ses comp╩tences,
en stimulant le z╔le du personnel." Aussi se jetait-il  d╩sormais, comme sur
son pain  quotidien, sur les  d╩faillances humaines. Sur  le  m╩canicien qui
buvait, le chef d'a╩roplace  qui passait  des nuits  blanches, le pilote qui
rebondissait ┴ l'atterrissage.
     Rivi╔re disait de lui: "II n'est pas tr╔s intelligent, aussi rend-il de
grands services."  Un r╔glement ╩tabli  par  Rivi╔re  ╩tait,  pour  Rivi╔re,
connaissance  des   hommes;  mais  pour   Robineau  n'existait  plus  qu'une
connaissance du  r╔glement. "Robineau,  pour tous  les d╩parts retard╩s, lui
avait dit un jour Rivi╔re, vous devez faire sauter les primes d'exactitude.
     -- M╦me pour le cas de force majeure? M╦me par brume?
     -- M╦me par brume."
     Et Robineau ╩prouvait une sorte de fiert╩ d'avoir un chef si fort qu'il
ne  craignait  pas  d'╦tre  injuste. Et  Robineau lui-m╦me tirerait  quelque
majest╩ d'un pouvoir aussi offensant.
     -- Vous avez donn╩ le d╩part ┴ six heures quinze, r╩p╩tait-il plus tard
aux chefs d'a╩roports, nous ne pourrons vous payer votre prime.
     -- Mais, monsieur Robineau, ┴  cinq  heures trente, on ne  voyait pas ┴
dix m╔tres!
     -- C'est le r╔glement.
     -- Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer la brume!
     Et Robineau se retranchait  dans son myst╔re. Il faisait  partie  de la
direction.  Seul, parmi ces totons, il comprenait  comment, en chÎtiant  les
hommes, on am╩liorera le temps.
     "II ne pense rien, disait de lui Rivi╔re, ┌a lui ╩vite de penser faux."
     Si un  pilote  cassait  un  appareil, ce  pilote  perdait sa  prime  de
non-casse.
     "Mais quand la panne a eu lieu sur un bois? s'╩tait inform╩ Robineau.
     -- Sur un bois aussi."
     Et Robineau se le tenait pour dit.
     -- Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive ivresse,
je regrette m╦me infiniment, mais il fallait avoir la panne ailleurs.
     -- Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas!
     -- C'est le r╔glement.
     "Le  r╔glement, pensait Rivi╔re, est semblable aux rites d'une religion
qui semblent  absurdes mais  fa┌onnent les hommes."  II ╩tait indiff╩rent  ┴
Rivi╔re  de para¤tre juste ou injuste.  Peut-╦tre  ces mots-l┴ n'avaient-ils
m╦me pas  de sens pour lui. Les petits bourgeois des petites villes tournent
le soir  autour de leur kiosque  ┴ musique  et  Rivi╔re  pensait: "Juste  ou
injuste envers eux, cela n'a pas de sens: ils n'existent pas." L'homme ╩tait
pour lui une cire vierge qu'il fallait p╩trir.  Il  fallait donner une Îme ┴
cette mati╔re, lui cr╩er  une  volont╩. Il ne pensait pas les  asservir  par
cette duret╩, mais  les  lancer hors d'eux-m╦mes.  S'il chÎtiait  ainsi tout
retard,  il  faisait  acte d'injustice mais il  tendait  vers le  d╩part  la
volont╩ de chaque  escale;  il cr╩ait  cette volont╩. Ne  permettant pas aux
hommes de se r╩jouir d'un temps bouch╩, comme d'une  invitation au repos, il
les tenait en haleine vers l'╩claircie, et  l'attente humiliait  secr╔tement
jusqu'au man?uvre le plus obscur. On profitait ainsi du premier  d╩faut dans
l'armure: "D╩bouch╩  au nord, en route!" GrÎce ┴  Rivi╔re, sur  quinze mille
kilom╔tres, le culte du courrier primait tout.
     Rivi╔re disait parfois:
     "Ces hommes-l┴ sont heureux, parce qu'ils aiment ce qu'ils font, et ils
l'aiment parce que je suis dur."
     II  faisait  peut-╦tre souffrir, mais  procurait aussi  aux  hommes  de
fortes  joies.  "II  faut  les pousser,  pensait-il, vers une  vie forte qui
entra¤ne des souffrances et des joies, mais qui seule compte."
     Comme la voiture entrait en ville, Rivi╔re se fit conduire au bureau de
la Compagnie. Robineau, rest╩ seul avec  Pellerin, le regarda, et entrouvrit
les l╔vres pour parler.





     Or  Robineau  ce soir ╩tait las. Il  venait de  d╩couvrir,  en  face de
Pellerin vainqueur, que  sa  propre vie ╩tait  grise.  Il venait  surtout de
d╩couvrir que  lui, Robineau, malgr╩ son titre d'Inspecteur et son autorit╩,
valait  moins  que cet homme rompu  de  fatigue, tass╩  dans l'angle  de  la
voiture, les yeux  clos et les mains noires  d'huile. Pour la  premi╔re fois
Robineau admirait. Il avait besoin de le dire. Il avait besoin surtout de se
gagner une amiti╩.  Il ╩tait las  de son  voyage et  de ses ╩checs du  jour,
peut-╦tre  se  sentait-il m╦me un peu ridicule.  Il s'╩tait  embrouill╩,  ce
soir,  dans  ses calculs en  v╩rifiant les stocks d'essence, et l'agent m╦me
qu'il d╩sirait surprendre, pris de piti╩, les avait  achev╩s  pour lui. Mais
surtout il avait critiqu╩  le  montage d'une pompe ┴ huile du  type B. 6, la
confondant avec une pompe  ┴ huile du type B. 4, et les m╩caniciens sournois
l'avaient  laiss╩  fl╩trir  pendant vingt minutes  "une  ignorance que  rien
n'excuse", sa propre ignorance.
     Il avait peur aussi de sa  chambre d'hĂtel. De Toulouse ┴ Buenos Aires,
il la regagnait invariablement  apr╔s le  travail. Il s'y enfermait, avec la
conscience des secrets dont il ╩tait  lourd, tirait de sa valise une rame de
papier, ╩crivait lentement "Rapport", hasardait quelques lignes et d╩chirait
tout. Il  aurait aim╩ sauver la Compagnie d'un grand p╩ril.  Elle ne courait
aucun p╩ril. Il n'avait  gu╔re  sauv╩  jusqu'┴ pr╩sent qu'un  moyeu d'h╩lice
touch╩ par la  rouille. Il avait  promen╩ son doigt sur cette rouille,  d'un
air fun╔bre, lentement, devant un chef d'a╩roplace, qui lui avait d'ailleurs
r╩pondu:  "Adressez-vous  ┴  l'escale pr╩c╩dente:  cet  avion-l┴ vient  d'en
arriver." Robineau doutait de son rĂle.
     Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin:
     -- Voulez-vous d¤ner avec moi? J'ai  besoin d'un peu  de  conversation,
mon  m╩tier est quelquefois  dur... Puis corrigea pour ne pas descendre trop
vite:
     -- J'ai tant de responsabilit╩s!
     Ses subalternes  n'aimaient gu╔re m╦ler Robineau  ┴  leur  vie  priv╩e.
Chacun  pensait: "S'il  n'a encore rien trouv╩  pour son rapport, comme il a
tr╔s faim, il me mangera."
     Mais Robineau,  ce  soir, ne  pensait gu╔re qu'┴ ses  mis╔res: le corps
afflig╩ d'un  g╦nant ecz╩ma, son  seul vrai secret, il eut aim╩ le raconter,
se faire  plaindre, et ne trouvant point  de consolation dans  l'orgueil, en
chercher dans l'humilit╩. Il poss╩dait  aussi, en France,  une  ma¤tresse, ┴
qui, la nuit de ses retours, il racontait ses inspections, pour l'╩blouir un
peu et se faire aimer,  mais qui justement le prenait en grippe, et il avait
besoin de parler d'elle.
     -- Alors, vous d¤nez avec moi?
     Pellerin, d╩bonnaire, accepta.





     Les secr╩taires somnolaient dans les bureaux  de  Buenos  Aires,  quand
Rivi╔re  entra. Il avait  gard╩ son  manteau,  son  chapeau, il  ressemblait
toujours ┴ un ╩ternel voyageur, et passait presque  inaper┌u, tant sa petite
taille d╩pla┌ait peu d'air, tant ses cheveux gris et ses  v╦tements anonymes
s'adaptaient ┴ tous les d╩cors. Et pourtant un  z╔le anima  les hommes.  Les
secr╩taires s'╩murent,  le chef de bureau  compulsa  d'urgence  les derniers
papiers, les machines ┴ ╩crire cliquet╔rent.
     Le t╩l╩phoniste plantait ses fiches dans le standard, et notait  sur un
livre ╩pais les t╩l╩grammes.
     Rivi╔re s'assit et lut.
     Apr╔s  l'╩preuve du Chili, il relisait l'histoire  d'un jour heureux oŢ
les choses s'ordonnent  d'elles-m╦mes,  oŢ les messages, dont  se  d╩livrent
l'un  apr╔s l'autre les  a╩roports franchis,  sont  de sobres  bulletins  de
victoire. Le courrier de Pa-tagonie, lui  aussi,  progressait vite: on ╩tait
en  avance sur l'horaire, car les vents poussaient  du Sud vers le Nord leur
grande houle favorable.
     -- Passez-moi les messages m╩t╩o.
     Chaque a╩roport vantait son temps clair, son ciel transparent, sa bonne
brise. Un soir dor╩ avait habill╩ l'Am╩rique. Rivi╔re se r╩jouit du z╔le des
choses. Maintenant ce courrier  luttait quelque  part dans  l'aventure de la
nuit, mais avec les meilleures chances.
     Rivi╔re repoussa le cahier.
     -- ˙a va.
     Et sortit  jeter  un coup d'?il sur  les services, veilleur de nuit qui
veillait sur la moiti╩ du monde.


     Devant  une  fen╦tre  ouverte  il  s'arr╦ta  et comprit  la  nuit. Elle
contenait Buenos Aires, mais aussi,  comme une vaste nef, l'Am╩rique. Il  ne
s'╩tonna  pas de ce sentiment  de grandeur: le ciel de Santiago du Chili, un
ciel ╩tranger, mais une  fois le courrier en marche  vers Santiago du Chili,
on vivait, d'un bout ┴ l'autre de la ligne, sous la m╦me vo┘te profonde. Cet
autre courrier maintenant dont  on guettait  la voix dans les  ╩couteurs  de
T.S.F., les  p╦cheurs de Patagonie en voyaient luire les feux de bord. Cette
inqui╩tude d'un avion en vol,  quand elle pesait sur Rivi╔re,  pesait  aussi
sur les capitales et les provinces avec le grondement du moteur.
     Heureux  de  cette  nuit'  bien  d╩gag╩e,  il se  souvenait de nuits de
d╩sordre, oŢ l'avion lui semblait dangereusement  enfonc╩ et si difficile  ┴
secourir. On suivait,  du poste radio de Buenos Aires, sa  plainte m╦l╩e  au
gr╩sillement des orages. Sous cette gangue sourde,  l'or  de l'onde musicale
se  perdait.  Quelle d╩tresse  dans  le  chant mineur d'un  courrier jet╩ en
fl╔che aveugle vers les obstacles de la nuit!


     Rivi╔re pensa que  la place d'un inspecteur, une nuit de veille, est au
bureau.
     -- Faites-moi chercher Robineau.
     Robineau ╩tait  sur le point de faire  d'un pilote son ami. Il avait, ┴
l'hĂtel, devant lui  d╩ball╩ sa  valise;  elle  livrait ces menus objets par
quoi les inspecteurs  se rapprochent du  reste des hommes: quelques chemises
de mauvais go┘t, un n╩cessaire de toilette, puis  une photographie de  femme
maigre que l'inspecteur  piqua au mur. Il faisait  ainsi ┴ Pellerin l'humble
confession de ses besoins, de ses tendresses, de  ses regrets. Alignant dans
un ordre mis╩rable ses tr╩sors,  il ╩talait devant  le pilote sa  mis╔re. Un
ecz╩ma moral. Il montrait sa prison.
     Mais  pour Robineau, comme  pour  tous les hommes,  existait une petite
lumi╔re. Il avait ╩prouv╩ une grande douceur en tirant du fond de sa valise,
pr╩cieusement envelopp╩, un petit sac. Il l'avait tapot╩ longtemps sans rien
dire. Puis desserrant enfin les mains:
     -- J'ai ramen╩ ┌a du Sahara...
     L'inspecteur avait rougi d'oser une telle confidence.  Il ╩tait consol╩
de ses  d╩boires et  de  son  infortune  conjugale, et  de toute cette grise
v╩rit╩  par  de  petits  cailloux noirÎtres  qui  ouvraient une porte sur le
myst╔re.
     Rougissant un peu plus:
     -- On trouve les m╦mes au Br╩sil...
     Et  Pellerin avait tapot╩ l'╩paule d'un inspecteur qui se penchait  sur
l'Atlantide.
     Par pudeur aussi Pellerin avait demand╩:
     -- Vous aimez la g╩ologie?
     -- C'est ma passion.
     Seules, dans la vie, avaient ╩t╩ douces pour lui, les pierres.
     Robineau, quand on l'appela, fut triste, mais redevint digne.
     -- Je dois vous quitter, monsieur Rivi╔re a besoin de moi pour quelques
d╩cisions graves.
     Quand Robineau p╩n╩tra  au bureau, Rivi╔re l'avait oubli╩. Il  m╩ditait
devant une carte murale oŢ  s'inscrivait en rouge le r╩seau de la Compagnie.
L'inspecteur attendait  ses ordres. Apr╔s de longues minutes, Rivi╔re,  sans
d╩tourner la t╦te, lui demanda:
     -- Que pensez-vous de cette carte, Robineau?
     Il posait parfois des r╩bus en sortant d'un songe.
     -- Cette carte, monsieur le Directeur...
     L'inspecteur, ┴ vrai  dire,  n'en  pensait rien,  mais, fixant la carte
d'un  air s╩v╔re,  il  inspectait  en  gros l'Europe et l'Am╩rique.  Rivi╔re
d'ailleurs poursuivait, sans lui en faire part, ses  m╩ditations: "Le visage
de ce r╩seau est beau mais dur. Il nous a co┘t╩ beaucoup d'hommes, de jeunes
hommes. Il s'impose ici, avec l'autorit╩ des choses bÎties,  mais combien de
probl╔mes il pose!" Cependant le but pour Rivi╔re dominait tout.
     Robineau, debout aupr╔s de lui, fixant  toujours, droit devant  soi, la
carte, peu ┴  peu  se redressait. De la part de Rivi╔re, il n'esp╩rait aucun
apitoiement.
     Il-  avait  une fois  tent╩  sa chance en avouant sa vie gÎch╩e par  sa
ridicule infirmit╩,  et Rivi╔re  lui avait r╩pondu  par une  boutade: "Si ┌a
vous emp╦che de dormir, ┌a stimulera votre activit╩."
     Ce n'╩tait qu'une  demi-boutade. Rivi╔re avait  coutume d'affirmer: "Si
les  insomnies  d'un  musicien lui font cr╩er de belles ?uvres,  ce sont  de
belles  insomnies." Un jour il avait d╩sign╩ Leroux: "Regardez-moi ┌a, comme
c'est beau, cette laideur  qui repousse l'amour..." Tout ce que Leroux avait
de grand il le devait peut-╦tre ┴  cette disgrÎce, qui avait r╩duit sa vie ┴
celle du m╩tier.
     -- Vous ╦tes tr╔s li╩ avec Pellerin?
     -- Eh...
     -- Je ne vous le reproche pas.
     Rivi╔re fit  demi-tour, et, la t╦te  pench╩e, marchant ┴ petits pas, il
entra¤nait avec lui Robineau.  Un sourire triste  lui vint aux  l╔vres,  que
Robineau ne comprit pas.
     -- Seulement... seulement vous ╦tes le chef.
     -- Oui, fit Robineau.
     Rivi╔re pensa  qu'ainsi, chaque nuit, une action se nouait dans le ciel
comme un drame. Un fl╩chissement des volont╩s pouvait entra¤ner une d╩faite,
on aurait peut-╦tre ┴ lutte beaucoup d'ici le jour.
     -- Vous devez rester dans votre rĂle.
     Rivi╔re pesait ses mots:
     -- Vous commanderez peut-╦tre ┴ ce pilote, la nuit prochaine, un d╩part
dangereux: il devra ob╩ir.
     -- Oui...
     -- Vous disposez presque de la vie  des hommes, et d'hommes  qui valent
mieux que vous...
     Il parut h╩siter.
     -- ˙a, c'est grave.
     Rivi╔re, marchant toujours ┴ petits pas, se tut quelques secondes.
     --  Si  c'est par  amiti╩ qu'ils  vous ob╩issent, vous  les dupez. Vous
n'avez droit vous-m╦me ┴ aucun sacrifice.
     -- Non... bien s┘r.
     -- Et, s'ils croient que votre amiti╩ leur ╩pargnera certaines corv╩es,
vous les dupez aussi: il faudra bien qu'ils ob╩issent. Asseyez-vous l┴.
     Rivi╔re, doucement, de la main, poussait Robineau vers son bureau.
     --  Je vais vous mettre ┴ votre  place, Robineau.  Si vous ╦tes las, ce
n'est pas ┴ ces hommes de vous soutenir.  Vous ╦tes le chef. Votre faiblesse
est ridicule. Ecrivez.
     --Je...
     --  Ecrivez: "L'inspecteur Robineau inflige  au  pilote Pellerin  telle
sanction pour tel motif..." vous trouverez un motif quelconque.
     -- Monsieur le Directeur!
     -- Faites  comme si  vous compreniez,  Robineau. Aimez  ceux  que  vous
commandez. Mais sans le leur dire.
     Robineau, de nouveau, avec z╔le, ferait nettoyer les moyeux d'h╩lice.
     Un  terrain  de  secours communiqua par T.S.F.: "Avion  en  vue.  Avion
signale: Baisse de r╩gime, vais atterrir."
     On perdrait sans doute une demi-heure. Rivi╔re connut cette irritation,
que l'on ╩prouve quand  le  rapide stoppe sur la voie, et que les minutes ne
d╩livrent plus  leur  lot  de  plaines.  La  grande  aiguille de la  pendule
d╩crivait maintenant  un  espace mort:  tant d'╩v╩nements auraient  pu tenir
dans cette ouverture de compas. Rivi╔re sortit pour tromper l'attente, et la
nuit lui apparut vide comme un th╩Ître  sans acteur. "Une telle nuit  qui se
perd!" II regardait avec rancune, par la fen╦tre, ce ciel d╩couvert, enrichi
d'╩toiles, ce balisage divin, cette lune, l'or d'une telle nuit dilapid╩.


     Mais, d╔s  que  l'avion d╩colla, cette  nuit  pour  Rivi╔re  fut encore
╩mouvante et belle. Elle portait la vie dans ses flancs. Rivi╔re en  prenait
soin:
     -- Quel temps rencontrez-vous? fit-il demander ┴ l'╩quipage.
     Dix secondes s'╩coul╔rent:
     "Tr╔s beau."
     Puis  vinrent quelques  noms  de  villes  franchies,  et  c'╩tait  pour
Rivi╔re, dans cette lutte, des cit╩s qui tombaient.





     Le  radio navigant du  courrier  de  Patagonie, une heure plus tard, se
sentit  soulev╩ doucement, comme par une ╩paule.  Il regarda  autour de lui:
des  nuages  lourds  ╩teignaient les  ╩toiles. Il se pencha  vers le sol: il
cherchait  les lumi╔res  des villages, pareilles ┴  celles  de vers luisants
cach╩s dans l'herbe, mais rien ne brillait dans cette herbe noire.
     Il  se  sentit  maussade,  entrevoyant  une  nuit  difficile:  marches,
contre-marches,  territoires gagn╩s  qu'il faut rendre. Il ne comprenait pas
la tactique du pilote; il lui  semblait  que l'on se heurterait plus  loin ┴
l'╩paisseur de la nuit comme ┴ un mur.
     Maintenant, il apercevait,  en face d'eux, un miroitement imperceptible
au ras de l'horizon: une lueur de forge. Le radio toucha l'╩paule de Fabien,
mais celui-ci ne bougea pas.
     Les premiers remous de l'orage lointain  attaquaient l'avion. Doucement
soulev╩es, les masses m╩talliques  pesaient contre la chair m╦me  du  radio,
puis semblaient s'╩vanouir, se  fondre, et dans la  nuit,  pendant  quelques
secondes, il flotta seul. Alors il se cramponna des deux mains aux longerons
d'acier.
     Et  comme il n'apercevait plus rien du monde que  l'ampoule rouge de la
carlingue, il  frissonna  de se  sentir descendre au c?ur de  la  nuit, sans
secours, sous la seule protection d'une petite lampe de mineur. Il n'osa pas
d╩ranger le pilote pour conna¤tre ce qu'il d╩ciderait, et, les mains serr╩es
sur l'acier, inclin╩ en avant vers lui, il regardait cette nuque sombre.


     Une t╦te et  des  ╩paules immobiles ╩mergeaient  seules  de  la  faible
clart╩. Ce corps n'╩tait qu'une masse sombre, appuy╩e un peu vers la gauche,
le visage face ┴ l'orage, lav╩ sans doute par chaque lueur. Mais le radio ne
voyait  rien de ce  visage.  Tout  ce  qui s'y pressait de  sentiments  pour
affronter une  temp╦te: cette moue, cette volont╩, cette col╔re, tout ce qui
s'╩changeait  d'essentiel, entre  ce visage  pÎle  et,  l┴-bas,  ces courtes
lueurs, restait pour lui imp╩n╩trable.
     Il devinait pourtant la puissance  ramass╩e  dans l'immobilit╩ de cette
ombre, et il l'aimait. Elle  l'emportait sans doute vers l'orage, mais aussi
elle le couvrait. Sans doute ces mains, ferm╩es sur les  commandes, pesaient
d╩j┴ sur la temp╦te, comme sur la nuque d'une b╦te, mais les ╩paules pleines
de force demeuraient immobiles, et l'on sentait l┴ une profonde r╩serve.
     Le radio pensa qu'apr╔s tout le pilote ╩tait responsable. Et maintenant
il savourait, entra¤n╩ en croupe dans ce galop vers l'incendie, ce que cette
forme sombre, l┴, devant lui, exprimait de mat╩riel et de pesant, ce qu'elle
exprimait de durable.
     A gauche, faible comme un phare ┴ ╩clipse, un foyer nouveau s'╩claira.
     Le radio amor┌a un geste pour  toucher l'╩paule de Fabien, le pr╩venir,
mais il le vit tourner lentement  la t╦te,  et  tenir son  visage,  quelques
secondes,  face ┴ ce  nouvel ennemi, puis, lentement,  reprendre  sa positon
primitive. Ces ╩paules toujours immobiles, cette nuque appuy╩e au cuir.





     Rivi╔re ╩tait  sorti pour  marcher un  peu  et  tromper le malaise  qui
reprenait, et  lui, qui ne  vivait que pour l'action, une action dramatique,
sentit  bizarrement le  drame  se  d╩placer,  devenir  personnel.  Il  pensa
qu'autour  de leur kiosque ┴ musique les petits bourgeois des petites villes
vivaient une vie d'apparence silencieuse,  mais quelquefois lourde aussi  de
drames: la maladie, l'amour, les deuils, et que  peut-╦tre... Son propre mal
lui  enseignait  beaucoup  de  choses:   "Cela  ouvre  certaines  fen╦tres",
pensait-il.
     Puis, vers  onze heures du soir, respirant mieux, il s'achemina dans la
direction  du  bureau.  Il divisait  lentement,  des ╩paules, la  foule  qui
stagnait devant la bouche  des cin╩mas. Il leva les yeux  vers les  ╩toiles,
qui  luisaient  sur  la  route ╩troite,  presque  effac╩es par  les affiches
lumineuses,  et pensa:  "Ce  soir  avec mes deux courriers  en  vol, je suis
responsable d'un ciel entier. Cette ╩toile est un signe, qui me cherche dans
cette foule, et qui me trouve: c'est pourquoi je me sens un peu ╩tranger, un
peu solitaire."
     Une  phrase  musicale  lui revint:  quelques  notes  d'une sonate qu'il
╩coutait  hier  avec des amis. Ses amis  n'avaient pas compris: "Cet  art-l┴
nous ennuie et vous ennuie, seulement vous ne l'avouez pas."
     "Peut-╦tre...", avait-il r╩pondu.
     Il s'╩tait,  comme  ce soir,  senti  solitaire,  mais bien  vite  avait
d╩couvert  la richesse d'une telle  solitude.  Le  message de cette  musique
venait ┴ lui, ┴ lui seul parmi  les m╩diocres, avec la douceur  d'un secret.
Ainsi le signe de l'╩toile. On  lui  parlait,  par-dessus tant d'╩paules, un
langage qu'il entendait seul.
     Sur le trottoir on le  bousculait; il pensa encore:  "Je ne me fÎcherai
pas. Je suis semblable au p╔re d'un enfant  malade, qui marche dans la foule
┴ petits pas. Il porte en lui le grand silence de sa maison."
     II leva  les  yeux  sur les  hommes.  Il cherchait  ┴ reconna¤tre  ceux
d'entre eux qui promenaient ┴ petits pas leur invention ou leur amour, et il
songeait ┴ l'isolement des gardiens de phares.


     Le  silence des bureaux lui plut.  Il  les  traversait  lentement, l'un
apr╔s l'autre, et son pas sonnait seul. Les machines ┴ ╩crire dormaient sous
les housses. Sur les dossiers en ordre les grandes armoires ╩taient ferm╩es.
Dix ann╩es  d'exp╩rience et de travail.  L'id╩e lui vint qu'il  visitait les
caves d'une banque; l┴ oŢ p╔sent les richesses. Il pensait que chacun de ces
registres accumulait mieux que de l'or: une force vivante. Une force vivante
mais endormie, comme l'or des banques.
     Quelque part il rencontrerait l'unique  secr╩taire de veille. Un  homme
travaillait quelque part pour que la vie soit  continue, pour que la volont╩
soit continue, et  ainsi, d'escale en escale, pour que jamais de  Toulouse ┴
Buenos Aires, ne se rompe la cha¤ne.
     "Cet homme-l┴ ne sait pas sa grandeur."
     Les courriers quelque part luttaient. Le  vol de nuit  durait comme une
maladie: il  fallait veiller. Il fallait assister ces  hommes qui, des mains
et  des genoux, poitrine contre  poitrine, affrontaient  l'ombre, et qui  ne
connaissaient  plus, ne connaissaient plus rien  que des  choses  mouvantes,
invisibles, dont  il fallait, ┴ la force des  bras  aveugles, se tirer comme
d'une mer. Quels aveux  terribles quelquefois: "J'ai ╩clair╩  mes mains pour
les  voir..."  Velours  des  mains  r╩v╩l╩  seul  dans  ce   bain  rouge  de
photographe. Ce qu'il reste du monde, et qu'il faut sauver.
     Rivi╔re  poussa la porte du bureau de l'exploitation.  Une  seule lampe
allum╩e  cr╩ait  dans  un angle une  plage claire. Le  cliquetis d'une seule
machine ┴ ╩crire donnait un sens ┴ ce silence,  sans le combler. La sonnerie
du  t╩l╩phone tremblait parfois;  alors le secr╩taire de garde se levait, et
marchait  vers cet appel r╩p╩t╩,  obstin╩, triste.  Le secr╩taire  de  garde
d╩crochait  l'╩couteur  et  l'angoisse invisible  se  calmait:  c'╩tait  une
conversation tr╔s douce  dans un  coin d'ombre.  Puis,  impassible,  l'homme
revenait ┴ son bureau, le visage ferm╩ par la solitude et le sommeil, sur un
secret ind╩chiffrable. Quelle menace apporte  un appel, qui vient de la nuit
du  dehors,  lorsque  deux  courriers  sont  en  vol?  Rivi╔re  pensait  aux
t╩l╩grammes qui  touchent les  familles  sous  les lampes  du soir,  puis au
malheur  qui, pendant des secondes presque ╩ternelles, reste  un secret dans
le visage du p╔re. Onde d'abord sans force, si loin  du cri jet╩,  si calme.
Et, chaque fois, il entendait son  faible ╩cho dans cette sonnerie discr╔te.
Et, chaque fois,  les mouvements  de l'homme,  que la solitude faisait  lent
comme un nageur entre deux eaux, revenant de l'ombre vers sa lampe, comme un
plongeur remonte, lui paraissaient lourds de secrets.
     -- Restez. J'y vais.
     Rivi╔re d╩crocha l'╩couteur, re┌ut le bourdonnement du monde.
     -- Ici, Rivi╔re.
     Un faible tumulte, puis une voix:
     -- Je vous passe le poste radio.
     Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le  standard, puis une  autre
voix:
     -- Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les t╩l╩grammes.
     Rivi╔re les notait et hochait la t╦te:
     -- Bien... Bien...
     Rien  d'important.  Des messages  r╩guliers de service. Rio de  Janeiro
demandait  un  renseignement,  Montevideo parlait  du temps,  et  Mendoza de
mat╩riel. C'╩taient les bruits familiers de la maison.
     -- Et les courriers?
     -- Le temps est orageux Nous n'entendons pas les avions.
     -- Bien.
     Rivi╔re songea que la nuit ici  ╩tait pure, les ╩toiles luisantes, mais
les radiot╩l╩graphistes d╩couvraient en elle le souffle de lointains orages.
     -- A tout ┴ l'heure.
     Rivi╔re se levait, le secr╩taire l'aborda:
     -- Les notes de service, pour la signature, Monsieur...
     -- Bien...
     Rivi╔re se d╩couvrait une grande amiti╩ pour cet  homme,  que chargeait
aussi le poids de  la nuit. "Un camarade de combat, pensait  Rivi╔re.  Il ne
saura sans doute jamais combien cette veille nous unit."





     Comme, une  liasse de papiers dans  les mains, il rejoignait son bureau
personnel,  Rivi╔re ressentit cette  vive douleur au cĂt╩ droit  qui, depuis
quelques semaines, le tourmentait.
     "˙a ne va pas..."
     II s'appuya une seconde contre le mur:
     "C'est ridicule."
     Puis il atteignit son fauteuil.
     Il se  sentit,  une fois de plus, ligot╩  comme  un vieux lion, et  une
grande tristesse l'envahit.
     "Tant de travail pour aboutir  ┴  ┌a! J'ai cinquante ans; cinquante ans
j'ai rempli  ma  vie, je me suis form╩, j'ai lutt╩, j'ai chang╩ le cours des
╩v╩nements et voil┴ maintenant ce qui m'occupe  et me  remplit,  et passe le
monde en importance... C'est ridicule."
     II  attendit, essuya  un  peu  de  sueur,  et,  quand  il fut  d╩livr╩,
travailla.
     Il compulsait lentement les notes.
     "Nous avons constat╩  ┴ Buenos Aires, au cours du d╩montage  du  moteur
301... nous infligerons une sanction grave au responsable."
     II signa.
     "Nous d╩placerons par mesure disciplinaire le chef d'a╩roplace  Richard
qui..."
     II signa.
     Puis comme cette  douleur au cĂt╩, engourdie, mais  pr╩sente  en lui et
nouvelle comme un sens nouveau de la vie, l'obligeait ┴ penser ┴ soi, il fut
presque amer.
     "Suis-je  juste  ou  injuste?  Je l'ignore.  Si  je  frappe, les pannes
diminuent. Le responsable, ce  n'est pas l'homme, c'est comme une  puissance
obscure que l'on ne touche jamais, si l'on  ne touche pas tout le monde.  Si
j'╩tais tr╔s juste, un vol de nuit serait chaque fois une chance de mort."
     II lui vint  une  certaine lassitude d'avoir  trac╩  si durement  cette
route. Il pensa que la piti╩ est  bonne. Il feuilletait toujours les  notes,
absorb╩ dans son r╦ve.
     "...quant  ┴ Roblet, ┴ partir d'aujourd'hui, il ne fait plus partie  de
notre personnel."
     II revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir:
     -- Un exemple, que voulez-vous, c'est un exemple.
     -- Mais Monsieur...  mais Monsieur... Une fois, une seule, pensez donc!
et j'ai travaill╩ toute ma vie!
     -- Il faut un exemple.
     -- Mais Monsieur! ... Regardez, Monsieur!
     Alors ce portefeuille us╩ et cette vieille feuille de journal oŢ Roblet
jeune pose debout pr╔s d'un avion.
     Rivi╔re voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire nađve.
     -- ˙a date  de 1910, Monsieur... C'est moi qui ai fait le montage, ici,
du premier  avion d'Argentine!  L'aviation depuis 1910... Monsieur, ┌a  fait
vingt ans! Alors, comment pouvez-vous dire... Et les jeunes, Monsieur, comme
ils vont rire ┴ l'atelier!... Ah! Ils vont bien rire!
     -- ˙a, ┌a m'est ╩gal.
     -- Et mes enfants, Monsieur, j'ai des enfants!
     -- Je vous ai dit: je vous offre une place de man?uvre.
     --  Ma  dignit╩,  Monsieur,  ma  dignit╩!  Voyons, Monsieur. vingt  ans
d'aviation, un vieil ouvrier comme moi...
     -- De man?uvre.
     -- Je refuse. Monsieur, je refuse!
     Et les  vieilles  mains tremblaient, et Rivi╔re d╩tournait  les yeux de
cette peau fripp╩e, ╩paisse et belle.
     -- De man?uvre.
     -- Non, Monsieur, non... je veux vous dire encore...
     -- Vous pouvez vous retirer.
     Rivi╔re pensa: "Ce n'est pas lui que  j'ai cong╩di╩ ainsi, brutalement,
c'est  le mal dont il n'╩tait pas responsable, peut-╦tre,  mais  qui passait
par lui."
     "Parce que  les ╩v╩nements, on  les commande, pensait  Rivi╔re, et  ils
ob╩issent, et on cr╩e. Et les hommes sont de pauvres choses, et  on les cr╩e
aussi. Ou bien on les ╩carte lorsque le mal passe par eux."
     "Je vais  vous dire encore..."  Que voulait-il  dire, ce pauvre  vieux?
Qu'on lui arrachait ses  vieilles joies? Qu'il aimait le son  des outils sur
l'acier  des avions, qu'on  privait  sa vie  d'une grande po╩sie, et puis...
qu'il faut vivre?
     "Je  suis  tr╔s  las",  pensait  Rivi╔re.  La  fi╔vre montait  en  lui,
caressante. Il tapotait la feuille et pensait: "J'aimais bien  le  visage de
ce vieux compagnon..." Et Rivi╔re revoyait ces mains. Il pensait ┴ ce faible
mouvement qu'elles ╩baucheraient pour  se joindre. Il suffirait de dire: "˙a
va. ˙a va, Restez." Rivi╔re r╦vait au ruissellement de  joie qui descendrait
dans ces vieilles mains. Et cette joie que diraient,  qu'allaient dire,  non
ce  visage, mais ces vieilles mains  d'ouvrier, lui parut  la chose  la plus
belle du monde.  "Je vais  d╩chirer cette note?" Et  la famille du vieux, et
cette rentr╩e le soir, et ce modeste orgueil:
     "Alors, on te garde?
     -- Voyons! Voyons! C'est moi qui ai fait le  montage  du premier  avion
d'Argentine!"
     Et  les  jeunes  qui  ne  riraient  plus,  ce  prestige  reconquis  par
l'ancien...
     "Je d╩chire?"
     Le t╩l╩phone sonnait, Rivi╔re le d╩crocha.
     Un temps long, puis cette r╩sonance, cette profondeur qu'apportaient le
vent, l'espace aux voix humaines. Enfin on parla:
     -- Ici le terrain. Qui est l┴?
     -- Rivi╔re.
     -- Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.
     -- Bien.
     -- Enfin, tout est pr╦t, mais nous avons d┘, en derni╔re heure, refaire
le circuit ╩lectrique, les connexions ╩taient d╩fectueuses.
     -- Bien. Qui a mont╩ le circuit?
     --  Nous  v╩rifierons.   Si  vous  le  permettez,  nous  prendrons  des
sanctions: une panne de lumi╔re de bord, ┌a peut ╦tre grave!
     -- Bien s┘r.
     Rivi╔re pensait: "Si l'on n'arrache pas le mal, quand on le  rencontre,
oŢ qu'il soit, il  y a des pannes de lumi╔re: c'est un crime  de  le manquer
quand par hasard il d╩couvre ses instruments: Roblet partira."
     Le secr╩taire, qui n'a rien vu, tape toujours.
     -- C'est?
     -- La comptabilit╩ de quinzaine.
     -- Pourquoi pas pr╦te?
     -- Je...
     -- On verra ┌a.
     "C'est curieux comme les ╩v╩nements prennent le dessus, comme se r╩v╔le
une grande force obscure, la m╦me qui soul╔ve les for╦ts vierges, qui cro¤t,
qui force, qui sourd de partout autour des grandes  ?uvres." Rivi╔re pensait
┴ ces temples que de petites lianes font crouler.
     "Une grande ?uvre..."
     II pensa encore pour se rassurer:  "Tous ces  hommes, je les aime, mais
ce n'est pas eux que je combats. C'est ce qui passe par eux..."
     Son c?ur battait des coups rapides, qui le faisaient souffrir.
     "Je ne sais pas si ce que j'ai fait est  bon. Je ne sais  pas  l'exacte
valeur de  la vie  humaine, ni de la justice,  ni du chagrin. Je ne sais pas
exactement ce que vaut  la joie  d'un homme. Ni une main qui  tremble. Ni la
piti╩, ni la douceur..."
     II r╦va:
     "La vie  se  contredit  tant, on  se d╩brouille  comme on peut  avec la
vie... Mais durer, mais cr╩er, ╩changer son corps p╩rissable..."
     Rivi╔re r╩fl╩chit, puis sonna.
     -- T╩l╩phonez  au pilote  du courrier  d'Europe.  Qu'il  vienne me voir
avant de partir.
     Il pensait:
     "II ne faut pas que  ce courrier fasse inutilement demi-tour. Si  je ne
secoue pas mes hommes, la nuit toujours les inqui╩tera."





     La femme du pilote, r╩veill╩e  par le  t╩l╩phone, regarda  son mari  et
pensa:
     -- Je le laisse dormir encore un peu.
     Elle admirait cette poitrine nue, bien car╩n╩e, elle  pensait ┴ un beau
navire.
     Il reposait dans  ce lit calme, comme  dans un port, et, pour  que rien
n'agitÎt  son  sommeil,  elle effa┌ait du  doigt ce pli, cette  ombre, cette
houle, elle apaisait ce lit, comme, d'un doigt divin, la mer.
     Elle se leva, ouvrit la fen╦tre, et re┌ut le vent dans le visage. Cette
chambre  dominait  Buenos  Aires.  Une  maison  voisine,  oŢ  l'on  dansait,
r╩pandait quelques m╩lodies, qu'apportait  le vent, car c'╩tait l'heure  des
plaisirs  et du repos. Cette ville serrait les  hommes dans ses  cent  mille
forteresses;  tout  ╩tait calme et s┘r;  mais il semblait ┴  cette femme que
l'on allait crier: "Aux armes!" et qu'un seul homme, le sien, se dresserait.
Il reposait encore, mais son repos ╩tait le repos  redoutable  des  r╩serves
qui vont donner. Cette ville endormie ne le prot╩geait pas: ses lumi╔res lui
sembleraient  vaines, lorsqu'il se  l╔verait, jeune dieu, de leur poussi╔re.
Elle regardait ces bras solides qui,  dans une heure, porteraient le sort du
courrier d'Europe,  responsables de quelque chose  de  grand, comme du  sort
d'une ville.  Et  elle fut troubl╩e.  Cet homme,  au milieu  de ces millions
d'hommes,  ╩tait pr╩par╩  seul  pour  cet ╩trange sacrifice.  Elle en eut du
chagrin. Il ╩chappait  aussi ┴  sa douceur. Elle l'avait nourri,  veill╩  et
caress╩,  non pour elle-m╦me,  mais  pour  cette nuit qui allait le prendre.
Pour des luttes, pour  des angoisses,  pour  des  victoires,  dont  elle  ne
conna¤trait  rien.  Ces  mains tendres  n'╩taient qu'apprivois╩es,  et leurs
vrais travaux  ╩taient obscurs. Elle connaissait les sourires de  cet homme,
ses pr╩cautions d'amant, mais  non, dans l'orage,  ses divines col╔res. Elle
le chargeait de  tendres liens:  de  musique, d'amour,  de fleurs;  mais,  ┴
l'heure  de  chaque  d╩part,  ces  liens,  sans  qu'il  en  par┘t  souffrir,
tombaient.
     Il ouvrit les yeux.
     -- Quelle heure est-il?
     -- Minuit.
     -- Quel temps fait-il?
     -- Je ne sais pas...
     Il se leva. Il marchait lentement vers la fen╦tre en s'╩tirant.
     -- Je n'aurai pas tr╔s froid. Quelle est la direction du vent?
     -- Comment veux-tu que je sache...
     Il se pencha:
     -- Sud. C'est tr╔s bien. ˙a tient au moins jusqu'au Br╩sil.
     Il remarqua la lune et se connut riche.  Puis ses yeux descendirent sur
la ville.
     Il ne  la  jugea  ni douce,  ni lumineuse, ni  chaude. Il  voyait  d╩j┴
s'╩couler le sable vain de ses lumi╔res.
     -- A quoi penses-tu?
     Il pensait ┴ la brume possible du cĂt╩ de Porto All╔gre.
     --  J'ai ma tactique. Je  sais  par oŢ  faire  le  tour. Il s'inclinait
toujours. Il  respirait profond╩ment, comme avant de  se jeter,  nu, dans la
mer.
     -- Tu n'es m╦me pas triste... Pour combien de jours t'en vas-tu?
     Huit, dix jours. Il ne savait  pas. Triste, non; pourquoi? Ces plaines,
ces villes,  ces  montagnes...  Il  partait  libre, lui semblait-il, ┴  leur
conqu╦te. Il pensait aussi qu'avant une heure il poss╩derait  et rejetterait
Buenos Aires.
     Il sourit:
     --  Cette ville...  j'en serai si vite loin.  C'est  beau de partir  la
nuit. On tire sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard
on renverse le paysage, face au Nord. La ville n'est plus qu'un fond de mer.
     Elle pensait ┴ tout ce qu'il faut rejeter pour conqu╩rir.
     -- Tu n'aimes pas ta maison?
     -- J'aime ma maison...
     Mais  d╩j┴  sa femme le savait en  marche. Ces  larges ╩paules pesaient
d╩j┴ contre le ciel.
     Elle le lui montra.
     -- Tu as beau temps, ta route est pav╩e d'╩toiles. II rit:
     -- Oui.
     Elle posa la main sur cette ╩paule et s'╩mut de la sentir ti╔de:  cette
chair ╩tait donc menac╩e?...
     -- Tu es tr╔s fort, mais sois prudent!
     -- Prudent, bien s┘r...
     Il rit encore.
     Il s'habillait. Pour  cette f╦te, il  choisissait les ╩toffes les  plus
rudes, les cuirs les plus  lourds, il s'habillait comme un paysan.  Plus  il
devenait lourd,  plus elle l'admirait.  Elle-m╦me bouclait  cette  ceinture,
tirait ces bottes.
     -- Ces bottes me g╦nent.
     -- Voil┴ les autres.
     --  Cherche-moi  un cordon pour ma lampe de secours. Elle le regardait.
Elle r╩parait  elle-m╦me le dernier d╩faut  dans  l'armure:  tout s'ajustait
bien.
     -- Tu es tr╔s beau.
     Elle l'aper┌ut qui se peignait soigneusement.
     -- C'est pour les ╩toiles?
     -- C'est pour ne pas me sentir vieux.
     -- Je suis jalouse...
     Il rit encore, et l'embrassa, et la serra contre ses pesants v╦tements.
Puis il  la souleva ┴ bras tendus, comme on  soul╔ve une  petite  fille, et,
riant toujours, la coucha:
     -- Dors!
     Et fermant la  porte  derri╔re lui,  il fit  dans la rue, au milieu  de
l'inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de sa conqu╦te.
     Elle restait l┴. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces  livres, cette
douceur, qui n'╩taient pour lui qu'un fond de mer.





     Rivi╔re le re┌oit:
     --  Vous  m'avez fait une blague, ┴ votre dernier courrier. Vous m'avez
fait  demi-tour quand les m╩t╩os ╩taient bonnes:  vous pouviez  passer. Vous
avez eu peur?
     Le pilote surpris se tait. Il frotte  l'une contre l'autre,  lentement,
ses mains. Puis il redresse la t╦te, et regarde Rivi╔re bien en face:
     -- Oui.


     Rivi╔re  a piti╩, au fond de lui-m╦me,  de ce gar┌on si courageux qui a
eu peur. Le pilote tente de s'excuser.
     --  Je ne  voyais plus rien.  Bien  s┘r,  plus  loin... peut-╦tre... la
T.S.F, disait... Mais ma  lampe de  bord a  faibli, et je ne voyais plus mes
mains. J'ai voulu allumer ma lampe de position pour au moins voir l'aile: je
n'ai rien vu. Je me sentais au fond d'un  grand trou dont il ╩tait difficile
de remonter. Alors mon moteur s'est mis ┴ vibrer...
     -- Non.
     -- Non?
     -- Non.  Nous  l'avons examin╩ depuis.  Il est parfait.  Mais  on croit
toujours qu'un moteur vibre quand on a peur.
     -- Qui  n'aurait  pas eu peur! Les montagnes me dominaient. Quand  j'ai
voulu prendre  de  l'altitude, j'ai rencontr╩ de  forts  remous. Vous  savez
quand on  ne  voit rien... les remous... Au  lieu de monter, j'ai perdu cent
m╔tres. Je ne voyais m╦me plus le gyroscope, m╦me plus les manom╔tres. Il me
semblait que mon moteur baissait de r╩gime, qu'il chauffait, que la pression
d'huile tombait... Tout ┌a dans l'ombre, comme  une maladie.  J'ai ╩t╩  bien
content de revoir une ville ╩clair╩e.
     -- Vous avez trop d'imagination. Allez.
     Et le pilote sort.
     Rivi╔re s'enfonce dans son fauteuil et  passe la main  dans ses cheveux
gris.
     "C'est  le plus courageux de mes hommes. Ce qu'il a  r╩ussi  ce soir-l┴
est tr╔s beau, mais je le sauve de la peur..."
     Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait:
     "Pour se faire aimer,  il suffit de plaindre.  Je ne plains gu╔re ou je
le cache. J'aimerais bien pourtant  m'entourer de  l'amiti╩ et de la douceur
humaines. Un  m╩decin,  dans son m╩tier, les rencontre.  Mais  ce  sont  les
╩v╩nements  que je sers. Il faut que je forge les hommes pour qu'il servent.
Comme  je la sens bien  cette loi obscure,  le soir, dans mon bureau, devant
les  feuilles de route. Si je me laisse  aller, si  je laisse les ╩v╩nements
bien r╩gl╩s suivre  leur  cours,  alors, myst╩rieux, naissent les incidents.
Comme  si ma  volont╩ seule emp╦chait  l'avion de se  rompre  en vol,  ou la
temp╦te de retarder le courrier en marche. Je suis surpris, parfois, de  mon
pouvoir."
     II r╩fl╩chit encore:
     "C'est peut-╦tre clair. Ainsi la lutte perp╩tuelle du jardinier  sur sa
pelouse.  Le poids de sa simple main repousse dans la terre,  qui la pr╩pare
╩ternellement, la for╦t primitive."
     II pense au pilote:
     "Je le sauve de  la peur. Ce n'est pas lui  que  j'attaquais,  c'est, ┴
travers  lui, cette r╩sistance qui paralyse les  hommes devant l'inconnu. Si
je  l'╩coute,  si je le plains, si  je prends  au s╩rieux  son aventure,  il
croira revenir d'un  pays de myst╔re,  et c'est  du  myst╔re seul que l'on a
peur. Il  faut qu'il n'y ait plus de myst╔re. Il  faut que des hommes soient
descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et disent qu'ils n'ont rien
rencontr╩. Il faut que cet homme descende au c?ur le plus intime de la nuit,
dans son ╩paisseur, et sans m╦me cette petite lampe de mineur, qui n'╩claire
que les mains ou l'aile, mais ╩carte d'une largeur d'╩paules l'inconnu."


     Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternit╩ liait,  au  fond
d'eux-m╦mes. Rivi╔re et  ses pilotes. C'╩taient des hommes du m╦me bord, qui
╩prouvaient le m╦me d╩sir de  vaincre. Mais  Rivi╔re se souvient des  autres
batailles qu'il a livr╩es pour la conqu╦te de la nuit.
     On redoutait, dans les cercles officiels, comme une brousse inexplor╩e,
ce territoire sombre. Lancer un ╩quipage, ┴ deux cents kilom╔tres ┴ l'heure,
vers  les  orages et  les  brumes  et les  obstacles mat╩riels  que  la nuit
contient  sans les  montrer,  leur paraissait  une aventure  tol╩rable  pour
l'aviation militaire:  on quitte un terrain par nuit claire, on bombarde, on
revient au m╦me terrain. Mais  les services  r╩guliers ╩choueraient la nuit.
"C'est pour nous,  avait r╩pliqu╩  Rivi╔re, une question de vie ou de  mort,
puisque nous perdons, chaque nuit, l'avance gagn╩e, pendant le jour, sur les
chemins de fer et les navires."
     Rivi╔re avait ╩cout╩,  avec ennui,  parler  de bilans, d'assurances, et
surtout d'opinion  publique:  "L'opinion  publique,  ripostait-il...  on  la
gouverne!" II pensait:  "Que de temps perdu! Il y a quelque chose... quelque
chose qui prime  tout  cela. Ce qui est vivant bouscule tout pour  vivre  et
cr╩e,  pour vivre,  ses propres lois. C'est irr╩sistible." Rivi╔re ne savait
pas quand  ni comment  l'aviation commerciale  aborderait les vols de  nuit,
mais il fallait pr╩parer cette solution in╩vitable.
     Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au poing, il
avait ╩cout╩,  avec un ╩trange sentiment de force, tant  d'objections. Elles
lui semblaient  vaines, condamn╩es d'avance par  la vie.  Et  il sentait  sa
propre  force ramass╩e  en lui  comme  un poids:  "Mes  raisons  p╔sent,  je
vaincrai, pensait Rivi╔re. C'est la  pente  naturelle des ╩v╩nements." Quand
on lui r╩clamait des solutions parfaites, qui ╩carteraient tous les risques:
"C'est l'exp╩rience qui d╩gagera les lois, r╩pondait-il, la connaissance des
lois ne pr╩c╔de jamais l'exp╩rience."
     Apr╔s  une longue  ann╩e  de  lutte,  Rivi╔re  l'avait emport╩. Les uns
disaient: "┴ cause  de sa foi", les autres: "┴ cause de  sa  t╩nacit╩, de sa
puissance d'ours en marche",  mais, selon lui, plus simplement,  parce qu'il
pesait dans la bonne direction.
     Mais quelles pr╩cautions au d╩but! Les avions ne partaient qu'une heure
avant le jour,  n'atterrissaient  qu'une  heure apr╔s le coucher  du soleil.
Quand Rivi╔re se jugea plus s┘r de son  exp╩rience, alors seulement  il  osa
pousser  les  courriers  dans les  profondeurs  de la  nuit.  A peine suivi,
presque d╩savou╩, il menait maintenant une lutte solitaire.


     Rivi╔re sonne pour conna¤tre les derniers messages des avions en vol.





     Cependant,  le  courrier  de  Patagonie  abordait  l'orage,  et  Fabien
renon┌ait ┴ le contourner. Il l'estimait trop ╩tendu, car la ligne d'╩clairs
s'enfon┌ait vers l'int╩rieur du pays et r╩v╩lait des  forteresses de nuages.
Il  tenterait de passer par-dessous, et, si l'affaire se pr╩sentait mal,  se
r╩soudrait au demi-tour.
     Il  lut son  altitude:  mille sept cents m╔tres. Il pesa des paumes sur
les commandes pour commencer ┴ la  r╩duire. Le  moteur  vibra tr╔s  fort  et
l'avion trembla. Fabien corrigea, au jug╩, l'angle de descente, puis, sur la
carte, v╩rifia la hauteur des collines: cinq cents m╔tres. Pour se conserver
une marge, il naviguerait vers sept cents.
     Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.
     Un remous fit plonger l'avion,  qui trembla plus fort. Fabien se sentit
menac╩  par  d'invisibles ╩boulements.  Il  r╦va qu'il faisait demi-tour  et
retrouvait cent mille ╩toiles, mais il ne vira pas d'un degr╩.
     Fabien  calculait  ses  chances:  il   s'agissait  d'un  orage   local,
probablement,  puisque Trelew,  la prochaine escale, signalait un ciel trois
quarts couvert.  Il s'agissait de vivre  vingt minutes ┴ peine dans ce b╩ton
noir. Et pourtant le pilote s'inqui╩tait. Pench╩ ┴ gauche contre la masse du
vent, il essayait d'interpr╩ter les lueurs confuses qui, par  les nuits  les
plus ╩paisses,  circulent  encore. Mais  ce n'╩tait m╦me plus des  lueurs. A
peine  des  changements  de densit╩,  dans  l'╩paisseur  des ombres, ou  une
fatigue des yeux.
     Il d╩plia un papier du radio:
     "OŢ sommes-nous?"
     Fabien e┘t  donn╩ cher  pour le savoir. Il  r╩pondit: "Je  ne sais pas.
Nous traversons, ┴ la boussole, un orage."
     II se  pencha  encore.  Il  ╩tait g╦n╩ par la  flamme de l'╩chappement,
accroch╩e au moteur comme un bouquet de  feu,  si pÎle que  le clair de lune
l'e┘t ╩teinte, mais qui, dans  ce n╩ant, absorbait le monde  visible. Il  la
regarda. Elle ╩tait tress╩e drue par le vent comme la flamme d'une torche.


     Chaque trente secondes, pour v╩rifier le gyroscope et le compas, Fabien
plongeait sa  t╦te  dans la carlingue.  Il n'osait  plus allumer les faibles
lampes rouges, qui l'╩blouissaient pour longtemps, mais tous les instruments
aux chiffres  de  radium versaient  une clart╩ pÎle  d'astres. L┴, au milieu
d'aiguilles  et  de chiffres,  le pilote ╩prouvait  une  s╩curit╩ trompeuse:
celle de la cabine du navire sur laquelle passe le flot. La nuit, et tout ce
qu'elle portait de rocs, d'╩paves, de collines, coulait aussi contre l'avion
avec la m╦me ╩tonnante fatalit╩.
     "OŢ  sommes-nous?"  lui  r╩p╩tait   l'op╩rateur.  Fabien  ╩mergeait  de
nouveau, et reprenait, appuy╩ ┴ gauche, sa  veille  terrible.  Il  ne savait
plus  combien  de temps, combien d'efforts  le  d╩livreraient  de ses  liens
sombres. Il doutait presque d'en  ╦tre jamais  d╩livr╩, car il jouait sa vie
sur ce petit papier, sale et chiffonn╩, qu'il avait d╩pli╩ et lu mille fois,
pour  bien nourrir  son esp╩rance: "Trelew: ciel  trois quarts couvert, vent
Ouest  faible." Si  Trelew  ╩tait trois quarts couvert,  on apercevrait  ses
lumi╔res dans la d╩chirure des nuages. A moins que...
     La  pÎle clart╩  promise plus loin l'engageait ┴ poursuivre;  pourtant,
comme il  doutait, il  griffonna  pour  le  radio: "J'ignore  si  je pourrai
passer. Sachez-moi s'il fait toujours beau en arri╔re."
     La r╩ponse le consterna:
     "Commodore signale:  Retour ici  impossible. Temp╦te." II  commen┌ait ┴
deviner l'offensive  insolite qui, de  la Cordill╔re des Andes, se rabattait
vers  la mer. Avant  qu'il e┘t  pu les  atteindre, le  cyclone raflerait les
villes.


     "Demandez le temps de San Antonio.
     -- San  Antonio a r╩pondu:  "Vent Ouest  se l╔ve et temp╦te  ┴ l'Ouest.
Ciel  quatre quarts  couvert."  San  Antonio  entend  tr╔s mal  ┴ cause  des
parasites. J'entends mal  aussi. Je  crois  ╦tre oblig╩ de  remonter bientĂt
l'antenne  ┴ cause des  d╩charges.  Ferez-vous  demi-tour?  Quels  sont  vos
projets?
     -- Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia Blanca."


     "Bahia Blanca a  r╩pondu: "pr╩voyons avant  vingt minutes violent orage
Ouest sur Bahia Blanca."
     -- Demandez le temps de Trelew.
     -- Trelew a r╩pondu: "Ouragan trente m╔tres seconde Ouest et rafales de
pluie."
     --  Communiquez  ┴  Buenos  Aires: "Sommes bouch╩s  de  tous les cĂt╩s,
temp╦te  se  d╩veloppe sur  mille  kilom╔tres,  ne  voyons  plus  rien.  Que
devons-nous faire?"
     Pour le pilote, cette nuit ╩tait  sans rivage puisqu'elle ne conduisait
ni  vers  un  port (ils  semblaient  tous  inaccessibles),  ni vers  l'aube:
l'essence manquerait  dans une  heure quarante. Puisque  l'on serait oblig╩,
tĂt ou tard, de couler en aveugle, dans cette ╩paisseur.
     S'il avait pu gagner le jour...
     Fabien  pensait ┴  l'aube  comme ┴ une plage de  sable  dor╩ oŢ l'on se
serait ╩chou╩ apr╔s cette nuit dure. Sous l'avion menac╩ serait n╩ le rivage
des plaines. La terre  tranquille  aurait port╩  ses fermes endormies et ses
troupeaux et  ses  collines. Toutes les ╩paves  qui roulaient  dans  l'ombre
seraient devenues innoffensives. S'il  pouvait,  comme il  nagerait vers  le
jour!
     Il pensa qu'il ╩tait cern╩. Tout se r╩soudrait, bien ou mal, dans cette
╩paisseur.
     C'est vrai.  Il  a  cru quelquefois, quand montait le  jour,  entrer en
convalescence.
     Mais ┴  quoi bon fixer les yeux sur l'Est, oŢ  vivait le soleil:  il  y
avait entre eux une telle profondeur de nuit qu'on ne la remonterait pas.





     -- Le courrier d'Asuncion marche bien. Nous l'aurons vers  deux heures.
Nous pr╩voyons par contre un retard  important du courrier de  Patagonie qui
para¤t en difficult╩.
     -- Bien, Monsieur Rivi╔re.
     -- Il  est possible que nous  ne l'attendions  pas pour faire  d╩coller
l'avion  d'Europe:  d╔s  l'arriv╩e  d'Asuncion,  vous  nous  demanderez  des
instructions. Tenez-vous pr╦t.
     Rivi╔re  relisait maintenant les t╩l╩grammes de protection  des escales
Nord. Ils  ouvraient au  courrier  d'Europe  une  route de lune: "Ciel  pur,
pleine  lune, vent nul." Les  montagnes  du Br╩sil,  bien  d╩coup╩es  sur le
rayonnement du ciel, plongeaient droit, dans les remous  d'argent de la mer,
leur chevelure serr╩e de for╦ts noires.  Ces for╦ts sur lesquelles pleuvent,
inlassablement, sans les colorer, les  rayons de lune. Et noires aussi comme
des  ╩paves,  en  mer,  les  ¤les.  Et  cette  lune,  sur  toute  la  route,
in╩puisable: une fontaine de lumi╔re.
     Si  Rivi╔re  ordonnait  le  d╩part,  l'╩quipage  du  courrier  d'Europe
entrerait  dans un monde stable qui, pour toute la nuit,  luisait doucement.
Un monde oŢ rien  ne mena┌ait l'╩quilibre des masses d'ombres et de lumi╔re.
OŢ  ne s'infiltrait  m╦me  pas  la  caresse  de  ces  vents purs, qui, s'ils
fra¤chissent, peuvent gÎter en quelques heures un ciel entier.
     Mais Rivi╔re h╩sitait, en face de  ce rayonnement, comme un prospecteur
en face de  champs d'or interdits.  Les ╩v╩nements,  dans le  Sud, donnaient
tort ┴ Rivi╔re, seul d╩fenseur des  vols de nuit. Ses adversaires tireraient
d'un d╩sastre en Patagonie  une position morale si forte, que  peut-╦tre  la
foi  de Rivi╔re resterait  d╩sormais  impuissante; car  la  foi  de  Rivi╔re
n'╩tait pas ╩branl╩e: une fissure dans son ?uvre avait permis le drame, mais
le drame  montrait la  fissure, il ne prouvait rien  d'autre. "Peut-╦tre des
postes d'observation sont-ils  n╩cessaires  ┴  l'Ouest...  On verra ┌a."  II
pensait encore: "J'ai les m╦mes raisons solides d'insister, et une  cause de
moins d'accident possible:  celle qui s'est  montr╩e." Les ╩checs fortifient
les forts. Malheureusement,  contre les hommes  on joue un jeu, oŢ compte si
peu le -vrai sens des choses. L'on gagne ou l'on perd sur des apparences, on
marque des points mis╩rables. Et l'on se  trouve ligot╩ par une apparence de
d╩faite.
     Rivi╔re sonna.


     -- Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par T.S.F.?
     -- Non.
     --Appelez-moi l'escale au t╩l╩phone.
     Cinq minutes plus tard, il s'informait:
     -- Pourquoi ne nous passez-vous rien?
     -- Nous n'entendons pas le courrier.
     -- Il se tait?
     --  Nous  ne  savons  pas.  Trop  d'orages.  M╦me  s'il manipulait nous
n'entendrions pas.
     -- Trelew entend-il?
     -- Nous n'entendons pas Trelew.
     -- T╩l╩phonez.
     -- Nous avons essay╩: la ligne est coup╩e.
     -- Quel temps chez vous?
     -- Mena┌ant. Des ╩clairs ┴ l'Ouest et au Sud. Tr╔s lourd.
     -- Du vent?
     --  Faible encore, mais  pour  dix  minutes. Les ╩clairs se rapprochent
vite.
     Un silence.
     -- Bahia Blanca? Vous ╩coutez? Bon. Rappelez-nous dans dix minutes.
     Et   Rivi╔re  feuilleta  les   t╩l╩grammes  des  escales  Sud.   Toutes
signalaient le m╦me silence de  l'avion. Quelques-unes ne r╩pondaient plus ┴
Buenos  Aires,  et,  sur  la carte,  s'agrandissait  la  tache des provinces
muettes,  oŢ  les petites  villes subissaient d╩j┴ le cyclone, toutes portes
closes, et chaque  maison  de leurs rues sans  lumi╔re  aussi  retranch╩e du
monde et perdue dans la nuit qu'un navire. L'aube seule les d╩livrerait.
     Pourtant Rivi╔re, inclin╩  sur la carte,  conservait encore l'espoir de
d╩couvrir  un refuge de  ciel pur,  car il avait  demand╩, par  t╩l╩grammes,
l'╩tat  du ciel ┴ la  police de  plus de trente villes  de province,  et les
r╩ponses  commen┌aient ┴ lui parvenir. Sur deux mille kilom╔tres les  postes
radio avaient ordre, si l'un d'eux accrochait un appel de l'avion, d'avertir
dans les trente secondes Buenos Aires, qui lui communiquerait, pour la faire
transmettre ┴ Fabien, la position du refuge.
     Les secr╩taires, convoqu╩s  pour une  heure du  matin, avaient  regagn╩
leurs bureaux.  Ils  apprenaient  l┴, myst╩rieusement,  que,  peut-╦tre,  on
suspendrait  les vols de  nuit,  et que  le courrier  d'Europe  lui-m╦me  ne
d╩collerait  plus qu'au  jour.  Ils parlaient  ┴ voix basse  de  Fabien,  du
cyclone, de Rivi╔re surtout. Ils le devinaient l┴, tout proche, ╩cras╩ peu ┴
peu par ce d╩menti naturel.
     Mais  toutes  les  voix  s'╩teignirent:  Rivi╔re,  ┴ sa  porte,  venait
d'appara¤tre, serr╩  dans son manteau,  le  chapeau toujours sur  les  yeux,
╩ternel voyageur. Il fit un pas tranquille vers le chef de bureau:
     -- Il est une heure dix, les  papiers du courrier d'Europe sont-ils  en
r╔gle?
     -- Je... j'ai cru...
     -- Vous n'avez pas ┴ croire, mais ┴ ex╩cuter.
     II  fit  demi-tour, lentement, vers  une  fen╦tre  ouverte,  les  mains
crois╩es derri╔re le dos.
     Un secr╩taire le rejoignit:
     -- Monsieur le  Directeur,  nous  obtiendrons peu  de r╩ponses. On nous
signale que,  dans l'int╩rieur,  beaucoup de lignes t╩l╩graphiques sont d╩j┴
d╩truites...
     -- Bien.
     Rivi╔re, immobile, regardait la nuit.


     Ainsi,  chaque message mena┌ait le courrier. Chaque  ville, quand  elle
pouvait  r╩pondre, avant  la destruction des  lignes, signalait la marche du
cyclone,  comme  celle  d'une  invasion.  "˙a  vient de  l'int╩rieur, de  la
Cordill╔re. ˙a balaie toute la route, vers la mer..."
     Rivi╔re jugeait  les ╩toiles trop  luisantes, l'air trop humide. Quelle
nuit  ╩trange! Elle se  gÎtait brusquement par plaques, comme  la chair d'un
fruit lumineux. Les ╩toiles au grand complet dominaient encore Buenos Aires,
mais  ce n'╩tait l┴ qu'une oasis, et d'un instant. Un port, d'ailleurs, hors
du rayon d'action de l'╩quipage. Nuit mena┌ante  qu'un vent mauvais touchait
et pourrissait. Nuit difficile ┴ vaincre.
     Un  avion,  quelque  part,  ╩tait  en  p╩ril  dans ses  profondeurs: on
s'agitait, impuissant, sur le bord.





     La femme de Fabien t╩l╩phona.
     La  nuit  de  chaque retour  elle  calculait la  marche  du courrier de
Patagonie:  "II d╩colle de Trelew..." Puis se rendormait.  Un peu plus tard:
"II doit approcher  de San Antonio, il doit voir ses lumi╔res..." Alors elle
se levait, ╩cartait  les  rideaux, et jugeait  le ciel: "Tous ces nuages  le
g╦nent..." Parfois la  lune se promenait comme  un berger.  Alors  la  jeune
femme se recouchait, rassur╩e par cette lune et ces ╩toiles, ces milliers de
pr╩sences autour de son mari. Vers une heure, elle le sentait proche: "II ne
doit plus ╦tre bien loin, il doit voir Buenos Aires..." Alors elle se levait
encore, et lui pr╩parait un repas,  un caf╩ bien chaud: "II  fait  si froid,
l┴-haut..." Elle le  recevait toujours, comme s'il descendait d'un sommet de
neige: "Tu n'as pas froid? -- Mais non! -- R╩chauffe-toi quand m╦me..." Vers
une heure et quart tout ╩tait pr╦t. Alors elle t╩l╩phonait.
     Cette nuit, comme les autres, elle s'informa:
     -- Fabien a-t-il atterri?
     Le secr╩taire qui l'╩coutait se troubla un peu:
     -- Qui parle?
     -- Simone Fabien.
     -- Ah! une minute...
     Le secr╩taire, n'osant rien dire, passa l'╩couteur au chef de bureau.
     -- Qui est l┴?
     -- Simone Fabien.
     -- Ah!... que d╩sirez-vous, Madame?
     -- Mon mari a-t-il atterri?
     Il y eut un silence qui dut  para¤tre  inexplicable,  puis on  r╩pondit
simplement:
     -- Non.
     -- Il a du retard?
     -- Oui...
     Il y eut un nouveau silence.
     -- Oui... du retard.
     -- Ah!...
     C'╩tait un "Ah!" de chair bless╩e.  Un retard ce n'est rien... ce n'est
rien... mais quand il se prolonge...
     -- Ah!... Et ┴ quelle heure sera-t-il ici?
     -- A quelle heure il sera ici? Nous... Nous ne savons pas.
     Elle se  heurtait maintenant  ┴ un mur. Elle n'obtenait que l'╩cho m╦me
de ses questions.
     -- Je vous en prie, r╩pondez-moi! OŢ se trouve-t-il?...
     -- OŢ il se trouve? Attendez...
     Cette inertie  lui  faisait  mal.  Il  se passait  quelque  chose,  l┴,
derri╔re ce mur.
     On se d╩cida:
     -- Il a d╩coll╩ de Commodoro ┴ dix-neuf heures trente.
     -- Et depuis?
     -- Depuis?... Tr╔s retard╩... Tr╔s retard╩ par le mauvais temps...
     -- Ah! Le mauvais temps...
     Quelle injustice, quelle fourberie dans cette  lune  ╩tal╩e l┴, oisive,
sur Buenos  Aires!  La jeune  femme  se  rappela soudain qu'il  fallait deux
heures ┴ peine pour se rendre de Commodoro ┴ Trelew.
     -- Et  il vole  depuis six heures vers  Trelew! Mais il vous envoie des
messages! Mais que dit-il?...
     --  Ce  qu'il nous  dit?  Naturellement  par  un temps  pareil...  vous
comprenez bien... ses messages ne s'entendent pas.
     -- Un temps pareil!
     --  Alors, c'est  convenu, Madame, nous vous t╩l╩phonons  d╔s que  nous
savons quelque chose.
     -- Ah! vous ne savez rien...
     -- Au revoir, Madame...
     -- Non! non! Je veux parler au Directeur!
     --  Monsieur   le  Directeur  est   tr╔s  occup╩,  Madame,  il  est  en
conf╩rence...
     -- Ah! ┌a m'est ╩gal! ˙a m'est bien ╩gal! Je veux lui parler!
     Le chef de bureau s'╩pongea:
     -- Une minute...
     Il poussa la porte de Rivi╔re:
     -- C'est  Madame  Fabien qui veut  vous parler. "Voil┴, pensa  Rivi╔re,
voil┴ ce que  je craignais." Les ╩l╩ments affectifs  du drame commen┌aient ┴
se montrer. Il pensa d'abord les r╩cuser: les m╔res et les  femmes n'entrent
pas  dans les salles d'op╩ration.  On fait taire  l'╩motion  aussi  sur  les
navires en danger. Elle n'aide pas ┴ sauver les hommes. Il accepta pourtant:
     -- Branchez sur mon bureau.
     Il ╩couta cette petite  voix lointaine, tremblante, et tout de suite il
sut  qu'il ne pourrait pas lui r╩pondre. Ce serait st╩rile, infiniment, pour
tous les deux, de s'affronter.
     -- Madame, je vous en prie, calmez-vous! Il est si fr╩quent, dans notre
m╩tier, d'attendre longtemps des nouvelles.
     Il ╩tait parvenu  ┴ cette fronti╔re oŢ se pose,  non  le probl╔me d'une
petite d╩tresse particuli╔re,  mais  celui-l┴  m╦me de  l'action. En face de
Rivi╔re se dressait, non la femme de  Fabien, mais un autre  sens de la vie.
Rivi╔re  ne  pouvait  qu'╩couter,  que plaindre cette petite voix, ce  chant
tellement triste, mais ennemi.  Car  ni l'action, ni  le  bonheur individuel
n'admettent le partage: ils sont en  conflit. Cette femme parlait elle aussi
au  nom d'un monde  absolu et de  ses devoirs et de ses  droits. Celui d'une
clart╩  de lampe  sur la table du soir, d'une chair qui  r╩clamait sa chair,
d'une patrie d'espoirs, de tendresses, de souvenirs. Elle exigeait  son bien
et elle avait  raison. Et lui  aussi,  Rivi╔re,  avait raison,  mais  il  ne
pouvait  rien  opposer ┴ la v╩rit╩ de cette femme. Il  d╩couvrait sa  propre
v╩rit╩,  ┴  la  lumi╔re  d'une  humble  lampe  domestique,  inexprimable  et
inhumaine.
     -- Madame...
     Elle  n'╩coutait  plus. Elle ╩tait retomb╩e, presque  ┴ ses pieds,  lui
semblait-il, ayant us╩ ses faibles poings contre le mur.


     Un ing╩nieur avait  dit un jour ┴ Rivi╔re, comme  ils se penchaient sur
un bless╩, aupr╔s d'un pont en construction:
     "Ce pont vaut-il le prix d'un visage ╩cras╩?" Pas un des paysans, ┴ qui
cette route ╩tait  ouverte, n'e┘t accept╩, pour s'╩pargner un  d╩tour par le
pont suivant, de mutiler  ce visage effroyable.  Et pourtant l'on bÎtit  des
ponts. L'ing╩nieur avait ajout╩: "L'int╩r╦t  g╩n╩ral  est form╩ des int╩r╦ts
particuliers: il ne justifie  rien  de  plus." -- "Et  pourtant,  lui  avait
r╩pondu plus tard Rivi╔re, si la vie humaine  n'a pas de prix, nous agissons
toujours comme si quelque chose d╩passait, en valeur, la vie humaine... Mais
quoi?"
     Et  Rivi╔re,  songeant ┴ l'╩quipage, eut le c?ur serr╩. L'action,  m╦me
celle de  construire un pont, brise des bonheurs; Rivi╔re ne pouvait plus ne
pas se demander "au nom de quoi?"
     "Ces  hommes,  pensait-il, qui  vont peut-╦tre dispara¤tre, auraient pu
vivre heureux." II voyait des visages pench╩s dans  le  sanctuaire  d'or des
lampes  du soir. "Au nom de  quoi les en ai-je tir╩s?"  Au  nom de  quoi les
a-t-il arrach╩s  au bonheur individuel?  La  premi╔re loi  n'est-elle pas de
prot╩ger  ces  bonheurs-l┴? Mais  lui-m╦me les brise. Et  pourtant un  jour,
fatalement,  s'╩vanouissent, comme  des mirages,  les  sanctuaires d'or.  La
vieillesse et  la mort les d╩truisent, plus impitoyables  que  lui-m╦me.  Il
existe  peut-╦tre  quelque  chose  d'autre  ┴  sauver  et de  plus  durable;
peut-╦tre est-ce  ┴ sauver  cette part-l┴ de l'homme  que Rivi╔re travaille?
Sinon l'action ne se justifie pas.


     "Aimer,  aimer  seulement,   quelle  impasse!"   Rivi╔re  eut  l'obscur
sentiment  d'un devoir plus grand  que celui d'aimer. Ou  bien il s'agissait
aussi d'une tendresse, mais si diff╩rente des autres. Une phrase lui revint:
"II s'agit de  les rendre ╩ternels..." OŢ avait-il  lu cela?  "Ce  que  vous
poursuivez  en vous-m╦me meurt." II revit un temple  au dieu  du soleil  des
anciens  Incas   du  P╩rou.  Ces   pierres  droites  sur  la  montagne.  Que
resterait-il, sans elles, d'une civilisation puissante, qui pesait, du poids
de  ses  pierres, sur l'homme d'aujourd'hui, comme un  remords?  "Au nom  de
quelle  duret╩,   ou  de  quel  ╩trange  amour,  le  conducteur  de  peuples
d'autrefois, contraignant ses foules ┴ tirer ce temple sur la montagne, leur
imposa-t-il donc de  dresser  leur ╩ternit╩?" Rivi╔re revit encore  en songe
les foules des petites villes, qui tournent le soir autour de leur kiosque ┴
musique. "Cette sorte de bonheur, ce  harnais...", pensa-t-il. Le conducteur
de peuples d'autrefois, s'il n'eut peut-╦tre pas piti╩  de la souffrance  de
l'homme, eut piti╩, immens╩ment,  de sa  mort. Non de  sa mort individuelle,
mais piti╩ de l'esp╔ce  qu'effacera la mer de sable. Et il menait son peuple
dresser au moins des pierres, que n'ensevelirait pas le d╩sert.





     Ce papier pli╩ en  quatre le  sauverait peut-╦tre: Fabien  le d╩pliait,
les dents serr╩es.
     "Impossible  de s'entendre  avec  Buenos Aires. Je  ne puis  m╦me  plus
manipuler, je re┌ois des ╩tincelles dans les doigts."
     Fabien, irrit╩,  voulut  r╩pondre,  mais quand ses mains  lÎch╔rent les
commandes pour ╩crire, une sorte de houle  puissante p╩n╩tra son  corps: les
remous le  soulevaient, dans ses cinq tonnes de m╩tal, et le basculaient. Il
y renon┌a.
     Ses mains, de nouveau, se ferm╔rent sur la houle, et la r╩duisirent.
     Fabien respira  fortement. Si le radio remontait l'antenne par peur  de
l'orage,  Fabien lui  casserait la figure ┴  l'arriv╩e.  Il fallait, ┴  tout
prix, entrer en contact avec Buenos Aires, comme si, ┴  plus de quinze cents
kilom╔tres,  on pouvait leur lancer une corde dans cet ab¤me. A d╩faut d'une
tremblante  lumi╔re,  d'une  lampe  d'auberge presque inutile, mais qui  e┘t
prouv╩ la terre comme un phare, il lui fallait au moins une voix, une seule,
venue  d'un monde  qui d╩j┴ n'existait plus. Le  pilote ╩leva et  balan┌a le
poing dans sa lumi╔re rouge,  pour faire comprendre ┴  l'autre,  en arri╔re,
cette tragique v╩rit╩, mais l'autre, pench╩ sur l'espace d╩vast╩, aux villes
ensevelies, aux lumi╔res mortes, ne la connut pas.
     Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu'ils lui fussent cri╩s.
Il pensait:  "Et si l'on me dit de tourner en rond, je tourne en rond, et si
l'on  me  dit  de marcher  plein Sud..." Elles  existaient quelque part  ces
terres  en  paix, douces sous leurs grandes  ombres de lune.  Ces camarades,
l┴-bas, les  connaissaient,  instruits  comme des  savants,  pench╩s sur des
cartes,  tout-puissants, ┴  l'abri  de  lampes belles comme des  fleurs. Que
savait-il,  lui, hors des remous et de la nuit qui poussait contre lui, ┴ la
vitesse d'un ╩boulement,  son torrent  noir? On ne  pouvait  abandonner deux
hommes parmi ces trombes  et ces flammes dans les nuages. On ne pouvait pas.
On  ordonnerait ┴ Fabien:  "Cap au deux cent quarante..." II mettrait le cap
au deux cent quarante. Mais il ╩tait seul.
     Il  lui parut que la mati╔re  aussi  se  r╩voltait. Le moteur, ┴ chaque
plong╩e,  vibrait si fort que toute  la masse de l'avion  ╩tait  prise  d'un
tremblement comme  de col╔re. Fabien usait ses  forces ┴ dominer l'avion, la
t╦te enfonc╩e  dans la carlingue,  face ┴  l'horizon  gyroscopique,  car, au
dehors, il ne distinguait  plus la masse du ciel de celle de la terre, perdu
dans une ombre  oŢ tout se m╦lait, une ombre d'origine des  mondes. Mais les
aiguilles  des  indicateurs de position oscillaient de  plus  en  plus vite,
devenaient difficiles ┴  suivre.  D╩j┴  le pilote,  qu'elles  trompaient, se
d╩battait mal, perdait son altitude, s'enlisait peu  ┴ peu dans cette ombre.
Il lut sa  hauteur: "Cinq cents m╔tres". C'╩tait  le niveau des collines. Il
Les sentit rouler vers lui leurs vagues vertigineuses.  Il  comprenait aussi
que toutes les masses du sol, dont la moindre  l'e┘t  ╩cras╩,  ╩taient comme
arrach╩es  de leur support, d╩boulonn╩es, et commen┌aient ┴ tourner,  ivres,
autour de lui.  Et commen┌aient, autour de  lui, une sorte de danse profonde
et qui le serrait de plus en plus.
     Il  en prit son parti. Au risque d'emboutir,  il atterrirait  n'importe
oŢ.  Et,  pour  ╩viter  au  moins  les collines, il  lÎcha  son unique fus╩e
╩clairante.  La  fus╩e  s'enflamma,  tournoya,  illumina une plaine  et  s'y
╩teignit: c'╩tait la mer.
     Il  pensa tr╔s vite: "Perdu. Quarante degr╩s de correction, j'ai d╩riv╩
quand  m╦me. C'est  un cyclone. OŢ est la terre?" Il virait plein  Ouest. Il
pensa: "Sans fus╩e maintenant, je me tue." Cela  devait arriver un  jour. Et
son camarade, l┴, derri╔re... "II a  remont╩  l'antenne, s┘rement."  Mais le
pilote  ne lui en  voulait  plus. Si  lui-m╦me ouvrait simplement les mains,
leur vie s'en ╩coulerait aussitĂt, comme une poussi╔re vaine. Il tenait dans
ses mains le c?ur battant de son camarade et le sien.  Et soudain  ses mains
l'effray╔rent.
     Dans  ces remous en  coups  de b╩lier, pour  amortir  les secousses  du
volant,  sinon  elles  eussent  sci╩ les  cÎbles  de commandes,  il  s'╩tait
cramponn╩ ┴ lui, de toutes ses forces. Il s'y cramponnait toujours. Et voici
qu'il ne sentait plus ses mains endormies par l'effort. Il voulut remuer les
doigts  pour en recevoir un message: il ne  sut pas s'il ╩tait ob╩i. Quelque
chose d'╩tranger terminait ses bras. Des baudruches insensibles  et mobiles.
Il pensa: "II faut m'imaginer fortement que je serre..." II ne sut pas si la
pens╩e atteignait ses  mains.  Et comme il percevait les secousses du volant
aux  seules douleurs des ╩paules: "II m'╩chappera. Mes mains s'ouvriront..."
Mais s'effraya de s'╦tre permis de tels  mots, car il crut sentir ses mains,
cette fois, ob╩ir ┴ l'obscure puissance de l'image, s'ouvrir lentement, dans
l'ombre, pour le livrer.
     Il aurait pu  lutter encore, tenter sa chance: il n'y a pas de fatalit╩
ext╩rieure. Mais il y a une fatalit╩ int╩rieure: vient une minute oŢ l'on se
d╩couvre vuln╩rable; alors les fautes vous attirent comme un vertige.
     Et c'est ┴ cette minute  que luirent sur sa t╦te, dans une d╩chirure de
la temp╦te, comme un appÎt mortel au fond d'une nasse, quelques ╩toiles.
     Il jugea bien que c'╩tait un pi╔ge: on voit trois ╩toiles dans un trou,
on monte vers elles, ensuite on ne peut plus descendre, on reste l┴ ┴ mordre
les ╩toiles...
     Mais sa faim de lumi╔re ╩tait telle qu'il monta.





     II  monta,  en   corrigeant  mieux  les  remous,   grÎce   aux  rep╔res
qu'offraient  les ╩toiles.  Leur  aimant pÎle  l'attirait. Il avait pein╩ si
longtemps, ┴ la poursuite d'une  lumi╔re, qu'il n'aurait plus lÎch╩  la plus
confuse. Riche  d'une lueur d'auberge,  il  aurait tourn╩  jusqu'┴ la  mort,
autour  de  ce  signe dont il  avait faim. Et voici  qu'il montait  vers des
champs de lumi╔re.
     Il s'╩levait peu ┴  peu, en spirale, dans le puits  qui s'╩tait ouvert,
et se refermait  au-dessous de lui. Et les nuages perdaient, ┴  mesure qu'il
montait,  leur boue  d'ombre, ils passaient contre lui, comme des vagues  de
plus en plus pures et blanches. Fabien ╩mergea.
     Sa  surprise fut extr╦me: la  clart╩ ╩tait telle qu'elle l'╩blouissait.
Il dut, quelques secondes, fermer les yeux.  Il n'aurait jamais cru que  les
nuages,  la  nuit,  pussent  ╩blouir.  Mais la  pleine  lune et  toutes  les
constellations les changeaient en vagues rayonnantes.
     L'avion avait gagn╩ d'un seul coup,  ┴ la seconde m╦me oŢ il ╩mergeait,
un calme  qui semblait extraordinaire.  Pas une houle  ne l'inclinait. Comme
une barque  qui passe la digue, il entrait dans les eaux r╩serv╩es. Il ╩tait
pris  dans  une  part de ciel inconnue  et  cach╩e comme  la baie  des  ¤les
bienheureuses.  La  temp╦te, au-dessous de lui, formait  un  autre  monde de
trois  mille  m╔tres d'╩paisseur, parcouru  de  rafales, de  trombes  d'eau,
d'╩clairs, mais elle  tournait vers les astres  une  face de  cristal et  de
neige.
     Fabien  pensait  avoir  gagn╩  des limbes  ╩tranges, car tout  devenait
lumineux, ses mains, ses v╦tements, ses  ailes. Car la lumi╔re ne descendait
pas des astres, mais elle se d╩gageait, au-dessous de lui, autour de lui, de
ces provisions blanches.
     Ces  nuages,  au-dessous  de  lui, renvoyaient  toute  la  neige qu'ils
recevaient  de  la lune. Ceux de droite et de gauche aussi,  hauts comme des
tours.  Il  circulait un lait de lumi╔re, dans  lequel  baignait l'╩quipage.
Fabien, se retournant, vit que le radio souriait.
     -- ˙a va mieux! criait-il.
     Mais  la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls communiquaient les
sourires. "Je suis tout ┴ fait fou, pensait Fabien, de  sourire: nous sommes
perdus."
     Pourtant,  mille  bras  obscurs l'avaient  lÎch╩. On  avait d╩nou╩  ses
liens, comme ceux d'un prisonnier qu'on laisse marcher seul, un temps, parmi
les fleurs.
     "Trop beau", pensait  Fabien.  Il  errait parmi  des ╩toiles accumul╩es
avec la densit╩ d'un tr╩sor, dans  un monde oŢ rien d'autre, absolument rien
d'autre  que lui,  Fabien,  et  son  camarade, n'╩tait vivant. Pareils ┴ ces
voleurs des villes fabuleuses, mur╩s dans la chambre aux tr╩sors dont ils ne
sauront  plus sortir. Parmi des pierreries glac╩es,  ils errent,  infiniment
riches, mais condamn╩s.





     Un des radiot╩l╩graphistes de Commodoro Rivadavia, escale de Patagonie,
fit  un  geste brusque,  et tous  ceux qui veillaient, impuissants, dans  le
poste, se ramass╔rent autour de cet homme, et se pench╔rent.
     Ils se penchaient sur un papier vierge et durement  ╩clair╩. La main de
l'op╩rateur  h╩sitait  encore,  et  le  crayon  se  balan┌ait.  La  main  de
l'op╩rateur  tenait encore les  lettres  prisonni╔res, mais d╩j┴  les doigts
tremblaient.
     -- Orages?
     Le  radio  fit  "oui"  de la t╦te.  Leur  gr╩sillement  l'emp╦chait  de
comprendre.
     Puis  il nota  quelques signes ind╩chiffrables. Puis des  mots. Puis on
put r╩tablir le texte:
     "Bloqu╩s ┴ trois mille huit  au-dessus  de la temp╦te.  Naviguons plein
Ouest vers l'int╩rieur, car  ╩tions d╩riv╩s en mer.  Au-dessous de nous tout
est bouch╩. Nous  ignorons  si survolons toujours  la  mer.  Communiquez  si
temp╦te s'╩tend ┴ l'int╩rieur."
     On  dut,  ┴ cause des  orages, pour transmettre ce  t╩l╩gramme ┴ Buenos
Aires, faire la  cha¤ne de poste en poste. Le message avan┌ait dans la nuit,
comme un feu qu'on allume de tour en tour.
     Buenos Aires fit r╩pondre:
     -- Temp╦te g╩n╩rale ┴ l'int╩rieur. Combien vous reste-t-il d'essence?
     -- Une demi-heure.
     Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu'┴ Buenos Aires.
     L'╩quipage ╩tait condamn╩ ┴ s'enfoncer, avant  trente minutes, dans  un
cyclone qui le dresserait jusqu'au sol.





     Et Rivi╔re m╩dite. Il ne conserve  plus d'espoir: cet ╩quipage sombrera
quelque part dans la nuit.
     Rivi╔re se  souvient  d'une  vision qui avait  frapp╩  son enfance:  on
vidait un ╩tang pour trouver un corps. On ne  trouvera rien  non plus, avant
que cette masse d'ombre se soit ╩coul╩e de sur la terre, avant que remontent
au jour ces  sables,  ces plaines, ces bl╩s. De simples paysans d╩couvriront
peut-╦tre  deux enfants au coude pli╩ sur  le  visage, et paraissant dormir,
╩chou╩s sur l'herbe et l'or d'un fond paisible. Mais la nuit les aura noy╩s.
     Rivi╔re pense  aux tr╩sors ensevelis dans  les  profondeurs  de la nuit
comme dans les mers fabuleuses... Ces pommiers de nuit qui attendent le jour
avec toutes leurs fleurs, des fleurs  qui ne servent pas encore. La nuit est
riche, pleine de  parfums,  d'agneaux endormis  et  de fleurs qui n'ont  pas
encore de couleurs.
     Peu  ┴ peu monteront  vers le jour les sillons gras, les bois mouill╩s,
les "luzernes fra¤ches. Mais parmi des collines, maintenant inoffensives, et
les  prairies,  et  les agneaux,  dans  la  sagesse  du monde, deux  enfants
sembleront  dormir.  Et  quelque  chose  aura coul╩  du  monde  visible dans
l'autre.
     Rivi╔re conna¤t  la femme de Fabien  inqui╔te  et  tendre:  cet amour ┴
peine lui fut pr╦t╩, comme un jouet ┴ un enfant pauvre.
     Rivi╔re pense  ┴  la  main  de Fabien, qui tient pour  quelques minutes
encore sa destin╩e dans les commandes. Cette main  qui a caress╩. Cette main
qui  s'est pos╩e sur  une poitrine  et y a lev╩  le tumulte, comme une  main
divine. Cette main qui s'est  pos╩e sur un visage et qui a chang╩ ce visage.
Cette main qui ╩tait miraculeuse.
     Fabien erre sur la  splendeur d'une mer  de nuages, la nuit, mais, plus
bas, c'est l'╩ternit╩. Il est  perdu  parmi des constellations  qu'il habite
seul.  Il tient  encore  le  monde dans les mains et  contre sa poitrine  le
balance. Il  serre  dans son volant  le  poids  de la  richesse humaine,  et
prom╔ne, desesp╩r╩, d'une ╩toile ┴ l'autre, l'inutile  tr╩sor,  qu'il faudra
bien rendre...
     Rivi╔re pense  qu'un poste radio l'╩coute encore.  Seule  relie  encore
Fabien au monde une onde musicale, une modulation mineure.  Pas une plainte.
Pas un cri. Mais le son le plus pur qu'ait jamais form╩ le d╩sespoir.





     Robineau le tira de sa solitude:
     --   Monsieur  le  Directeur,  j'ai  pens╩...  on  pourrait   peut-╦tre
essayer...
     Il  n'avait rien ┴ proposer, mais t╩moignait  de  sa bonne volont╩.  Il
aurait tant  aim╩ trouver une solution, et la cherchait  un  peu comme celle
d'un  r╩bus.  Il  trouvait toujours des  solutions  que  Rivi╔re  n'╩coutait
jamais: "Voyez-vous, Robineau, dans la vie, il n'y a pas de solutions-  II y
a  des forces en  marche: il faut les cr╩er et les solutions suivent." Aussi
Robineau bornait-il son rĂle ┴ cr╩er une force en marche dans la corporation
des m╩caniciens. Une humble force  en  marche, qui  pr╩servait de la rouille
les moyeux d'h╩lice.
     Mais  les ╩v╩nements  de cette nuit-ci trouvaient Robineau d╩sarm╩. Son
titre d'inspecteur n'avait aucun pouvoir sur les  orages, ni sur un ╩quipage
fantĂme, qui vraiment ne se d╩battait plus pour une prime d'exactitude, mais
pour ╩chapper ┴  une  seule  sanction,  qui annulait celles de  Robineau, la
mort.
     Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux, sans emploi.
     La femme  de Fabien se  fit  annoncer. Pouss╩e  par l'inqui╩tude,  elle
attendait,  dans  le  bureau  des  secr╩taires,  que  Rivi╔re la re┌┘t.  Les
secr╩taires, ┴  la d╩rob╩e,  levaient  les  yeux  vers son  visage. Elle  en
╩prouvait une sorte de honte  et regardait avec crainte autour  d'elle: tout
ici la  refusait. Ces hommes  qui continuaient  leur  travail,  comme  s'ils
marchaient sur un  corps,  ces  dossiers  oŢ  la vie  humaine, la souffrance
humaine ne  laissaient  qu'un  r╩sidu de chiffres durs. Elle  cherchait  des
signes  qui lui eussent  parl╩  de Fabien.  Chez elle  tout  montrait  cette
absence: le lit entrouvert, le caf╩  servi, un bouquet de fleurs... Elle  ne
d╩couvrait aucun signe. Tout s'opposait ┴ la piti╩, ┴ l'amiti╩, au souvenir.
La  seule phrase qu'elle entendit,  car  personne n'╩levait la  voix  devant
elle,  fut  le  juron  d'un  employ╩,  qui  r╩clamait un  bordereau.  "...Le
bordereau des dynamos, bon Dieu! que nous exp╩dions ┴ Santos." Elle leva les
yeux sur cet homme, avec une expression d'╩tonnement infini. Puis sur le mur
oŢ s'╩talait une carte. Ses l╔vres tremblaient un peu, ┴ peine.
     Elle devinait,  avec g╦ne, qu'elle  exprimait  ici une  v╩rit╩ ennemie,
regrettait  presque d'╦tre venue, e┘t voulu  se cacher,  et se  retenait, de
peur qu'on la  remarquÎt trop,  de tousser,  de  pleurer. Elle se d╩couvrait
insolite,  inconvenante, comme nue.  Mais sa v╩rit╩  ╩tait si forte que  les
regards fugitifs remontaient, ┴ la d╩rob╩e, inlassablement, la lire dans son
visage.  Cette femme ╩tait tr╔s  belle.  Elle r╩v╩lait aux  hommes le  monde
sacr╩ du bonheur. Elle r╩v╩lait ┴ quelle  mati╔re auguste on touche, sans le
savoir, en agissant. Sous tant de regards elle ferma les yeux. Elle r╩v╩lait
quelle paix, sans le savoir, on peut d╩truire.
     Rivi╔re la re┌ut.
     Elle  venait plaider timidement  pour  ses  fleurs, son  caf╩ servi, sa
chair  jeune.  De  nouveau,  dans  ce  bureau plus froid encore, son  faible
tremblement  de  l╔vres  la reprit. Elle aussi d╩couvrait sa  propre v╩rit╩,
dans cet autre monde, inexprimable.  Tout ce qui se dressait en elle d'amour
presque  sauvage, tant il ╩tait fervent, de d╩vouement, lui semblait prendre
ici un visage importun, ╩gođste. Elle e┘t voulu fuir:
     -- Je vous d╩range...
     -- Madame, lui  dit Rivi╔re,  vous ne me d╩rangez pas. Malheureusement,
Madame, vous et moi ne pouvons mieux faire que d'attendre.
     Elle eut  un faible haussement d'╩paules, dont Rivi╔re comprit le sens:
"A  quoi  bon  cette  lampe,  ce  d¤ner  servi,  ces  fleurs   que  je  vais
retrouver..."  Une jeune m╔re avait confess╩ un jour ┴ Rivi╔re: "La mort  de
mon enfant, je ne l'ai  pas encore comprise. Ce sont les petites choses  qui
sont dures,  ses v╦tements que je  retrouve,  et, si je me r╩veille la nuit,
cette  tendresse qui me monte  quand m╦me au  c?ur, d╩sormais inutile, comme
mon lait..."  Pour cette femme aussi la mort de Fabien commencerait demain ┴
peine, dans chaque acte d╩sormais vain, dans chaque objet. Fabien quitterait
lentement sa maison. Rivi╔re taisait une piti╩ profonde.
     -- Madame...
     La jeune femme se retirait, avec un sourire presque humble, ignorant sa
propre puissance.
     Rivi╔re s'assit, un peu lourd.
     "Mais  elle  m'aide ┴ d╩couvrir  ce  que je cherchais..."  II  tapotait
distraitement les t╩l╩grammes de protection des escales Nord. Il songeait:
     "Nous ne demandons pas ┴ ╦tre ╩ternels, mais ┴ ne pas voir les actes et
les choses tout ┴ coup perdre leur sens.  Le vide qui nous entoure se montre
alors..."
     Ses regards tomb╔rent sur les t╩l╩grammes:
     "Et voil┴ par  oŢ, chez  nous,  s'introduit la mort:  ces messages  qui
n'ont plus de sens..."
     II regarda  Robineau. Ce  gar┌on  m╩diocre, maintenant inutile, n'avait
plus de sens. Rivi╔re lui dit presque durement:
     -- Faut-il vous donner, moi-m╦me, du travail?
     Puis Rivi╔re poussa la porte  qui donnait sur la salle des secr╩taires,
et la  disparition  de Fabien le  frappa, ╩vidente, ┴ des  signes que Madame
Fabien n'avait pas su voir. La fiche du R.B.903, l'avion de Fabien, figurait
d╩j┴, au  tableau  mural,  dans  la  colonne  du  mat╩riel indisponible. Les
secr╩taires qui pr╩paraient les  papiers du courrier d'Europe, sachant qu'il
serait retard╩, travaillaient mal. Du terrain on demandait par t╩l╩phone des
instructions  pour  les  ╩quipes qui, maintenant,  veillaient sans but.  Les
fonctions  de vie ╩taient ralenties. "La mort, la voil┴!" pensa Rivi╔re. Son
?uvre  ╩tait  semblable ┴ un  voilier en panne,  sans vent, sur  la mer.  Il
entendit la voix de Robineau:
     -- Monsieur le Directeur... ils ╩taient mari╩s depuis six semaines...
     -- Allez travailler.
     Rivi╔re regardait toujours les secr╩taires et, au-del┴ des secr╩taires,
les  man?uvres, les m╩caniciens, les  pilotes,  tous ceux qui l'avaient aid╩
dans  son  ?uvre, avec  une foi de bÎtisseurs.  Il pensa aux petites  villes
d'autrefois  qui  entendaient  parler  des  "Iles" et se  construisaient  un
navire. Pour le charger de leur esp╩rance. Pour que  les hommes pussent voir
leur esp╩rance ouvrir ses voiles  sur la  mer. Tous grandis, tous tir╩s hors
d'eux-m╦mes, tous d╩livr╩s par  un  navire. "Le  but peut-╦tre  ne  justifie
rien,  mais  l'action  d╩livre de la  mort.  Ces  hommes  duraient  par leur
navire."
     Et  Rivi╔re  luttera  aussi  contre  la  mort,  lorsqu'il  rendra   aux
t╩l╩grammes leur plein sens,  leur  inqui╩tude  aux ╩quipes de veille et aux
pilotes leur but dramatique.  Lorsque la vie ranimera cette ?uvre, comme  le
vent ranime un voilier, en mer.





     Commodoro Rivadavia n'entend plus rien, mais ┴  mille kilom╔tres de l┴,
vingt minutes plus tard, Bahia Blanca capte un second message:
     "Descendons. Entrons dans les nuages..."
     Puis  ces  deux  mots  d'un  texte obscur apparurent dans  le poste  de
Trelew:
     "...rien voir..."
     Les  ondes courtes  sont  ainsi. On les capte l┴, mais  ici on  demeure
sourd.  Puis, sans raison,  tout change.  Cet ╩quipage, dont la position est
inconnue, se manifeste d╩j┴ aux vivants, hors de l'espace, hors du temps, et
sur les  feuilles blanches des  postes radio  ce sont d╩j┴ des fantĂmes  qui
╩crivent.
     L'essence est-elle  ╩puis╩e, ou le pilote joue-t-il, avant la panne, sa
derni╔re carte: retrouver le sol sans l'emboutir?
     La voix de Buenos Aires ordonne ┴ Treiew: "Demandez-le-lui."


     Le poste d'╩coute T.S.F, ressemble ┴ un laboratoire: nickels, cuivre et
manom╔tres,  r╩seau  de  conducteurs.  Les op╩rateurs  de veille,  en blouse
blanche, silencieux, semblent courb╩s sur une simple exp╩rience.
     De leurs doigts d╩licats ils touchent les instruments, ils explorent le
ciel magn╩tique, sourciers qui cherchent la veine d'or.
     -- On ne r╩pond pas?
     -- On ne r╩pond pas.
     Ils vont peut-╦tre accrocher cette note  qui serait un signe de vie. Si
l'avion et ses feux de bord  remontent parmi les ╩toiles, ils vont peut-╦tre
entendre chanter cette ╩toile...
     Les secondes  s'╩coulent. Elles s'╩coulent  vraiment comme  du sang. Le
vol dure-t-il encore?  Chaque  seconde emporte  une chance.  Et voil┴ que le
temps qui s'╩coule semble  d╩truire.  Comme, en vingt  si╔cles, il touche un
temple, fait  son  chemin  dans le granit et r╩pand le  temple en poussi╔re,
voil┴  que des si╔cles d'usure se ramassent dans chaque  seconde et menacent
un ╩quipage.
     Chaque seconde emporte quelque  chose. Cette voix de Fabien, ce rire de
Fabien, ce  sourire. Le silence gagne du terrain. Un silence de plus en plus
lourd, qui s'╩tablit sur cet ╩quipage comme le poids d'une mer.
     Alors quelqu'un remarque:
     -- Une  heure quarante. Derni╔re limite de l'essence: il est impossible
qu'ils volent encore.
     Et la paix se fait.
     Quelque chose d'amer et de fade remonte aux  l╔vres  comme aux  fins de
voyage.  Quelque  chose s'est accompli  dont on ne  sait rien, quelque chose
d'un peu  ╩c?urant. Et  parmi tous ces nickels et  ces art╔res de cuivre, on
ressent la tristesse m╦me qui r╔gne sur les usines ruin╩es. Tout ce mat╩riel
semble pesant, inutile, d╩saffect╩: un poids de branches mortes.
     Il n'y a plus qu'┴ attendre le jour.
     Dans  quelques  heures ╩mergera au  jour  l'Argentine  enti╔re, et  ces
hommes demeurent l┴,  comme sur  une gr╔ve,  en face du filet que l'on tire,
que l'on tire lentement, et dont on ne sait pas ce qu'il va contenir.


     Rivi╔re,  dans son bureau,  ╩prouve  cette d╩tente que seuls permettent
les grands d╩sastres,  quand la fatalit╩ d╩livre l'homme. Il a  fait alerter
la police de toute une province. Il ne peut plus rien, il faut attendre.
     Mais l'ordre  doit r╩gner m╦me  dans la maison  des morts. Rivi╔re fait
signe ┴ Robineau:
     --  T╩l╩gramme pour les escales  Nord: "Pr╩voyons retard  important  du
courrier  de  Patagonie.  Pour  ne  pas  retarder  trop  courrier  d'Europe,
bloquerons courrier de Patagonie avec le courrier d'Europe suivant."
     II se plie un  peu en avant. Mais il fait  un effort et  se souvient de
quelque chose, c'╩tait grave. Ah! oui. Et pour ne pas l'oublier:
     -- Robineau.
     -- Monsieur Rivi╔re?
     --  Vous  r╩digerez  une note.  Interdiction  aux  pilotes de  d╩passer
dix-neuf cents tours: on me massacre les moteurs.
     -- Bien, monsieur Rivi╔re.
     Rivi╔re se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de solitude:
     -- Allez, Robineau. Allez, mon vieux...
     Et Robineau s'effraie de cette ╩galit╩ devant des ombres.





     Robineau errait maintenant, avec m╩lancolie,  dans  les bureaux. La vie
de  la  Compagnie  s'╩tait arr╦t╩e, puisque  ce  courrier,  pr╩vu pour  deux
heures, serait d╩command╩, et ne partirait plus qu'au jour. Les employ╩s aux
visages  fermes  veillaient encore, mais  cette  veille  ╩tait  inutile.  On
recevait encore, avec un  rythme r╩gulier, les  messages de  protection  des
escales Nord, mais leurs "ciels purs" et leurs "pleine  lune" et leurs "vent
nul"  ╩veillaient  l'image  d'un  royaume st╩rile. Un  d╩sert de lune  et de
pierres. Comme Robineau feuilletait,  sans  savoir  d'ailleurs  pourquoi, un
dossier auquel travaillait le chef de bureau, il aper┌ut celui-ci, debout en
face  de  lui,  et qui attendait, avec  un  respect  insolent, qu'il le  lui
rend¤t,  l'air de dire:  "Quand  vous  voudrez  bien,  n'est-ce pas? c'est ┴
moi..." Cette  attitude  d'un inf╩rieur  choqua  l'inspecteur,  mais  aucune
r╩plique ne lui  vint, et, irrit╩, il  tendit le dossier. Le chef  de bureau
retourna  s'asseoir  avec  une  grande   noblesse.  "J'aurais  d┘  l'envoyer
promener", pensa Robineau.  Alors,  par contenance,  il  fit quelques pas en
songeant  au  drame. Ce drame entra¤nerait la  disgrÎce d'une politique,  et
Robineau pleurait un double deuil.
     Puis lui vint l'image d'un Rivi╔re enferm╩, l┴, dans son bureau, et qui
lui  avait  dit: "Mon  vieux..."  Jamais homme  n'avait, ┴ ce  point, manqu╩
d'appui. Robineau ╩prouva pour lui une grande piti╩. Il remuait dans sa t╦te
quelques phrases  obscur╩ment destin╩es ┴ plaindre, ┴ soulager. Un sentiment
qu'il jugeait tr╔s beau l'animait. Alors il frappa doucement. On ne r╩pondit
pas. Il  n'osa frapper  plus  fort, dans  ce silence,  et  poussa  la porte.
Rivi╔re  ╩tait  l┴.  Robineau entrait  chez Rivi╔re, pour la  premi╔re  fois
presque de plain-pied, un peu en ami, un peu  dans son id╩e comme le sergent
qui  rejoint, sous les balles, le g╩n╩ral bless╩, et  l'accompagne  dans  la
d╩route,  et devient son fr╔re dans l'exil. "Je suis avec vous,  quoi  qu'il
arrive", semblait vouloir dire Robineau.
     Rivi╔re  se  taisait  et,  la t╦te  pench╩e,  regardait  ses  mains. Et
Robineau, debout  devant  lui, n'osait plus  parler.  Le  lion, m╦me abattu,
l'intimidait.  Robineau  pr╩parait  des  mots  de  plus  en  plus  ivres  de
d╩vouement,  mais, chaque fois qu'il levait  les yeux,  il rencontrait cette
t╦te  inclin╩e  de trois quarts, ces cheveux gris,  ces  l╔vres serr╩es  sur
quelle amertume! Enfin il se d╩cida:
     -- Monsieur le Directeur...
     Rivi╔re leva la  t╦te et  le regarda.  Rivi╔re sortait  d'un  songe  si
profond, si  lointain, que peut-╦tre  il  n'avait  pas  remarqu╩  encore  la
pr╩sence de Robineau. Et  nul  ne sut jamais  quel songe il fit, ni ce qu'il
╩prouva, ni quel deuil s'╩tait fait dans son c?ur. Rivi╔re regarda Robineau,
longtemps, comme le t╩moin vivant de quelque chose. Robineau fut  g╦n╩. Plus
Rivi╔re regardait Robineau, plus se dessinait sur les l╔vres de celui-l┴ une
incompr╩hensible  ironie. Plus Rivi╔re  regardait Robineau et  plus Robineau
rougissait. Et plus Robineau semblait,  ┴  Rivi╔re, ╦tre venu pour t╩moigner
ici, avec une bonne volont╩  touchante,  et malheureusement spontan╩e, de la
sottise des hommes.
     Le  d╩sarroi  envahit  Robineau. Ni le sergent,  ni le  g╩n╩ral, ni les
balles n'avaient  plus cours. Il  se  passait quelque chose  d'inexplicable.
Rivi╔re le regardait toujours. Alors,  Robineau, malgr╩ soi, rectifia un peu
son  attitude, sortit la main  de  sa poche  gauche.  Rivi╔re  le  regardait
toujours.  Alors, enfin,  Robineau,  avec  une  g╦ne  infinie,  sans  savoir
pourquoi, pronon┌a:
     -- Je suis venu prendre vos ordres.
     Rivi╔re tira sa montre, et simplement:
     -- Il est deux heures. Le  courrier d'Asuncion atterrira  ┴ deux heures
dix. Faites d╩coller le courrier d'Europe ┴ deux heures et quart.
     Et  Robineau propagea  l'╩tonnante nouvelle:  on ne  suspendait pas les
vols de nuit. Et Robineau s'adressa au chef de bureau:
     -- Vous m'apporterez  ce dossier  pour que je le contrĂle. Et, quand le
chef de bureau fut devant lui:
     -- Attendez.
     Et le chef de bureau attendit.





     Le courrier d'Asuncion signala qu'il allait atterrir. Rivi╔re, m╦me aux
pires heures, avait  suivi, de t╩l╩gramme en t╩l╩gramme, sa marche heureuse.
C'╩tait  pour  lui,  au milieu de  ce  d╩sarroi,  la revanche de  sa foi, la
preuve. Ce  vol heureux  annon┌ait, par ses t╩l╩grammes,  mille autres  vols
aussi heureux. "On  n'a pas de cyclones toutes  les  nuits." Rivi╔re pensait
aussi: "Une fois la route trac╩e, on ne peut pas ne plus poursuivre."
     Descendant, d'escale en escale, du Paraguay, comme d'un adorable jardin
riche de fleurs, de  maisons  basses et  d'eaux  lentes, l'avion glissait en
marge  d'un  cyclone  qui ne lui brouillait pas une ╩toile.  Neuf  passagers
roul╩s  dans  leurs  couvertures de  voyage  s'appuyaient  du  front ┴  leur
fen╦tre,  comme  ┴ une vitrine  pleine de  bijoux,  car les  petites  villes
d'Argentine ╩grenaient d╩j┴, dans la nuit, tout leur or, sous l'or plus pÎle
des villes d'╩toiles.  Le  pilote, ┴  l'avant,  soutenait  de  ses  mains sa
pr╩cieuse charge  de vies humaines,  les  yeux  grands ouverts  et pleins de
lune, comme un chevrier. Buenos Aires, d╩j┴, emplissait l'horizon de son feu
ros╩, et bientĂt luirait de toutes ses pierres, ainsi qu'un tr╩sor fabuleux.
Le radio, de ses doigts, lÎchait les  derniers t╩l╩grammes,  comme les notes
finales d'une  sonate  qu'il  e┘t  tapot╩e, joyeux,  dans  le ciel,  et dont
Rivi╔re comprenait le chant, puis il remonta l'antenne,  puis il s'╩tira  un
peu, bÎilla et sourit: on arrivait.
     Le  pilote, ayant atterri, retrouva  le  pilote du  courrier  d'Europe,
adoss╩ contre son avion, les mains dans les poches.
     -- C'est toi qui continues?
     -- Oui.
     -- La Patagonie est l┴?
     -- On ne l'attend pas: disparue. Il fait beau?
     -- Il fait tr╔s beau. Fabien a disparu?
     Ils en parl╔rent peu. Une grande fraternit╩ les dispensait des phrases.
     On transbordait  dans l'avion d'Europe les  sacs de transit d'Asuncion,
et le pilote,  toujours immobile, la  t╦te  renvers╩e, la  nuque  contre  la
carlingue,  regardait  les ╩toiles.  Il  sentait na¤tre  en lui  un  pouvoir
immense, et un plaisir puissant lui vint.
     -- Charg╩? fit une voix. Alors, contact.
     Le  pilote  ne  bougea pas.  On mettait son moteur en marche. Le pilote
allait sentir dans  ses  ╩paules, appuy╩es  ┴ l'avion, cet avion  vivre.  Le
pilote  se  rassurait,  enfin,  apr╔s  tant de fausses nouvelles: partira...
partira pas... partira!
     Sa bouche  s'entrouvrit, et ses dents  brill╔rent  sous  la  lune comme
celles d'un jeune fauve.
     -- Attention, la nuit, hein!
     Il n'entendit  pas  le  conseil  de son  camarade. Les  mains  dans les
poches, la  t╦te renvers╩e, face ┴ des nuages, des montagnes, des fleuves et
des mers, voici  qu'il commen┌ait un rire silencieux.  Un faible rire,  mais
qui passait en lui, comme une brise dans un arbre, et le faisait tout entier
tressaillir... Un  faible  rire, mais  bien plus  fort que  ces  nuages, ces
montagnes, ces fleuves et ces mers.
     -- Qu'est-ce qui te prend?
     -- Cet imb╩cile de Rivi╔re qui m'a... qui s'imagine que j'ai peur!





     Dans une minute, il franchira Buenos Aires,  et Rivi╔re, qui reprend sa
lutte,  veut l'entendre. L'entendre na¤tre, gronder et  s'╩vanouir, comme le
pas formidable d'une arm╩e en marche dans les ╩toiles.
     Rivi╔re, les bras  crois╩s, passe  parmi  les secr╩taires.  Devant  une
fen╦tre, il s'arr╦te, ╩coute et songe.
     S'il avait  suspendu un seul d╩part,  la cause des  vols de  nuit ╩tait
perdue. Mais,  devan┌ant les faibles, qui demain  le  d╩savoueront, Rivi╔re,
dans la nuit, a lÎch╩ cet autre ╩quipage.
     Victoire... d╩faite...  ces  mots  n'ont  point de  sens.  La  vie  est
au-dessous de ces images,  et d╩j┴ pr╩pare de nouvelles images. Une victoire
affaiblit un peuple, une d╩faite en r╩veille un autre. La d╩faite qu'a subie
Rivi╔re  est  peut-╦tre  un  engagement  qui  rapproche  la  vraie victoire.
L'╩v╩nement en marche compte seul.
     Dans cinq minutes les  postes de  T.S.F, auront alert╩ les escales. Sur
quinze mille kilom╔tres  le  fr╩missement  de  la  vie aura  r╩solu tous les
probl╔mes.
     D╩j┴ un chant d'orgue monte: l'avion.
     Et Rivi╔re, ┴ pas lents, retourne ┴ son travail, parmi  les secr╩taires
que  courbe son  regard  dur.  Rivi╔re-le-Grand, Rivi╔re-le-Victorieux,  qui
porte sa lourde victoire.

­¤đŇ╠ĐĎ╬¤Ëďě: 68, Last-modified: Fri, 12 Nov 1999 13:28:00 GMT