о своему адвокату прежде, чем подписывать, - заметил Винни. - А зачем мне адвокат, когда у меня есть ты. Винни вытащил из портфеля плотный конверт. - Тут твоя первая месячная зарплата, - сказал он. - Почему бы тебе для начала не прибарахлится? Только не трать все, а сэкономь, что-то для Родео Драйв. У нее округлились глаза. - Мы, что, летим в Калифорнию? - Послезавтра и первым классом, - ответил он. Ванесса вскочила со стула, обежала вокруг столика и стала покрывать его поцелуями. В тот же вечер его первый фильм демонстрировался на кинофестивале при несмолкаемых овациях, а потом был устроен коктейль. Винни с Чаком получили сотни поздравлений. Вечер для Чака был подпорчен лишь одной неприятностью - его Ванесса была с Майклом. На следующее утро Винни с Ванессой поднялись на борт самолета компании МДжиМ, выполняющего рейс Нью-Йорк - Лос Анжелес. Они устроились в роскошных креслах и заказали шампанское. В кармане Винни лежал кассовый чек на сумму шестьсот шестьдесят тысяч долларов, - прибыль от кинофильма, а в ручной клади лежали двести шестьдесят тысяч долларов наличными - совокупность его предыдущих накоплений и денег, полученных в "наследство" от Бенедитто. Он был почти что миллионером. Самолет вылетел из аэропорта Кеннеди в западном направлении. Винни глянул вниз на нижний Манхеттен и поднял бокал. - Прощай, Винни Каллабрезе, - шепнул он, - и здравствуй, Майкл Винсент! ГЛАВА 12 Майкл раскрыл глаза и прислушался. Ему послышался необычный шум. Комната была погружена во тьму. Он забыл, где находится. И тут он понял причину шума. Майкл вскочил с постели, пересек комнату, подошел к окну и распахнул шторы. Он зажмурился от резкого солнечного света, ударившего в глаза. Ветвь гигантского дерева закрывала собой часть вида из окна, на ветке сидели две жирные птицы, распевая утреннюю песню. Птицы поют, подумал Майкл. Калифорния! Ванесса все еще спала и похрапывала. Ее глаза закрывала маска. Майкл подошел к чемодану и вынул из него небольшую коробочку, потом проследовал в ванную и осмотрел себя в зеркале. На него глядел Винни Каллабрезе. Он отрыл коробочку и вставил в электробритву батарейки. Через две минуты Винни уже не существовало. После бритья он вновь превратился в Майкла Винсента. - Господи, - раздался за спиной голос Ванессы. Он повернулся и взглянул на нее. - А я то думал, ты все еще крепко спишь. - Меня разбудило пение птиц. Ты выглядишь потрясно - гораздо лучше без бороды. Единственное чего тебе еще нужно - это подстричься. - Знаешь, сегодня воскресение. Все парикмахерские закрыты. Она притащила к зеркалу табуретку и, порывшись в своих вещах, вернулась с ножницами. - А как, по-твоему, я зарабатывала на жизнь до того, как занялась модельным бизнесом? - Ты и в самом деле хорошо стрижешь? - Доверься мне, - улыбнулась она. - Сядь на табуретку и помолчи. Я уж знаю, как ты должен выглядеть. Майкл сел. - Только, пожалуйста, не слишком коротко. - Я же просила тебя помолчать, - ответила она, разглаживая пальцами его густые волосы. Когда она закончила работу, он поднялся и придирчиво поглядел на свое отражение в зеркале. Ванесса держала зеркало сзади. - Коротковато, - сказал он. - Зато намного лучше, - ответила она. - Теперь ты выглядишь не студентом-кинематографистом, а преуспевающим бизнесменом. Она заказала завтрак в номер, а Майкл пока просматривал рубрику Недвижимость в газете Лос Анжелес Таймс, периодически подчеркивая объявления. - Что ты делаешь? - Хочу подобрать нам какое-нибудь жилище, - ответил он, поставив галочку против очередного объявления. - Если мы собираемся искать себе дом, есть смысл взять напрокат машину. - В этом не будет необходимости. Я уже кое-что организовал. В десять часов утра Майкл вышел из гостиничного номера. - Встретимся у главного входа через пятнадцать минут, - сказал он Ванессе, прихватывая с собой портфель и газету. - Ладно. А что мне надеть? - Оденься как калифорнийка, которая хочет в воскресный день прокатиться на машине. Он прикрыл за собою дверь и пошел по коридору. Майклу очень понравился отель Бел Эйр, напоминающий собой тщательно ухоженный сад. Он пересек вестибюль, вышел через парадный вход и перешел через мостик. Под мостиком по небольшому ручью плавали лебеди. Когда Майкл дошел до парковки, к нему приблизился дежурный. - С добрым утром, мистер Винсент, - произнес молодой человек. - Вас поджидает некий джентльмен. Он указал на противоположный конец парковки, где в тени дерева, стоял прислонившись к автомобилю человек. Майкл пошел к нему, по дороге пытаясь присмотреться к машине. - Мистер Винсент, - приветствовал его незнакомец, протягивая руку. - Меня зовут Торио. - Вам нравится машина? Майкл медленно обошел автомобиль, который оказался новеньким кабриолетом Порше черного цвета, с черным интерьером. - У вас документы с собой? Мужчина раскрыл "дипломат" и вручил ему лист бумаги. - Все готово. И зарегистрировано на ваше имя. - Как вам это удалось? - поинтересовался Майкл, взглянув на бумагу. - Комар носа не подточит. - Так оно и есть, - ответил мужчина. - Неужто вы думаете, что для друга Томми Про я способен сделать плохие документы? - Думаю, что нет. - У нас имеется свой человек в регистратуре управления дорожного транспорта, - признался мужчина, оглянувшись, чтобы убедиться, не подслушивает ли кто поблизости. - Когда мы оформляем машину, то уже располагаем номерами другого автомобиля, благополучно гниющего на свалке. Этот красавец накатал всего сотню миль, но оформили, как прошлогодняя модель. Мы перекрутили одометр и установили на счетчике три тысячи миль. Наш человек зарегистрировал машину, и ваши документы на владение ей - абсолютно легальны, могу гарантировать. Хотите проверить машину? Честное слово, она великолепна. - В этом нет необходимости. Мне вполне достаточно вашего слова. Майкл раскрыл портфель, вытащил из него туго набитый конверт и вручил его мужчине. - Двадцать пять тысяч налом, как договорились. Тот принял конверт. - Нет необходимости пересчитывать, - произнес он, протягивая на прощание руку. - И передайте Томми от меня большой привет. - Непременно, - ответил Майкл, пожимая руку Торио. - О, - вспомнил тот, вынув из кармана визитку. - Если что, имейте в виду, вы приобрели автомобиль в дилерстве Долины, хорошо? - Хорошо. Майкл наблюдал, как мужчина сел в другую машину. И тут же уехал. Тогда он уселся в Порше, включил зажигание и подъехал к портику, к которому только что вышла Ванесса. - Ого! - воскликнула она. - Садитесь, мисс Паркс, - улыбнулся Майкл. - Сейчас поедем искать крышу над головой. Во второй половине дня, после осмотра дюжины домов и квартир, Майкл с Ванессой оказались в гостиной громадного пентхауза в Сенчери Сити. - Вы можете снять его сроком на год, - сказала им женщина-агент. - Хозяева заняты на съемках двух фильмов в Европе, а в настоящее время они находятся в Лондоне. - Мы его берем, - сказал Майкл. - Ну, боюсь, что этот дом хотят посмотреть, по крайней мере, еще трое, после чего мы выберем наиболее предпочтительного жильца. Мы должны соблюсти некоторые формальности. - Не думаю, что нам стоит беспокоиться о каких-то формальностях, - произнес Майкл. - Простите? - Я плачу годовую сумму ренты в качестве аванса, к тому же, наличными. И прямо сейчас. - Наличными? - Именно это я и сказал. Я уверен, в вашем портфеле имеется стандартный набор договора о сдаче дома в аренду. И если мы сумеем быстро, то есть прямо сейчас, оформить сделку, лично вы получите премиальные в размере двух тысяч долларов. И тоже наличными. Я не думаю, что вам нужно докладывать об этом своему начальству. Женщина от волнения облизнула губы. - Так, говорите, вы из компании Центурион? - С завтрашнего дня. Офис Лео Голдмэна пришлет вам подтверждение. - Что ж, - ответила она. - Не вижу причин, почему бы нам не позабыть о формальностях. Когда бумаги были подписаны, ключи перекочевали из рук агентши в руки Майкла. Он стоял на террасе рядом с Ванессой, и они оба любовались чудесным видом на раскинувшийся внизу город. - Посмотри, вон туда, - указал он пальцем. - Куда? - Следи за моим пальцем. Видишь ворота и надпись на них? - Центурион Пикчерс, - сказала она. - Мне нравится отсюда смотреть на студию. - Майкл, что мы будем делать, когда срок договора истечет? - Не беспокойся, малышка, - ответил он, обнимая ее. - К тому времени мы подыщем себе что-нибудь более пристойное. После того, как они перевезли вещи в новые апартаменты, Майкл с Ванессой отправились в Малибу, где нашли замечательный ресторанчик с видом на Тихий океан. И когда последний луч солнца коснулся воды, оба подняли бокалы. - За Голливуд, - сказал Майкл. - Он должен стать нашим. ГЛАВА 13 Майкл медленно приближался к воротам студии Центурион Пикчерс. Всю жизнь в фильмах он видел фото знаменитых ворот и сейчас наслаждался моментом приближения к ним. Он остановился у небольшой проходной и на секунду представил себя завоевателем. У входа возник охранник в униформе. - Чем могу служить? - Я - Майкл Винсент, - сказал он. - Я... - О, конечно, мистер Винсент, - улыбнулся охранник. - Подождите минуточку. Он скрылся в проходной, а затем появился вновь с пластиковой наклейкой, которую закрепил на ветровом стекле Порше. - С этим пропуском вы сможете беспрепятственно ездить по всей территории без каких-либо задержек. Административный корпус находится в самом конце. После первого поворота вправо езжайте прямо. Меня зовут Билл, и я всегда к вашим услугам. - Спасибо, Билл, - улыбнувшись, сказал Майкл. - Я не заблужусь. Он медленно проехал мимо свежеокрашенных бунгало. На каждом из них красовалась вывеска с именем того, кто его занимал. Он читал знакомые имена директоров и писателей-сценаристов. А свернув направо, обнаружил, что очутился на нью-йоркской улице. Прямо в центре, подумал он. Не Литтл Итали, но, похоже на Деревню. Ряды опрятных каменных домов составили квартал, с небольшими магазинчиками на перекрестках. Поддавшись импульсу, Майкл остановил машину и подбежал к ступенькам какого-то дома и стал смотреть через стекло. Как он и ожидал, там ничего не было, кроме заросшей сорняками площадки и задней стороны таких же фасадов. Вся улица была построена из дерева. Он продолжил движение к административному корпусу и медленно въехал на парковку, стремясь найти место для стоянки. К его собственному удивлению он обнаружил парковку, перед которой сверкала свежевыкрашенная табличка с его именем - мистер ВИНСЕНТ. Майкл остановился. Мог ли быть на студии Центурион еще один Винсент? Но потом он решил, что вывеска только что изготовлена, стало быть, место предназначено именно для него. Он запарковался, отметив про себя, что расстояние до парадного входа в здание совершенно пустяковое. Вряд ли это случайно. Административное здание представляло собой солидное сооружение с каменным фасадом и рядом колонн. В воздухе витал дух респектабельности. Майкл поднялся наверх по ступенькам лестницы, ведущей к парадному подъезду, и вошел внутрь. Широкий коридор перекрывала большая конторка, за которой трудились два телеоператора и секретарша. Секретарша слегка улыбнулась, увидев его. - Доброе утро. Чем могу служить? - Я - Майкл Винсент, - сказал он. - Я... - О, да, мистер Винсент, - прервала она его. - Подождите минутку, я сообщу о вас секретарю мистера Голдмэна. Не желаете ли присесть? Проигнорировав предложение присесть, Майкл обошел вестибюль вдоль и поперек, осматривая оригиналы афиш к фильмам, которые, по сути, были историей его жизни, кинокартин, которых в юности он пересмотрел без счета. Тут же висели плакаты с фильмами, завоевавшими множество академических наград. Вскоре рядом с ним возникла невысокого роста женщина в деловом костюме. - Мистер Винсент? Я - Хелен Гордон, секретарь мистера Голдмэна. Мистер Голдмэн еще не появился - наверное, все еще приходит в себя после длительного перелета. Но он просил, чтобы я позаботилась о вас. - Здравствуйте, - сказал Майкл, пожимая женщине руку и, улыбаясь ей, пустил в ход все свое очарование. - Уверен, что я в надежных руках. - Мистер Голдмэн предлагает вам на выбор один из двух офисов. Следуйте за мной, я их вам покажу. Майкл последовал за ней по широкой лестнице, находящейся позади приемной. Они миновали нескольких тяжелых дверей из красного дерева, потом спустились в вестибюль, который тянулся по всей длине здания. В самом дальнем конце она показала ему громадный офис с приемной. - О, он просто чудо, до чего хорош, - произнес Майкл. Но прежде, чем сделать выбор, он хотел осмотреть и другое помещение. - Другой офис размещен в небольшом отдельно стоящем здании. Это недалеко отсюда, - сказала секретарь, ведя его назад через вестибюль к выходу из корпуса. Она повела его по широкому тротуару, тянущемуся вдоль рядов огромных ангароподобных сценических площадок. Дойдя до конца, они свернули за угол и приблизились к небольшому кирпичному строению, одна часть которого была двухэтажной. Отворив ключом дверь, Хелен пропустила его внутрь. - Здесь очень интересно, - сказал Майкл, оглядевшись в пустой приемной. Хелен подвела Майкла к массивным двойным дверям. - В прежние времена здесь проводились пробные съемки, - сказала она, открыв двери и пропуская его. Помещение было большим и с очень высоким потолком. Это был тот самый второй этаж, который он заприметил еще при подходе к зданию. Сквозь высокие окна внутрь проникали солнечные лучи. - Ведя здесь отборочные съемки, можно было сэкономить время и силы на крупных площадках. Мне кажется, помещение довольно неплохое, как, по-вашему? - И я того же мнения, - повернувшись к ней, ответил он. - Не могли бы вы дать мне совет, какой офис предпочесть? Хелен Гордон слегка покраснела. - Ну, - произнесла она, - есть мнение, согласно которому не очень умно работать рядом с офисом мистера Голдмэна. У него есть привычка заглядывать другим через плечо. - Понятно. Майкл рассмеялся. - Что ж, чувствую, я буду рад работать здесь. В любом случае, мне потребуется место еще для одного или двух сотрудников. - Хорошо. Теперь давайте решим вопрос с мебелью. Следуйте за мной. Они вышли из здания, и она повела его вдоль улицы. Хелен нажала кнопку звонка возле маленькой двери, ведущей, как он думал, к сценической площадке. - Я хочу познакомить вас с Джорджем Хэсавэем. - С директором-оформителем? - поинтересовался Майкл. А я-то думал, что он уже умер. - Он жив, и еще как жив, могу вас уверить, хотя уже давно на пенсии. Сейчас он, в основном, занимается костюмами. Мистер Голдмэн держит довольно много старых мастеров. А они, судя по всему, предпочитают любимое дело сидению на пенсии. В этот момент открылась дверь, и высокий стройный пожилой человек помахал им рукой. - Хелен, с добрым утром! - С добрым утром, мистер Хэсавэй. Я хотела бы представить вам Майкла Винсента, который будет работать у нас продюсером. - Я восхищен вашей работой, - обратился к старику Майкл, пожимая ему руку. - И всегда восторгался вашим дизайном картин Ярмарка погоды и Приграничная деревня. Хэсавэй улыбнулся. - До чего же приятно услышать подобные слова. Он говорил с небольшим британским акцентом. - Джордж, - обратилась к нему Хелен Гордон. - Мистер Винсент решил занять под офис старое здание, которое мы использовали для пробных съемок. Не могли бы вы меблировать помещение? Мистер Голдмэн просил оказывать нашему новому продюсеру максимальное содействие. - Почему бы и нет? Буду счастлив помочь новому продюсеру освоиться у нас. - Мистер Винсент, - сказала Хелен. - Оставляю вас в золотых руках Джорджа. А потом возвращайтесь в административный корпус. К тому времени мистер Голдмэн будет рад лично приветствовать вас. - Хелен, спасибо за все. Она покинула здание, а Джордж Хэсавэй попросил Майкла следовать за ним. Он подвел его к еще одной двери и отворил ее. Майкл шагнул через порог и замер от удивления. То, что он принял за сценическую площадку, оказалось гигантским складом мебели и прочих предметов, размещенных на высоких стальных стеллажах. Центральный проход казалось, исчезал вдали. - Это напоминает мне Гражданина Кейна, мистер Хэсавэй, - сказал он в недоумении. Джордж Хэсавэй рассмеялся. - Да, пожалуй, так оно и есть. И, не стесняйтесь, зовите меня просто Джорджем. - В таком случае, я - Майкл. - Рекомендую оглядеться, и если вам приглянется кушетка, письменный стол или что-либо еще, дайте знать. Майкл последовал за стариком, не спеша, обходя помещение, рассматривая коллекцию, представляющую собой историю кино за последние семьдесят лет - мебель, картины, скульптуры, вешалки для шляпок, бары из английских пивных и салунов Запада. В конце одного из рядов Майкл приметил нечто знакомое. Тут стояла прислоненная к стене, восьмифутовая дубовая панель, опоясавшая камин. - Джордж, этот камин случайно не из кабинета Рандольфа в Великом Рэндольфе? - Он самый, - улыбнулся Джордж, - до чего приятно, что нашелся кто-то, обративший на это внимание. - Мне всегда нравилась та комната, - высказался Майкл. - Когда мне не было и двенадцати, я фантазировал, что живу в ней. - Признайтесь, - почесав подбородок, сказал Джордж, - вы решили взять под офис помещение с высокими потолками? - Да. - Что ж, на этом складе имеется полный набор мебели для рабочего кабинета - письменный стол, мебель, книги - словом, все для того, чтобы обставить комнаты с высоким потолком. Надо только добввить некоторые штрихи. Не хотите, чтобы я сделал это для вас? - А вы могли бы за это взяться? - Конечно. Тем более, что мистер Голдмэн просил исполнять любые ваши пожелания. - Джордж, это будет просто замечательно. Я буду чувствовать себя, как настоящий Рэндольф. - Считайте, что дело сделано. Хотите меблировать другие комнаты тоже? - Да. В ближайшее время я собираюсь нанять несколько человек. - Ну, если доверитесь мне, то я подберу для них мебель на свой вкус. - Большое спасибо. Джордж снял со стены телефонную трубку и набрал номер. - Я вызову бригаду. Мы сейчас относительно свободны и постараемся все закончить к завтрашнему дню. - К завтрашнему дню? Так быстро? - Ну, Майкл, - произнес Джордж Хэсавэй, - не забывайте, что вы - в Голливуде. Майкл покинул склад и, выйдя на свежий воздух, направился в административный корпус на первую официальную встречу с Лео Голдмэном. Он миновал маленькое бунгало, и через небольшое окно до него донеслись звуки струнного квартета, исполняющего какую-то незнакомую мелодию. Он подумал, что идет трансляция концерта, но когда остановился и заглянул внутрь, увидел троих пожилых мужчин и женщину, самозабвенно играющих на музыкальных инструментах. Он продолжил путь к зданию Администрации. В конце концов, это действительно был Голливуд. ГЛАВА 14 Возвратившись в административный корпус, Майкл увидел Хелен Гордон. - О, замечательно! - сказала она. - Мистер Голдмэн уже у себя. Пройдемте к нему. Поднявшись по лестнице, она отворила дверь красного дерева - одну из тех, на которые он обратил внимание раньше, и провела его через элегантную приемную, где что-то печатали две миловидные женщины. Хелен дошла до внутренней двери, открыла ее и ввела Майкла в офис Лео Голдмэна. Комната была достаточно большой, чтобы вместить громадных размеров письменный стол, два, стоящих перед камином, кожаных дивана, рояль и стол для проведения совещаний, рассчитанный на двенадцать человек. Одна стена была занята книжными стеллажами от пола до потолка, а рядом стояла лестница на колесиках. Сам хозяин кабинета сидел в большом кожаном кресле, его ноги были закинуты на стол, и он разговаривал по телефону. Голдмэн махнул Майклу рукой, пригласив сесть на любой из диванов, и продолжал разговор. Майкл присел на один из диванов и стал рассматривать кабинетную мебель. Каждый предмет был в своем роде уникален, тщательно подобран так, чтобы громадных размеров помещение выглядело уютно и элегантно. Но вот Лео закончил разговор, не спеша, прошел отделявшие его от Майкла двадцать футов и присел на второй диван. - Ну, как долетел? - О, Лео, все было превосходно. - Как номер в Бел-Эйр, понравился? - Чудо номер. Нам он ужасно понравился, но мы уже сняли себе апартаменты в Сенчери Сити. - Хорошо. Быстро вы это. А кто это мы? - Я и моя девушка, Ванесса Паркс. Голдмэн одобрительно кивнул. - Вы еще не въехали? - Ванесса сегодня перевозит наши вещи. - Она примет участие в завтрашнем ужине? - Непременно. - Хорошо. Аманда будет довольна. Кстати, есть ли кто-нибудь, с кем тебе хотелось бы встретиться? - За ужином? - спросил слегка озадаченный Майкл. - Конечно. С кем ты хотел бы пообщаться? - Я не знаю тут ни души. Лео покачал головой. - Я имею в виду, есть ли кто-нибудь, с кем ты хотел бы познакомиться? Боже, подумал Майкл, он может пригласить к себе любого, кого пожелает. - Что ж, тут много людей, с которыми я мечтал бы познакомиться. - Назови имя. Майкл задумался. - Хорошо. Я хотел бы встретиться с Марком Адаром. Он знал из газеты Таймс, что новеллист сейчас в городе. - Посмотрим, что я сумею сделать, - сказал Лео. - И еще я не прочь встретиться с Робертом Хартом. - Ну, по крайней мере, ты хочешь видеть кинозвезд, как и все нормальные люди, - рассмеялся Лео. - Боб Харт только что вернулся из лечебницы Бетти Фордс, где провел месяц, пытаясь избавиться от пагубной привычки. Не к наркотикам, а к спиртному. Он уже более года не в форме. - Если эта идея не очень... - Нет, отчего же. Я люблю Боба и всегда ценил его работу. Кого я не выношу, так это его жену. Он снял трубку селектора, стоящего на кофейном столике между двумя диванами, нажал кнопку и произнес: - Хелен, пригласите завтра на ужин Боба и Сью Харт. У вас должен быть номер их телефона. Еще позвоните в Биверли Хиллс и спросите, там ли сейчас Марк Адар. Пригласите его тоже. О результатах доложите мне. Он положил трубку. - Если они сейчас не в городе, можешь предложить кого-нибудь еще. - Лео, это очень благородно с вашей стороны, - произнес Майкл, ничуть не кривя душой. - Вовсе нет. Лео откинулся на спинку дивана и забросил ноги на стол. - А сейчас я расскажу тебе все о Центурионе. Скорее всего, ты уже что-то слышал, но все же, я кое-что повторю. - Хорошо. - Центурион был основан в 1937 году Соломоном Вейнманом, который руководил значительным подразделением ЭмДжиЭм при Ирвинге Тэлберге. Когда Тэлберг умер, Соломон не захотел оставаться в подчинении у Л.Б. Мейера и вышел из игры. Соломон был богат, получил приличное наследство, и, подключив к нему капиталы еще нескольких богачей, основал Центурион. Он приобрел развалившуюся Студию Поветри Роу, у которой было довольно много недвижимости, построил несколько сценических площадок и начал снимать фильмы. Поначалу ему пришлось туго, так как приходилось перекупать талантливых актеров у крупных студий, что было недешево, но он делал хорошее кино, и к моменту окончания войны Соломон выкупил долю своих партнеров и получил прибыльную студию. Он делал все, что ему заблагорассудится, так же, как и Сэм Голдуин, и его картины были ничем не хуже. Когда пришла пора телевидения, в отличие от ЭмДжиЭм Соломон пострадал не слишком сильно. Он не высовывался и продолжал делать неплохие фильмы до самой смерти, случившейся двадцать лет назад. В течение некоторого времени Студия испытывала взлеты и падения, но неуклонно катилась под откос. Пятнадцать лет назад я взял приличный кредит и, собрав средства нескольких инвесторов, приобрел Студию у вдовы Соломона. Контроль был в моих руках. Я переехал сюда, продал несколько участков подрядчикам, а вырученные деньги потратил на покрытие большей части долгов и возродил Центурион. Я полагаю, дальнейшее тебе известно. - Да, я в курсе и просто восхищен. - Благодарю. Теперь нам предстоит немало потрудиться. Мы стремимся не сильно завышать прибыль. Сдаем в аренду много участков людям, чью работу я ценю - ты видел вывески снаружи зданий. Да. Мы сдаем в аренду дома практически по себестоимости. У нас четыре сценические площадки, построенные еще Соломоном, плюс две новые, и ни одна из них не простаивает. В год мы выпускаем до двенадцати кинокартин, и еще больше производится на наших площадках независимыми продюсерами. Лео подался чуть вперед и положил локти на колени. - Мне нужно, чтобы ты выпустил один фильм в будущем году и почувствовал почву под ногами. А затем - две картины в год. Я хочу, чтобы работы были добротными и к тому же сделаны при максимально сжатом бюджете. Иной раз мы можем позволить себе блокбастер или даже два, но они неэкономичны. Мы делаем их из хороших материалов, с хорошей техникой и технологией. Иногда я люблю выпустить небольшую кинокартину, эдакий небольшой шедевр, но на нем много не заработаешь. Это полезно для студии, и в подобных проектах можно попросить высокооплачиваемую кинозвезду сыграть за гораздо меньшую плату. За подобные фильмы можно получить и Оскара. У меня довольно разнообразные вкусы. Мне нравятся детективы, комедии, сложные драмы, классические фильмы ужасов, а также медицинские истории, вестерны, биографии, мюзиклы. Боже, до чего же я люблю мюзиклы, но ставить их невероятно трудно. Я чрезвычайно чувствителен к блокбастерам, но снимаю только тогда, когда абсолютно убежден, что сценарий - высший класс, иначе не потрачу и цента. Скажу тебе по правде, если с подобной идеей сегодня ко мне придет Арнольд Шварцнеггер, я ему скажу: "Арни, спасибо большое, но отвали и не возвращайся до тех пор, пока не нароешь такой сценарий, от которого давление подскочит до опасной для жизни черты". Богом клянусь, то, что делает блокбастер блокбастером, столь неустойчиво, что это до смерти пугает меня. Мое представление о кошмаре - это фильм - любой фильм, который идет в производство без безупречного сценария. Я знаю, прекрасно знаю, Касабланка снимался без законченного киносценария, но это было именно исключение из правил. Майкл, никогда не являйся ко мне с наполовину испеченным сценарием, и не проси запустить его в производство. Никогда не приводи ко мне кинозвезду без законченного сценария. Все закончится тем, что ты будешь пытаться на ходу доделать его, боясь, что звезда в любую минуту может взбрыкнуть, и в конечном счете проиграют все. Запомни, если у тебя есть хороший сценарий, то к нему всегда можно подобрать звезду, уж ты поверь мне. У нас здесь есть своя очень неплохая телевизионная компания. Если ты придешь к выводу, что проект не годится для фильма, но его можно использовать для хорошего телефильма, мини сериала, или сериала, не стесняйся и обращайся ко мне. И у тебя появятся друзья в телестудии. Говоря о том, как приобрести друзей, скажу, это будет нелегко. Руководители студий ревнивы к продюсерам, и мои люди - не исключение. За свою работу они получают большие деньги, но знают, что потенциально ты можешь сделать намного больше, чем они, и это сводит их с ума, так что, если хочешь быть с ними в нормальных отношениях, старайся с ними поладить. Делай им одолжения, хвали их работу, целуй им задницы, даже когда тебе это противно, а если кто-то встанет у тебя на дороге, лучше обойди, а не толкай его. Майкл, я знаю, ты неглуп, и я не должен был бы говорить тебе это, но все равно скажу. Ты - молодой парень с приятной наружностью в бизнесе, где крутятся большие деньги. Будь осторожен. Не влезай в долги, старайся за все платить наличными. Смотри, не увлекись наркотиками. На моих глазах из-за этого зелья не менее полсотни одаренных молодых людей опустились на дно. Не позволяй своему члену решать за тебя вопросы бизнеса. Рад услышать, что ты привез с собой девушку, потому что в этом городе десять тысяч женщин готовы отсосать тебе всего лишь ради второстепенных ролей в плохих фильмах, и не меньше тысячи таких, которые могут делать это так, что ты позабудешь про бизнес и начнешь делать всякие глупости. Лео откинулся назад и перевел дыхание. - Это все, что пришло мне в голову в настоящий момент. - Лео, спасибо, - откликнулся Майкл. - Все это - добрые советы, и я постараюсь следовать им. - А сейчас, - сказал Лео. - Насчет Городских вечеров. Я собираюсь запустить их на девяти экранах Нью-Йорка и Лос Анжелеса за неделю до Дня Благодарения. Майкл изменился в лице и уже готов был заговорить. Лео поднял руку. - Погоди, дай мне закончить мысль. Я собираюсь пустить ленту в прокат только на две недели, а потом придержать до наступления Нового года. В промежутке между Днем Благодарения и Рождеством я собираюсь подчистить фильм на нашей площадке и подготовить ему отличную рекламу. Затем в середине января, когда пойдет на спад вся около рождественская суматоха, я выпущу картину на тысячу двести экранов страны и истрачу восемь миллионов на раскрутку и рекламу. Это будет благоприятное время для подготовки к номинациям Академических наград, и верь мне, Кэрол Джеральди будет номинирована. Мы получим тридцать, нет, сорок миллионов, и, с учетом всех затрат, сделаем неплохой бизнес. - Звучит замечательно. - Да, черт возьми, - произнес Лео, взглянув на часы. - Сейчас у меня ланч. Я планировал повести тебя куда-нибудь, но с этим можно повременить. Остаток дня можешь быть свободен. В любом случае, твой офис не будет готов к завтрашнему дню, а тебе нужно собрать вещи и переехать на новое место. А вот завтра приедешь ко мне домой, скажем, на час раньше, в шесть. У нас будет время потолковать, пока соберутся остальные. Я хочу знать твои планы на ближайшее будущее. - Хорошо, я так и сделаю. Лео подошел к письменному столу, вынул лист бумаги, затем проводил Майкла до дверей. - Вот, - сказал он, передавая ему бумагу, - я попросил Хелен подобрать для тебя то, что нужно. Доктор, дантист, банк, парикмахер, домработница, цветовод, повар. Словом, все, кого я вспомнил. Здесь же перечень неплохих ресторанов. Я попросил Хелен обзвонить их и сказать, кто ты такой, так что тебе не придется беспокоиться на предмет резервирования столика. Мой адрес и телефон тоже здесь. Увидимся завтра в шесть. Пять минут спустя Майкл стоял на парковке и наблюдал, как Лео отъезжает в огромном Мерседесе. Сквозь заднее стекло было видно, как Лео прижимает к уху телефонную трубку. Майкл уселся в Порше и с минуту не двигался, припоминая то, что сказал Голдмэн. У него была отличная память. И он мог почти дословно с интонациями повторить весь разговор. ГЛАВА 15 В пол третьего у Майкла была запланирована встреча в центре, и времени было вполне достаточно для того, чтобы по пути остановиться и приобрести телефон для автомобиля. Он купил телефон и оставил машину, чтобы его в ней установили. Майкл вытащил из багажника сумку и пошел пешком на назначенную встречу, тем более, что идти пришлось всего несколько кварталов. Он сверился с указателем в вестибюле сверкающего небоскреба и поднялся на лифте на самый верхний этаж, где располагались офисы уважаемого частного банка. На стеклянных дверях можно было прочесть название КЕНСИНГТОН ТРАСТ - финансовая компания со штаб-квартирой в Лондоне и филиалами в Нью-Йорке, Лос Анжелесе, Гонг Конге, на Бермудах и Каймановых островах. В приемной он представился как Винсент Каллабрезе и сказал, что ему назначена встреча с Дереком Винфилдом. Его тут же проводили в офис с живописным видом на панораму Лос Анжелеса. Винфилд оказался высоким стройным мужчиной чуть старше пятидесяти, в деловом костюме. Он поднялся, чтобы приветствовать посетителя. - Добрый день, мистер Каллабрезе, - сказал он, протянув мягкую и ухоженную руку. - Я вас ждал. Он предложил Майклу присесть. - Здравствуйте, мистер Винфилд, - ответил Майкл. - Надеюсь, вы в курсе моих банковских дел. - Да, конечно. Наш общий нью-йоркский друг звонил мне неделю назад. А мы всегда рады вести дела его друзей. Вы давно знаете друг друга? - Мистер Винфилд, - сказал Майкл, проигнорировав вопрос, - я хотел бы открыть у вас инвестиционный счет. - Конечно, - ответил тот. - Из разговора с мистером Провесано я понял, что вы имели в виду что-то в этом роде. - Верно, - произнес Майкл, - и достал из кармана конверт. - Здесь чек на сумму шестьсот шестьдесят тысяч долларов. Он положил Винфилду на стол большую сумку. А в этой сумке еще сто тысяч наличными. - Я хочу вложить всю сумму в стоящее дело. - Понятно. И на какой процент вы рассчитываете, инвестируя ваши средства? - Наш друг сказал, что я могу рассчитывать на три процента в неделю. Меня лично это вполне бы устроило. - Полагаю, мы можем сделать это, - ответил Винфилд. - А как вы планируете получать проценты? - Я предпочел бы еженедельно добавлять их к основному капиталу. Время от времени я могу снимать часть капитала, но рассчитываю, что буду держать деньги, по меньшей мере, год, а возможно и дольше. Майкл знал, что если будет снимать проценты еженедельно, то за год у него будет никак не меньше миллиона, а если пустить все в оборот, то доход будет намного больше, не считая того, что с него никто не удержит налоги. Биржевые спекулянты станут крутить его бабки еженедельно из расчета десяти процентов, так что от этого выиграют все. - Желаете вложить деньги в какие-то определенные фонды? - задал вопрос Винфилд. - Возможно. Но в данный момент не готов ответить. - Обслуживание вашего счета потребует небольших комиссионных. - Конечно. А как, скажите, деньги будут возвращаться ко мне? - Мы могли бы организовать получение вами денег в качестве консультанта одной из множества корпораций. При этом, вам, конечно же, придется платить налоги, поскольку корпорации обязаны заполнять форму 1099 для Федеральной налоговой службы. Мы также могли бы провести деньги через один из наших филиалов на Каймановых островах, но, в этом случае, для их получения вам придется туда лететь и возвращаться с наличными. В наше время надо быть очень осторожным при перевозке больших сумм. - Понимаю. - Подождите минутку, я подготовлю вам квитанцию. Да, какой адрес и имя желаете вписать в ваш счет? - Мое имя, но без адреса. Держите у себя все отчеты, а я по мере необходимости сам стану их забирать. Винфилд улыбнулся. - Конечно, - сказал он, выходя из комнаты. Майкл бродил по офису, рассматривал картины на стенах, любовался видом из окна. Винфилд появился несколько минут спустя. - Вот ваша квитанция, - сказал банкир. Винфилд проводил Майкла до лифта. - Можете звонить мне в любое время для уточнения баланса вашего счета. - Благодарю, - ответил Майкл. Он вошел в лифт, нажал на кнопку и, спустившись в вестибюль, почувствовал себя очень состоятельным человеком. В этот вечер Майкл с Ванессой ужинали в ресторане Гранита, недавно открывшемся в Малибу. Метрдотель был сама любезность, когда Майкл позвонил в последнюю минуту и зарезервировал столик. Имя Лео Голдмэна действовало безотказно. Они потягивали шампанское, Майкл изложил вкратце, как прошел день, и спросил: - А чем ты занималась? - Прежде всего, я перевезла наши вещи в новую квартиру, потом подключила телефон и немного походила по магазинам на Родео Драйв. - Ну, и сколько ты истратила на покупки? - Какая разница, сколько? - надулась она. - Да, никакой, - рассмеялся он. - Все это будет покрыто твоей зарплатой. Совсем недурной зарплатой, верно? - Майкл, я хотела бы иметь машину. Что ты думаешь по этому поводу? - Конечно. А какую машину ты хочешь? - Я бы не возражала, если бы у меня был Мерседес серебряного цвета с откидным верхом. - Полагаю, ты можешь себе это позволить. - И когда же я начну зарабатывать? - Ты имеешь в виду, когда ты станешь кинозвездой? - Именно это я и имею в виду. - В таком случае ты начнешь завтра вечером, - сказал Майкл, касаясь ее бокала своим. - Единственно, что тебе придется делать, это расслабиться и быть самой собой. ГЛАВА 16 Когда утром следующего дня Майкл появился в своем офисе, то не удивился, обнаружив в нем рабочих. Двое мужчин что-то приколачивали в одном из небольших помещений рядом с приемной. Голливуд это или нет, но просто невозможно проделать такую громадную работу за день, подумал Майкл. Двери в его рабочий кабинет были заменены тяжелыми створками из полированного дуба. Он миновал их и остановился, как вкопанный. Он стоял в кабинете - реплике из кинофильма Великий Рэндольф, и каждая деталь была точной копией оригинала. Одна из стен от пола до потолка была выполнена в виде книжных стеллажей, полностью заставленными томами в кожаных переплетах. Противоположная стена вся в панелях. На ней висели картины в английском стиле - мужчины в униформе и женщины в бальных нарядах. Тут были ландшафты и пейзажи, причем одна или две картины выглядели, как работы старых мастеров. У той же стены расположился огромный камин, и над ним висел портрет самого Рэндольфа, одетого в белый костюм, и этот персонаж смотрел прямо на Майкла. - Очень впечатляющий господин, не правда ли? - произнес кто-то за его спиной. Майкл обернулся на голос и обнаружил позади себя Джорджа Хэсэвэя. - Сэр Генри Элгуд в образе Рэндольфа, - произнес Хэсавэй. - Я знавал его еще перед войной. Представьте себе, на портрете он смотрится выше на целую голову. Ему это льстило. Раз двенадцать, никак ни меньше, он хотел приобрести портрет, но Сол Вейнман не уступал, и всякий раз радовался, что дает Генри поворот от ворот. - Джордж, я просто ошеломлен тем, что вы сделали с помещением. - Позвольте мне продемонстрировать кое-какие изменения, - сказал Хэсавэй. - Ширина была идеальной. А вот длина подкачала - оказалась на несколько дюймов больше оригинальной. Мы сделали искусственную стенку и изменили планировку вокруг окон. Он открыл створку и указал на баллон с газом. - Он служит для отопления камина. Не спрашивайте, как мы подключили газ, и, ради бога, не пытайтесь разжечь камин чем-то иным. Он пересек комнату и выдвинул несколько ящиков из массивного письменного стола, стоящего напротив камина. - Нам пришлось ликвидировать здесь пару встроенных шкафов, но в случае нужды мы добавим несколько шкафов в приемной. Нам удалось отыскать материал под панели, который идеально гармонирует с рабочим столом. Но не думайте, что книги в шкафах настоящие. Хэсавэй захватил кончиком ногтя одну и вытянул целый ряд, открыв вход в небольшой встроенный бар. А раскрыв еще одну фальшивую створку, он показал Майклу спрятанный небольшой холодильник с приспособлением для приготовления льда. - Восхитительно, - поразился Майкл. Это и есть подлинный Голливуд, да? - Без сомнения. - Майкл поставил на стол портфель и извлек из него копию Тихоокеанских дней. - Джордж, - сказал он, - вам доводилось когда-либо читать это? - Нет, но я немного об этом знаю. - Буду весьма признателен, если прочтете. Я хотел бы получить ваш совет, как лучше использовать книгу для экранизации. - Буду рад ознакомиться. Тут постучали в дверь, и на пороге появилась Хелен Гордон в сопровождении высокой красивой женщины в деловом костюме. На вид ей можно было дать немного больше сорока. - Я должен идти, - сказал Хэсавэй. Прочту сценарий позже. Он вышел, и Майкл остался с двумя женщинами наедине. - Мистер Винсент, - обратилась к нему Хелен. Я хотела бы представить вам Марго Глэдстоун. - Здравствуйте, - сказала Глэдстоун. Майкл протянул ей руку, восхищаясь ее фигурой и низким мелодичным голосом. - Рад познакомиться с вами, мадам. Хелен заговорила снова. - Мистер Голдмэн предлагает вам использовать Марго в качестве секретаря. Она довольно долго проработала на студии, и он думает, что она поможет вам освоиться на первых порах. - Это очень мило с его стороны, - заметил Майкл. - Вы не возражаете, если я немного поговорю с мадам Глэдстоун? - Конечно, - ответила Хелен. - Вызовете меня, если что понадобится. Она удалилась. - Будьте любезны, присаживайтесь, - обратился Майкл к Марго, указав на один из кожаных диванов, стоящих перед камином. - Спасибо, - ответила она, садясь и закидывая ногу на ногу. - И, пожалуйста, зовите меня просто Марго. - Хорошо, Марго, - Майкл уловил ее акцент. - Я и не знал, что вы - англичанка. - Да, вы угадали, я родом из Англии. Я приехала в Америку, когда мне было девятнадцать лет. - А вам очень идет небольшой акцент. Она широко улыбнулась, обнажив красивые зубы. - Спасибо. Я знала, что в Голливуде любят британский акцент, поэтому и решилась попытать здесь счастья. Майкл уселся напротив и задумался. - Определенно, мне была бы полезна помощь кого-то в студии, кто чувствует себя тут, как рыба в воде. Но меня кое-что озадачивает. - Может быть, я сумею прояснить ситуацию. - Возможно, да, и рассчитываю, что вы будете откровенны со мной. - Конечно же. - За что я, будучи здесь новичком, награжден такой элегантной, и вне всяких сомнений, профессиональной помощницей? Я уверен, что гораздо более опытные руководители построились бы в очередь, лишь бы заполучить такого специалиста. Она холодно взглянула на него. - Мистер Винсент, вы чересчур прямолинейны. - Это экономит время. - Ну, хорошо, - ответила она. - Не вижу ничего такого, отчего не ввести вас в курс того, о чем все в студии и так уже знают. - Ну, и что же это? - Позвольте начать сначала. Я родилась в семье мясника в деревне с названием Каус на острове Уайт. В школе у меня обнаружился драматический талант, и по ее окончании я решила стать актрисой на лондонской сцене. И практически сразу же получила маленькую роль в пьесе Ноел Ковард. Так случилось, что тогда же меня заметил Сол Вейнман и пришел за кулисы. Он предложил мне контракт с его студией, и не прошло и месяца, как я оказалась здесь, в качестве маленькой английской старлетки. Я была занята в небольших ролях, использовалась и на вторых ролях в течение нескольких лет, но тут студия стала разваливаться буквально на глазах. У меня была практическая сметка, и я пришла к мистеру Вейнману и попросила у него работу секретаря. Он сделал меня одной из нескольких девушек в своем офисе, а два года спустя, он умер. Когда Лео Голдмэн возглавил Студию, я оставалась в офисе, и так случилось, что я стала его секретаршей. У нас был роман. Он закончился, когда Голдмэн женился. Очевидно, ему стало неудобно видеть меня рядом, поэтому он передал меня главному продюсеру по имени Мартин Белл, и я стала его секретарем. У нас с ним был роман. Но вот недавно Мартин развелся с женой, и вскоре женился на девушке двадцати с небольшим лет. Она развела руками. - Теперь, как видите, я оказалась в том же положении, что и прежде, и никому здесь больше не нужна. Все боятся, что в случае чего, я буду жаловаться либо Мартину, либо Лео. Во мне видят эдакую бомбу замедленного действия. - Ясно, - сказал Майкл. - Но если не учитывать ваших личных отношений с руководством, сами-то вы считаете себя хорошим работником? - Я действительно ответственный работник, - ответила она. - А не случалось ли вам искать работу в другой студии? Убежден, с вашим опытом работы вы могли бы стать отличным кандидатом на пост секретаря руководителя самого высокого ранга. - Мне уже пятьдесят один год. За двадцать три года у меня накопился вполне приличный пенсионный фонд, не говоря уже о прибыли с инвестиций в пенсионный план Актерской Гильдии. Через два года я смогу забрать мои сбережения и прибыль с пенсионного фонда и делать все, что захочу. - Хорошо, Марго, - сказал Майкл. - Думаю, мне крупно повезло, если вы проведете эти два года в моем обществе. - Благодарю вас, - ответила она. - Полагаю, я бы тоже этого хотела. - Должен вам сказать следующее: я тут новичок, и мне понадобится любая помощь, которую вы сумеете мне оказать. Можете считать своей главной задачей - делать все, чтобы мне не опростоволоситься. - Марго рассмеялась. - Я рада, что вы настолько умны, что осознаете это. Думаю, мы поладим. - Уверен, так оно и будет, - ответил он. А про себя подумал: ты, дорогая, не только будешь держать меня подальше от неприятностей, но поведаешь, где и какие покойники спрятаны в этой студии - и кто их похоронил. - Что ж - за работу! Она поднялась. - Чудесно. Отчего бы нам не начать вот с этого? Она подошла к письменному столу и взяла несколько пакетов. - Что тут? - Сценарии. - Откуда они взялись? - Отовсюду. О вашей сделке со студией Центурион пресса раструбила еще в пятницу. Завтра сценариев будет еще больше. В наших общих интересах не откладывать их прочтение. Вы заслужите репутацию человека, который не тратит время зря. - Как мне выкроить время на чтение сценариев? - У вас не будет на это времени. Это моя задача. Сказав это, Марго стала рассматривать обратные адреса на конвертах. - Вот это шлют нам уже много лет подряд, - сказала она, бросив конверт с рукописью на стол. - Писатель - законченный алкоголик. А вот это - от агента, который не представляет никого, достойного даже простого прочтения. Вот это - от нью-йоркского драматурга, который с середины восьмидесятых годов не написал ни строчки - и все же заслуживает, чтобы мы просмотрели. Я этим и займусь. - Что у нас еще? - Я закажу вам визитные карточки и подпишу вас на нужную нам периодику. Передайте мне также обязанности резервирования столиков в ресторанах и рассылки приглашений на просмотры фильмов. Кроме того, я займусь отчетами по текущим расходам. Если вам понадобиться дом, парикмахер или девушка на ночь, дайте знать, и я все устрою. И еще я буду собирать информацию о тех, с кем вам предстоит работать. Это, подумал он, именно то, что мне нужно знать. - Есть одна вещь, которую вы могли бы сделать для меня уже сейчас, - вслух произнес Майкл. - Конечно. - Я хочу, чтобы вы обзвонили все книжные комиссионки и скупили все экземпляры романа под названием Тихоокеанские дни. И пошлите кого-то забрать их. Они мне нужны не позднее четырех вечера. Она улыбнулась ему. - Хотите действовать наверняка? Майкл улыбнулся в ответ. - Только так! ГЛАВА 17 Майкл с Ванессой отыскали дом Лео и Аманды Голдмэн возле Каменного Каньона неподалеку от знаменитого отеля Бел-Эйр. Они въехали на стоянку ровно в шесть вечера, и Майкл подумал, что никогда не видел ничего прекраснее. Наружная часть виллы потрясла его. Дом окружал великолепный ландшафт, и Майкл молча удивлялся тому, что может сделать человек с растениями, если правильно за ними ухаживать и обильно поливать. Лео лично вышел встретить их. На нем поверх рубашки-безрукавки была спортивная куртка. - Входите, входите, - обратился он к ним, широко улыбаясь Ванессе. - Лео, - сказал Майкл, - это Ванесса Паркс. - Определенно, это она, - произнес Лео, двумя руками пожимая Ванессе руку. - Добро пожаловать в Лос Анжелес и, в частности, в мой дом. Тут на пороге возникла Аманда Голдмэн. На ней было красивое шелковое платье, расшитое цветами, и у нее была сногсшибательная прическа. - Майкл, - сказала она, подставляя щеку его губам, - как приятно видеть вас вновь. Она повернулась к молодой женщине. - А вы, должно быть, Ванесса? - Да, - негромко проговорила Ванесса. - Пойдемте со мной, - обратилась к ней Аманда. - Уверена, Майклу и Лео есть что обсудить, так что позвольте мне показать вам наш сад. Женщины удалились, а Лео повел Майкла в небольшой кабинет, в котором было много книжных полок и картин. - Что будем пить? - поинтересовался хозяин. - Мне, если можно, минеральной воды. А за ужином я бы выпил вина. Лео подвел его к столику, на котором стояли разные напитки, и налил Майклу минералку, а себе скотч. Они уселись в удобные кресла перед камином и чокнулись. - Итак, - начал Лео, - как вы устроились на новом месте? - Спасибо, хорошо. Нам очень уютно в новой квартире. Совершенно не понимаю, как Джордж Хэсэвей умудрился полностью меблировать мой офис чуть больше, чем за день. - До меня дошли слухи о кабинете Рэндольфа. Все уже в курсе. Я уверен, люди будут специально приходить посмотреть на эту комнату. - Надеюсь, я не переборщил? - Не волнуйся. Небольшие излишества бизнесу не помеха. - Как твое мнение о Марго? - Она произвела на меня сильное впечатление. Спасибо, что прислали ее. - Она - умница, - произнес Лео, как бы соглашаясь сам с собой. - Мы были близки несколько лет назад. И, хотя она несколько старше меня, это не имело никакого значения. Он поднял палец в знак предостережения. - Только не поминай ее в присутствии Аманды. Майкл кивнул. - Обращайся с ней по-хорошему, и она вернет тебе сторицей, можешь мне поверить. - Постараюсь иметь это в виду. С ней легко обращаться по-хорошему. - Так, а что это по поводу твоего задания скупить все книжки в комиссионках? - Вы и об этом знаете? - удивленно спросил Майкл. - А как же. Моя девочка, Хелен, в курсе всего, что происходит в студии. Он поднял руку. - Клянусь, я узнал об этом не от Марго. - Эта книжка - мой следующий проект, который я хочу запустить в производство. - Что за книга? Хелен не сообщила мне название. - Тихоокеанские дни. Вещь была написана женщиной по имени Милред Парсонс. Единственная книга, которую она написала за всю жизнь. - Я читал ее в университете. Лео поднялся и подошел к книжным полкам. Он протянул Майклу томик в кожаном переплете. - Вы даже переплели ее? - спросил Майкл. - Мне она понравилась. Но ты-то сам как вышел на нее? - Одна моя нью-йоркская знакомая дала ее прочесть. Я был очарован. - Думаешь, мы сумеем заработать на фильме по этой книге? - Да. При условии, что будет высококачественная постановка и привлечены достойные актеры. Лео распрямился. - Погоди-ка. Теперь я понимаю, почему ты добивался встречи с Марком Адаром и Бобом Хартом. Майкл кивнул. Лео на минуту задумался. - Они оба - что надо, только Харт никогда не согласится. - Отчего же? Насколько мне известно, сейчас он не снимается, разве не так? - Верно. Он вновь пристрастился к бутылке. - Но при этом выглядит трезвым? - Да, насколько мне известно. - Ну, тогда в чем же проблема? - Его жена, Сюзан, не позволит ему сниматься. - Разве он слушается ее в подобных делах? - Он полностью полагается на ее мнение. Вот ее-то и надо купить, но она ни за что не пойдет на такую сделку. Бобу сейчас пятьдесят четыре или пятьдесят пять, но для Сюзан он все такой же, каким был десять лет назад, когда играл полицейских и ковбоев в нашумевших триллерах. - Он был членом актерской Гильдии, не так ли? - Точно так. И был на первых ролях. Потом оказался здесь и продался за хорошие бабки, но, несмотря на то, что в дальнейшем Боб материально поддерживал Гильдию, Ли Стрэсберг вряд ли подаст ему при встрече руку. - Может, он хотел бы сменить имидж? Лео только усмехнулся. - Он-то хотел бы, да только Сюзан не согласится. Все его сбережения в ее руках, и он достаточно богат, так что ему нет нужды сниматься в кино. - Но ведь он актер, верно? Сколько актеров, которых вы хорошо знаете, ухватились бы за такую роль, как эта? - Немного. Может, Брэндо. И, пожалуй, все. Конечно, Боб - актер, но не стоит переоценивать актерские амбиции. Если Сюзан скажет ему, что эта роль повредит его имиджу, то, без сомнения, он не согласится. - А я, по правде говоря, вижу его именно в этой роли. - Ты захватил с собой несколько экземпляров? - Да, они в машине. - После ужина мы покажем им твой фильм. Советую дать Бобу и Сюзан по экземпляру книги. Потом постарайся остаться с Сюзан наедине и попробуй купить ее до того, как они уедут домой. Только ради бога, не начинай разговор о книге за ужином. Она примет решение еще до того, как ты заговоришь об этом. - Хорошо. - Что до Адара, то тут иной разговор. Думаю, тебе не грех знать, что он, по сути, романист. Единственное, что он сделал в качестве киносценариста - это один небольшой, красивый и значительный фильм. - Да, очень верно подмечено. - Попытайся сделать так, чтобы для него это был вызов, нечто особенное. Не обыденная работа. - Хорошо. - Кого ты хочешь выбрать на роль девушки? Тут нужна такая актриса, которая заставит всех заговорить об этой картине. - Вы познакомились несколько минут назад. Глаза Лео полезли на лоб. - Твоя девушка? Ванесса? Майкл кивнул. - Ванесса Паркс. Лео уставился в свой бокал. - Майкл, разве ты не слышал, что я говорил тебе вчера? Она - красавица, не спорю, но тебе не следует идти на поводу у своего члена. - Нет, - ответил Майкл. Я и не собираюсь. Просто чувствую, что в этой картине она проявит себя с самой лучшей стороны. В какой-то степени она - воплощение той девушки из книжки. Все придет к ней как бы само собой, и у нее все шансы стать по-настоящему хорошей актрисой. Единственное, что ей нужно, это ощутить себя личностью, и фильм предоставит ей такую возможность. Лео покачал головой. - Не знаю, не знаю. - Лео, - Майкл наклонился к собеседнику, - я уже подготовил бюджет. Я могу снять фильм в северной Калифорнии за восемь миллионов, если сумею удержать под уздцы зарплату. Если я найму настоящую звезду, то ее зарплата поднимет общий уровень остальных. Что вы предпочтете, фильм со знаменитостью стоимостью в двадцать пять миллионов или кино за восемь миллионов с девушкой, которая станет звездой на следующий день после демонстрации фильма? - Мне нравятся твои расчеты. Ты полагаешь, Ванесса в этой роли не подведет? - Я уверен в этом. - Что ж, полагаюсь на твое суждение. Только обещай, что вернешь мои деньги с лихвой. Майкл поднялся с места. - Я обещаю. И не подведу. - Кстати, - сказал Лео, - Как насчет авторских прав на экранизацию? - Майкл покачал головой и улыбнулся. - Права истекают через три недели. - Ничего подобного. - Как это? - Выкупи права завтра же. Можешь обойти наследников, но мне вовсе не нужны грязные статейки в печати, которые начнут вопить, что, дескать, студия Центурион ждет истечения авторских прав для экранизации. - Ладно. Я завтра же выкуплю их. - А кого ты хочешь утвердить на роль директора? - Джорджа Кукора, если бы сумел его оживить. Мне нужен человек, который, подобно ему, умел бы обращаться с женщинами. - А как насчет того типа, который был директором твоего первого фильма? Он ведь оказался на высоте. - Для этой работы он не подойдет, уж, поверьте, я хорошо его знаю. Я собираюсь продолжить сотрудничать с ним, только не в этом фильме. На самом же деле Майкл отдавал себе отчет, что если он отдаст директорство второго фильма в руки Чака, то все посчитают их партнерами, и ему придется делить славу на двоих. Поэтому он хотел найти кого-нибудь другого. - Скажи, кого ты наметил? Зазвонил дверной колокольчик. - Пойдем встречать гостей, - сказал Лео. Мужчины встали и направились к дверям. - Кстати, - заметил Голдмэн, - Боб Харт ростом ниже, чем ты себе представляешь. Поэтому, не выказывай удивления. ГЛАВА 18 Роберт Харт и в самом деле оказался значительно ниже, чем представлял его себе Майкл. Даже будучи в ковбойских сапогах, он едва доставал Майклу до подбородка. Актер сильно похудел и поседел по сравнению с тем, каким был в своем последнем фильме, и Винсент сразу же разглядел в нем доктора Мэддина в Тихоокеанских днях. Сюзан, жена актера, была очень маленькая и очень красивая. Ее, стянутые в пучок, светлые волосы, тронула седина, но крепость ее рукопожатия и прямой взгляд не оставляли никаких сомнений по поводу того, кто глава семьи. Харт оказался теплым сердечным человеком. Очевидно, он отдавал себе отчет в том, как выгодно отличается от других, и принимал это, как должное. Сюзан оказалась болтушкой и вполне земной особой. Супруги дополняли друг дружку. - Каковы твои планы на ближайшее будущее? - поинтересовался Лео у Харта, когда они зашли в гостиную. Тут Сюзан опередила мужа. - Сейчас мы ждем несколько предложений. Все хотят заполучить Боба. В этот момент раздался звонок, и через минуту Аманда представила гостям Марка Адара. Майклу Адар показался агрессивным и тщеславным человеком. Ему было за шестьдесят, его красила благородная седина и отличала элегантность, присущая знающему себе цену новеллисту. Когда все расселись, Лео задал вновь пришедшему гостю вопрос: - Как дела, дружище? Что прибило тебя сюда, к нашему побережью? - Главным образом, желание реализовать кое-какие отвратительные идеи, - весело начал Адар. - Парамаунт соблазнил меня тем, что хотел предложить что-то особенное, но все оказалось мусором. С этим справятся несколько местных голливудских писак. Не знаю, почему они решили, что меня можно купить на подобную чепуху? - Очень просто. Они хотят, чтобы твое имя придало блеск их проекту, - мягко ответил Лео. - Ты, как всегда, шутишь, Лео, - заметил Адар, но было заметно, что он купился на комплимент. Мужчина в белом сюртуке вошел в комнату и пригласил всех к столу. Они ужинали в зеркальной комнате с мраморным полом и множеством растений. Поскольку Адар явился без пары, за столом Майкл оказался сидящим между ним и Амандой. - Уже много лет я искренне восхищен вашими трудами, - обратился Майкл к писателю, как только улучил момент. Я просто наслаждался вашими Залами изо льда. Это была единственная книга Адара, которую он прочел. - Благодарю, - писатель ответил так, словно никто никогда не делал ему такого приятного комплимента. - Лео утверждает, что вы поставили выдающийся фильм, и мы сможем увидеть его после ужина. - Я сам только что узнал об этом. Только после просмотра не подумаете, что мои интересы замыкаются исключительно на подобных темах. - Постараюсь объективно оценить фильм, - ответил Адар. - Честно говоря, я вижу в вас единственного писателя, суждению которого доверяю. - Майкл, - сказал Адар, - может быть, вы здесь и новичок, но видать, быстро взяли быка за рога. Майкл рассмеялся. - Когда вы ознакомитесь с деталями проекта, то согласитесь, что я не обманул ваших ожиданий. - Хорошо, рассказывайте. Майкл огляделся, чтобы убедиться, что все поглощены своими разговорами. - Помните роман под названием Тихоокеанские дни? Адар кивнул. - Я читал его в отрочестве, даже делал доклад в школе по этой теме, но единственное, что я запомнил, - это сцену, в которой уже немолодой врач поет молоденькой девушке. - Это единственный роман Милред Парсонс. Год спустя или чуть позже она покончила жизнь самоубийством, так и не дождавшись широкой популярности своего творения. - Да, я теперь вспоминаю, так оно и было. - Думаю, она могла бы сделать головокружительную карьеру, - сказал Майкл, и, достойно сожаления, что ее книга не стала всемирно известной. - Что ж, кажется, неплохая реклама покойной. Мне остается лишь надеяться, что, когда я уйду в мир иной, кто-нибудь так же хорошо отзовется и обо мне. А теперь, позвольте спросить, почему вы считаете, что я - единственный, кто может сделать достойный сценарий по этой книге? - Да потому, что вы пишете в том же духе, что и Милфред Парсонс. И совершенно не похожи на голливудских авторов. Роман так и просится на экран, но я хочу сохранить авторский стиль. Диалоги в этой книге - потрясающие. Возможно, вы не восприняли это так в юности, но перечитайте их вновь, и вы поймете, что я имею в виду. Майкл перевел дух. - Ну, а теперь, вот главная причина, почему я хочу, чтобы этим занялись именно вы. Писатели, конечно, эгоистичны, как и все прочие, но голливудский сценарист, взявшись за такую книжку, перепишет ее так, чтобы хорошо смотреться в собственных глазах. А я хотел бы, чтобы книга пришлась по вкусу самой Милфред Парсонс, чтобы фильм был в том же ключе, в котором была написана эта книга. Она заслуживает быть адаптированной по-настоящему хорошим новеллистом. Успех книги основан на чувствах, которые в нее вдохнула писательница. Новелла, определенно, автобиографичная, - и я хочу, чтобы сценарист сумел проникнуть в авторские мысли и переложил все эмоции и сантименты на язык кино. Адар выглядел задумчивым. - Сентиментальность, - верное определение для такой книги. Я называю это проявлением сантиментов без сентиментальности. - В таком случае, вы понимаете, чего я хочу, - сказал Майкл. - Вам стоит перечесть ее еще раз. - С удовольствием. - Вы получите экземпляр перед уходом домой, - пообещал ему Майкл. Когда завершилась демонстрация фильма и Майкл был награжден аплодисментами присутствующих, Лео нагнулся к нему и шепнул: - Я пощекочу Боба, а ты займись Сюзан. Майкл обнаружил Сюзан в коридоре, когда она вышла из туалета. - Сюзан, - сказал он, взяв даму под руку, - Лео хочет предложить Бобу роль. Я хотел бы потолковать с вами на эту тему, если не возражаете. - Хорошо. Через французские двери он вывел ее в сад и нашел там скамейку. Калифорнийская ночь была напоена запахами тропических цветов. Майкл заглянул Сюзан в глаза. - Я хотел поговорить с вами, потому что мне кажется, что я могу сказать это вам, но не Бобу. - Что ж, такое случается довольно часто. Валяйте, - сказала она. Он дал ей экземпляр книжки. - Лео даст копию Бобу. Но мне хочется, чтобы вы прочитали ее независимо друг от друга. Боб сделал замечательную карьеру. Он - молодчина, но, по-моему, те роли, которые он сыграл в прошлом - всего лишь малая толика того, на что он в действительности способен. Сюзан задумалась. - Полагаю, с этим можно согласиться. - Главная роль в экранизации этой книги способна дать ему возможность раскрыть зрителям новые горизонты его таланта. Он перевел дух. - Эта роль требует смелости. Боб должен будет обнажить себя так, как никогда не обнажал в прошлом. В этой истории нет негодяев, в ней нет ничего, связанного с наркотиками или стрельбой на Главной улице. Более того, все действие не выйдет за рамки летнего домика с видом на Тихий океан. Но эта книга полна настоящих и мнимых эмоций, и роль, которую я хотел бы предложить Бобу, роль доктора Мэддена, - лучшая в книге. Он будет играть с неизвестной актрисой - чрезвычайно талантливой девушкой. И будет разговаривать в манере людей двадцатых годов. Это изысканный язык, и там будут красивые диалоги. Кстати, я попросил Марка Адара написать киносценарий. Я хочу поговорить с вами об этом, потому что это будет его уход от типичных ролей, и ему понадобится ваша помощь, чтобы преодолеть прежние стереотипы. Но эта роль, помимо всего, даст Бобу кое-что еще. Тихоокеанские дни будут благотворны для его карьеры и позволят играть практически все, что угодно. Картина вытащит его талант из стереотипных фильмов и шоу и высветит все скрытые резервы. Я могу сказать все это вам, но никогда не решился бы сказать Бобу - и, если бы был жив Ли Страсберг, он бы мог гордиться, увидев Боба в этой роли. Сюзан Харт окинула его взглядом, в котором сквозило удивление. - Ну, Майкл, не знаю, понравится мне книга или нет, или захочет ли Боб сыграть эту роль, но заверю вас в одном. Это была самая выдающаяся роль, когда-либо сыгранная продюсером. Майкл громко рассмеялся. - Сюзан, вы скоро увидите, какой огромный сюрприз готовится для вас. - Майкл, я уже давно ничему не удивляюсь. - Сюрприз будет тогда, когда вы ознакомитесь с книгой и узнаете, что все что я сказал, было лишь увертюрой. Майкл с Ванессой уходили последними. Аманда поцеловала их обоих, а Лео проводил их до машины. - Ну, как все прошло? - Я использовал шанс забросить мячи в сетку Марка и Сюзан. Думаю, они прочтут книгу. Будем надеяться, что она им понравиться. - Если они оба клюнут, я не стану удерживать тебя на отметке восемь миллионов. Мы поднимем бюджет до двадцати миллионов. Я хочу, чтобы это была первоклассная лента, а уж Сюзан не позволит нам сэкономить. - Лео, спасибо, - сказал Майкл, - но не думаю, что нам понадобится дополнительный бюджет. Полагаю, Боб окажется у нас в кармане до конца недели, и готов побиться об заклад, что Марк Адар позвонит нам завтра еще до ланча. - Что за магические слова ты сказал Марку? - спросил с недоверием Лео. - Его ведь голыми руками не возьмешь. Он, пожалуй, более крепкий орешек, чем Боб Харт. - Ну, для начала, я дал ему ваш превосходный экземпляр книжки в кожаном переплете. Лео взглянул на Майкла и взорвался смехом. - Ну, ты и сукин сын! - До завтра, Лео, - сказал Майкл. Он завел Порше и покинул Каменный Каньон. - Так как, - сказала Ванесса, прислонив голову к плечу Майкла, - ты думаешь, я стану кинозвездой? - Считай, ты уже ею стала, - ответил Майкл. - На сей счет можешь не волноваться. ГЛАВА 19 Когда Майкл прибыл к себе в офис, то обнаружил свою секретаршу у письменного стола с телефонной трубкой в руке. - Звонит некто, назвавшийся Томми, - заявила Марго. - Хорошо, - ответил Майкл, заторопившись в свой кабинет. - Вы можете соединять меня с ним в любое время, когда я один. Он снял трубку. - Томми? - Итак, приятель, как дела в Голливуде? Как поживает наш новый продюсер? - Ты не поверишь, до чего здорово, - рассмеялся Майкл. - Когда собираешься навестить меня? - Как насчет субботы? - Это серьезно? - Конечно, серьезно, приятель. Где я смогу остановиться? - В Бел-Эйр, я позабочусь об этом. И надолго сюда? - Только до понедельника. За выходные мне надо провернуть кое-какие дела. Мы обедаем в субботу, если не возражаешь? - Непременно. - Раздобудешь мне девушку? - Конечно, без проблем. - Я приеду примерно в четыре часа. - В таком случае встретимся в баре отеля в семь. - Заранее предвкушаю встречу, - сказал Томми. - Пока. Он повесил трубку. Майкл стоял с трубкой в руке и смотрел в потолок. Где он сможет раздобыть девчонку, если пока никого не знает в этом городе? - Очень странно! Майкл обернулся и увидел у дверей Марго. - Что? - Вы говорили с явным нью-йоркским акцентом. У вас прежде такого не было. Майкл заставил себя рассмеяться. - Звонил мой старинный друг из Нью-Йорка. Мы привыкли разговаривать в таком духе шутки ради. - А! Майкл неожиданно вспомнил. - Марго, он прилетает в эту субботу. Как вы считаете, можно найти ему на вечер подружку? - Конечно же. Какую лучше? - Лучше красивую. И не повредит, если она будет профессионалкой. Он это любит. И не болтливую. Имейте в виду, он женат. - Считайте, что такая уже есть. Что еще? - Да, закажите ему номер в Бел-Эйр на двое суток, субботу и воскресение - желательно, приличный. А счета пусть шлют мне. - Как насчет букета цветов и бутылки шампанского в номер? - Да, будьте добры. - Кстати, десять минут назад вам звонил Марк Адар. Он сейчас в Биверли Хиллс и просил соединить вас с ним. - Пожалуйста. Майкл уселся за письменный стол и стал ожидать, когда его свяжут с писателем. Господи, помоги, молил он. Адар был главным в затеянной им игре. Тут зазвенел телефон. Он снял трубку. - Алло, Марк? - Да, Майкл, это я. - С добрым утром! Как спалось? - Почти никак. Большую часть ночи я провел с этой чертовой книжкой, делая пометки. - Делая пометки. Что ж, неплохо. - И что вы думаете по этому поводу? - Думаю, это будет потрясающий фильм, если найти подход к Бобу Харту на роль доктора. Заполучите его и я - к вашим услугам. - Приятно слышать. Нельзя было упустить такую возможность. - Марк, должен вам сказать, что Лео связывает меня довольно жестким бюджетом. Наступила короткая пауза. - Насколько жестким? - Пусть ваш агент позвонит мне. - Валяйте, Майкл, выкладывайте все начистоту. - Марк, мне известно, что вы привыкли к большим деньгам, но максимум, что я могу предложить, это сто тысяч баксов. - Господи Иисусе! Майкл! Вы, и в самом деле, считаете, что я могу так низко пасть? - Марк, буду до конца откровенен с вами. Картина оценивается в сумму около восьми миллионов, в противном случае, Центурион не станет ее финансировать. Боюсь, это все, что я могу предложить. - Готов согласиться на четверть миллиона, моя обычная такса - четыреста тысяч. - Марк, я выделил для вас сто пятьдесят, но пятьдесят из них я вычитаю из моей продюсерской зарплаты. Тем самым я хочу показать, как ценю ваше участие в фильме. - О, черт возьми, ладно. В таком случае два черновика и одна подчистка, и ни слова больше. - Договорились. Если вы не сможете написать все за два раза начерно и один раз набело, то никто не сможет. - Вы - худший из льстецов, которых я знаю. Мой первый черновик будет готов через шесть недель. Вышлите мне пятьдесят тысяч и контракт - но только после того, как получите добро от Боба Харта. С этими словами Марк повесил трубку. Майкл сделал несколько танцевальных па вокруг комнаты, а Марго стояла у двери и наблюдала за ним. Он заметил ее и застыл на месте. Дважды за утро ей удалось поймать его с поличным. - Звонил Джордж Хэсавэй. Он хочет встретиться с вами в три часа. - Встретиться? С Джорджем? Она загадочно взглянула на него. - Я сказала ему, что у вас есть свободных полчаса. - А, хорошо. Видимо, я должен поблагодарить его за то, что он сотворил с офисом за столь короткое время. - Да, еще звонила Сюзан Харт. Будь я на вашем месте, я не стала бы томить ее ожиданием. У Майкла едва не остановилось сердце. - Соедините. Он сел в кресло и несколько раз глубоко вдохнул. Он не хотел, чтобы жена Боба почувствовала его волнение. Зазвонил телефон. Он еще раз вдохнул и снял трубку. - Сюзан? Прошу прощения, что заставил вас ждать. Я разговаривал по телефону с Марком Адаром. - И что, он берется за работу? - Очевидно, да. Он не спал всю ночь, читая книжку. - Также, как и мы с Бобом. С вашей стороны было разумно дать по экземпляру каждому из нас. - И что вы об этом думаете? - Думаю, это интересно. Боб сейчас снимается в триллере студии Фокс. Он считает, что будущей осенью сумеет взяться за вашу роль. - Сюзан, мы начинаем съемки первого апреля. Мы должны использовать весенний сезон. - Ничего не выйдет, - ответила она. Фоксовский проект стоит пятьдесят миллионов, и героиня - кинозвезда первой величины, это вам не художественный фильм, в котором нет знаменитостей. Если вам нужен Боб, задержите съемки до октября и начните снимать осенью. - Сюзан, это нельзя сделать без нарушения авторского сюжета. Это - весенняя история, ее нельзя изменить. - Майкл, если вам нужен Боб, перенесите съемки на октябрь. И он просит два миллиона. Майклу пришлось быстро соображать. Лео сказал, что ради Боба он готов пойти на увеличение бюджета. - Сюзан, можете подождать минуту? - У меня сейчас на второй линии Пол Ньюмэн. Он нажал на кнопку ожидания прежде, чем Сюзан успела что-либо возразить. Господи, подумал он, неужели я слишком надавил на нее? Он глянул на часы. Надо заставить ее ждать не меньше минуты, иначе она поймет, что он блефует. По прошествии минуты и пятнадцати секунд он поднял трубку. - Сюзан, простите, что я должен был переключиться на другую линию. - Как вы смели прервать наш разговор? - Я искренне прошу меня простить, но хочу, чтобы вы знали, что я понимаю роль Боба в проекте Фокс, и если он хочет заниматься этим, мне не остается ничего другого, как смириться. Это не вышло бы в любом случае. Я имею дело с восьмимиллионным бюджетом, и, в лучшем случае, могу предложить Бобу за роль пятьсот тысяч. - Вы надеетесь, что Боб станет работать за полмиллиона? - спросила она в полном недоумении. - Дорогая моя, Центурион не разрешит мне делать фильм, если я не представлю бюджет в названном размере. Более того, съемки рассчитаны на сорок один день, и Бобу надо будет отработать всего каких-то двадцать два дня. - Как может ведущая роль быть рассчитана на двадцать два дня, а весь съемочный период продолжаться сорок один день? Это же чистое безумие! - Я составил расписание для Боба, но, по правде говоря, мне проще, если я не буду этим заниматься сейчас. Честно говоря, мне проще снимать по порядку. В любом случае, у девушки там больше сцен. Правда, самые лучшие сцены, несомненно, у Боба. - И когда вы планируете начать съемки? - Первого апреля, в Кармел, если сумеем подобрать достойную натуру. - Сколько времени вы отводите на Кармел? - Три недели. Все остальное будем снимать в помещении, непосредственно в студии. - Господи, я не была в Кармел целую вечность. - Говорят, там очень красиво, правда? Майкл никогда там не бывал, но по книге действие происходит именно в этом городке. - Я и сам мечтаю оказаться там. - А какие условия проживания? - Самые лучшие. Я оформлю все за счет собственного бюджета. - Нам бы хотелось остановиться в гостиничном люксе. - Сюзан, вы хотите сказать, что согласны? - Мне бы не хотелось уличить вас во лжи, что Марк Адар согласился писать сценарий. - Сюзан! - И Боб потребует миллион. - Сюзан, у меня нет миллионного бюджета. Пятьсот тысяч, которые получит Боб, высшая ставка в картине. Лично я получу всего сто тысяч. - Мне нужна копия бюджета сегодня к полудню. С этими словами она повесила трубку. Марго! - заорал он. Секретарша мгновенно возникла у дверей. - Да? - Распечатайте копию бюджета фильма Тихоокеанские дни! Я подготовил три четверти миллиона за главную роль и триста тысяч за киносценарий. Поменяйте эти цифры на полмиллиона и сто пятьдесят тысяч соответственно, затем раскидайте разницу между остальными расходными статьями. Можете выполнить эту работу за час? - Конечно. - Свяжите меня с адвокатской конторой. Когда ожил телефон, Майкл схватил трубку. - С вами говорит Мервин Вайт, глава адвокатской службы, - раздался не слишком приятный голос. - Мервин, меня зовут Майкл Винсент. Мне нужен контракт, причем немедленно, для кинокартины под названием Тихоокеанские дни. - К сожалению, у нас уже все расписано на много дней вперед. Майкл слышал, как тот шуршит бумагами. - Меня не интересует ваше расписание, - твердо произнес он. Подготовьте контракт для Роберта Харта на полмиллиона долларов, время работы - с Первого апреля по Первое мая - с наилучшими условиями проживания, перелеты на реактивном самолете компании Центурион, самая лучшая гримерная на колесах. Можете включить одного помощника с гонораром в десять тысяч долларов. - Мне надо утрясти это с Лео Голдмэном, - сказал Вайт, - особенно, в отношении реактивного самолета. - Мервин, - медленно проговорил Майкл, - когда Лео увидит, что заполучил Боба Харта всего за полмиллиона, он пожелает лично пилотировать самолет. И мне нужно, чтобы готовый контракт лежал у меня на столе, - он взглянул на наручные часы, - через полтора часа, и, если этого не произойдет, я лично явлюсь к вам и подожгу ваш письменный стол, слышите? - Хорошо! - отозвался напуганный Вайт. - Отлично. Майкл положил трубку. Ему удалось привлечь писателя и актера к фильму на четыреста тысяч долларов меньше, чем он рассчитывал. Вот они - голливудские райские кущи. Но в тот же миг его начал грызть червь сомнения. Как случилось, что он совсем забыл, что не приобрел авторские права на экранизацию книги. - Марго, - сказал он по селектору, - когда принесут контракт, пошлите его вместе с копией бюджета к Сюзан Харт. И, кстати, выясните, кто является владельцем авторских прав на книгу Тихоокеанские дни. ГЛАВА 20 Майкл сидел в адвокатской конторе и изучал сидящего напротив. На вид тому было за семьдесят, и он был неряшливо одет. На столе перед ним стояла початая бутылка дешевого Шотландского виски и хрустальный стакан. На предложение присоединиться и выпить Майкл уже ответил отказом. Что такое с этим типом? Весь огромный Лос Анжелес не обходится без телефонов, люди бродят по улицам с мобильниками, в наушниках, а этот несчастный настоял на встрече тет - а - тет. - Вы уверены, что не желаете продегустировать? - спросил Даниэл Джей Мориарти. - Абсолютно уверен, - ответил Майкл. - И, мистер Мориарти, почему бы нам ни перейти прямо к делу? - Конечно, конечно, - ответил адвокат. - Чем могу быть полезен? - Вы помните наш телефонный разговор час тому назад? Майкл уже закипал. - Да, помню. Разговор шел о том, что вы хотите встретиться на предмет приобретения авторских прав на съемки фильма. - Я вовсе не искал встречи с вами. Мой интерес заключался в приобретении авторских прав на роман Милред Парсонс Тихоокеанские дни. И я в курсе, что в какой-то степени вы обладаете этими правами, так? - В самом деле, мистер Винсент, в самом деле, так оно и есть. Видите ли, младший брат Милред, Монтагью или Монти - мы все так звали его - был моим лучшим другом. Мы вместе поступили в юридический колледж. Да, мы были очень близки. - И Монтагью Парсонс контролирует права? - Увы, бедняга Монти скончался год назад. Я - попечитель его прав. - Может быть, в живых остались другие родственники? - Ни одного. Права на труды Милред после ее смерти перешли к брату. Эти права хранятся в его доме. А доходы от изданий поступают в Колледж Карлайл Джуниор. И, как я уже упомянул, я - попечитель этих авторских прав. - И, в качестве попечителя, вы уполномочены вести все наследственные дела? При этом Майкл надеялся, что так оно и есть, потому что ему вовсе не улыбалось вести дела с доверенными Колледжа. - Да, я имею такие полномочия. - И вам не нужно испрашивать разрешения у кого-либо из руководства этим учебным заведением? - Мориарти ухмыльнулся. - Никакого разрешения. Карлайл получает доход, но, так как я являюсь попечителем, то все решения исходят исключительно от меня. - Хорошо. В таком случае я хотел бы приобрести права на экранизацию книги Тихоокеанские дни. Могу предложить вам пять тысяч долларов за пользование ими в течение года и такую же сумму в будущем году. По истечению этого срока вы получите еще двадцать тысяч. - Мистер Винсент, могу я знать, кто вы? То есть хочу знать, вы представляете какую-нибудь крупную киностудию? - Я - независимый продюсер, - ответил Майкл. - А, независимый, - произнес Мориарти, потягивая виски. - Наш город наводнен ими. Скажите начистоту, мистер Винсент, у вас и впрямь имеются пять тысяч долларов? Майкл сдержал свой гнев. - Мистер Мориарти, я - независимый продюсер с заказами от студии Центурион, и в этом качестве представляю студию. Если желаете, могу связать вас с Лео Голдмэном, чтобы он подтвердил мои слова. Мориарти поднял руку. - Пожалуйста, не обижайтесь. Просто город наводнен людьми, называющими себя независимыми продюсерами. Центурион - респектабельная студия, и я верю, что вы являетесь ее представителем. - Спасибо. Значит, вы принимаете мое предложение? - Какое предложение? Майкл до боли сжал челюсти. Он спокойно повторил свое предложение. - Увы, нет, - ответил адвокат. - Такое предложение принять не могу. - И какую же цену вы готовы назвать? - У меня на уме ничего конкретного, - наливая себе очередную порцию, ответил адвокат. - Ладно, мистер Мориарти, я предложу вам десять тысяч вместо пяти и двадцать пять вместо двадцати. Это максимум, который мы можем вам дать. - Так ли это, мистер Винсент? - Мориарти развернулся в своем кресле и уставился в окно. Майкл глядел на него, закипая. В чем заключается его игра? Как вести с ним переговоры? - Мистер Мориарти, вы тратите мое время. Сколько вы хотите за права? Мориарти подскочил, как будто его напугали. - М-м-м, права, ах, да, права. - Да. - Да... У Майкла чесались руки придушить гада. - Мистер Мориарти, вам должно быть известно, что права на эту книгу истекают через три недели, и, стоит мне немного подождать, я получу их даром. Так что, если вы рассчитываете помочь своему колледжу, оставьте в покое ваш стакан и приступим к делу. - Ха-ха! - воскликнул старик. - Стало быть, вы рассчитываете получить права даром. Что ж, мой юный друг, в данном случае вы просчитались. На авторские права сочинений мисс Парсонс распространяется старый закон - тот, который был в силе, когда она скончалась. Так что, если вы решили испугать меня сроками окончания авторских прав, то вам придется ждать еще двадцать пять лет. Ха-ха! Майкл подумал, что это какой-то кошмар, жуткий сон, сейчас он очнется, и все будет в порядке. - Мистер Винсент, вы хотите что-то добавить? - Честно говоря, мистер Мориарти, я не нахожу слов. И все - таки, у вас есть желание продать права? - Вообще-то я хотел бы их продать, но не могу. - Что? - Я обещал Монти Парсонс, что ни при каких условиях не продам авторские права на экранизацию этого небольшого романа. Понимаете, он ненавидел кино, считал его вульгарным. Он ни за что не позволил бы использовать сочинения сестры для подобных целей. Мориарти допил остатки виски и усмехнулся. - Вы, думаете, вы были первым, мистер Винсент? Передо мной прошел не один парад "независимых" продюсеров, желающих поставить фильм по этой книге. Я же мечтал, что сам сниму небольшое кино, и всегда отвечал им отказом. Майкл был поражен. - Тогда, ради бога, зачем вы пригласили меня на эту нелепую встречу? Мориарти развел руками. Ну, как вам сказать, порою в этом офисе мне бывает очень одиноко. И уже давно никто из продюсеров не удостаивал меня своим вниманием. Боюсь, мистер Винсент, вам придется дожидаться моей кончины. Тогда вы сможете обратиться к доверенным лицам колледжа и заключать сделки с ними. Они же не давали обещаний Монти Парсонс. Майкл поднялся. - Всего доброго, мистер Мориарти. Тот поднял свой стакан. - И вам того же. И благодарю за визит. Заходите в любое время! ГЛАВА 21 Взбешенный Майкл мчался к себе в студию, не разбирая дорог, обгоняя другие машины, дважды едва не зацепив пешеходов. Перед воротами стояли два автомобиля, и он дожидался своей очереди, изо всех сил пытаясь успокоиться. Когда, наконец, он въехал на территорию, то уже был в состоянии улыбаться и даже помахал охране рукой. Он поставил машину на стоянку и прошел несколько шагов, отделявших его от здания. На ходу Майкл лихорадочно соображал, что делать. У него не было авторских прав на постановку фильма по книге. Как теперь приступить к съемкам? И это тем более обидно, что у него имеются самый лучший писатель и великолепный актер. Майкл Винсент прошел через приемную, и Марго показала ему кучу бумаг. - Мы получили запрос на интервью и фотосъемки от одного из рекламных изданий, - сказала она, провожая его в кабинет. - Издание оказывает нам немалые услуги. Когда вы выкроете время для интервью? - Давайте на будущей неделе. С утра. - Хорошо. Она нахмурила брови. - Майкл? У вас все в порядке? - Все в норме, - ответил он, усаживаясь за огромный рэндольфовский стол. - Просто мне необходимо кое-что прояснить. Раздался телефонный звонок, и она сняла трубку. - Да, офис мистера Винсента. О, да, Лео, он здесь. Она нажала на кнопку коммутатора. - Лео на первой линии. - Скажите, что я ему перезвоню. - Я не могу это сделать, - встревожившись, произнесла Марго. - Я уже сообщила ему, что вы здесь. Лео не любит подобные вещи. Вы должны ответить. Майкл нехотя снял трубку и заставил придать бодрости своему голосу. - Привет, Лео, как дела? - Превосходно, приятель. Только что общался по телефону со Сью Харт. Она сообщила мне последние новости. Прими мои поздравления. - Спасибо, Лео. - И тебе удалось заловить в наши сети Марка - сценариста. Весьма впечатляюще! Я горжусь тобой. - Думаю, это будет неплохая работа, - сказал в ответ Майкл. - А как насчет приобретения авторских прав на книгу? Майкл закашлялся. - Работаю над этим. Думаю, здесь не будет никаких проблем. - Хорошо, очень хорошо. Рад, что у тебя все идет, как по маслу. Поговорим позже, приятель. Лео повесил трубку. Майкл сделал то же самое, и вдруг почувствовал, как весь покрылся испариной. В офис сунулась Марго. - Пришел Джордж Хэсавэй. Кажется, он сильно возбужден. - Конечно, конечно, - сказал Майкл, стремясь, во что бы то ни стало выкинуть из головы проблему авторских прав и сконцентрироваться на текущих делах. В помещение вошел Джордж Хэсавэй, под мышкой у него был большой бумажный рулон. - Майкл, - просиял он, - я прочитал книжку, и она мне жутко понравилась. Всю ночь думал о ней и делал наброски. Он развернул рулон и показал наброски коттеджа. Майкл уставился в рисунки. На них был изображен рожденный бурным воображением мастера дом с северной Калифорнии - точно подогнанный к описанному в Тихоокеанских днях. - Ну, и как ваше мнение? - Джордж, он - само совершенство - ваш коттедж. Как только вам это удалось? - Ну, мой мальчик, когда-то я был художественным директором, не только заведующим отделом декораций. Он перелистал эскизы. Тут было все -коттедж, музыкальная зала, спальня девушки, кабинет доктора, каждая значимая сцена книги нашла здесь свой отпечаток. - Я ошеломлен, - сказал Майкл. Но как вам удалось сделать это так быстро? - А я этим всегда отличался, - ответил Джордж. - Можете поверить, что когда-то я набросал обстановку вот этого кабинета, - он обвел рукой то, что окружало Майкла, - всего за полчаса? Майкл откинулся на спинку кресла. - Джордж, скажите, вы согласитесь делать этот фильм со мной? Джордж порозовел и заулыбался. - Мой мальчик, я буду рад оказанной мне чести. Он заморгал глазами часто-часто, у него даже изменился голос. - Уж и не припомню, когда в последний раз, мне предлагали столь важное дело. - Это действительно важное дело, - сказал Майкл, поднявшись, и похлопав дизайнера по хрупкому плечу. - Сценарий пишет Марк Адар, а на роль доктора согласился ни кто иной, как Роберт Харт. - Это просто замечательно. А кто займется костюмами? - А кого бы вы порекомендовали? - Эдит Хед, жаль только, что она умерла, как и все прочие, кого я знаю. - А вы подумайте. - Кажется, вспомнил, - произнес Джордж. Она живет там же, где и я, и ищет работу. Молода, но, по моему, чрезвычайно талантлива. - Попросите ее выполнить для меня несколько набросков, и позвоните Марго, чтобы назначить ей время для интервью. Как ее зовут? - Дженифер Фокс, Дженни. Я скажу ей и поработаю с ней над эскизами. Джордж улыбнулся. - Знаете, какая сцена из книги мне нравиться больше всего? - Какая? - Та, в которой доктор поет молодой женщине песню: Dein ist mein ganzes Herz* - Согласен, это - замечательная сцена. Жаль, что нам придется ее вырезать. Сомневаюсь, что Боб Харт сумеет исполнить эту песню. - Почему, нет? Он может и не петь - это сделает дублер, но думаю, ему это вполне по плечу. - Боюсь, эта сцена сильно повредит его нынешнему имиджу. - Жаль. Я люблю Легара. - Кого? - Легара. Франца Легара. Майкл напрягся, пытаясь вспомнить. - Опера? - спросил он. - Оперетта, - ответил Джордж. - Он написал музыку к этой песне. - А-а, - сказал Майкл. Он понятия об этом не имел. - Никогда не слышали ее? - Кажется, очень давно, - солгал Майкл. - Можете уделить мне еще десять минут? - Конечно, Джордж. Что еще на уме у старика? - подумал Винсент. Хэсэвей буквально выбежал из комнаты, снял трубку в приемной и позвонил. Пять минут спустя двое рабочих вкатили в офис фортепиано и поставили его в дальний угол Рэндольфового кабинета, после чего появились двое пожилых людей. У одного из них в руках были ноты. - Пожалуйста, присядьте, - указал Джордж Майклу на диван. Майкл сел. - Мистер Винсент, - официально произнес Хэсавэй, - разрешите представить вам Антона Грубера и Херманна Хечта. - Очень приятно, - сказал Майкл. Имя Грубера мелькнуло в мозгу. Тот написал немало мелодий к фильмам тридцатых и сороковых годов. Имя второго ничего не говорило ему. Антон Грубер уселся за фортепиано, тихонько заиграл вступление, и, приняв позу концертного исполнителя, Херманн Хечт начал петь. * Мое сердце принадлежит Вам. (нем.) Никогда прежде Майкл не слышал ничего подобного. То была старомодная музыка, но мелодия звучала необыкновенно красиво. Старик пел слегка расстроенным баритоном, но зато с чувством, и когда он закончил пение и фортепиано смолкло, у Майкла как будто что-то сжалось в горле. Он поднялся с места и громко зааплодировал. - Джентльмены, это было прекрасно. Никогда не слышал ничего подобного. - Я так и думал, что вам понравится, - заметил Джордж. Теперь вы, надеюсь, поняли, почему в нашей истории так важно, что пожилой доктор в песне выражает свои чувства к молодой женщине, да к тому же на немецком языке, то, на что он раньше не осмеливался решиться. - Да, Джордж, пожалуй, вы правы. Это будет замечательный кульминационный момент. Ах, если мне удалось бы уговорить Боба Харта! - А разве он не актер? - спросил Джордж. Все актеры амбициозны. Он не сможет проигнорировать подобную сцену. Даже если не умеет петь. А Херманн мог бы исполнить песню в качестве дублера. - Не исключено, если дело выгорит, - заметил Майкл. Было бы чертовски здорово, думал он. Зрителей это доведет до слез, как и его самого. То была бы чудесная сцена, и ее сыграл бы выдающийся актер. При условии, что он, Майкл, обретет права на экранизацию романа. Но он явно слышал, как адвокат Даниел Джей Мориарти смеется над ним. ГЛАВА 22 Майкл медленно ехал в Порше вдоль бульвара Сансет к отелю Бел-Эйр. Рядом сидела Ванесса, проверяя качество своего макияжа в зеркале, вмонтированном в солнцезащитную панель. - Расскажи мне, что это за парень. - попросила она. - Его зовут Томми Провесано. Мы с ним дружны с самого детства. Вместе росли в Нью-Йорке. - Ясно. - Не удивляйся, если он иногда будет называть меня Винни. Это что-то вроде клички. - Он приедет не один? - Ее зовут Мими. Это все, что мне о ней известно. Скорее всего, это их первое свидание. - Сколько лет твоему Томми? - Он на пару лет старше меня. - Если он окажется скучным, должна ли я не показывать, что это так? - Ванесса, в Голливуде ты должна быть положительно настроена к любому. Ведь заранее не знаешь, с кем имеешь дело. - По-моему, это неплохое правило. - Поверь мне. Это так. Томми отворил дверь и заключил Майкла в свои медвежьи объятия. - Эй, - загремел он, - подумать только, передо мной выдающийся голливудский продюсер! Провесано уже переоделся с дороги, на нем был дорогой костюм итальянского пошива. - Привет, Томми, - поздоровался Майкл. Познакомься, это Ванесса Паркс. Томми мгновенно перевоплотился в джентльмена. - Здравствуйте, Ванесса. В свою очередь позвольте представить вам Мими. С дивана поднялась невысокая темноволосая девушка, и они обменялась рукопожатиями. Мими была безупречно одета и бесспорно красива. Майкл решил, что Марго прекрасно справилась с заданием. Меж тем, Томми откупоривал бутылку шампанского Дом Перинон. Шампанское было высшего качества, Майкл лично платил за него. Томми разлил вино по бокалам, и, наполнив их до краев, обратился к присутствующим со словами: - Этот малый, - сказал он, потрепав товарища по плечу, - и я были уличными мальчишками-хулиганами. Мы воровали фрукты у лоточников, изображали пьяных, делали все те ужасные вещи, на которые горазды все уличные мальчишки, и после разных проказ всегда возвращались домой к своим мамашам. - Томми, - постарался урезонить друга Майкл, - ты же прекрасно знаешь, что мы не крали никаких фруктов. Он повернулся к женщинам. - У Томми весьма романтический взгляд на наши детство и юность. - Нет, вы только послушайте его, - продолжал Томми, потрепав Майкла по щеке, - прежде он выражался, как и я. Майкл укоризненно поглядел на Томми, и тот понял, что надо уйти от щекотливой темы. - Все это было, конечно, ужасно давно. Кстати, а где мы обедаем? - Я подумал, что тебе понравится в Спаго, - сказал Майкл. - Там подают великолепную пиццу. - Уговорил, уговорил, - откликнулся Томми. - Обещаю вести себя хорошо. - Тебе очень понравится их пицца. Она - совершенно необыкновенная. Их столик был расположен так, что они могли видеть бульвар Сансет и громадные рекламные щиты кинотеатров. Томми был не в силах справиться со своими эмоциями. - Поверить не могу, что сижу в том же ресторане, где бывал сам Бурт Рейнолдс, - едва не шепотом проговорил он, обращаясь к Майклу. - Прошу прощения, что не обеспечил кинозвездами, - ответил Майкл. Обычно, тут их гораздо больше, чем сейчас. На самом деле он сам впервые был в этом заведении, но старший официант был оповещен об их приходе, и в глазах друга Майкл выглядел как завсегдатай. Ванесса поднялась с места и сказала, что ей надо в дамскую комнату. - Мими, не составишь мне компанию? Когда женщины оставили их одних, Томми преобразился и сделался спокойным и серьезным. - Итак, Винни, рассказывай, как тут обстоят дела. Только, давай, прямо, без дураков. - Томми, мне трудно объяснить, как замечательно все складывается. Вечера в Даунтауне осенью выйдут на широкий экран, и я уже имею на руках контракт с Робертом Хартом для моей следующей картины. - Ты имеешь в виду того самого Роберта Харта? - удивился Томми. - Именно его, Томми. А известный писатель Марк Адар уже пишет сценарий к фильму. - Я слышал и о нем. Помню, жена читала одну из его книжек. - Как Мария? - В порядке. Ей нравится роль жены капо. Еще бы! Друзья нынче оказывают ей гораздо больше внимания. - А как ты сам чувствуешь себя в этой роли? - Впервые почувствовал, что значит власть, - ответил Томми. - Это похоже на хорошее вино. Никогда не пресыщает. - Да ладно! По-моему, ты обладал властью и прежде. Томми покачал головой. - Это совсем не то, что я мог манипулировать Бенедитто, чтобы получить то, чего хотел. Сейчас, если я чего-то хочу, мне достаточно сказать, и я это получаю. Он оглядел ресторан. - Если честно, мне нравится это место. Кстати, не думаешь, что здесь стоят микрофоны? Майкл расхохотался. - Конечно же, нет. Тебе не о чем волноваться. - Слушай, в наше время об этом нельзя забывать ни на минуту. У меня такое ощущение, что ФБР повсюду. Он перегнулся через столик. - Только между нами. Дон должен пасть. Майкл на мгновение превратился в Винни. - Не может быть! - Большое падение. Так складывается, что к рождеству его непременно посадят. Фрэнки Бигбой начал колоться. Его поставили на программу защиты свидетеля, и вряд ли кому из наших удастся добраться до него и убрать. - Никогда бы не подумал, что Фрэнки будет давать свидетельские показания, особенно, против Дона. Если так, он - конченый человек. - А я в этом сильно сомневаюсь. Минуту спустя после обвинительного приговора, он будет владельцем боулинг-клуба где-нибудь в Перу. И нам вряд ли доведется встретиться с ним вновь. Майкл внимательно поглядел на Томми. - Ты, кажется, не слишком расстроен, что Дону суждено сойти со сцены. - Даже скверный ветер способен принести какую-то пользу. - Ты считаешь, у его наследников могут быть неприятности? Томми внимательно огляделся. - Я здесь для того, чтобы не быть сейчас там. Мне известно, что в этот уикенд кому-то сильно не поздоровится. И я не хочу находиться рядом. - И я - твое алиби? - с удивлением спросил Майкл. - Не волнуйся, до этого не дойдет. Несколько стюардесс всегда подтвердят, что я был на борту, да, и персонал отеля тоже не подведет. - Если понадобится, только дай знать, - произнес Майкл, довольный, что не будет вовлечен в неприятности. - Да, Томми, спасибо за машину и за помощь с банкиром. Ты не поверишь, как хорошо иметь дело с их банком. Мои бабки уже в деле. Томми положил ладонь на руку Майкла. - В любое время, если тебе понадобится что-либо, дружище, в любое время. У меня здесь очень неплохие связи. - В этом ты весь, - сказал Майкл. - Кстати, - он глубоко вздохнул, - у меня сейчас небольшая правовая проблема, может быть, поможешь ее разрешить? - Выкладывай, в чем дело. - Неприятность, связанная с получением авторских прав на книгу, по которой я хочу снимать фильм. - И кто же создал тебе трудности? Майкл взял салфетку и написал на ней имя Даниэля Джея Мориарти и адрес его адвокатской конторы, а потом изложил Томми свой разговор с адвокатом. - Я займусь этим, - сказал Томми, кладя в карман салфетку. - Если что, дам тебе знать. Он увидел, что их женщины возвращаются к столу. - Слушай, эта девица, которую ты раздобыл для меня... Могу я ее трахнуть? - Делай с ней все, что тебе угодно. Томми похлопал Майкла по плечу. - Вот так, приятель, ты - мне, а я - тебе. ГЛАВА 23 Майкл встрепенулся, услышав телефонный звонок. Он кинул взгляд на будильник. Было всего лишь шесть утра. Он поднес к уху трубку. - Алло! Вероятно, кто-то ошибся номером. - Проснись и пой, приятель - услышал он голос Томми. - Господь с тобой. Ты знаешь, который сейчас час? Ты же никогда в жизни не поднимался так рано. Ты где? - В Нью-Йорке, где же еще? Звоню, чтобы сказать, что я занимаюсь решением твоей маленькой проблемы. - Томми, спасибо, я твой должник. - Пустяки. Знаешь, где находится перекресток бульвара Сансет и улицы Кэмден? - Да, в Биверли Хиллс. - Поставь там машину на стоянку ровно в восемь утра, на юго-восточной стороне. Оттуда тебя заберет один наш человек. Он вроде как консультант по нештатным ситуациям. - Как его зовут? - Тебе не надо знать. А ему не обязательно знать твое имя. - Ладно. - Слушай, я оставил беспорядок в номере. Прошу прощения. - Не беспокойся. Они привыкли и не к такому. - Да? Ну, а у тебя, приятель, отличный вкус, и спасибо за ночь, проведенную в вашем городе. - Спасибо за помощь, Томми. Не пропадай. - На сей счет будь спокоен. Чао. Майкл вскочил с постели и схватился руками за голову. Господи, что они пили вчера вечером? Он взглянул на Ванессу. Как всегда, сопит в две дырочки. Ее сейчас и пушкой не разбудишь. Он побрился, принял душ, приготовил себе завтрак, и его настроение изменилось к лучшему. Он не знал, каким способом Томми собирается решить его проблему с авторскими правами, но безоговорочно верил ему. Если Томми сказал, что все исправит, значит, так оно и будет. Майкл оделся, спустился на лифте в гараж и отправился к перекрестку бульвара Сансет и улицы Кэмден. Он прибыл туда за десять минут до назначенного времени. Майкл сидел в машине, слушая по радио какого-то диск- жокея, и в такт музыке барабанил пальцами по рулю. Рядом остановился большой Кадиллак, и в нем раскрылось окно. На Майкла глядел небритый тип ч