Стюарт Вудс. Лос-Анжелес Таймс --------------------------------------------------------------- © Harper Torch "An imprint of HarperCollins Publishers", 1993 © Перевод с английского языка Михаила и Елены Гениных (niho(a)estart.com) --------------------------------------------------------------- Книга посвящается Стивену и Барбаре Боччко После того, как дебют кинофильма, поставленного студентом, становится хитом сезона, нью-йоркский мафиози и фанатик кино Винни Каллабрезе осуществляет стремительный взлет к ослепительным вершинам Голливуда, где начинает новую жизнь как продюсер Майкл Винсент. Будучи от природы неглуп, он приносит в студию сногсшибательный кинопроект, и предлагает свою любовницу в качестве кинозвезды. Майкл Винсент становится одним из наиболее успешных продюсеров Голливуда. Он способен весьма ловко занижать бюджет фильмов. Это нетрудно, если ради достижения цели в ход идут такие приемы, как ложь, соблазн, запугивание и даже убийство. Но у некоторых людей из его прошлого хорошая память и длинные руки, и Майклу приходится защищаться. Потому что даже в виртуальной стране есть конкретные враги - и их пули - очень даже настоящие. ПРОЛОГ 1975 Винсент Микаэль Каллабрезе зажмурился от солнечного света, выйдя из темноты кинотеатра Йорк, что в верхнем Вест Сайде. Он только что просмотрел фильм Странный в новой редакции с участием Бен Газара и Джорджа Пепарда. Он побежал к сабвею, и, направляясь в сторону центра, чтобы успеть посмотреть еще один фильм, все еще находился под впечатлением от игры двух юных и наиболее обещающих актеров своего поколения. Следующим фильмом была лента Бананы Вуди Аллена, которая демонстрировалась в кинотеатре на Бликер Стрит. А еще ему предстояло насладиться картинами Орсона Веллеса Великолепные Амберсоны и Отелло. Винни немного не дотягивал до собственного рекорда, заключающегося в просмотре семи фильмов за 16 часов, но это было еще можно наверстать в кинотеатре с тремя кинозалами, расположенном на Третьей Авеню. Винни оставалось проехать в сабвее еще несколько остановок. x x x Было уже глубоко за полночь, когда Винни покинул кинотеатр на Восьмой улице и отправился домой. Каждый шаг, который он делал по пути в Литтл Итали, давался ему все с большим трудом. Он настолько запустил занятия в школе, что остался на второй год. Мать, должно быть, заждалась его, а отец, если он только дома..., нет, об этом просто не хочется думать. Винни было четырнадцать лет, но выглядел он старше своего возраста. Он уже ежедневно брился, и девушки старше на три-четыре года воспринимали его вполне серьезно. На них у него почти не оставалось свободного времени, так как, когда он не посещал школу или кинотеатры, он обходил соседние дома и выбивал деньги из должников, что позволяло ему покупать билеты в кино. С шести лет, когда он посмотрел свой первый фильм, Винни Каллабрезе имел за плечами не менее двух тысяч просмотров. Его друг и поверенный, мальчик по имени Томми Провесано, будучи умнее и старше, говорил, что Винни должен держать свое хобби в секрете, иначе к нему никто не станет относиться серьезно. Свои самые любимые картины он смотрел по четыре или пять раз, но Отелло для Винни стало полной неожиданностью. Он многого не понял из диалогов, но, тем не менее, был в состоянии проследить за развитием сюжета, и жуткая драма буквально пригвоздила его к креслу. Таких парней, как Яго, он знал по своему окружению. Ими он восхищался и учился у них. Винни спешил домой, и его сердце колотилось не только от бега. Что если отец сейчас дома? Он вставил ключ в замочную скважину, повернул, стремясь не шуметь, и проскользнул в квартиру. Все было тихо. Он стал успокаиваться, зашел в кухню, стал ровнее дышать. Было бы проще, если бы мать до утра не увидела его, к тому времени ее злость непременно испариться. - Ублюдок! - раздался голос за его спиной. Винни быстро обернулся и увидел отца. Онофрио сидел на кухонном стуле, прислоненном к стене. В его руке была бутылка дешевого виски. С недавних пор Онофрио не удосуживался пользоваться стаканом. - Ублюдок из преисподней. Ты никогда не был моим сыном. Твоя мать спала со всеми подряд, начиная с почтальона и кончая мясником. - Не смей так говорить о матери, - ответил Винни, и голос его задрожал. Онофрио поднялся и сделал большой глоток из бутылки, затем поставил ее в раковину подле себя. - Ты что, перечишь мне? - Он расстегнул широкий ремень и вытащил его из брюк. - Хочешь отведать ремня? - Не смей так говорить о матери! - повторил Винни. - Твоя мать - шлюха, - отрезал Онофрио. - Поэтому ты и есть ублюдок. Винни смекнул, что сейчас ему придется туго. Онофрио размахнулся, чтобы ударить сына металлической пряжкой. Ремень рассек воздух с ужасающим звуком. Инстинктивно, Винни согнулся, и тяжелая пряжка пролетела над его головой. - Не дергайся, ублюдок, и получи свою порцию! - зарычал Онофрио. Внизу кто-то постучал в дверь, и Винни услыхал голос матери, умоляющей о чем-то отца. - Ты снова избил ее? - спросил сын. - А не она ли родила мне ублюдка? За что и получила сегодня сполна. Не раздумывая, Винни обрушил кулак на голову отца. Удар пришелся Онофрио прямо в челюсть, и тот осел, прислонившись к стенке и выронив при этом ремень. Отец уставился на него, в его глазах пылала ярость. - Ты посмел поднять руку на родного отца? Винни с трудом сглотнул слюну. - Я вышибу все дерьмо из родного отца, - пробормотал он. Онофрио вновь потянулся за ремнем, но Винни перехватил и отбросил ремень ногой в сторону, а затем сделал отцу такой оперкот, который свалил бы наземь любого. Но отец был еще крепок. В молодости он здорово подебоширил в округе - так говорила Винни мать, уговаривая сына не пытаться защищаться от отцовских побоев. - Ну, держись, сейчас я убью тебя голыми руками, - прорычал отец, оттолкнувшись от стены и устремившись в сторону сына. Винни был ростом с отца, но весил фунтов на пятьдесят меньше. Он выигрывал в ловкости, и, вдобавок, сегодня отец был вдрызг пьян. Винни увернулся, и Онофрио врезался в кухонную стену, затем сын подошел и с размаху нанес старику удар левой рукой под почку. Отец со стоном рухнул на колени, и тогда Винни начал методично бить его, ощущая, как ломаются кости, молотя отца до тех пор, пока тот не распростерся на полу и перестал сопротивляться. Сын добивал его, когда тот уже был в бессознательном состоянии. Винни остановился лишь потому, что устал. Он взял кухонное полотенце и вытер пот с лица и шеи, и, когда задышал ровнее, пошел по коридору в родительскую спальню и отворил замок. Мать с плачем кинулась ему навстречу. x x x Позднее с помощью матери он перенес окровавленного отца на кушетку в гостиную, она вымыла разбитое лицо Онофрио, и, после того, как родители, в конце концов, уснули, Винни долго лежал без сна и откровенно радовался тому, что сделал с отцом. Эта радость была гораздо полнее того удовольствия, которое стало ему доступно с тех пор, как он ощутил свою сексуальность. Он не чувствовал ни капельки угрызения совести, потому что никогда в жизни не испытал чувства стыда. За свою короткую жизнь он узнал, что другие испытывают подобные чувства. Он понимал их эмоции, но сам не испытывал ровным счетом ничего. И сейчас обдумывал лучший способ наказания родного отца, чем побои, которые ему нанес. Вдруг он вспомнил о коричневой сумке. Ежевечерне Онофрио собирал дань с пары десятков бизнесов, расположенных в Литтл Итали, а на следующее утро передавал ее Бенедитто, бывшего честным солдатом клана Карлуччи. Жизнь Онофрио зависела только от него самого. Если он не передаст деньги Бенедитто, то погибнет от своей жадности. У Бенедитто был необузданный норов и репутация человека короткого на расправу за любые прегрешения. Винни тихо встал с постели и на цыпочках пробрался в расположенную тут же родительскую спальню. Молча отворил дверь и пересек комнату, подошел к постели и опустился на колени рядом со спящей матерью. Он потянулся за сумкой, лежащей под кроватью, и нащупал ее рукой. Как можно тише вытащил сумку, затем возвратился в свою комнату и включил свет. В сумке оказалось почти три тысячи долларов. Винни отодвинул кровать от стены и снял пару досок, которые скрывали его потайное место. Он сдвинул в сторону кипу журналов Плэйбой, презервативы и сто долларов, которые сумел скопить, и заложил деньги в щель. Потом вернул доски на место, и уже ничто не указывало на наличие тайника. Он отнес коричневую сумку на кухню и выбросил ее из окна, будучи уверенным, что ее наверняка найдут. Завтра к этому часу, думал он, погружаясь в сон, Онофрио Каллабрезе будет покоиться на дне Шипхедского Залива. И это обстоятельство было не в силах потревожить крепкий сон Винни. ГЛАВА 1 1989 Винни Каллабрезе стоял на юго-восточном углу Второй Авеню и Плазы Святого Марка в Нью-Йорке и наблюдал за кондитерским магазином, расположенном на противоположной стороне улицы. Толстяк мог показаться в любую минуту. Винни не чувствовал ни угрызений совести, ни сомнений в отношении того, что собирался предпринять. Единственно, что он ощущал в данный момент, так это нетерпение, поскольку предпочел бы посмотреть фильм в кинотеатре Святого Марка, что находился буквально за углом, и он знал, что кино Прикосновение дьявола начнется через восемь минут. Винни крайне не любил опаздывать к началу фильмов. У Винни был римский нос, черные густые волосы и борода, темные глаза. Он отлично знал, как взглянуть на клиента, чтобы заставить его почувствовать страх. Винни не был вышибалой, похожим на тех, кто работал на Бенедитто. Однако, в нем было шесть футов и два дюйма роста. К тому же весил он добрых сто девяносто фунтов. Толстяк весил триста фунтов с лишним, но был рыхлым и жирным. На его счет Винни не волновался. Смущал его лишь фактор времени. До начала кинофильма оставалось шесть минут, когда подъехал толстяк и занял своим Кадиллаком Де Вилль аж целых две парковки на противоположном углу улицы. Он с трудом вытащил грузное тело из большой машины и направился в кондитерский магазин. Винни подождал, когда тот окажется в своем офисе, и пересек улицу. В заведении было пусто, если не считать старика, который взбивал яичный крем и продавал сигареты. Винни закрыл дверь, задвинул щеколду и перевернул знак "ОТКРЫТО" другой стороной. Он взглянул на старика и слегка улыбнулся ему. - Вы закрыты на пять минут. Старик согласно кивнул и взялся за газету Дейли Ньюс. Винни прошел мимо журнальных подвесок, его кожаные каблуки простучали по мраморному полу, и рука уже жала кнопку дверного звонка в офис. Очень тихо он отворил дверь и проник в помещение. Толстяк сидел, и его живот выпирал из- за заваленного бумагами стола. Одной рукой он листал пачку счетов, а пальцы другой руки бегали по кнопкам калькулятора. Винни просто обалдел. Он никогда не видел ничего подобного. В своем деле Толстяк явно был виртуозом. Хозяин кабинета взглянул на вошедшего и прервал свои вычисления. - Ты, собственно, кто такой? - спросил он. Винни вошел в офис и прикрыл за собой дверь. - Я друг одного парня, который девять недель тому назад одолжил тебе пять тысяч баксов. Винни говорил с сильным акцентом, выдававшим жителя Нью-Йорка и Литтл Итали. Толстяк кисло улыбнулся. - И ты пришел всего лишь для того, чтобы вежливо напомнить мне об этом, да? Винни медленно покачал головой. - Увы, нет. Вежливый парень был здесь на прошлой неделе, и две недели назад, и даже месяц назад. - Значит, ты из разряда вышибал, верно? - произнес толстяк, широко улыбнувшись и откинувшись на спинку кресла. Его правая рука оставалась неподвижной на столе. - Ты когда-либо слышал о законе, свинья? Да знаешь ли ты то, что делает твой друг, противозаконно? И у него нет никаких официальных претензий ко мне, ни клочка бумажки! - Ты дал слово моему другу, - медленно произнес Винни. - Для него этого было вполне достаточно. И теперь ты очень расстроил его. - Пальцы Толстяка вцепились в ящик стола, пытаясь его открыть, но Винни оказался проворней. Он схватил противника за запястье, потом развернулся и врезал локтем тому в лицо. Толстяк обмяк и издал булькающий звук, но уже не вынул руку из приоткрытого верхнего ящика стола. Не раздумывая ни секунды, Винни поднял ногу и захлопнул ею ящик. В комнате раздался звук хрустящих костей. Толстяк застонал. Он выдернул из ящика руку и поднес ее к кровоточащему лицу. - Ты сломал мне пальцы, - промычал он. Теперь он долго не сможет пользоваться калькулятором. Винни наклонился, схватил ножку кресла, в котором сидел Толстяк, и дернул ее на себя. Толстяк свалился на пол. Винни открыл ящик стола и обнаружил короткоствольный револьвер 0.32-го калибра. Он задрал на себе рубашку и сунул ствол за пояс. - Это опасное оружие, - сказал он. - Тебе не стоит его носить. Кончится тем, что ты наделаешь всяких бед. Сказав это, Винни потянулся за пачкой денежных купюр на столе и стал их пересчитывать. Толстяк наблюдал за его действиями с выражением боли, не имеющей ничего общего с кровоточащим лицом и сломанными пальцами. Винни перестал считать. - Пять сотен, - сказал он, кладя пачку себе в карман и кинув небольшой остаток на стол. - Мой друг возьмет их в качестве процентов с твоего долга. А в пятницу он потребует процентный остаток. А через неделю потребует все пять штук долга. - Я просто не сумею приготовить пять тысяч к этому сроку, простонал Толстяк. - Продай Кадиллак, - предложил Винни. - Не могу. Я еще не выплатил задолженность банку. - Быть может, мой друг возьмет Кадиллак в качестве оплаты твоего долга. Я спрошу у него. А ты бы мог пока продолжать копить деньги. - Ты в своем уме? Это же новая машина. Она обошлась мне в тридцать пять тысяч долларов. - Это всего лишь предложение, - сказал Винни. - Я полагаю, тебе обойдется дешевле, если ты принесешь пять тысяч". - Я не могу, - простонал толстяк. - Я просто не в состоянии сделать это. - Я передам другу, что ты обещал. С этими словами Винни покинул офис и прикрыл за собой дверь. Винни сидел в кресле, поглощая воздушную кукурузу, и был готов смотреть невероятно длинный фильм Орсона Уэллса. В нем Чарлтон Хистон с Жанет Ли пересекают мексиканскую границу. Он видел ленту, по меньшей мере, дюжину раз, но она никогда не переставала изумлять его. Что бы ни происходило в мире, фильм не устаревал. Он любил Уэллса. Ему нравился его глубокий проникновенный голос. Винни умел подражать его голосу. К этому у него был явный талант. ГЛАВА 2 Едва Винни покинул кинотеатр, как затрещал его бипер. - Черт побери! - с негодованием выдохнул он. - Этот сукин сын не в силах потерпеть до утра. Он взглянул на часы. Пожалуй, если поспешить, то еще можно успеть. Он поймал такси и велел ехать на улицу Кармин, что в Литтл Итали. - Дождись меня, - попросил он таксиста, когда они остановились возле кофейни Ля Богемия. - Слушайте, сэр, - застонал таксист, - здесь всего шесть баксов. У меня нет времени дожидаться. Винни обдал его взглядом, которым обычно испепелял непокорных должников. - Жди меня здесь, - сказал он, выходя из машины. Он поспешил в кофейню, миновал стариков, сидящих за крошечными столиками и остановился возле стола перед дверью в заднюю комнату. Гигантского роста человек в едва прикрывавшей голову шляпе, сидел за столом, и его громадные пальцы сжимали крошечную кофейную чашечку. - Эй, Чич, - обратился к нему Винни. - Ты не ответил на звонок, - сказал Чич. - Мне было проще просто приехать. Чич сделал движение головой в сторону двери. - Он здесь. Винни дождался, пока Чич нажал кнопку, и отворил дверь. Бенедитто сидел за небольшим письменным столом, и перед ним лежал калькулятор. Глядя на него, Винни вспомнил про толстяка. Оба ежедневно вели счет своим деньгам. Старинный друг Винни по имени Томас Провесано, занимающий нынче должность кассира и бухгалтера при Бенедитто, сидел за столом в углу, тоже подсчитывая что-то на калькуляторе. Томми подмигнул Винни. - Винни, - сказал Бенедитто, не отрывая глаз от бумаг на столе. Бенедитто был мужчиной лет под сорок, и в его висках уже пробивалась седина. - Мистер Би, - сказал Винни, - я потолковал с Толстяком. - Он был вежлив? Винни вынул из кармана пять сотен и положил их на стол. - Он сделался вежливым ровно на пять сотен, но только после того, как я сломал ему пальцы. Бенедитто поднял руку. - Винни, ты же знаешь, я не желаю слышать подробности. Винни знал об этом, но также знал, что Бенедитто любит слышать подобные вещи. - Кстати, мистер Би, я попросил Толстяка приготовить проценты к пятнице, и остальные пять тысяч через неделю. - Он сможет это сделать? - У него есть новенький Кадиллак. Я сказал ему, что вы готовы принять его в залог, и тогда он сможет получить отсрочку платежа. Бенедитто засмеялся. - Мне это по душе, Винни. Ты - умный мальчик. И мог бы заняться более выгодным бизнесом, если бы прекратил эти походы в кино. В устах Бенедитто то была высшая похвала, и Винни благодарно кивнул. Бенедитто был капитаном в семействе Карлуччи, и ходили слухи, что он станет новым доном, если апелляции ныне здравствующего дона по делу о тройном убийстве будут отклонены. Постоянной заботой Винни было поддерживать Бенедитто в хорошем настроении. Этот человек часто превращался в страшного удава, о чем свидетельствовали многочисленные трупы людей, чем-то разочаровавших Мистера Би, одним из которых был отец Винни, Онофрио Каллабрезе. Бенедитто вручил деньги Томми Про, тот быстро их пересчитал, внес сумму в калькулятор, а деньги положил в сейф. Перед тем, как запереть дверцу сейфа, он извлек из него конверт и подал Бенедитто. - Получка, малыш, - сказал Бенедитто, вручая конверт Винни. Конверт мгновенно исчез в кармане Винни. - Благодарю вас, мистер Би. - Проследи, чтобы Толстяк следовал новому графику. Как только он рассчитается по процентам, жду тебя к себе. Как, кстати, твой список должников? Винни знал, что Бенедитто в курсе всех счетов. Он лишь хотел, чтобы Винни огласил их. - На этой неделе все идет строго по графику. - Вот это как раз то, что мне приятно слышать. Продолжай в том же духе. - Хорошо, мистер Би. Винни повернулся, чтобы уйти. - Да, Винни... - Что, мистер Би? - В следующий раз, принесешь деньги сразу. Не таскай их с собой в кино. - Да, мистер Би. - На кой тебе эти фильмы? Никогда не слышал ничего подобного. - Знаете, это нечто вроде хобби. Бенедитто кивнул. - Ты уже перерос свое хобби. Кстати, Винни, сколько тебе лет? - Двадцать восемь, мистер Би. - Пора испытывать кости на прочность. Винни не ответил. Его спина покрылась испариной. - А вдруг Толстяк не соберет бабки? В таком случае тебе придется позаботиться о нем. - Как скажете, мистер Би, - ответил Винни. - Ну, а теперь вали. Винни вышел. Такси стояло на том же месте, и он дал таксисту адрес в Челси, потом, совершенно опустошенный, откинулся на сиденье. Он вскрыл конверт и подсчитал. Там было три тысячи баксов - самая лучшая его неделя. Работа на Бенедитто имела свои преимущества, но вот замечание насчет испытания костей на прочность сильно обеспокоило его. Сделав это однажды, он превратится в "человека", полноправного члена мафии. И, как только он сделает это, Бенедитто завладеет им безраздельно. А Винни вовсе не нравилась идея принадлежать кому бы то ни было. ГЛАВА 3 Винни расплатился с таксистом, дал ему пятерку на чай и стал подниматься по лестнице в свою квартиру в Челси. Насколько было известно Бенедитто и прочим членам мафии, Винни проживал в квартирке покойной матери на Бликер Стрит, но там он ночевал все реже и реже. Настоящим его домом были три комнаты в Челси. Он открыл почтовый ящик с надписью "Майкл Винсент". Три года назад в телефонной книге он отыскал адвоката, официально сменил имя, получил номер Социальной безопасности, водительские права, регистрационную карточку для избирательной кампании и паспорт и открыл счет в банке. После того, как он два года подряд заполнял налоговые документы, указав рабочую профессию - свободный писатель, Винни получил кредитные карточки и счета на свое новое имя, подписал договор на аренду квартиры в Челси, и даже взял деньги в кредит, а потом быстро вернул задолженность банку. Обналичивая чеки, всегда пользовался разными филиалами банка, а на срочном вкладе у него уже скопилось двенадцать тысяч. Таким образом, Майкл Винсент превратился в респектабельного гражданина. "Как дела"? громко спросил Винни сам себя, взбегая по лестнице на второй этаж. "Очень рад познакомиться с вами". После долгой тренировки он научился говорить голосом Тирана Пауэера. "Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять". Пауэр был звездой, чей певческий голос был очень похож на его собственный, и чистая калифорнийская речь которого приводила Винни в полный восторг. Еще вчера он смотрел Лезвие бритвы и попытался воспроизвести ярость Ларри, которого играл Пауэр, его голосом. "Я безмерно рад знакомству с вами", произнес он, отпирая три замка двери, ведущей в квартиру. Интерьер был выполнен в типичном нью-йоркском стиле. Каминная стена выложена кирпичной кладкой, светлая мягкая мебель. Живопись представлена несколькими репродукциями и множеством оригинальных киноафиш - Касабланка, По ком звонит колокол и Пятница его девушки. Почти все, что было в этой квартире, вывезли перед пожаром, который устроили владельцу кинотеатра за неуплаченный мафии долг. Одних только видеокассет с фильмами было не меньше тысячи, они заполняли полки с соответствующими ярлыками. Он прослушал автоответчик. На нем было всего одно сообщение. "Дорогой Майкл", произнес низкий женский голос. "Обед в девять. Не опаздывай. А лучше постарайся придти пораньше". Винни скинул черную одежду, которую носил по привычке, когда занимался сбором денег. Он думал, она подчеркивала принадлежность к мафии. Принял душ, вымыл шампунем голову и тщательно вытерся полотенцем. Бросил две золотые цепи и сверкающие ручные часы в коробку на тумбочке, надел на руку позолоченный Роллекс и на палец небольшое золотое кольцо, гравированное фамильным гербом. Он взял герб Винсентов из файлов Департамента Генеалогии нью-йоркской публичной библиотеки, отнес его к Тиффани, где выбрал кольцо и отдал его на гравировку. Кольцо было почти единственной вещью, покупку которой он оплатил из своего кармана. У него был небольшой гардероб от Ральфа Лорена, одежда, которую для него систематически добывали магазинные воришки из полудюжины магазинов, принадлежащих Поло. Он выбрал твидовую куртку и пару фланелевых брюк. Надел хлопчатобумажную рубашку и итальянские туфли и был готов ехать на занятия. Взглянул на Роллекс; у него оставалось еще двадцать минут. Винни добрался до пересечения Бродвея и Вэйверли Плэйс на пять минут раньше. И оказался в классе Школы Киностудии при нью-йоркском Университете к моменту, когда туда вошел профессор. Класс финансировался из производственного бюджета. Держа в руках ворох бумаг, профессор Вэрринг обвел взглядом аудиторию. - Мистер Винсент? Винни поднял руку. - Вы, в самом деле, считаете, что сумеете снять этот фильм за два миллиона шесть тысяч? Все тридцать студентов, как один, повернули головы и взглянули на Винни. - Уверен, что смогу, - повторил Винни бархатным голосом Тирона Пауэра. - Обоснуйте, мистер Винсент, - сказал Вэрринг. Винни поднялся с места. - Ну, хотя бы потому, что сцена в Нью-Йорке вовсе необязательно должна сниматься в Нью-Йорке. Мой бюджет составлен с расчетом на съемки в Атланте, с вкраплениями уличных сцен в Нью-Йорке. К слову сказать, все это расписано в бюджете фильма. В противоположном углу аудитории молодой рыжеволосый человек стукнул рукой себе по лбу. - И на чем вы сэкономите съемками в Атланте? - спросил Вэрринг. - Почти на всем, - отвечал Винни. - На стоимости ренты жилья, транспорте, на организации сцен. И при этом не будет необходимости волноваться насчет Тимстеров или кинематографических профсоюзов. Только на этом я сэкономил пол миллиона. - Можете привести хотя бы один пример фильма на тему Нью-Йорка, снятого, причем с успехом, в Атланте? - спросил профессор. - На прошлой неделе я смотрел телефильм под названием "Ландышевая леди". То была нью-йоркская история, снятая в Атланте, и вещь показалась мне очень недурной. - Разве мои инструкции не оговаривали съемки в Нью-Йорке? Винни вытащил несколько бумажек и взглянул на них. - Где? - спросил он. - Возможно, вы имели в виду съемки в Нью-Йорке, но в задании этого не было. - Верно, мистер Винсент, - сказал Вэрринг, - и вы - единственный из класса, кто это заметил. Вот почему вам удалось сократить бюджет фильма на восемьсот тысяч по сравнению с другими. Поздравляю. Это был хороший рабочий бюджет, и вы сэкономили инвесторам кучу денег. - Благодарю вас, - ощутив прилив гордости, ответил Винни. После занятий к Винни подошел рыжеволосый парень. На нем были джинсы, армейский полевой мундир с кантом на том месте, где прежде были сержантские лычки, и очки с металлической оправой. Не мешало бы ему подстричься, подумал Винни. - Меня зовут Чак Пэриш, - протянув руку, представился парень. - Здравствуйте, - сказал Винни. - Рад познакомиться. - Вы - Майкл Винсент, верно? - Верно. - Позвольте угостить вас чашечкой кофе? Я хотел бы кое-что обсудить с вами. Винни взглянул на свой Роллекс. - У меня ровно двадцать минут, а потом я должен идти. Официантка поставила на столик кофе. Чак Пэриш оплатил счет и, когда она удалилась, вытащил из портфеля киносценарий. - Я хотел бы, чтобы вы ознакомились с ним и подсчитали, во что он мне обойдется. Я планирую снимать фильм в Нью-Йорке и подыскиваю для этого продюсера. Винни пролистал все сто пятнадцать страниц сценария. - Фильм будет о неких мафиози, укравших два миллиона долларов у своего крестного отца и едва не сбежавших с этой суммой денег. - А кто финансирует фильм? - спросил Винни. - Я лично готов вложить триста тысяч, - ответил Пэриш. - Деньги из семейных капиталов. - И, по-вашему, этого хватит? - Это как раз то, что мне нужно от вас. Моя девушка будет играть главную женскую роль, в ее студенческой группе достаточно ребят, чтобы сыграть остальные роли. И у них есть один парень, который, по-моему, хорош для заглавной мужской роли. - У вас есть дистрибьютор? - Нет. Винни кивнул. - Прочитаю и позвоню вам. - Мой телефон на обороте сценария. - Они пожали друг другу руки и разошлись. x x x Через пятнадцать минут Винни вышел из такси возле довоенного здания на Пятой Авеню, стоящего по соседству с музеем Метрополитен. - Добрый вечер, мистер Винсент, - приветствовал швейцар, открывая перед ним дверь. - Добрый вечер, Джон, - мягко проговорил Винни. Он поднялся на лифте на верхний этаж, вошел в мраморный вестибюль и открыл дверь своим ключом. - Входи, дорогой! - раздался женский голос. Винни прошел через длинный коридор мимо картин стоимостью двадцать миллионов и оказался в огромной хозяйской спальне. Она лежала в постели. Из-под простыни проглядывали розовые соски. Для женщины в сорок один год у нее потрясающая грудь, подумал Винни. - У нас есть полчаса до появления гостей, - улыбаясь, сказала она. - Так что постарайся не испортить мой макияж. ГЛАВА 4 Знакомство Винни с Барбарой Мэннеринг, произошедшее восемь месяцев назад, было как дар небес за посещение школы киностудии при нью-йоркском университете. Он стоял в очереди за коктейлем, когда она наткнулась на его локоть. - У, черт, - выдохнула она. Он обернулся и взглянул на нее. Она была блондинкой пяти футов и семи или восьми дюймов ростом, одетой в очень дорогую одежду, с вызывающими, очень крупными бриллиантами. - Прошу прощения, - сказал он. - Я не привыкла к стоянию в очередях, - ответила она. - Не возьметесь ли сыграть роль принца и принести мне двойной скотч со льдом? - Конечно, - ответил Винни. - А вы кто - подающий надежды директор фильма? - Подающий надежды продюсер. - Вы выглядите немного старовато для студента университета. Винни был прекрасно осведомлен, что он выглядел на тридцать пять. - Я не являюсь очником. - Что же вы делаете в свое рабочее время? - Я - писатель. - Что же вы пишете? - Книги, статьи для журналов, иной раз, речи. - Я могу ознакомиться с чем-либо из ваших работ? - Конечно. - Ну, с чем, например? - У меня особая специализация. Тема - привидения. - И на кого это все рассчитано? - Ну, скажем так, я больше не пишу о привидениях. Пишу о бизнесменах, о политиках. - А как вы находите клиентов? - По-моему, они сами находят меня. - Вы, должно, быть, в своем деле - хороший специалист. - Не слишком хороший. Я не писал книг о Дональде Трампе или о Чаке Игере. Мои клиенты - люди рангом пониже. - Так вы хотите стать кинопродюсером, чтобы добиться большего? - Я стремлюсь стать продюсером, потому что люблю кино. Думаю, я люблю его настолько, что сумею добиться большого успеха. - Я уверена, что вы всего добьетесь, - сказала она. - Знаете, ваш голос удивительно похож на голос Тирона Пауэра? Винни улыбнулся более широко, нежели намеревался. - Правда? Он повел ее к себе домой, и еще, будучи в лифте, они занялись сексом. С тех пор они занимались сексом раза два в неделю. Дважды в месяц она устраивала званые обеды. И всякий раз он оказывался в числе приглашенных. Он познакомился с двумя бывшими мэрами, несколькими писателями и многими другими интересными людьми. x x x Винни поцеловал ее в грудь и направился в душ. Когда он возвратился из ванной, то обнаружил ее за чтением сценария Чака Пэриша. - Что это такое? - А, это парень из моего бюджетного класса попросил меня рассчитать затраты на постановку. Он раздобыл где-то денег и хочет потратить их на съемки. - Ну, и как ты считаешь, стоящее это дело? - Мне некогда было прочитать, но в нашей школе у него репутация едва ли не гения. Я видел пару его вещей, и эти картины потрясающие. Однако, мне кажется, что у него отсутствует предпринимательская жилка. Он подошел к шкафу, где Барбара хранила его одежду, и выбрал вечерний пиджак и синюю рубашку. И то и другое было изготовлено лондонским портным, наезжающим в Нью-Йорк раз в квартал. Барбара позаботилась об оплате. Одежда была единственным, что он принимал от нее, хотя, когда в первый раз он увидел двенадцатикомнатные апартаменты на Пятой авеню с коллекцией картин и роскошной мебелью, его первым импульсом было поделиться своей находкой с Бенедитто и обчистить место, когда она уедет на уикенд за город. Но она ему очень нравилась, и он считал, что она будет полезной ему. Он оказался прав. - Кто будет на обеде? - спросил он. - Сенатор Хэрви с женой, Дик и Ширли Клармен - Дик был в отставке (он прежде служил шефом корреспондентов журнала Тайм энд Лайф), а Ширли была продюсером телеканала Эй Би Си, Лео и Аманда Голдмэн. Я устраиваю вечер на восемь человек. - Лео Голдмэн из Центурион Пикчерс? - Я подумала, что ты будешь доволен. Кроме того, что он возглавляет студию, Лео еще и очень интересный человек. Очень яркий. Винни повязал себе галстук идеальным узлом, точно так же, как это проделал Гари Грант в фильме Неблагоразумный. - Мне будет интересно с ним познакомиться, - сказал он. Все прибыли почти одновременно. Винни пожал Голдмэну руку, но решил до обеда не начинать разговора с ним. Вместо этого он внимательно прислушивался к разговору сенатора и Дика Клармена, что, скорее, походило на интервью. Клармен сыпал вопросами, а сенатор давал ему четкие ответы. Винни многое узнал в этот вечер. За обеденным столом он сидел между Ширли Клармен и Амандой Голдмэн. Лео Голдмэн расположился рядом, но Винни не форсировал события, отложив на время разговор с ним. Он очаровывал миссис Клармен, уделял много внимания Аманде, красавице-блондинке лет сорока с небольшим, и старался не вызывать ревность ее мужа. И только, когда они потом пили бренди в библиотеке, Винни решил обратиться к Голдмэну. И тот поддержал разговор. - Я слышал, что вы учитесь в киностудии при нью-йоркском университете. Лео был лысеющим, атлетически сложенным человеком сорока с половиной лет. Очевидно, он ежедневно занимался спортом. - Я - заочник, - ответил Винни. - И чем вы интересуетесь в сфере кино? - Производством. - Не престижным делом - написанием сценариев или руководством? - Нет. - Что привело вас к производству? Винни глубоко вздохнул. - Это то, что позволяет осуществлять контроль. Голдмэн рассмеялся. - Большинство людей сказали бы, что рычаги контроля в руках у директора. - Продюсеры нанимают и увольняют директоров. Голдмэн кивнул. - Майкл, а вы - неглупый парень, - сказал он. - Считаете, что у вас неплохой нюх на то, чтобы делать хорошие фильмы? - Да. Голдмэн выудил из кармана визитку. - Когда будет что-то по-настоящему достойное, позвоните. Это - мой личный номер. Винни принял карточку и улыбнулся. - Я позвоню, когда вы меньше всего будете ожидать. Винни провел час в постели с Барбарой, а когда она выдохлась, снова проскользнул в душ, надел халат, и, взяв рукопись Пэриша, направился в библиотеку. Он провел час за чтением, потом взял блокнот с письменного стола и начал делить текст на сцены. К рассвету у него были готовы производственное расписание и бюджет. Ему не нужен был калькулятор, чтобы подсчитать сумму. У Винни была отличная память, особенно на числа. Он успел поспать с часик, прежде чем Барбара разбудила его, пригласив на завтрак. - Чем ты занимался всю ночь? - спросила она его, уплетая бекон с яйцами. - Читал сценарий Чака Пэриша и рассчитывал производственный бюджет. - Ну, и как он тебе? Он повернулся и взглянул на нее. - Он очень и очень хорош. Это фильм о мафии, но очень смешной. Он движется, как товарняк, и, будучи хорошо спродюсирован, принесет неплохие деньги. - Что тебе нужно, чтобы выпустить этот фильм? - Я оцениваю расходы на него в шестьсот пятьдесят тысяч, - ответил Винни. - У Пэриша уже есть триста тысяч. - Похоже, что это малобюджетный фильм. - Так оно и есть. Лео Голдмэн просто не поверит в такое. - Ты собираешься предложить его Голдмэну? - Нет. Если Пэриш в игре, я собираюсь выпустить фильм еще до того, как кто-то увидит его. - Это рискованно. - Не столь рискованно, как ты думаешь. Ты ведь не читала сценарий. - В таком случае, может, мне вложить в него деньги? - Барбара, мне не нужны твои деньги. - Он улыбнулся. - Только твое тело. Он знал, что она - наследница огромной строительной корпорации. - Но меня заинтересовал этот проект, - сказала она. - Я вложу двести тысяч. Ты добавишь остальное. - Дай мне подумать, - ответил Винни. Он уже все хорошо обдумал. Перед его уходом она сказала: - Знаешь, что Лео Голдмэн вчера сказал про тебя? Винни вопросительно посмотрел на нее. Он не хотел спрашивать. - Он сказал, "Твой дружок Майкл любит подсуетиться, но старается этого не показать. Мне это импонирует". Винни улыбнулся и поцеловал ее на прощание. С Лео Голдманом он будет очень осторожным. ГЛАВА 5 В промежутке между сбором денег для Бенедитто Винни два дня трудился над составлением бюджета фильма. Он сидел за компьютером в челсийской квартире и создавал прекрасные конструкции расписания съемок и необходимой документации. И был сам потрясен результатами своей работы. Когда все было закончено, он отправился нанести визит Томми Про. Винни с детства знал Томаса Провесано. Тот был двумя годами старше, но это не помешало им сдружиться. По мнению Винни из тех, кого он знал, Томми был самым умным парнем. Он получил бухгалтерский диплом, окончив нью-йоркский финансовый университет, а потом сдал экзамены и пошел учиться в юридическую школу при нью-йоркском университете. Томми был осведомлен о делах босса, пожалуй, даже лучше, чем сам Бенедитто. Офис располагался за неприметной дверью наверху кофейни, где был штаб Бенедитто. Томми занимал две комнаты, - одна предназначалась для ассистентки, вдовы-итальянки лет пятидесяти - а другая, - для него и его компьютеров. У Томми было три компьютера, и Винни казалось, что со временем все три взлетят на воздух от переизбытка информации. Мебель была спартанской - стальной письменный стол и закрытые стеллажи для документов, которые достались ему после того, как несколько лет назад Бенедитто обанкротил один ресторан, да еще огромный сейф. Однажды Томми поведал Винни, что все записи хранятся на компьютерных дисках, и как можно взорвать сейф при помощи дистанционного управления в случае, если придется все уничтожить. Каждый вечер Томми уходил с работы, унося с собой дубликаты дисков в неприметном портфеле, и никто не знал, где он их хранит. Томми перемещался от одного компьютера к другому в большом служебном кресле, единственной роскоши, которую он себе позволял. - В чем дело, малыш? - спросил он, когда Винни было разрешено войти. - Томми, я собираюсь снимать кино, - присаживаясь и раскрывая портфель, сказал Винни. Томми распростер руки и ухмыльнулся. - Я знаю, это был лишь вопрос времени, - заметил он. - Чем могу помочь? - Я хочу показать, что у меня здесь, и выслушать твое мнение. Винни вытащил бумаги с расписанием и бюджетом съемок и стал разъяснять Томми, что к чему, потому что тот был единственным, кому он доверял. Закончив объяснять, он откинулся на спинку кресла. - Ну, и как тебе моя работа? Томми широко улыбнулся. - Лично мне нравится, - сказал он. Все ясно, кроме того, что ты должен где-то нарыть недостающие сто пятьдесят штук. Где ты думаешь их достать? - Между нами, у меня уже имеется около семидесяти тысяч, - ответил Винни. Еще никогда никому он не рассказывал о своих накоплениях. - Насколько я тебя знаю, ты сумеешь достать недостающие восемьдесят. - Будь спокоен, - уверил его Винни. - Этот расчет представляет по-настоящему хороший бизнес-план, - сказал Томми, проглядывая расходные статьи бюджета. - А чего ты хочешь от нас? - От тебя, - сказал Винни. - Не от Бенедитто. Я сделал так, чтобы все сработало, а если мистер Би пронюхает об этом, то захочет наложить на проект свою лапу. Винни позволил себе улыбнуться. - Ты - единственный, чьим должником я хотел бы быть. Томми Про рассмеялся. - Ладно, так что я должен сделать, чтобы ты стал моим должником? - По большому счету, мне нужно прикрыть тылы. Я хочу снять фильм тут, по соседству, и не хочу, чтобы кто-либо ставил мне палки в колеса. - Что ж, я могу это устроить. - Я буду снимать картину без участия профсоюзов и не хочу никаких пикетов. - Нужно сделать всего лишь один телефонный звонок. - И еще я хочу, чтобы ты подготовил все контракты. - Ну, я не часто занимался сферой развлечений, но мой компьютер позволяет проделывать и не такое. Ты, конечно же, захочешь участвовать. - Конечно, - сказал Винни. По правде сказать, он даже не задумывался над этим. Они потратили три часа, составляя список необходимых контрактов, внимательно просмотрев все погрешности бизнес-плана Винни. Но их оказалось немного. Когда Винни уже собрался уходить, Томми сказал: - Я знаю довольно хорошую актрису, которая согласится сниматься в фильме. - В таком случае я подберу для нее что-нибудь. А кто она такая? - Помнишь Кэрол Джеральди? - Конечно, Прогулки вдовы, четыре или пять лет назад. С тех пор я ничего не видел с ее участием. - Также как и другие. Она пристрастилась к наркотикам. - Очень плохо. - Думаю, она еще в состоянии работать, и у нее все еще есть имя. - А откуда ты это знаешь? - У меня на улице работают несколько продавцов "колес". И один из них снабжает ее наркотой. Она задолжала мне восемь штук. Если хочешь, бери ее и, поверь, не прогадаешь. - Я подумаю об этом, Томми. И спасибо тебе большое. Винни нервничал, как никогда. В его челсийской квартире вот-вот появиться Чак Пэриш, и он стремился придать своему жилищу достойный вид, убрать все лишние бумаги. Зазвонил дверной звонок, и он бросился в прихожую. Вместе с Чаком пришла одна из самых красивых девушек, которых он когда-либо видел. - Это Ванесса Паркс, - сказал Чак. - Моя подруга и главная актриса в фильме. - Здравствуйте, - сказал Винни, пожимая девушке руку. Она была высокой, стройной, с красивыми светло коричневыми волосами. У нее была шелковистая кожа, полная высокая грудь, крупный рот с пухлыми губами, и ослепительные зубы. Винни сразу загорелся желанием обладать ею. Он пригласил гостей сесть на диван, предложил им напитки, а сам уселся напротив. - Здесь очень мило, - сказала Ванесса, оглядывая обстановку. - Спасибо, Ванесса, - поблагодарил Винни. - Итак, - приступил Чак к разговору, - чем порадуете? Винни положил сценарий на кофейный столик. - Во-первых, - сказал он, - должен признать, что у вас исключительный сценарий. Вы - очень хороший писатель. Чак слегка смутился. - Благодарю, - сказал он, но давайте перейдем к делу. Сколько, по-вашему, стоит его производство? - Есть три варианта производства картины. В принципе, таких путей множество, но имеет смысл говорить лишь о трех. Чак придвинулся ближе. - Какие варианты? Винни поднял палец вверх. - Первый - когда вы можете снять этот фильм в качестве студенческого проекта. На имеющиеся у вас триста тысяч можно нанять студентов в качестве труппы и съемочного персонала и сделать небольшой хороший фильм, который позволит вам получить награду за лучший студенческий фильм и за лучший сценарий киностудии при нью-йоркском университете. Он вряд ли выйдет в прокат, но вы можете принести его в киностудии и использовать как старт для других сценариев или даже получить контракт на производство телефильма. - Звучит весьма привлекательно, - сказал Чак. - Но - и вы должны отнестись к этому серьезно - это будет самый дорогостоящий фильм, положенный на полку, и у вас больше не будет ваших трехсот тысяч. - Я в состоянии это пережить, если этот старт поможет мне выстроить карьеру в будущем. - Это ваши личные деньги, верно? Чак кивнул. - Наследство. - Чак, с моей точки зрения любой человек должен получать плату за труд. В первом случае, вы не получите никакой компенсации, и к тому же пустите по ветру свое наследство. - Я вас понял, - ответил Чак. - В чем состоят два других варианта? - Вы можете нанять агента - у меня имеются кое-какие контакты - и продать сценарий киностудии. Этого достаточно, чтобы получить за нее две-три сотни тысяч. - Мне это подходит, - улыбаясь, сказал Чак. - Но они ни за что не позволят вам быть директором. - О! - Вам придется сто раз переписывать текст для студии, а когда они будут удовлетворены, переделать сценарий для директора и затем для ведущего актера. А потом от первоначального текста останется очень немного. - Понимаю, что вы хотите сказать, - сказал Чак. Он казался подавленным. - Как насчет третьего пути? - Третий путь заключается в том, чтобы выпустить готовый фильм и затем принести его в студию. Нанять профессионалов для любой работы, за исключением, рутинной. Набрать достойную труппу, способную работать по расписанию. - Я могу сделать это за триста тысяч? - Нет. Вам потребуется шестьсот пятьдесят тысяч. - Я не смогу собрать разницу. - Я смогу, - ответил Винни. - Вы собираетесь вложить деньги в мой фильм? - спросил удивленный Чак. - Если буду его продюсером. Чак откинулся на спинку дивана и отпил из бокала. - Я желаю писать, снимать и руководить единолично. Теперь Винни откинулся к спинке дивана. - Если вы этого хотите, то, стало быть, вам следует всем этим заняться самому. Чак подозрительно посмотрел на него. - Но, в таком случае, вы не станете инвестировать мой фильм. Винни покачал головой. - Я не стану этого делать и объясню почему. Вы - интеллигентный человек, отличный писатель и, из того, что я видел в нашей школе - студии, хороший директор. Вы должны сконцентрироваться на том, в чем ваши сильные стороны, но, на мой взгляд, вы - не слишком хороший бизнесмен. В отличие от меня. Я в состоянии организовать этот проект, вести все дела и развязать вам руки, чтобы делать то, что вы умеете делать лучше других. Вот то, что вам, Чак, нужно, независимо от того, буду продюсером я или кто другой. Вам нужен продюсер. - Что вы уже создали в этом качестве? - Пока ничего, - ответил Винни. - Но позвольте мне показать вам бизнес-план, над которым я поработал, и объяснить, как претворить его в жизнь. Он подошел к письменному столу, взял копии и вручил их Чаку и Ванессе. - Страница первая, - объявил он, - суммарные расходы, разбитые по категориям. Закончив, Винни поднялся с дивана, вышел из гостиной, приготовил себе коктейль и выпил содержимое бокала. Пока он отсутствовал, Чак о чем-то шептался с Ванессой. Когда хозяин вернулся, Ванесса улыбнулась ему, и он понял, что дело сделано. - Мне это по душе, - сказал Чак. - Работа будет нелегкой. Мы должны определиться с компенсацией. Расписание рассчитано на двадцать три дня, и вы должны быть очень хорошо подготовлены к съемкам. Вам предстоит снимать камерами Митчел, не аппаратурой Панавижен. И редактировать вы будете в системе Мувиола, а не в Стинбек - и, лучше, если вы будете редактировать при школе, использовать студийную аппаратуру - и делать это, скорее всего, по ночам. - Что до меня, то я обхожусь всего несколькими часами сна, - сказал Чак. А сколько времени отводится на подготовку и подбор труппы? - Месяц. По-моему, этого вполне достаточно. И я уже определился со всеми съемочными площадками. - Со всеми? - с явным недоверием просил Чак. - Я указал адреса каждой сцены. - А как насчет съемок в интерьерах? - Вы можете использовать мою квартиру в качестве апартаментов героини. Мы не станем арендовать студийные площадки. - Это же значит, что будет масса нестыковок. - В бюджете учтено все, - ответил Винни. - Боже, правый, - пробормотал Чак, вытирая пот с бровей. - Это и в самом деле, возможно? - Так точно. - А откуда уверенность, что мы сумеем продать фильм после завершения? - У меня есть связи. Я уверен, что это - реальность, в противном случае я бы поостерегся с привлечением инвесторов в этот проект. Вам следует положиться на мои деловые суждения, и тогда мы сделаем все, как задумано. Ванесса дотронулась до руки Чака. - Я считаю, ты должен сделать, как предлагает Майкл. Чак взглянул на нее, потом повернулся к Винни и протянул ему руку. - Договорились. Когда начнем? Винни пожал его руку своими двумя. - Начнем завтра с утра со встречи с моим адвокатом. Вы можете привезти своего адвоката. Даже очень советую. - У меня нет адвоката, - сказал Чак. - Ну, нет и не надо, - успокоил его Винни. ГЛАВА 6 Винни любил работать. Он стремился закончить дела по сбору мафиозных денег в утренние часы, чтобы посвящать кинопроизводству всю вторую половину дня, включая вечера. Он мотался в разные концы города и заключал сделки, предлагал за скидку наличные, добывал необходимое оборудование и аппаратуру, нанимал персонал, заглядывал на репетиции труппы. Он был продюсером. Существовала только одна болячка - Толстяк. Винни дважды встречался с ним, и оба раза получал часть долга. Но вот недавно, когда он зашел в кондитерскую за очередной порцией денег, то напоролся на полицейского. Тот торчал возле двери, ведущей в офис, и читал журнал. Коп был в гражданской одежде, но Винни мгновенно вычислил его. Старик за конторкой приподнял бровь, указав ему на полицейского. И Винни исчез прежде, чем тот его заметил. Ах, ты, сукин сын, думал он, направляясь к следующему клиенту. Бенедитто наверняка теперь потеряет терпение. Толстяк посмел вызвать полицию! Он, что, с ума сошел? x x x Бенедитто явно был разочарован. - Почему этот человек обращается со мной подобным образом? - спросил он. - Вы правы, мистер Би, - ответил Винни. - Ему следует преподать хороший урок, чтобы научить уважать правила игры. - Он должен умереть, - сказал Бенедитто. - Позвольте мне сделать последнюю попытку. В конце концов, если он умрет, то уж точно не отдаст долг. В следующий раз я заставлю его платить по графику. - Хорошо, Винни, я целиком полагаюсь на тебя. - Договорились, мистер Би. Я готов принять меры прямо сейчас. Он повернулся, чтобы уйти. - Эй, Винни? - Что, мистер Би? - Возлагаю на тебя всю ответственность. Винни очень не понравилась последняя фраза. Он быстро покинул заведение. В тот же день Винни сидел в подвале школы студии при нью-йоркском университете на сборах труппы и наблюдал, как актеры читали три заглавные мужские роли. С ними была Ванесса Паркс, и Винни вовсе не был в восторге от ее проб. Он подумал, что она неплохая актриса, но для своей роли Ванесса была слишком молода, и к тому же совершенно неопытна. А через неделю начнутся репетиции. Времени оставалось в обрез. Он поднялся и пошел к таксофону. - Да? - раздался в трубке голос Томми Про. - Томми, это Винни. Можешь порекомендовать мне кого-нибудь для участия в съемках? - Кто нужен конкретно? - Кто-нибудь, разбирающийся в медицине и понимающий в наркотиках. - Винни, я догадываюсь что у тебя на уме, - сказал Томми. Винни легко представил, как приятель ухмыляется на другом конце провода. - Когда? - После уикенда. Винни слышал звук переворачиваемых страниц. - Роксан, - произнес Томми. - У нее - диплом медсестры. А те, кто знают ее, зовут ее Рокси Крэзиано. - Превосходно! - воскликнул Винни. В три часа утра Винни оказался на одной из улиц Квинса, заселенной представителями верхнего среднего класса, и медленно кружил по кварталу, внимательно осматривая окна домов. Ни в одном из них не горел свет. Он приметил Кадиллак, оставленный у подъезда дома. Это был тот самый дом. Он проехал до конца квартала, развернулся, и с выключенными фарами медленно двинулся в сторону дома. Затем остановился и вышел из машины. Бомбой служила литровая бутылка с бензином, имелся детонатор, а таймер был рассчитан на две минуты. Внимательно оглядевшись по сторонам, Винни приблизился к Кадиллаку, поставил взрывное устройство на асфальт прямо под бензобак машины и активировал его. Спокойно вернулся к своему автомобилю и, не торопясь, отъехал. В конце квартала он свернул за угол и остановился. Он еще мог видеть Кадиллак. Винни услышал хлопок в тот момент, когда детонатор поджог бутылку с бензином, и через несколько секунд раздался взрыв, сопровождаемый ярким пламенем. Он улыбнулся и направился в сторону Манхеттена. Теперь этот сукин сын заплатит вовремя. Во второй половине следующего дня Винни надел синий костюм в полоску и встретился с Рокси в кулинарии на Восьмой Вест Стрит. - Как насчет небольшой прогулки? - спросил он. - Не возражаю. Рокси была добрых шесть футов и весила не менее ста шестидесяти фунтов. По дороге, слушая его, женщина периодически кивала головой. - Да, я могу это сделать, - сказала она. - Ты все захватила с собой? Она указала на большую сумку. Они подошли к элегантному каменному строению на Десятой Вест Стрит, расположенному в престижном квартале между Пятой и Шестой Авеню. Винни нажал на кнопку дверного звонка и стал ждать. Женщина, открывшая дверь, выглядела ужасно. На ней были чистые джинсы и блузка, но волосы были грязными, и выглядела она гораздо старше своих тридцати четырех лет. - Что вам угодно? - спросила она. - Мисс Джеральди, - начал Винни, - меня зовут Майкл Винсент. Я - кинопродюсер. Вот сценарий, который, смею надеяться, вы прочтете. Мне бы хотелось вручить его вам лично. Он передал ей коричневый конверт. - О! - сказала она, удивленная и польщенная. - Благодарю вас. Я прочту его в выходные дни. - А это одна из моих ассистенток. Ее зовут Роксан, - представил он медсестру. - Не возражаете, если мы зайдем к вам на минутку? Я хотел бы рассказать вам вкратце о нашем проекте. - Ну, у меня сейчас такой беспорядок, и... - Спасибо, - поблагодарил ее Винни, входя за ней следом. Кэрол оказалась права. Квартира была в жутком состоянии. Винни отодвинул коробку с пиццей и уселся на диван. Кэрол Джеральди села напротив, а Роксан так и осталась стоять возле двери. Винни рассказал Джеральди о фильме и ее роли. - Там всего четыре сцены, но это единственная женская роль, и написана она блестяще. Думаю, вы согласитесь с этим, когда прочтете этот экстраординарный сценарий. Не хочу излишне рекламировать фильм, но полагаю, тут потенциальный шанс на Оскар за женскую роль. - Что ж, - ответила Джеральди, вынимая сценарий из конверта. "Городские вечера". Интересное название. - Почему бы вам не прочесть свои сцены? Там помечены страницы. Она взглянула на часы. - Сожалею, но сейчас у меня нет времени. Ко мне вот-вот должны придти. - Найдите время! - сказал Винни. Определенно, вы не пожалеете об этом. - Мистер...Винсент, верно? - она явно нервничала. - Я и вправду жду кое-кого, и у меня в данный момент совсем нет настроения для чтения. - Боюсь, мисс Джеральди, что человек, которого вы ожидаете, не придет. Ее начало трясти. - Не знаю, о чем вы говорите. В самом деле, кто вы такой? - Я - кинопродюсер, как представился несколько минут назад. И заверяю вас, это замечательное предложение. - Предложение? Но вы не сделали никакого предложения. Вы должны связаться с моим агентом, - вставая, произнесла она. - Боюсь, мисс Джеральди, у вас больше нет агента. И последнее время у вас его не было. - О чем вы говорите? - Не хочу зря тратить ваше время, - сказал он. - Скажу вам все напрямик. - Буду весьма признательна. - Я выкупил ваш долг у продавца. Восемь тысяч долларов - это уйма наркотиков, мисс Джеральди. Вы еженедельно потребляете не менее двух граммов кокаина, плюс то, что еще можете доставать по своим каналам. - На будущей неделе я собираюсь лечь в реабилитационный центр, - объявила она. - Придется немного подождать, - ответил Винни. - Сначала вы сыграете эту роль. - Послушайте, я не знаю, насколько реален этот фильм, но в любом случае, я сейчас не в той форме, чтобы играть что-либо. И, поверьте, я, в самом деле, жду одного человека. - Только имейте в виду, он больше не придет. Так что можете рассматривать меня, как ангела-спасителя. - Вы будете снабжать меня наркотиками? - с сомнением в голосе спросила Кэрол. - Совершенно верно, мисс Джеральди, именно поэтому здесь находится Роксан. Она отвечает за то, чтобы вы отлично чувствовали себя всю неделю во время репетиций и все десять дней съемок. Я организую съемки ваших сцен таким образом, чтобы не отнять времени больше, чем необходимо. И сразу же по завершению картины, обещаю, мы поместим вас в реабилитационный центр. Джеральди взглянула на Роксан. - Можете дать мне что-нибудь прямо сейчас? - спросила она. - Конечно, может, - сказал Винни, вставая. - Я почти закончил. Но должен быть уверен, что вы меня правильно поняли. С этого момента Роксан всюду будет с вами. Она будет поддерживать вас в нормальной форме в этот уикенд, в период репетиций и съемок, и я не потерплю, чтобы вы создавали для нее даже малейшие затруднения. Ясно? Джеральди механически кивнула. - Вы должны понять, что я предоставляю вам отличные возможности и ожидаю соответствующего сотрудничества с вашей стороны. Если вы не будете сотрудничать со мной, с директором и с Роксан все это время, я брошу вас обратно на вашу раскаленную сковородку. Я продам ваш долг человеку, который не будет нянчиться с вами, как я, и который занимается совсем другим видом творчества, - вам придется отработать долг, а на это уйдет уйма времени. Вы меня поняли, Кэрол? - Я поняла, - вяло проговорила Джеральди. Она повернулась к Роксан. - Прямо сейчас, пожалуйста, - пробормотала она. - Рокси, помоги ей, - сказал Винни. - Кэрол, ваше первое чтение начнется в час дня в понедельник. Будьте любезны, выучить роль. Он улыбнулся. - Роксан будет разучивать ее вместе с вами. ГЛАВА 7 Винни сидел в репетиционном зале Сентрал Плаза на Второй Авеню и наблюдал, как Чак Пэриш работает с труппой. Они потратили все утро, отрабатывая четыре сцены, в которых были заняты Ванесса Паркс и трое мужчин, исполняющих главные роли. Чак энергично трудился, изредка останавливаясь, чтобы принять очередное решение. Винни был поражен, видя, как тот обращается с актерами, не критикуя, а, напротив, ободряя их. В полдень из ближайшего магазина кулинарии привезли еду, и Винни воспользовался перерывом, чтобы переговорить с Чаком. Когда они оказались на лестничной площадке, Винни негромко сказал. - Чак, не беру на себя риск оскорбить твои чувства, но обязан высказать тебе то, что тебе известно и без меня. - О чем речь? - спросил Чак. - Ванесса не гордится для этой роли. То есть, не годится конкретно для этого фильма. - О чем, черт возьми, ты говоришь? - повысил голос Чак. - Я утвердил ее на эту роль - и не о чем больше говорить. - Послушай, - сказал Винни, подведя его к двери в репетиционный зал. Там ведущие актеры поглощали ланч. - Взгляни на эту группу и скажи мне, кто из них не подходит? - Чак присмотрелся к актерам (в массе своей итальянцам). Все они казались примерно одинаковыми. - Взгляни на них, - повторил Винни. У нас здесь заняты итальянцы, евреи, пуэрториканцы, даже есть пара черных. Это живописная группа. И есть Ванесса. Чак промолчал, но продолжал вглядываться в актеров. - Она - многообещающая актриса. Это так, но она еще юна, неопытна, попросту, незрела. А нам нужна актриса с большим опытом, старше ее, актриса, которая смогла бы наполнить роль глубоким содержанием. - Не успею я заикнуться об этом, как она развернется и уйдет от меня, - сказал Чак. - Если любит, не уйдет, - подсластил пилюлю Винни. - Она осознает, что ты делаешь это ради успеха фильма. - Я просто не в состоянии сделать это сам. А ты бы не мог сказать ей об этом? - Если она услышит это от меня, то никогда тебе этого не простит. Чак обернулся у выхода. - Но мы же зашли слишком далеко. Как подобрать исполнительницу на эту роль при таком дефиците времени? Ты же сам без конца выговариваешь мне, что надо уложиться в график съемок. - Знаешь, мы можем пригласить Кэрол Джеральди, - ответил Винни. Чак взглянул на него. - Ты считаешь, мы можем ее ангажировать? - Вот именно. - И нам это по карману? - Да. - Где она была последние годы? Я не видел ее с тех пор, когда она получила Оскар за Прогулки вдовы. - Она решила отдохнуть и расслабиться. Чак вернулся к двери и взглянул на Ванессу. - Она так чертовски хороша, - заметил он. - Я всегда мечтал о такой девушке. - Чак, на кону - твоя карьера. Ванесса не вытянет эту роль, и никто не посмеет ее за это винить. Винить будут только тебя одного. Чак прислонился к стенке и рукавом смахнул слезы. - У меня, стало быть, нет иного выхода, и я должен быть безжалостным, так? - Увы, Чак, и не в последний раз. Это нелегкий бизнес. Надеюсь, Ванесса осознает это даже лучше, чем ты. Со временем она поймет, что ты делаешь для ее карьеры не меньше, чем для своей собственной. Всякий, кто увидит фильм, скажет, что эта роль не для нее. - Ты прав, - сказал на это Чак. - Я просто не могу допустить, чтобы она совершила подобную ошибку. Винни обнял Чака за плечи. - Ты - молодчина. И лучше, не откладывай и скажи ей прямо сейчас. Чак кивнул. - Дай мне минуту, хорошо? - Конечно. И тогда Кэрол Джеральди будет здесь к часу дня. Чак кивнул и опустил голову. С огромным облегчением Винни вышел на улицу. Прямо перед собой он увидел Кэрол Джеральди. Она вышла из такси и под конвоем Роксан направилась к нему. - Вы потрясающе выглядите, - обратился он к Джеральди, взяв ее под руку. - Я провела чудесный уикенд, - сказала Кэрол. - Хорошо, очень хорошо. А теперь, поскольку вы пришли чуточку раньше, то можете выпить по чашечке кофе в кафетерии, что напротив. А к часу будьте на Студии А и представьтесь директору, Чаку Пэришу. - А вас там не будет? - занервничав, спросила она. - Мне надо отлучиться на пару часов по другим неотложным делам, но Чак вас ждет, и очень волнуется из-за перспективы иметь дело с актрисой такого калибра. Она улыбнулась. - Это приятно слышать. - А теперь, живо пить кофе. Он посмотрел вслед женщинам, которые перешли на другую сторону улицы, потом вернулся и в ожидании встал у выхода. Пятью минутами позже он услышал, как хлопнула парадная дверь, потом по металлической лестнице раздался стук каблучков, и Ванесса чуть было не упала прямо ему в руки. Она рыдала навзрыд и была близка к истерике. - Ванесса, дорогая, успокойся, - сказал он ей, схватив ее за руку. - Ублюдок! - крикнула она. - Ублюдок меня уволил. - С тобой все в порядке? - спросил он. - Конечно же, нет. Мой дружок только что отстранил меня от съемок. Что я ему сделала? - Погоди, - сказал Винни, обняв ее за талию. - Давай, уйдем отсюда. На улице он поймал такси и усадил в него девушку. Он дал водителю адрес своей квартиры в Челси, потом обернулся к Ванессе, которая вся дрожала от ярости, по ее щекам потоком текли слезы. - Не принимай все так близко к сердцу. Мы потолкуем обо всем и посмотрим, что можно исправить. Он положил ее голову себе на плечо и предоставил возможность выплакаться, пока они добирались до его дома. Поднявшись к себе, он налил ей крепкий скотч. Ванесса залпом выпила бокал. - Ублюдок! Какой же ублюдок! - не переставала она повторять. Винни потянул ее на софу и стал гладить по волосам. - Послушай, это всего лишь работа, - успокаивал он. - Уж, поверь мне, тебе предстоит играть гораздо более интересные роли, чем эта. - Ты так думаешь? - спросила она, вытирая нос салфеткой. - Ванесса, посмотри на меня, - сказал он, взяв в руки ее лицо. Она взглянула на него по-щенячьи доверчиво. - Ты не просто красива. У тебя редчайшее дарование, которое, если его развить, позволит тебе подняться к вершинам кинематографа. - Правда? - спросила она и перестала плакать. - Не сомневайся. С Чаком будет все в порядке, со мной все будет в норме. Ну, а ты станешь кинозвездой. Обещаю. - О, Майкл, - сказала она, гладя его по щеке, - ты поверил в меня с первого же дня, правда? Я знаю, это так. А Чаку нужно было только мое тело. - Послушай, Чак считает, что ты - что надо, но позволь тебе заметить, что хоть ты и хороша для этой роли, эта роль не годится для тебя. - Почему? - Потому что героиня даже отдаленно не так юна и прекрасна, как ты. Я обязательно подыщу тебе такие роли, с которыми ты сделаешь просто головокружительную карьеру. - Ты сделаешь это для меня? - Я сделаю это для тебя и для себя тоже. Я хочу видеть тебя на вершине и хочу быть одним из тех, кто тебя на нее вознесет. Она поцеловала его. Он вернул ей поцелуй, но старался держать себя в руках. Ее губы были столь притягательны, что он жаждал целовать ее еще и еще, но при этом хотел, чтобы инициатива исходила от нее. И она его не разочаровала. Она толкнула его на софу, расстегнула молнию на его брюках и, не успел он оглянуться, как его член оказался у нее во рту. Если он считал, что целовать ее губы было блаженством, то в теперь он ощутил поистине райское наслаждение. Он взглянул на нее сверху, запустил руку в ниспадающие вниз локоны, другой рукой тронул ее губы, почувствовал, что разбухает и, наконец, взорвался. Она не отрывалась от его члена, пока он не отодвинул ее голову, потом обнял рукой за талию и понес в спальню. По пути они срывали друг с друга одежду. Винни вернулся в репетиционный зал, когда актеры еще не закончили читку. - Ну, как идут дела? - спросил он Чака. - Джеральди совершенно бесподобна, - ответил Чак. - Не успела придти, как всего за пять минут уже овладела ролью, и все актеры труппы это моментально ощутили. Майкл, она вдохновила буквально всех. - Рад, что ты доволен. - Не то слово. Ты случайно не видел Ванессу перед тем, как она ушла? - Нет, мне надо было смотаться в город и решить проблему с осветителями. И сейчас все в порядке. - Боюсь встретиться с ней, когда вернусь домой, - сказал Чак. - Чувствую себя не в своей тарелке. - Скоро все придет в норму, - ответил Винни. - Когда вы увидитесь, она, скорее всего, бросится в твои объятия. Час спустя в челсийской квартире раздался телефонный звонок. - Алло? - сказал Винни. - Майкл, - услышал он дрожащий голос Чака, - она ушла. - Не принимай близко к сердцу. - Все ее вещи исчезли. Никто из ее друзей не знает, где она. - Чак, видно это судьба. Отпусти ее с миром. Думай только о картине. Не думай ни о чем другом. Чак издал глубокий вздох. - Ты прав. Главное, это фильм. Не знаю, как этой шлюхе удалось так расстроить меня. - Спокойной ночи. Утро вечера мудренее. - Да, Майкл, спасибо. Чак повесил трубку. Винни тоже положил трубку и посмотрел в сторону кухни, где Ванесса в рубашке на голое тело варила макароны. - Предпочитаешь побольше чеснока? - улыбнувшись, спросила она. ГЛАВА 8 Винни уселся на постели. Что-то заставило его проснуться, какой-то шум, но теперь все стихло. Ванесса лежала рядом и спала безмятежным сном. Он взглянул на настенные часы. Они показывали четвертый час ночи. Шум раздался вновь, и на сей раз он понял, что это было. Это в кармане брюк дребезжал бипер. Винни вскочил с постели, выключил бипер и направился в гостиную к телефону. Что-то было явно не так. Бенедитто никогда прежде не беспокоил его среди ночи. Визит к толстяку за очередной порцией денег был намечен на завтра. Может, его беспокоят по другому поводу. Он набрал номер. - Да? - раздался в трубке голос Чича. - Это я. Какого хрена? - Быстро! - приказал Чич. - Прямо сейчас? - Он пытался не повышать голоса, чтобы не разбудить Ванессу. - Он отдает себе отчет, который сейчас час? - Эй, ты что там, никак спятил? Хочешь, чтобы я ему сказал? - Я буду через двадцать минут, - в отчаянии проговорил Винни. - Даю тебе десять минут, - сказал Чич. - Передай ему, что я не дома, и мне нужно поймать такси. - Ладно, - пробасил Чич и повесил трубку. Винни быстро оделся. Он не любил одевать одни и те же вещи дважды, но не мог позволить себе терять время. Так же, как не любил выходить на улицы города в такое время. Он открыл ящик письменного стола, вынул из него револьвер Толстяка и покинул квартиру. Произошло чудо. Ему удалось поймать такси за пять минут. Он подумал, что они отсняли уже больше двух третей фильма. И ему удалось на сутки опередить график съемок. Он гордился собой, хотя и нервничал тоже. Он не ошибся по части бюджета, но большая часть денег Барбары и Чака была израсходована, и вскоре ему нужно было начать тратить свои собственные сто пятьдесят тысяч. У него были отложены семьдесят тысяч, с которыми ужасно не хотелось расставаться. Но в любом случае, надо было где-то добывать недостающие бабки. Таксист возвращался к себе домой в Бруклин и категорически отказался ехать дальше Хьюстон Стрит. Так что остаток пути Винни пришлось проделать едва не бегом. Улицы Литтл Итали были пустынны. Мягкие итальянские туфли во время бега не издавали почти не звука. Он вспомнил детство, когда ему представлялось, что во время бега кто-то преследует его с целью грабежа. По мере приближения к кафе Богемский Дом Винни перешел на шаг. Он остановился перед входом, чтобы собраться с духом. Вдруг перед ним распахнулись стеклянные двери. Сердце заколотилось в груди, когда он увидел заполнившего собой весь дверной проем Чича. - Побойся бога, Чич, ты до смерти перепугал меня. - Лучше давай туда, - сказал Чич, указав пальцем на дверь, ведущую в ту самую комнату. - Он в дурном настроении. Винни влетел в кафе, и устремился к той самой комнате. Рубашка прилипла к телу, и он все еще не мог ровно дышать. Он ненавидел себя за то, что не обрел над собой полного контроля, и что Бенедитто увидит его в таком виде. Он постучал, а затем отворил дверь. Бенедитто сидел на своем обычном месте, на столе перед ним лежали пачки денег. Дверца самого крупного сейфа была распахнута настежь. В комнату вошел Чич и занял место за столом, за которым обычно работал Томми Про. - Добрый вечер, мистер Би, - произнес Винни, при этом все еще тяжело дыша. - Добрый вечер, задница, - произнес Бенедитто, и при этом его лицо сделалось красным. - В чем дело? Что я должен сделать? - спросил Винни. - Это твоя, а не моя проблема, - ответил Бенедитто. - И твоя задача - ее решить. - В чем проблема, мистер Би? У него было ощущение, что он знал, в чем проблема. - Ты смотрел последние новости? - Нет. - Это все твой Толстяк. И, хотя он прикрывался рукавом пальто, ему не удалось скрыть лицо от камеры. - Толстяк попался? - поинтересовался Винни. - Не совсем. Толстяк пытается подставить меня. Он был на приеме у окружного прокурора, и тот в настоящее время пытается получить санкцию на мой арест. В результате, я попал к себе в офис лишь час назад. От полиции тут было просто не продохнуть. Винни был потрясен. Толстяк не знал, как его зовут, но мог дать полиции его описание. - Поверить не могу, - признался он. - Толстяк же - не сумасшедший. - Он псих, - сказал Бенедитто, - и это ты историей с машиной довел его до ручки. - Он никогда не осмелится свидетельствовать против вас, мистер Би. Он понимает, к чему это приведет. Он не идиот. - Они дали ему укрытие. - Не может быть! - Именно так. Хорошо, что я выяснил, где. Мне пришлось отвалить за информацию десять штук. - Вы узнали, куда они его спрятали? - К счастью, да. Иначе Чич уже расколол бы твою башку, как каштан. Винни взглянул на Чича. Тот, казалось, был расстроен, что не проломил ему, Винни, голову. - Мистер Би, скажите, что я должен сделать? Бенедитто вынул клочок бумаги из кармана и перебросил его на другой конец письменного стола. - Тут адрес, куда его поместили. Он сейчас там. Это квартира у Остер Бэй на северном побережье. Тебе придется закончить дело. - Закончить что, мистер Би? - Убей его. Чич выдаст тебе оружие. Он повернулся и взглянул на своего телохранителя. - Дай Винни кое-что поувесистей, чтобы он, наконец-то, повзрослел. Мне больше не нужны сюрпризы. Винни напряженно осмысливал ситуацию. Он попытается добраться до толстяка, и полицейские, наверняка, ухлопают его самого. Он никогда не увидит свой фильм на экране, никогда больше не займется любовью с Ванессой, никогда не попадет на званый ужин к Барбаре Мэннеринг и не встретится там с ее богатыми и влиятельными гостями. Но, с другой стороны... Может, ему повезет, и он спасет задницу Бенедитто, и потом это ему зачтется. Он кровью скрепит свое братство с мафией и станет одним из своих парней. Бенедитто будет держать его за яйца всю оставшуюся жизнь, приказывать, что ему делать и чего не делать, руководить им, владеть им. Бенедитто в этот момент начал поворачиваться к нему лицом. Одной рукой Чич сжимал пистолет-автомат сорок пятого калибра, другой протирал его промасленной тряпкой. Решайся! Решайся! И он решился. Рука Винни опустилась в карман брюк и выудила оттуда револьвер толстяка. Он делал это осторожно, зная, что несмотря на громадную массу, Чич проворен, как кошка. Винни поднял оружие и успел уловить удивление на лице Бенедитто. Винни выстрелил в его удивленное лицо. Пуля прошила боссу левый глаз, и он рухнул на пол со своего кресла. Винни знал, что Бенедитто, скорее всего, еще жив, но в этот момент Чич перехватил его левую руку. Тогда Винни развернулся, наклонился и дважды выстрелил в него. Первая пуля попала Чичу в левое плечо, вторая в шею. Чич все еще сжимал в руке свой пистолет сорок пятого калибра, но не мог нажать на курок, так как ему мешала промасленная тряпка. Винни подскочил к гиганту и с метрового расстояния всадил пулю ему в голову. Из расколотого черепа хлынула кровь и залила весь письменный стол. Для верности он выстрелил телохранителю в лоб. Сзади послышался шорох. Навстречу полз Бенедитто, его лицо было искажено яростью. Он дотянулся до Винни и ухватил его за штанину. Винни ударил его по голове рукояткой револьвера. Бенедитто откатился назад, но оправился и вновь устремился к нему. Кровь ручьем растекалась по его лицу. Винни выстрелил ему в голову еще два раза и барабан револьвера опустел. Он обернулся в сторону Чича в ужасе, что тот, вполне возможно, выстрелит в него из своего оружия, но Чич лежал на спине, потоки крови его громадного тела заливали пол. Он обернулся к Бенедитто, но мистер Би был тоже, очевидно, мертв. Винни стоял, оцепенев, посреди комнаты с оружием в руке, пытаясь придти в себя, стремясь успокоить сердце, которое вот-вот вырвется из груди. И тут чей-то глубокий голос вернул его к реальности. - Ну, Винни, - сказал Томми Про, - ну, ты и наделал дел, а? Винни резко обернулся, и, продолжая сжимать ствол перед собой, увидел в дверном проеме Томми с короткоствольным автоматом. - Твой револьвер, похоже, пуст, - сказал Томми. - Пуст, - ответил Винни, приходя в себя. - Да, он, в самом деле, пуст. - Это твой? - Нет, я забрал его у одного парня. - Стало быть, ствол чистый? - Да, думаю, что так. Томми подошел и взял оружие из рук друга и положил себе в карман. - Я задержался сегодня по работе, и, признаюсь, рад тому, что это оказался ты, а не кто-то другой. Он взглянул на Винни. - И, слава богу, что у тебя закончились пули. - Да, - согласился Винни. - Я бы, скорее всего, продолжал бы стрелять. А ты до смерти перепугал меня. Только сейчас он почувствовал, до чего устал, даже не в силах был шевельнуться. - Томми, ты сдашь меня Дону? - с усилием спросил он. - Ты, что, в своем уме? - переспросил Томми. - Оглянись, неужто ты не видишь то, что вижу я? - Я вижу мертвого Бенедитто. - Винни, а ты не видишь на столе никаких денег? Не видишь раскрытого сейфа? - Томми прищелкнул языком. - Даже у меня нет комбинации к этому сейфу. Винни начал приходить в себя. Оцепенение прошло. - Ты и я, Томми? Мы все возьмем? - Не совсем так, Винни. Ты заберешь половину денег, а я кое-что еще. - Что еще? - спросил Винни, обведя взглядом полупустую комнату. И тут он понял. Томми подошел к сейфу и широко распахнул его дверцу. Он снял с полки два мешка и стал по очереди класть в них деньги. Покончив с сейфом, он стал проделывать то же с деньгами, остававшимися на столе. После этого вручил Винни оба мешка. - У нас нет времени для пересчета. Я разделил их на две части. Решай, какой мешок тебе, какой мне. Винни взял один из мешков. - Помнишь, как в детстве мы убегали по крышам? - спросил Томми. - А как же! - Вали через черный ход, пройди через пожарный выход и дуй по крыше домой к матери . Хорошенько припрячь деньги. И оставайся у матери, пока я не дам тебе знать. Если тобой заинтересуются, то я все улажу. - У меня есть еще одно место, в Челси. - Кто-нибудь может тебя там приютить на ночь? - Да, одна девушка. - Тогда дождись утра, когда на улице появятся люди. Доберешься до Челси, и звякни мне примерно в десять. Когда позвонишь, прикинься удивленным. Винни кивнул. Не сказав ни слова, он вышел через черный ход. А спустя мгновение уже летел по крышам, как когда-то в детстве, когда они вместе с Томми Про улепетывали от воображаемых преследователей. ГЛАВА 9 Винни лежал в кровати своей покойной матери и пытался осмыслить происшедшее. Для полноценного алиби он должен был оказаться в своей квартире в Челси до момента пробуждения Ванессы. Слава богу, она спит, как убитая. Но как это сделать? В такое время вряд ли поймаешь такси, а если он воспользуется сабвеем, его легко заприметят. Ему определенно не стоит появляться среди ночи на улице с полным мешком денег. И тут он припомнил одну вещь. Винни поднялся с постели и подошел к шкафчику, где лежала старая одежда. Он облачился в спортивное трико, надел кроссовки, взял деньги и вышел из квартиры. Как можно тише он спустился по лестнице. В подвале стоял старый велосипед, на его рукоятке висел шлем. Велосипед принадлежал одному пареньку, подрабатывающему доставкой почты. Винни засунул деньги в сумку багажника, надел на голову шлем и бесшумно вывел велосипед из подъезда. Конечно, ехать на нем было неудобно, но вскоре он приспособился. Он ехал по безмолвным улицам, мимо продуктовых магазинов и кофеен, которые знал со времен детства, и вскоре выехал из городка. На углу Шестой авеню и Двенадцатой стрит Винни изрядно перепугался, так как рядом притормозила полицейская машина. Он заставил себя улыбнуться людям в машине, помахал им и продолжил жать на педали. Он бросил велосипед возле автобусной остановки на Седьмой авеню и проделал бегом остаток пути. Оказавшись дома, Винни вынул нож, сделал надрез в пластике, удерживающим четыре кирпича. Вытащил кирпичи, засунул мешок с деньгами в тайник, вновь заложил его кирпичами и придал месту первоначальный вид. Уже почти рассвело, когда он прокрался в постель к Ванессе. Утром она поднялась раньше него. Ее работа в модельном агентстве сегодня начиналась с раннего утра. - Куда ты подевался ночью? - спросила она. - Я встала и пошла в туалет, а тебя уже не было. Он знал, что обычно она спит без задних ног. - Дорогая, тебе это приснилось. За ночь я не вставал ни разу. - Правда? - Ванесса поцеловала его и ушла. Винни поборол соблазн немедленно пересчитать деньги. Он набрал номер Томми Про. - Звоню, чтобы отметиться, - сказал он. - Плохие новости, - произнес голос Томми на другом конце провода. - Прошлой ночью кто-то совершил покушение на Бенедитто. И на Чича тоже. Винни и прежде считал, что телефон прослушивался. - Не может быть! - воскликнул он, стараясь передать свое неподдельное изумление. И кто это сделал? - Мы над этим работаем, и полиция тоже ищет. Эти типы к тому же очистили сейф. Хорошо, что там было немного наличных, всего лишь двухдневная выручка от кофейни. - Чем могу помочь? - Я дам тебе знать, - ответил Томми и повесил трубку. Зазвенел телефон. - Алло? - Это Барбара. Как насчет встречи вечером? - Званый ужин? - Только ты и я. Он недолго размышлял. - Заранее предвкушаю встречу. Поскольку съемки происходили в Литл Итали, Винни решил не светиться, хотя у полиции не было причин задавать ему вопросы. До окончания съемок оставалось еще две недели, и ему следовало подумать о следующей стадии. Все-таки он оказался неспособным преодолеть искушение. Открыл тайник за кирпичной кладкой, чтобы взглянуть на деньги. Они были в купюрах разных достоинств, и, подсчитав, он оказался владельцем суммы в сто девяноста тысяч долларов. Теперь можно было спокойно заканчивать кинокартину, даже с некоторым превышением бюджета, но он решил все же не делать этого. И снова спрятал деньги в тайнике. Барбара Мэннеринг провела длинным ногтем по груди Винни и спустилась к его лобковым волосам. - Милый, давай еще разик, а? - сладким голосом промурлыкала она. Бедняга еще не пришел в себя после первого раза. - Барбара, знаешь, ты просто ненасытна. Она улыбнулась. - Знаю за собой такое. Даю тебе минуту передышки. - Вот спасибо-то. - Как продвигаются съемки? - Заканчиваем на будущей неделе. - И когда я смогу посмотреть? - Дай сначала закончить, потом надо будет добавить титры, сделать подчистки и, вообще, привести ленту в пригодный для просмотра вид. - Договорились. Я буду само терпение. - Ты кого-нибудь знаешь из организаторов нью-йоркского кинофестиваля? - А как же. У меня есть подруга, которая является исполнительным директором. - Уговоришь ее посмотреть нашу картину? - Думаю, да. Кстати, фестиваль начнется в будущем месяце. Ей надо увидеть твой фильм как можно быстрее, чтобы она включила его в списки. Честно говоря, даже сейчас, скорее всего, уже поздно. - Сообщи ей, что через десять дней у меня вчерне все будет готово. Для просмотра я сниму кинозал в нашей киношколе. - Посмотрим, что я сумею сделать. Ну, как, отдохнул? Он повернулся к ней. - Целиком к твоим услугам. Поскольку концовка, включающая название, список действующих лиц, исполнителей и участников, еще не была смонтирована, фильм просто закончился финальной сценой. - Мне нравится, - зааплодировала женщина. - Мне очень нравится. Но мы уже составили программу фестиваля. - Уверен, вы могли бы втиснуть нас в какой-нибудь промежуток, - попросил Винни. - Послушайте, здесь же доморощенный нью-йоркский продукт, да еще созданный студентами школы - студии при нью-йоркском университете. Фильм может стать хитом сезона. И через пару месяцев вы сами удивитесь, как умно поступили, включив его в программу нью-йоркского фестиваля. - Вы уверены, что завершите картину к этому времени? - Непременно, - ответил Винни. Он очень на это надеялся. - Вот что я вам скажу. У нас в плане на второй вечер фестиваля намечена одна английская кинокартина. Я подвину ее так, чтобы пропустить вашу вперед. - Пусть наша будет второй, - сказал Винни. - Все захотят пойти на английский фильм. А мы останемся на десерт. Она протянула ему руку. - Договорились. Винни глубоко вздохнул и набрал номер телефона. - Офис мистера Голдмэна, - послышался в трубке деловой женский голос. - Алло, это Майкл Винсент. Если вас не затруднит, могу я переговорить с Лео? - Мистер Винсент, а он вас знает? - А откуда же у меня его номер телефона, - рассмеялся Майкл. - Минуточку. Ждать пришлось довольно долго, но, в конце концов, в трубке раздался мужской голос. - Лео Голдмэн слушает. - Это Майкл Винсент. Как дела? Господи, вспомнит ли он? - А, друг Барбары! Чем могу быть полезен? - Вы не собираетесь в Нью-Йорк на кинофестиваль? - Я собираюсь на открытие, а затем улетаю в Лондон. - У меня готов фильм. Он будет демонстрироваться во второй вечер фестиваля. - Доставьте мне ленту в наш в кинозал - в здание студии Центурион, что на Пятой авеню. Сейчас посмотрю... Винни слышал шелест перелистываемых страниц. - В три часа дня в день открытия. - Хорошо. - Тогда, до встречи. Голдмэн повесил трубку. Винни тоже повесил трубку и перевел дыхание. И неожиданно расхохотался. "Просмотр с самим Лео Голдмэном"! закричал он от радости. ГЛАВА 10 Весь в испарине Винни сидел в такси. Через десять минут он должен был встретиться с Лео Голдмэном, а находился в целых сорока кварталах от места встречи. Он рассчитывал, что фильм доставят в офис Центуриона, но так получилось, что ему пришлось сделать это самому. Он вынул носовой платок и вытер лицо. Потом сделал несколько глубоких вдохов, стараясь погрузиться в транс. Но ничего не мог поделать, и отдался на волю провидения. Он опоздал на десять минут, и когда оказался в офисе Голдмэна, секретарша сказала, что тот ждет в просмотровой комнате. Винни спустился на лифте, вручил киномеханику кассету с фильмом, поправил галстук и вошел в просмотровую комнату. Лео Голдмэн сидел, сгорбившись, в кресле, дым сигары вился над его головой. Он кивнул Винни, затем нажал на кнопку и сказал: - Давай, Джерри! Винни едва успел опуститься в кресло, как начался фильм. С полминуты шли титры, и тут затрезвонил телефон. Голдмэн поднял трубку и начал быстро говорить, попутно пыхтя сигарой. Винни протянул руку и нажал кнопку внутренней связи. - Джерри, будьте добры, остановите ленту и верните ее в начало. Голдмэн прекратил разговор и положил трубку на место. - Я все видел, - сказал он. - Лео, - спокойно заметил Винни, - я лишь прошу уделить десять минут вашего личного времени. Если пожелаете позвонить после этого, то ради бога. Голдмэн взглянул на него с неприязнью, затем обратился к кому-то по телефону со словами: - Я тебе перезвоню. Он разъединился и нажал на кнопку Интеркома. - Джерри, давай! Фильм закрутился вновь, и Винни изо всех сил старался не смотреть в сторону Голдмэна. Тем более, что он сам еще не видел всю картину целиком. Спустя десять минут Голдмэн взглянул на часы и поднял трубку. О, черт! Мелькнуло у Винни в голове, все коту под хвост. - Бернис, - обратился к кому-то Голдмэн, - придержите на время все звонки. Винни с облегчением погрузился в большое кресло и с наслаждением стал смотреть дальше. За время просмотра Голдмэн выкурил еще две сигары, но при этом ни разу не покинул кресло. Он дождался финальной сцены и только после ее окончания, произнес: - У кого права на ленту? - У корпорации "Городские вечера", - ответил Винни. - И кто же глава Корпорации? - Я. - Стопроцентный пакет акций? - Совершенно верно. - Ну, а как насчет ваших инвесторов? - Они вложили деньги в фильм, а не в Корпорацию. - Значит, вы вправе совершать сделки без учета чужих интересов? - Да. - Кто еще видел этот фильм? - Никто. Вы первый. Даже директор еще не видел эту пленку, и существует всего два экземпляра. Другая копия предназначена для кинофестиваля. - Что вы хотите за негатив? - А что вы можете предложить? - Я готов дать вам за него два миллиона. - Нет. - Вы сумасшедший? - Лео, завтра вечером фильм будут демонстрировать на нью-йоркском кинофестивале. Через день в Нью-Йорк Таймс появится обзор. С этого момента информация о фильме перестанет быть секретом. - Ну, хорошо, пусть будет два миллиона с четвертью. Винни медленно качнул головой. Он держал паузу в расчете на то, чтобы его спросили, сколько же он хочет. Лео встал. - Ну, что ж, тогда до свидания, - сказал он, направляясь к выходу из зала. Соображай, приказал себе Винни. Он нажал кнопку Интеркома. - Джерри, будьте добры, смотайте пленку назад. Голдмэн вышел за дверь. Винни сидел, ожидая, когда киномеханик смотает пленку. Он заставил себя удержаться и не побежать вслед за Голдмэном. Не бери в голову, размышлял он, все увидят фильм завтра вечером. Голдмэн вернулся, прошел через ряды кресел и уселся около Винни. - Ну, что ж, сейчас посмотрим, насколько вы умны. Скажите, чего вы хотите, только, конечно, в разумных пределах. Если окажетесь реалистом, мы поладим. - Я хочу три миллиона долларов наличными, - начал Винни. - Я хочу оговорить для себя лично, не для корпорации, особые условия в виде отдельного контракта. Кроме того, мне нужна гарантия, что на рекламу и раскрутку фильма будет израсходовано восемь миллионов. Мне также нужна гарантия, что фильм будет демонстрироваться не менее, чем в тысяче кинотеатров. И еще я должен быть уверен, что никто не вырежет из кинокартины ни кусочка. - Я не принимаю никаких особых условий, - сказал Голдмэн. - Лео, вы получите потрясающую законченную кинокартину всего за треть потраченных на нее денег. - Она может быть сделана как телевизионная постановка. - Вряд ли она будет хороша для телевидения. - Я хочу пригласить вас работать у меня в качестве директора. Я готов предложить годовой оклад в шестьсот тысяч и пятилетний контракт. - Я не хочу быть директором, а хочу быть продюсером. Мне нужен продюсерский контракт. - Какого сорта контракт? - Три четверти миллиона в год, счет на текущие расходы и, помимо этого, триста тысяч на непредвиденные затраты. На разработку проектов еще миллион. И контракт на три года. - Контракт на три года с возможным продлением еще на два года. А любой бюджет стоимостью более двадцати миллионов вы будете финансировать из любых других источников. - Договорились. Но у вас будет только тридцать дней для оформления сделки. После этого, я могу предлагать проект кому угодно, но снимать на студии Центурион. Если вас устроит мой вариант, за год я получу полтора миллиона. - Шесть недель, а не тридцать дней. - По рукам, - сказал Винни. Голдмэн снял трубку и нажал какую-то кнопку. - Мюррей, мне срочно нужно выкупить контракт. Цена - три миллиона. Название фильма "Городские вечера". Права на него мы приобретаем от компании с тем же названием. Я сказал "срочно". Дополнительно подготовьте мне отдельный контракт, предоставляющий десять дополнительных очков Майклу Винсенту. И еще. Мне нужен продюсерский контракт. Он продиктовал условия, которые только что оговорил с Винни. - Да, вот еще что, - добавил он. - Выпиши мне чек на три миллиона долларов на корпорацию "Городские вечера" и еще один на сто тысяч на имя Майкла Винсенте. И прошу доставить все ко мне в офис не позднее, чем через полчаса. Лео повесил трубку. - Вы способны составлять подобные контракты за полчаса? - искренне удивился Винни. Голдмэн махнул рукой. - Это же трафарет. Он внесет цифры и сделает распечатку бумаг на своем компьютере. И все займет у него не более сорока пяти минут. Где негативы? - В вашей кинобудке, - ответил Винни. - Майкл, мне нравится ваша манера вести дела. Идем. Винни последовал за Голдмэном в его офис. Это была квадратная комната размером десять на десять метров. Стены были увешаны полотнами, представляющими собой смесь абстрактной живописи и импрессионизма. - Прекрасная коллекция, - заметил Винни. - Вы еще не видели моей домашней коллекции, - ответил Голдмэн. Он пролистал свой календарь. - Сейчас поглядим. Я вернусь из Лондона в субботу. Вы появитесь здесь утром в понедельник. Жду вас на ужин во вторник. Хотите, могу организовать девушку? - У меня есть одна. - Жена? - Нет. - Умница! Принесли контракты. Винни, не жалея времени, внимательно читал каждый параграф, в то время как Голдмэн считывал сообщения со своего телефона. Винни жаловался на допущенные ляпы и ошибки, Голдмэн шел ему навстречу. К семи часам вечера контракты были окончательно готовы, и оба участника сделки подписали их. Голдмэн вручил ему два чека. - Вот в этом - выкуп прав на картину. А этот - в счет оплаты вашего личного контракта. Винни поднялся с места и крепко пожал Голдмэну руку. - Лео, спасибо. - Майкл, позволь задать тебе один вопрос. Во что на самом деле обошелся фильм? - Шестьсот пятьдесят тысяч долларов, - ответил тот. Голдмэн расхохотался от души. - Мне это нравится! - вскричал он. - А я- то думал, что миллион восемь тысяч. Стало быть, я заплатил больше, чем ты рассчитывал получить. И, конечно же, ты "кинул" своих инвесторов, единолично получив с проката десять процентов. - У меня всего два инвестора, и я их не обижу. Да и вы заключили неплохую сделку. Я знаю, мистер Голдмэн, в своем бизнесе вы не допускаете ошибок. - Так всегда бывает, приятель. Когда двое заключают сделку, каждый знает что-то, чего не знает другой. На этом основан бизнес. Винни с интересом взглянул на Голдмэна. - Лео, что вы знаете такое, чего не знаю я? Голдмэн позволил себе слегка улыбнуться. - Сегодня утром не стало Кэрол Джеральди. Она скончалась от передозировки наркотиков. И это гарантия, что фильм принесет не менее десяти миллионов и не понадобятся дополнительные расходы на рекламу. Я буду добиваться, чтобы Кэрол получила Академическую Награду, пусть и посмертно. Дайте срок. Винни сидел в такси и рассматривал оба чека. Если бы он знал о смерти Джеральди, то мог бы рассчитывать, по крайней мере, еще на миллион. Не жадничай, сказал он сам себе. Ты и так получил десять процентов от проката. ГЛАВА 11 Утром того дня, когда на нью-йоркском кинофестивале должны были демонстрировать Городские вечера, у Винни состоялись три встречи. Первая произошла с Чаком в том самом кафе, где не столь давно они обсуждали возможности съемок этого фильма. - Куда ты пропал? - спросил Чак. - Вчера я, наконец, посмотрел всю ленту, и, по-моему, получился классный фильм. А ты еще не удосужился его посмотреть. - А я посмотрел его вчера во второй половине дня вместе с Лео Голдмэном в Студии Центурион. - Правда? Как же тебе удалось завлечь Голдмэна? - Ну, я же говорил, что у меня есть связи. - Ну, и как ему фильм? - Он ему очень понравился, и он дал за него три миллиона. Чак так и остался сидеть с раскрытым ртом. Казалось, он потерял дар речи. - Послушай, Чак, с тобой все в порядке? - спросил Винни. - Ну,...я не знаю. Это - хорошая сделка. Ты мне ничего не говорил. - Чак, это отличная сделка, и, в соответствии с нашим контрактом, я веду все переговоры и оставляю за собой последнее слово. - Ну, ладно, пусть так и будет. А когда я смогу рассчитывать на деньги? Винни протянул ему конверт. - Здесь твоя первая порция, - сказал он. Чак поспешил раскрыть конверт. - Тут сто пятьдесят штук, с точностью до цента. - А это плата за сценарий и работу в качестве директора фильма. Винни протянул ему другой чек. - Пятьсот девяносто семь тысяч четыреста двадцать пять долларов. - Это твой вклад в размере трех сотен тысяч плюс зарплата. - Это..., это..., Чак уставился в потолок, пытаясь сосредоточиться. - Это в общей сложности семьсот сорок семь тысяч и немного мелочи, - подсчитал Винни. - Позволь объяснить, как все рассчитано. Мы потратили шестьсот пятьдесят тысяч на съемки. Мы получили за него три миллиона, стало быть, разница составляет два миллиона триста пятьдесят тысяч. Из этой суммы вычитаем оплату твоего труда за написание сценария и работу директором. Моя доля за производство была двести пятьдесят тысяч... - Как получилось, что ты получил больше меня? - надулся Чак. Это же мой фильм. - На то есть две причины, - спокойно ответил Винни. - Во-первых, я взял на себя заботу об оформлении всех официальных бумаг, а это недешево. Во-вторых, без меня ничего бы не сдвинулось с места. Ты бы не держал сейчас в руках три четверти миллиона, и твой фильм не был бы показан сегодня на нью-йоркском кинофестивале. - Майкл, ты прав, - добродушно заметил Чак. - Я вовсе не хотел быть неблагодарным. - Продолжаю. Остается один миллион девятьсот пятьдесят тысяч прибыли. Налоги составят чуть больше, чем шестьсот пятьдесят тысяч, оставляя чистый доход в сумме одного миллиона и трех тысяч, предназначенных к распределению между инвесторами. Твоя доля - сорок шесть процентов. Смотри, здесь все расписано, - сказал Винни, передавав Чаку документ. - И поверь, если бы фильм вышел в нашей студии, они бы разграбили большую часть прибыли. Чак смотрел на свои чеки и кивал. - Да, да, да! - неожиданно заорал он. Чуть позднее тем же утром состоялась вторая встреча. Сидя за столиком в небольшой кофейне с Томми Про, Винни пил эспрессо. - Это заведение чисто? - спросил он, озираясь. Ему постоянно чудились подслушивающие устройства. - Его проверили сегодня утром. Тебя не беспокоили копы? - Ни звука. - Томми, спасибо тебе. - Итак, как обстоят дела с фильмом? - Он закончен. И сегодня будет демонстрироваться на нью-йоркском кинофестивале. - Обалдеть! Может, какая студия выкупит его? - Студия приобрела его еще вчера. - Замечательно. Винни, как же тебе удалось его пристроить? - Так вот, удалось. Винни толкнул "дипломат" на другой конец столика. - Тут твой законный гонорар, - добавил он. Томми Про приподнял крышку "дипломата" и заглянул внутрь, затем закрыл крышку и подтолкнул "дипломат" назад. - Это совсем необязательно, - сказал он. - Томми, ты же прикрыл мне тылы и сделал все от тебя зависящее, чтобы я сумел выпустить фильм. - Помнишь, я уже получил свою долю? - Конечно же, помню. Но этого явно недостаточно. - Я получил гораздо больше, чем ты. - Что именно ты имеешь в виду? Томми пожал плечами. - Оглянись. Где, по-твоему, мы сейчас сидим? - Ты - новый...? - Именно так. И могу тебя заверить, что для всех наших это - лучший вариант. - Ты прав. Они не могли бы выбрать никого лучше. - Итак, Винни, что ты собираешься делать дальше? Еще один фильм? - Много фильмов, - ответил тот. - Я заключил продюсерский контракт со студией Центурион. И послезавтра я отправляюсь в Лос Анжелес. - Стало быть, у меня появятся знакомые в Голливуде? И когда я там буду, смогу рассчитывать на старлеток? - Ты получишь все, что пожелаешь, и я оплачу все расходы. - Рад это слышать. - Кстати, начиная с сегодняшнего дня, меня зовут Майклом Винсентом. Думаю, с этим у тебя не будет проблем? Томми Про встал с места, обнял Винни и растроганно сказал: - Микаэле. - Я по-прежнему, твой должник, - заметил Винни. Третья встреча произошла за ланчем в ресторане Ле Гюргье. Барбара, завсегдатай заведения, зарезервировала столик. Когда принесли шампанское, Винни вручил ей чек. - Это же больше ста процентов прибыли и менее, чем за три месяца, - удивилась она, кладя чек в сумочку. - А вот отчет, на что были истрачены деньги, - сказал он, передав ей лист бумаги. Она порвала бумагу в клочки и положила их в пепельницу. - Дорогой, я получила прибыль, и этого достаточно. Меня совершенно не интересует, сколько ты заработал сам. - Барбара, я хочу заверить тебя... Она прикрыла ему рот рукой. - Я знаю, ты никогда не обманешь меня. И я счастлива с тобой. Она отпила глоток шампанского. - Но, - прибавила она, - у меня такое чувство, что вряд ли я могу рассчитывать на частые встречи с тобой. Он поведал ей о сделке со студией Центурион. - Все стало возможным только потому, что ты познакомила меня с Лео Голдмэном. И я этого никогда не забуду. Барбара поцеловала кончик своего пальца и приложила его к его губам. - Главное, не забывай меня! - промолвила она. В тот же самый день он заехал за Ванессой в офис, где она работала фотомоделью, и привез ее на чашку чаю в Пальм Курт Плаза. Пока они дожидались, что их обслужат, он вручил ей небольшую книжечку. - Что это такое? - спросила она, листая страницы. - Это малоизвестная новелла двадцатых годов под названием Тихоокеанские дни. Замечательная книжка, а главное, она станет для тебя стартом в кинозвезды. Ванесса едва не подпрыгнула от радости. Винни достал из портфеля лист бумаги и ручку и подал их ей. - Я заключаю с тобой персональный контракт сроком на пять лет, и первое время ты будешь получать пять тысяч в неделю, с перспективой ежегодного роста твоей ставки. Она взяла ручку и подписала контракт. - Думаю, тебе стоило дать прочитать ег