ере (без заглавия) В прологе речь пойдет об известном военачальнике, очень симпатичном человеке, придерживающемся либеральных взглядов в традициях Джорджа Маршалла. По возвращении из турне по Юго-Восточной Азии он готовится выступить с заявлением, которое неизбежно вызовет замешательство в военном ведомстве Вашингтона. Во время поездки он убеждается в том, что сообщения об успехах США в этом районе крайне преувеличены. Более того, он привез доказательства некомпетентности и коррупции американского командования. Ему становится ясно, что из-за глупости и продажности ряда должностных лиц в Сайгоне американская армия несет неоправданно огромные потери. Его коллеги, которым он сообщает о своих выводах и намерениях, буквально требуют его воздержаться от каких-либо публичных заявлений. Они считают, что сейчас абсолютно неподходящий момент для подобных разоблачений, что его выступление может иметь катастрофические последствия. Он не соглашается с такой точкой зрения, полагая, что само участие Америки в этой войне является катастрофой. Вскоре в кабинете военачальника появляется незнакомец и сообщает ему, что знает один очень неприятный факт из его биографии. Много лет назад в состоянии психического расстройства, вызванного стрессовой ситуацией, военачальник совершил неправильный, более того, непристойный поступок. Если об этом станет известно, он будет полностью дискредитирован. Разоблачение погубит его репутацию и карьеру, разрушит семью. Незнакомец требует, чтобы военачальник уничтожил доклад, основанный на собранных в Сайгоне материалах, отказался от намерения выступить с обвинениями и хранил полное молчание. Фактически это означает, что военачальник способствует сохранению статус-кво, а массовые убийства во Вьетнаме будут продолжаться Если же он откажется подчиниться, порочащая его информация будет опубликована. На раздумье ему дается двадцать четыре часа. Военачальник чувствует, что попал в безвыходное положение. Его переживания усиливаются еще и тем, что в этот день из Сайгона приходит сводка о самых больших за последние месяцы потерях. Настало время принять решение. Беспрерывные колебания, терзания, угрызения совести измучили его, но в конечном счете он вынужден сдаться. У себя дома военачальник достает из портфеля собранные им в Юго-Восточной Азии разоблачающие документы и бросает их в камин. Теперь место действия переносится в огромное хранилище Федерального бюро расследований. Входит какой-то человек, открывает один из сейфов, кладет на место досье военачальника, задвигает ящик и запирает его. На ящике приклеена табличка: "А-Z. Собственность директора". Питер откинулся в кресле и пробежал глазами написанное. Интересно, узнает ли себя Макэндрю. Если сравнить выдуманный образ с прототипом, то определенное сходство, конечно, есть. Уход талантливого генерала, разумеется, большая потеря для армии, но в целом Пентагон от этого только выиграет, потому что избежит громкого скандала. В первой главе вводятся четыре или пять персонажей. Это очень разные люди, среди которых есть и члены правительства, и просто влиятельные деятели. Все они попали в тиски шантажа, от всех добиваются одного и того же - молчания. Жертвами шантажа становятся лидеры организаций, которые, действуя в полном соответствии с законом, защищают интересы обиженных, неимущих, права национальных меньшинств. Против них выдвигаются обвинения, в основе которых нет ничего, кроме инсинуаций и слухов. Между отдельными, не имеющими ничего общего событиями искусственно устанавливается связь, после чего их тоже используют как улики. Дело доходит до откровенной подтасовки фактов. Все это обрушивают на головы тех, кто недоволен положением в стране, чтобы таким образом снизить эффективность их протеста. Америка начинает превращаться в полицейское государство. Питер остановился, пораженный вырвавшимися у него словами: "инсинуации", "слухи", "подтасовка фактов". Ведь это же слова Филлис Максвелл! Он продолжал писать: Главный персонаж книги будет не таким, какими обычно изображают героев приключенческих романов. Мне он представляется интересным мужчиной лет сорока пяти, юристом по профессии, женатым, имеющим двоих или троих детей. Его имя Александр Мередит. Он сравнительно поздно пошел в гору и только сейчас почувствовал свои возможности. Он прибыл в Вашингтон, чтобы получить временное назначение в министерстве юстиции. Его считают хорошим специалистом в области уголовного права. Это - обстоятельный человек, обладающий обширными знаниями. Ему поручен контроль над тем, как отдельные службы. ФБР соблюдают правила делопроизводства. Необходимость подобного контроля возникла в связи с тем, что сотрудники бюро все чаще используют в своей работе весьма сомнительные с точки зрения закона методы, что вызывает растущую тревогу общественности. Так, например, нередко гласности предаются недоказанные обвинения. Увеличилось число незаконных обысков и наложения ареста на имущество. В министерстве юстиции озабочены еще и тем, что в судах все чаще нарушаются конституционные права граждан. Если так пойдет дальше, то скоро судьи вообще перестанут соблюдать законы. Мередит работает в Вашингтоне уже около года. Вначале его деятельность ограничивается обычной служебной рутиной, однако вскоре он делает целый ряд ошеломляющих разоблачений. Оказывается, ФБР втайне от всех непрерывно осуществляет сбор информации, компрометирующей многих общественных деятелей и частных лиц, принадлежащих к самым различным социальным слоям. Вскоре Мередит замечает, что в газетах периодически появляются сообщения о неожиданных и непонятных поступках весьма влиятельных людей, которыми ранее интересовалось бюро. Среди этих людей мы видим прежде всего лиц, описанных нами в первой главе. Особенно поразительны два случая. Первый - с членом верховного суда США, к которому Гувер питает неистребимую ненависть. Неожиданно для всех этот человек оставляет свой пост. Второй случай - с негритянским лидером борцов за гражданские права, которого Гувер публично поливал грязью. Однажды его находят мертвым. В печати сообщается, что он покончил с собой. Встревоженный Мередит начинает поиски. конкретных доказательств, которые подтвердили бы факт использования ФБР, незаконных методов. Ему удается войти в доверие к людям из окружения Гувера. Он скрывает свои подлинные симпатии и афиширует взгляды, которые на самом деле не разделяет. По мере того как Мередит знакомится с деятельностью бюро, ему открываются все более и более вопиющие факты. Он обнаруживает, что на высшем уровне руководства ФБР действует небольшая группа фанатиков, слепо преданных Гуверу. Проводя его политику, эти люди безоговорочно выполняют все приказания шефа, допуская при этом грубейшие нарушения закона. Мередиту становится известно о существовании некоего агента по особым поручениям, работающего в отделении ФБР в местечке Ла-Йолла по личному заданию Гувера. Он-то и занимается сбором такой информации, с помощью которой можно опорочить доброе имя любого, даже самого порядочного, человека. Каждый раз, когда на сцене появляется неизвестный, о котором говорилось в прологе, кто-то из крупных общественных деятелей неожиданно для всех предпринимает шаги, противоречащие его собственным убеждениям... Положив карандаш, Ченселор допил кофе и принялся думать об Алане Лонгворте, реально существующем агенте по особым поручениям. Этот человек оставался для него загадкой. Даже если предположить, что в Малибу его привели угрызения совести за совершенную им измену Гуверу, все равно трудно понять, для чего ему надо было рисковать своим нынешним положением на Гавайях. Почему он нарушил данное им обещание, зная, что это может стоить ему жизни? Зачем, наконец, он направил Питера к Даниелу Сазерленду, который тут же опознал Лонгворта как бывшего агента ФБР? А может, Лонгворт так переживает свою вину, что личные интересы стали для него второстепенными? А что, если желание отомстить тем, кто склонил его к предательству, оказалось настолько сильным, что все остальное отошло на задний план? Наверное, так оно и есть. Вот почему он без всяких колебаний ломает карьеру Макэндрю. Но раз так, он, Ченселор, без малейших угрызений совести может вывести Лонгворта в качестве персонажа в своем романе. x x x Мередит заканчивает сбор доказательств. Факты ужасающие. Оказывается, Гувер собрал несколько тысяч досье на самых влиятельных в стране людей. В них содержатся всевозможные слухи, полуправда и даже откровенная ложь, но такая, которую трудно опровергнуть. В то же время, поскольку среди людей святые попадаются редко, в досье имеется немало документов, отражающих факты, оглашение которых нанесет вред тем, кого они касаются. Например, в досье самым подробным образом отражены сексуальные склонности сотен мужчин и женщин, особенно отклонения от нормы. И хотя во всех остальных отношениях эти люди ведут себя вполне достойно, даже безупречно, публикация сведений об их сексуальном поведении сломает им карьеру. В существовании подобных досье таится большая опасность для демократии. Самое страшное заключается в том, что они не лежат без дела, - Гувер активно использует их в своих целях. Он постоянно нападает на тех, кто выступает против политики, которую он считает единственно верной. Он угрожает разоблачить теневые стороны жизни этих людей, если они не откажутся от своих взглядов. Алекс Мередит понимает, что самое важное сейчас - выяснить, действует Гувер в одиночку или у него есть союзники. Если окажется, что директор заключил соглашение со своими идеологическими единомышленниками среди интеллигенции, в конгрессе или Белом доме, то это означает, что республика находится накануне краха. Мередит решает доложить о собранных им фактах помощнику министра юстиции. С этого момента его жизнь становится невыносимой. Хотя помощник честный человек, он тоже запуган всем происходящим. Его сотрудники тут же сообщают руководству ФБР о некоторых положениях доклада Мередита. Тогда помощник министра совершает мужественный при сложившихся обстоятельствах шаг: не поставив никого в известность, он приносит доклад в кабинет одного сенатора. Питер откинулся в кресле и потянулся. В его голове был готовый прототип сенатора. Менее года назад этого человека считали основным претендентом на пост президента от своей партии. Это была по-настоящему цельная личность, его пламенные призывы производили огромное впечатление на миллионы людей. Он обладал ясностью мышления, глубиной видения, способностью мгновенно доводить до сознания людей свои взгляды, умел так аргументировано и четко излагать свои позиции по самым различным вопросам, что они быстро получали массовую поддержку в стране. Находившийся у власти президент явно уступал этому сенатору. И вдруг что-то произошло. Однажды зимним утром все планы претендента рухнули в течение нескольких минут. Измученный затянувшейся предвыборной борьбой, сенатор совершил подлинное политическое самоубийство, выступив с поспешным, непродуманным заявлением. Ченселор наклонился вперед, чтобы взять из стакана новый карандаш. Против Мередита начинают применять методы психологического давления. Он находится под постоянным наблюдением, фиксируется каждый его шаг. Его жене говорят по телефону всякого рода непристойности, угрожают физической расправой. Агенты ФБР наведываются в школу и допрашивают его детей, выпытывая сведения об отце. Ночью под окнами его дона постоянно дежурят автомобили и яркими вспышками периодически освещают окна. Дни и ночи превращаются для Мередита в сплошной кошмар. ФБР пытается посеять сомнения и относительно честности Мередита, дискредитировать его. Он обращается к официальным властям, пытается как-то противодействовать ФБР и тем, кто ведет за ним слежку, просит помощи у своего конгрессмена. Однако все попытки Алекса положить конец собственным злоключениям терпят провал. Он уже готов сдаться и уйти в отставку. Даже помощник министра вынужден отказаться от каких-либо контактов с ним: его предупредили, что и для него это может плохо кончиться. Повсюду они сталкиваются с недремлющим оком Гувера. Как вы заметили. Морган, я называю Гувера его подлинным именем. Выражаясь словами моих персонажей, я говорю плохо о покойнике, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести... "Это слова не персонажей, - подумал Ченселор, - а Филлис Максвелл". ...А в романе эти слова произнесет некая Мин Персон. Что касается директора ФБР, то тут я не вижу причин скрывать подлинное имя или маскировать его, используя какую-нибудь бессмыслицу типа "высшее должностное лицо федерального бюро разведки". Я назову его тем, кем он был на самом деле: опасным, одержимым манией величия человеком, которого надо было убрать из бюро еще двадцать лет назад. Чудовищем... x x x Опять выражение Филлис Максвелл. Эта корреспондентка в нескольких словах набросала удивительно запоминающийся, гротесковый портрет. Общение с ней послужило таким же толчком к созданию романа, как и встреча с Лонгвортом. Ее ярость оказалась заразительной. ...методы которого более уместны в третьем рейхе, чем в демократическом обществе. Я хочу, чтобы люди испытали чувство возмущения манипуляциями Гувера. (Так что тебе лучше показать проспект юристам. Стива, наверное, хватит удар, и он сразу же даст поручение выяснить, нет ли у Гувера родственников, которые могли бы возбудить дело против издательства.) Описание всего вышеизложенного займет шесть глав, то есть примерно треть книги. Затем Мередит отойдет на задний план и в центре событий окажутся жертвы гуверовского шантажа. В первую очередь речь пойдет о сенаторе, который, как выясняется, тоже стал жертвой Гувера. Поскольку все эти люди обладают значительным влиянием в правительстве, то весьма правдоподобно будет выглядеть эпизод, в котором двое из них обсуждают сложившуюся ситуацию: один - сенатор, другой - член правительства, прямой, откровенный человек, не раз возражавший президенту и потому вынужденный уйти в отставку. Мое воображение рисует сцену, во время которой две сильные личности признаются в собственной беспомощности перед нападками Гувера. Дельные, энергичные люди загнаны в угол стареющим шакалом. Однако эта встреча небесполезна. Обеим становится очевидно, что, если Гувер принудил их замолчать, то же самое он может сделать и с другими. Тогда они решают создать небольшую группу деятелей... Карандаш Питера остановился. Он вспомнил слова Даниела Сазерленда: "И деятельниц, господин Ченселор" - и задумался: "Кто же из женщин подошел бы на эту роль? Пусть это будет корреспондентка, - улыбнулся довольный своей находкой Питер. - Персонаж, созданный по образу и подобию Филлис Максвелл, но в то же время непохожий на нее. В романе женщина окажется жертвой ФБР еще до того, как станет членом группы. Это очень важно для сюжета". ...и деятельниц, с тем чтобы сорвать коварные планы Гувера. Они начинают с того, что через знакомых им сотрудников разведки в полной тайне собирают всю, какую только возможно, информацию о гуверовском агенте по особым поручениям. Досье, личное дело, перечень счетов, сведения о платежеспособности - все, что только удается раскопать. Ченселор на секунду замер. Опять эта загадка с Лонгвортом. По словам Сазерленда, члены группы апеллировали к совести агента. В качестве награды ему подыскали теплое местечко на Мауи, гарантировали личную безопасность. Все это выглядит логично, но неужели Гувер безучастно наблюдал за этими маневрами, а потом заявил; "Ладно, Алан. Ты, мой мальчик, за двадцать лет безупречной службы заработал себе пенсию. Желаю тебе приятного отдыха"? Вряд ли так могло быть. Гувер, каким его описывают, приказал бы убрать Лонгворта прежде, чем тот сумел бы перебраться на Гавайи. Впрочем, и здесь можно найти соответствующее объяснение. x x x Сенатор и другие члены его группы устанавливают контакт с агентом по особым поручениям. Используя различные способы давления, они привлекают его на свою сторону, после чего фабрикуется медицинское свидетельство о его болезни. С жалобами на появившиеся боли в животе этот человек ложится, в госпиталь Уолтер Рид. Гуверу сообщают "диагноза: неоперуруемый рак двенадцатиперстной кишки, пациенту осталось жить в лучшем случае несколько месяцев. У Гувера нет выбора. Полагая, что агент на пороге смерти, директор отправляет его на пенсию. Таким образом, группа сопротивления Гуверу сложилась. Отставной агент спрятан в надежном месте и засел за работу. Выясняется, что он далеко не святой, а обычный приспособленец. Агент сообщает антигуверовской группе сотни имен и биографий. Одни факты тянут за собой другие. Всплывают все новые и новые фамилии, и наконец список потенциальных жертв готов. Его масштабы устрашающи. В него входят не только влиятельные деятели всех трех видов власти - законодательной, исполнительной и судебной, но и лидеры профсоюзов, руководители промышленных корпораций, крупные ученые, журналисты. Члены "Ядра" - такое название получит вашингтонская группа - приходят к выводу, что необходимо действовать немедленно. Агенту организуют конфиденциальные встречи с десятками лиц, которых он ставит в известность о том, что Гувер располагает компрометирующей их информацией. Стратегия деятельности группы будет раскрыта в серии сцен, быстро сменяющих одна другую. Я не хочу сейчас останавливаться на деталях. Было бы слишком сложно уже на данном этапе вводить целую группу новых персонажей. Немного позднее я вернусь к характеристике каждого из них. Но сначала мне хотелось бы обозначить основную сюжетную линию. Питер взял из стакана новый карандаш. Решающими являются два следующих события. Первое - установление контактов между "Ядром" и Алексом Мередитом. Второе - принятие решения убить Гувера. Двое или трое членов "Ядра", которые принимают это решение, вовсе не убийцы, им нелегко пойти на подобный шаг, и они не сразу решаются. Однако, как бы то ни было, они начинают рассматривать убийство как единственно возможный выход, и в этом заключается их роковая ошибка. Мередит потрясен тем, что лучшие умы страны пошли на такую крайнюю меру. Принятое ими решение - последняя капля, которая переполнит его терпение. Мередиту убийство кажется невозможным. и он начинает борьбу с двумя противоборствующими группировками: фанатиками из ФБР и членами "Ядра". Его попытки предотвратить убийство и в то же время разоблачить незаконную деятельность бюро дают новый толчок развитию действия и помогают довести повествование до логического конца. С художественной точки зрения труднее всего будет психологически оправдать переживания. Мередита, тот ужас, который он испытывает, когда узнает о решении двух или трех членов "Ядра", людей во всех отношениях незаурядных, считать убийство единственным выходом из создавшегося положения. Здесь очень важно дать убедительное логическое обоснование действиям членов группы, показать, что никакого другого выхода в тот момент действительно не существовало. В качестве подтверждения этого тезиса я думаю использовать два события, не так давно происшедшие в нашей стране, разумеется, "реконструировав" их. Во-первых, отказ одного из самых достойных кандидатов в президенты от продолжения предвыборной борьбы. Во-вторых, уход в отставку одного из либеральных членов верховного суда. "Ядро" расценивает оба эти события как результат деятельности Джона Эдгара Гувера. Государственным интересам, по их мнению, нанесен непоправимый ущерб. x x x Питер с такой силой нажал на карандаш, что грифель сломался. Снова им овладел гнев. Но сейчас нужно не возмущаться, а думать. Ярость понадобится ему потом, когда он начнет писать книгу. Истории было угодно, чтобы события развивались естественным путем: выживший из ума директор ФБР внезапно умер своей смертью, просто от старости, пресловутые досье были уничтожены, и группа "Ядро" - если верить Сазерленду распалась. Опасность миновала. Так было в реальной жизни. Но он, Ченселор, пишет не научный трактат. Ему как беллетристу интересно знать, что предприняла бы эта группа честных, обеспокоенных складывающейся обстановкой граждан, если бы они стали свидетелями того, как рушится принцип взаимозависимости и взаимоограничения законодательной н исполнительной власти. Решились бы эти люди в подобных условиях привести свой приговор в исполнение? Пошли бы они на убийство? С одной стороны, у них нет выбора. С другой - решившись на такой шаг, они невольно опускаются до уровня того человека, которого, по их мнению, совершенно необходимо убрать. Поэтому не все будут согласны с их решением, но никто открыто не выступит против него. Тем не менее двое или трое членов "Ядра" рассматривают убийство как единственную возможность пресечь деятельность Гувера, и в этом состоит их ошибка, потому что убийство есть убийство. При разных обстоятельствах оно по-разному называется, но суть дела от этого не меняется. Те, кто использует в качестве средства борьбы убийство, в конечном счете оказываются ничем не лучше Cувера и ему подобных. С этого момента в "Ядре" формируется группа из двух или трех человек, готовых решиться на убийство. В романе Питера события будут развиваться дальше следующим образом. Это во всех отношениях достойные люди. Среди них, вероятно, будет и женщина, что позволит усилить драматизм повествования. Все они разделяют те высокие моральные принципы, которых придерживаются и остальные члены "Ядра". Испытывая искреннее отвращение к деятельности Гувера, они в то же время остро ощущают свою неспособность что-то предпринять. Их охватывает разочарование, во взглядах этих людей происходит перелом. Манипуляция с президентскими выборами, предпринятая директором ФБР, и перетасовка состава верховного суда крайне обостряют положение. Члены "Ядра" оказываются припертыми к стене. У них нет никакой альтернативы, кроме убийства. Но и оно решит лишь половину проблемы. Вторая половина раковой опухоли-досье Гувера. Нельзя допустить, чтобы после его смерти они попали в руки преемников директора. Самые решительные члены "Ядра" восстают против тактики выжидания и разрабатывают план покушения на директора и кражи документов. Думаю, намеченную ими программу действий следует описать лаконично, в документальном стиле. Напряженность должна создаваться изощренностью самого плана и познанием того, что ошибка в выборе момента или просто один, неверный шаг в любую минуту могут повергнуть все в прах. Вот и весь сюжет книги. Вдаваться в подробности мне бы сейчас не хотелось. Питер потянулся, морщась от резкой боли в левом плече. Впрочем, он почти не обращал на нее внимания, настолько захватили его события будущего романа. Теперь его фантазия примется создавать героев книги. Сначала это будут тени, бесформенные, неопределенные, но постепенно они станут обрастать плотью, получат имена. У Ченселора был свой излюбленный прием. Он начинал с того, что составлял список действующих лиц, набрасывая характеристику каждого не более чем на двух страницах. Потом персонажи заводили себе друзей и врагов, скрытых или явных. И очень часто одно действующее лицо вызывало к жизни другое. Кроме тех, кого Ченселор уже обозначил в плане-проспекте - военачальник из пролога, гуверовский агент по особым поручениям, Александр Мередит, сенатор и член правительства, - он решил прежде всего обрисовать членов группы "Ядро". Среди них будут лица, не состоящие на государственной службе: ученый, может быть, юрист и, безусловно, судья. Нельзя только, чтобы судья был негром, потому что существует один-единственный судья-негр, занимающий высокий пост, - Даниел Сазерленд. Будут и женщины. Их образы надо продумать очень тщательно. Крайне велико искушение сделать одну из них похожей на Филлис Максвелл, но его надо побороть. Все-таки некоторые ее черты достанутся какому-нибудь персонажу книги. Питер склонился над бумагой и начал писать. Этому человеку было за семьдесят, по профессии юрист, его имя... Ченселор не мог сказать, как долго он писал. Он настолько ушел в работу, что позабыл о времени. Садившееся солнце уже светило в окно, выходящее на западную сторону. Питер взглянул на стопку исписанных листов, лежавших рядом с еще не начатой пачкой желтоватой почтовой бумаги, и с удовлетворением подумал, что успел обрисовать не менее девяти персонажей. Он чувствовал, как из него бьет энергия. Ему хотелось писать и писать. Его мысли прервал телефонный звонок. Питер пересек комнату и взял трубку! - Алло? - Мне нужен писатель по имени Ченселор, Питер Ченселор. - Неизвестный говорил с сильным южным акцентом. - Это я. - Вы что там затеяли против меня? У вас нет никакого права... - Кто вы? - Вы знаете, черт вас возьми, кто я1 - Боюсь, что нет. - Странненько! В Вашингтоне ко мне заявился ваш друг Лонгворт... - Алан Лонгворт? - Ага, признаетесь! Вы затеяли охоту не на того, на кого надо. Хотите, чтобы повторился 1861 год? Все о своих ниггерах беспокоитесь? Смотрите, выйдет это вам боком. - Я не имею ни малейшего представления, о чем вы говорите. Кто вы, черт побери? - Я конгрессмен Уолтер Ролинз. Сегодня среда. В воскресенье я буду в Нью-Йорке. Нам надо встретиться. - Надо ли? - Надо, пока нам обоим не снесли наши идиотские головы. Глава 13 Раньше Ченселор начинал работать над книгой только после того, как Морган одобрит ее основной замысел. Но сейчас он не мог ждать: слова сами просились на бумагу На этот раз Питеру было не до издателя. И хотя он чувствовал некоторые угрызения совести, ничего, кроме будущего романа, для него уже не существовало, романа, который разоблачит это чудовище по имени Гувер. Ченселор вдруг понял, как важно для него развеять миф о бывшем директоре ФБР, показать его таким, каким он был на самом деле. Никогда еще ни один сюжет не вдохновлял его так, как этот. И написать книгу надо как можно скорее, чтобы все случившееся не повторилось впредь. Питер согласился, хотя и без особого желания, встретиться с Ролинзом, и теперь его раздражало, что целый день для работы будет потерян. Он заранее предупредил конгрессмена, что Алан Лонгворт мог говорить все что угодно и чем угодно угрожать ему, но он, Ченселор, никакого отношения к этому не имеет. Лонгворт ему вовсе не друг, и он не желает иметь с ним никаких дел. И все же четыре дня подряд Лонгворт был в Вашингтоне. Значит, эта загадочная личность не вернулась на свои Гавайи. Почему? Направляясь в Нью-Йорк, Ченселор решил остаться там на ночь: он обещал Джошуа Харрису пообедать с ним. Питер вел машину по старой дороге, бегущей вдоль реки Делавэр, мимо городка Ламбертвиль. Через некоторое время дорога свернула на запад и долго карабкалась вверх по холму по направлению к автостраде 202. Если движение на дороге будет небольшим, то через сорок пять минут он доберется до главной магистрали. От нее до Нью-Йорка всего полчаса езды. Дорога оказалась почти пустой. Несколько грузовиков с сеном и молочных цистерн осторожно выбрались из грязи проселочной дороги на асфальт. Время от времени его обгоняли коммивояжеры, выполнившие свою дневную норму и спешившие в ближайший мотель. Если бы Ченселор захотел, он бы легко обошел любую из этих машин - ни одна из них не могла сравниться по мощности с его "Мерседесом-450". Ченселор помнил о пережитом им страхе и потому на этот раз выбрал самый тяжелый автомобиль. Им оказался темно-голубой "мерседес". "Ну и хорошо, что темно-голубой, - размышлял Питер. - Лишь бы не серебристый... О господи! Неужели снова она?" Он не поверил своим глазам: в широком выпуклом зеркале, расположенном на переднем крыле, появилось изображение сверкающей декоративной решетки догонявшего его автомобиля. Увеличенное зеркалом, оно казалось огромным. Его снова преследовал "континенталь" серебристого цвета! Не иначе, как зрение сыграло с ним дурную шутку. Питер боялся взглянуть на водителя. Нет, он просто не должен этого делать. Вот серебристая машина поравнялась с ним настолько, что Ченселор мог видеть того, кто сидел за рулем. Женщина! Та самая! В двухстах милях от того места, где чуть было не произошла катастрофа. Длинные черные волосы женщины прикрывала шляпа с широкими полями. Ярко-красная губная помада и оранжевый шарф подчеркивали мертвенную бледность ее лица. Да и во всем ее облике было что-то потустороннее. Питер резко нажал на акселератор, и его "мерседес" рванулся вперед. Казалось, никто не сможет угнаться за ним. Но "континенталь" смог, причем легко, без усилий. Как и в прошлый раз, отсутствующий взгляд жуткой водительницы был устремлен куда-то вперед. Как будто вокруг ничего не менялось! Как будто все происходящее было в порядке вещей! Взгляд в пространство, в никуда! Питер посмотрел на спидометр. Указатель колебался около цифры сто. Обе машины мчались по автостраде со скоростью сто миль. Мелькали неясные очертания проносившихся им навстречу легковых и грузовых автомобилей. Впереди показались два грузовика. Один за другим они шли по длинному виражу автострады. Ченселор снял ногу с акселератора, поджидая их приближения. Пора! Он резко тормознул. "Континенталь" мгновенно вырвался вперед и сразу же прижался к правой стороне дороги - женщина, сидевшая за рулем, явно пыталась блокировать машину Питера. Не выйдет! Он выжал до предела педаль газа и рванул руль влево. Взревел мотор, и машина Питера, прижимаясь к разделительной полосе, промчалась мимо зловещего серебристого "континенталя" с сумасшедшей женщиной за рулем. Чтобы обойти на повороте идущие впереди грузовики, Ченселору пришлось левой Частью машины заехать на разделительную полосу. Прямо перед ошеломленными водителями завизжали шины его "мерседеса". "Что же, в конце концов, происходит?" - мучительно соображал он, чувствуя, как от напряжения у него раскалывается голова. Где-то далеко впереди, примерно в миле, Питер увидел висящий в воздухе светящийся круг янтарного цвета. Он не сразу понял, что это такое. Потом догадался: это светофор на перекрестке. Идущие впереди три машины замедлили ход. Одна шла по левой полосе, две по правой, так что обогнать их было невозможно. Они были уже в полумиле, и Ченселору пришлось сбросить скорость. О господи, опять этот "континенталь"! Серебристая машина снова догоняла Питера. В зеркале на ветровом стекле стремительно росло изображение ее декоративной решетки. Теперь светофор висел прямо перед ними. Обе машины вынуждены были остановиться. Ченселор понял: во что бы то ни стало нужно овладеть собой, побороть нестерпимую головную боль и заставить себя делать то, что необходимо делать в подобной ситуации. Хватит безумия! Он перешел на правую полосу дороги, пристроился за двумя грузовиками и стал ждать, что предпримет "континенталь". Оставаясь на левой полосе, тот подъехал вплотную к "мерседесу" и пристроился рядом. Ченселор рванул дверцу, выпрыгнул из автомашины и бросился к серебристому "континенталю". Схватившись за ручку дверцы, он изо всех сил дернул ее. Заперта! Не помня себя, Питер забарабанил по стеклу: - Кто вы? Что вам нужно? Совсем близко он увидел лицо со странным, застывшим выражением. Вернее, это было не лицо, а какая-то жуткая маска. Закрытые темными очками глаза уставились в одну точку. Никакой реакции. Питер снова дернул ручку дверцы, потом с размаху ударил рукой по стеклу: - Зачем вы это делаете? Зажегся зеленый свет, но никто не тронулся с места: водители других автомашин наблюдали за происходящим. Ченселор бегал вокруг "континенталя", дергая поочередно то одну, то другую дверцу и ударяя при этом по стеклу: - Ты, сумасшедшая! Кто ты такая? Чего ты хочешь? Мертвенно-бледное лицо, закрытое волосами, очками и шляпой, повернулось и уставилось на него. Это была маска - ужасная, совершенно безжизненная маска. Белая пудра и грим, крепко сжатые губы, накрашенные ярко-красной губной помадой. Перед ним было какое-то отвратительное существо, похожее на клоуна. - Проклятие! Ответь же мне наконец! Никакого ответа Странное, отсутствующее выражение лица, напоминающего страшную маску, не изменилось. Послышался шум моторов - машины тронулись с места. Загипнотизированный зрелищем застывшего лица, Питер снова и снова пытался открыть дверцу и стучал по стеклу: - Кто ты?.. "Континенталь" взревел, рванулся вперед и, набирая скорость, понесся по автостраде. Питер попытался рассмотреть номер машины, но тщетно - номера не было. - Ненормальная скотина! Я тебе шею сверну!.. - раздался вдруг гневный голос. Но это не был голос Ченселора. Один из двух грузовиков, которые он только что обогнал на повороте, остановился в двадцати ярдах от его машины. Распахнулась дверца, и из нее выскочил толстый как бочка водитель с заводной ручкой. - Ах ты, сукин сын! Я из-за тебя чуть в кювет не свалился! Ченселор кинулся к своему "мерседесу", прыгнул на сиденье, захлопнул дверцу и нажал на защелку замка. Держа заводную ручку над головой, водитель грузовика подбегал к его машине. К счастью, Питер не заглушил мотор, и теперь ему надо было только выжать сцепление и изо всех сил нажать на акселератор. Взревел мощный мотор, и машина с такой скоростью рванулась вперед, что Ченселор едва успел вывернуть руль, чтобы не оказаться на обочине. С трудом он выправил машину и помчался по автостраде. Это был какой-то кошмар. Самый настоящий кошмар. Ченселор открыл дверь, прошел в гостиную и рухнул в кресло. Целый час он просидел в одиночестве, стараясь прийти в себя. В квартире царил полумрак. горела одна-единственная лампа, стоявшая на пианино. Питеру не хватало воздуха, и, хотя в комнате было прохладно, пот катил с него градом. Он приоткрыл окно. и в комнату ворвались звуки ночного Нью-Йорка. Шум подействовал успокаивающе. Нужно было взять себя в руки и все обдумать. Кто-то явно пытается свести его с ума. Он должен сопротивляться. Надо выяснить, кто скрывается под этой ужасной маской. Он поедет в Мэриленд, на ту самую проселочную дорогу, где появилась впервые эта ужасная женщина. Как звали того полицейского в Роквилле? Доннели? Он свяжется с агентством по прокату автомобилей в далласском аэропорту, назовет имя полицейского и все узнает. Потом надо будет связаться с Доннели и спросить его... Зазвонил телефон. Ченселор недовольно поморщился, прогоняя тягостные раздумья, и встал с кресла. Звонить мог только конгрессмен из Виргинии. Больше никто не знал о его приезде. А Ролинз обещал позвонить сегодня вечером и договориться о времени и месте встречи. - Алло! - Питер? Звонил Джошуа Харрис. Ченселор совсем забыл о нем. - Хелло, старина. Извини, я только что вошел. - А в чем дело? - с тревогой в голосе спросил Харрис. - Да тут одна история... - "Нет, не стоит рассказывать Джошуа, что произошло. Во всяком случае, не теперь. Слишком уж все запутано..." - Ничего серьезного. Машине потребовался ремонт, и это заняло больше времени, чем я предполагал. Где ты сейчас? - Я как раз собираюсь в ресторан "Ришелье". Помнишь такой? Питер помнил, но в теперешнем состоянии он не смог бы сидеть в роскошном ресторане и не торопясь наслаждаться едой Он не знал, на что решиться: довериться своему литературному агенту или лучше не делать этого? - Не могли бы мы отложить нашу встречу на день, если, конечно, тебе это удобно? Я сегодня сработал с половины пятого утра до четырех часов вечера, а потом еще вел машину и, откровенно говоря, чувствую себя совершенно разбитым. - Ага, значит, книга о Гувере двигается? - Быстрее, чем я ожидал. - Прекрасно. Я очень рад за тебя, Питер. Странно только, что Тони ничего мне не говорил об этом. - Он ничего и не знает, - спокойно солгал, Ченселор. - План-проспект книги получается ужасно подробный. Более подробного плана я никогда еще не составлял. Тони придется потратить не один день, чтобы прочесть его. Почему он заговорил о плане вместо того, чтобы просто сказать, что уже пишет эту проклятую книгу? - Ты, конечно, пришлешь мне копию? - попросил Харрис. - А то вам с Тони не всегда можно доверять: больно уж вас заносит. - Я пришлю тебе ее завтра. - Тогда до свидания. Я попрошу перенести заказ. Спокойной ночи, Питер. - Спокойной ночи. Повесив трубку, Ченселор подошел к окну, выходящему на 71-ю улицу. Дом находился в тихом зеленом квартале, каких в городе осталось немного, поэтому они невольно напоминали о прошлом. Питер смотрел на город, но помимо его воли перед глазами всплывало жуткое лицо владелицы серебристого "континенталя". Он понимал, что это только видение, однако прогнать его был не в силах. Прямо за стеклом он видел ее - закрытые огромными темными очками глаза, ярко накрашенные губы на большом, мертвенно-бледном от пудры лице. Питер закрыл глаза и, потирая руками виски, пытался вспомнить, что же он собирался делать, перед тем как позвонил Джош. Что-то, что было каким-то образом связано с этим ужасным видением за стеклом. И с телефоном. Ну да, конечно, он хотел кому-то звонить. Раздался звонок. Но ведь только что звонили. Не может быть, чтобы это был опять телефон. И все-таки это был телефон. О господи! Необходимо лечь и не вставать. Как болит голова! И он совсем не уверен, что... Надо взять трубку. Питер с трудом прошел по комнате. - Ченселор? - Да, я. - Говорит Ролинз. Как насчет того, чтобы встретиться завтра утром? - Это что, шутка?" - Хм! - Я работаю по утрам. - Это меня не волнует. Вы знаете такое место Клойстерс? - Знаю. Питер невольно замер. Это тоже шутка? Клойстерс был любимым парком Кэти. Как часто в воскресные дни они бродили по его лужайкам. Но Ролинз не мог ничего знать об этом. Или знал? - Приезжайте к пяти тридцати утра. Пройдите через западные ворота. Они будут открыты. Примерно в четырехстах футах к северу начинается тропинка, ведущая к средневековому дворику. Там я буду вас ждать. - С этими словами конгрессмен повесил трубку. Южанин выбрал странное место и время встречи. Такой выбор мог сделать человек, который чем-то здорово напуган. Опять Алан Лонгворт нагоняет на людей страх. Надо положить конец деятельности этого отставного агента по особым поручениям, мучающегося угрызениями совести. Но сейчас Питеру некогда думать о Лонгворте. Ему надо как следует отдохнуть. Он знал, что утро наступит очень скоро. Он прошел в спальню, скинул ботинки, расстегнул рубашку, сел на край кровати и тут же повалился на спину. Голова утонула в подушке, и начались сновидения. В эту ночь ему снились кошмары. x x x Трава была еще мокра от росы, но на востоке уже пробивались первые лучи солнца. Вокруг громоздились остатки каких-то строений, повсюду стояли скульптуры, и даже сучковатые, искривленные деревья казались ровесниками средневековья. Не хватало одного - играющих на лютне музыкантов и певцов, нежными голосами исполняющих мадригалы. Ченселор нашел окаймленную цветами тропинку, которая вела к небольшому холму с какими-то каменными стенами. Это и был привезенный по частям и восстановленный внутренний дворик французского монастыря тринадцатого века. Питер подошел поближе и остановился перед древней аркой. Внутри стояли мраморные скамьи, в художественном беспорядке росли миниатюрные деревья. Было как-то жутковато. Он принялся ждать. Бежали минуты. Свет раннего утра становился все ярче, и вот уже под его лучами заискрился белый мрамор. Питер посмотрел на часы. Без пяти шесть. Ролинз опаздывал на двадцать пять минут. А может быть, конгрессмен решил вообще не являться? Неужели он так напуган? - Ченселор! Питер вздрогнул. Шепот доносился из густых кустов, окружавших широкий пьедестал, находившийся в тридцати футах от Ченселора. На нем возвышалась скульптурная голова какого-то средневекового святого. - Ролинз? И давно вы там сидите? - Почти три четверти часа. Конгрессмен осторожно приблизился к Питеру и остановился в нескольких шагах. Руки он не подал. - Почему вы так долго не выходили из вашего убежища? Я жду вас с половины шестого. - Уж если быть точным, то вы явились в пять тридцать три. Я хотел убедиться, что вы пришли один. - Как видите, я один. Слушаю вас. - Только не здесь. Давайте пройдемся, - предложил Ролинз, и они пошли по тропинке, уходящей вниз от пьедестала. - Что с вашей ногой? - полюбопытствовал конгрессмен. - Старая футбольная травма, а может быть, ранение. Выбирайте то объяснение, какое вам больше нравится. Что касается меня, то я не намерен гулять с вами. Я хочу наконец услышать, что вы собираетесь мне сказать. Я же не напрашивался на эту встречу. У меня и без того много дел. Лицо Ролинза сделалось красным. - Недалеко отсюда есть скамейка. - Скамейки есть гораздо ближе, вот тут, во дворе. - Ну да, а под ними микрофоны. - Вы сумасшедший, как и Лонгворт! Конгрессмен не прореагировал на восклицание Питера. Он вообще не открывал рта до тех пор, пока они не дошли до стоявшей в стороне от тропинки скамьи, отделанной металлом. - Лонгворт - ваш партнер? Вы что, вместе занимаетесь вымогательством? спросил наконец Ролинз, опускаясь на скамью. От его обычной самоуверенности не осталось и следа. - У меня нет партнера, и я не вымогатель. - Но вы пишете книгу. - Да, я пишу романы и этим зарабатываю себе на хлеб. - Я слышал об одной вашей книге под названием "Контрудар!". Из-за нее кое-кто в ЦРУ наложил полные штаны. - Ну, это вы преувеличиваете. Так что вы хотели мне сказать? - Послушайте, Ченселор, - решительным тоном начал конгрессмен. - Вся эта история, которую вам удалось раскопать, не стоит выеденного яйца. Пусть даже вы сломаете мне карьеру, но засадить меня в тюрягу вам не удастся. Кишка тонка! А уж я с вами рассчитаюсь. - Какая история? Все, что сказал вам Лонгворт, - ложь. Я ничего о вас не знаю. - Не лгите! Я и сам понимаю, что не безгрешен. Многие считают меня расистом, потому что в кругу друзей я нередко позволяю себе презрительно отзываться о неграх. А когда я в подпитии, то становлюсь падким на симпатичных черных девочек, но это говорит скорее в мою пользу, черт побери. Я женат на стерве, которая в любой момент может заложить меня и заграбастать все мое состояние, однако я терплю все и добросовестно делаю свое дело в конгрессе. И уж, конечно, я не убийца. Понятно? - Понятно. Вы типичный плантатор. Правда, очень эксцентричный, но симпатяга. Вы достаточно высказались, и я ухожу. - Нет, вы так не уйдете! - вскочил Ролинз, загораживая Питеру дорогу. Прошу вас, выслушайте меня. Я не ангел, но не надо выставлять меня неотесанной дубиной, деревенщиной. Я не такой дурак и не полезу на рожон просто так, из одного лишь упрямства. Мир сейчас меняется, и закрывать на это глаза, значит провоцировать кровавую бойню. От этого никто не выиграет и все только проиграют. - О чем вы говорите? - Ченселор внимательно посмотрел на южанина, но никаких следов притворства на его лице не заметил. - Что вы хотите этим сказать? - Я никогда не выступал против изменений, инициаторами которых были ответственные люди. Однако если предлагались непродуманные новшества, я дрался, как попавший в ловушку зверь. Как можно позволить тратить миллионы долларов безмозглым деятелям, готовым поставить все вверх дном? К чему мы придем в таком случае, я вас спрашиваю? - Какое все это имеет отношение ко мне? - Все, что случилось со мной в Mьюпорт-Ньюсе, было специально подстроено. Меня здорово накачали виски и в таком состоянии завезли в какую-то темную аллею, которую я раньше никогда и не видел. Не помню, может быть, я действительно побаловался с той девочкой, но уж убить ее я никак не мог. Я понятия не имею, как делается то, что они с ней сотворили! Эти черномазые скоты знают, что мне известно, кто все это подстроил. Это же отпетые мерзавцы, фашиствующие черные ублюдки. Они готовы убивать своих, чтобы спрятаться за... Внезапно откуда-то сзади донеслись странные, чавкающие звуки. И вслед за этим произошло что-то невероятное. Застывший от ужаса Ченселор вдруг увидел, как у Ролинза отвалилась челюсть и над правой бровью образовалось красное пятно. Кровь вначале брызнула фонтаном, а потом полилась тихим ручейком по остекленевшему глазу вниз по мертвенно-бледному лицу. Какое-то мгновение обмякшее тело еще держалось на ногах, но вот словно в каком-то странном балете, ноги конгрессмена подкосились и он рухнул на мокрую траву. С трудом вдохнув воздуха, Питер открыл рот, чтобы закричать, однако не смог выдавить из себя ни звука: ужас сжал его горло. Снова раздался такой же чавкающий звук, и он почувствовал, как над его головой будто ветерок пронесся. Еще один выстрел, и пуля рикошетом от скамьи вошла в землю прямо у его ног. Пробудившийся наконец инстинкт самосохранения заставил Питера совершить немыслимый прыжок влево. Он бросился на землю и с невероятной быстротой покатился по траве прочь от того места, где кто-то невидимый избрал его в качестве мишени. Пули летели вслед, вздымая вокруг него фонтанчики земли. Над самым ухом просвистел обломок камня. Еще дюйм, и Питер лишился бы глаза либо был бы убит. Внезапно он ударился головой о что-то твердое и тут же почувствовал острую боль в руке. Оказалось, он наткнулся на окруженный кустами монумент. Ченселор перевернулся на спину и замер. Теперь нападавшие не могли его видеть, но все равно вокруг раздавались глухие звуки от удара пуль. Внезапно Питер услышал полусумасшедшие, истерические крики. Казалось, они раздавались со всех сторон - там, там и там! Потом голоса стали удаляться, пока наконец совсем не стихли. И тогда раздался один-единственный голос, суровый и гортанный. Он безапелляционно потребовал: - Убирайтесь отсюда! Чья-то сильная рука ухватила Питера за куртку, крепко зажав ее в кулаке вместе с рубашкой и кожей, и выдернула из-за каменного укрытия. В другой руке неизвестный держал большой пистолет-пулемет с толстым цилиндром на стволе. Он был направлен в ту сторону, откуда раздавались выстрелы. Из его ствола извергались дым и пламя. Ченселор не мог ни произнести хотя бы слово, ни сделать что-либо. Над ним возвышалась фигура, светловолосого мужчины, в котором он узнал Алана Лонгворта. Презренный Лонгворт старался спасти ему жизнь! Придя наконец в себя, Ченселор согнулся в три погибели и нырнул в заросли жгучей крапивы. Цепляясь руками и ногами за землю, он понесся, не разбирая дороги. От быстрого бега у него перехватило дыхание, но какое это имело значение сейчас? Главное - уйти, спастись! С этой мыслью он сломя голову мчался через парк. Глава 14 Он брел по улицам, будто в глубоком сне, потеряв всякое представление о времени и пространстве. Первой мыслью было обратиться за помощью к полицейскому, найти кого-нибудь, кто навел бы порядок в том хаосе, в котором ему едва удалось уцелеть. Но вокруг - никого. Он пытался заговорить с прохожими, но те, напуганные его ужасающим видом, шарахались в сторону и спешили прочь. Нетвердо держась на ногах, он вышел на проезжую часть. Водители подавали сигналы и, сердясь, объезжали его, однако ни полицейских, ни патрульных машин в этом тихом районе не было видно. В висках у Ченселора стучало, побаливало левое плечо, а лоб горел так, будто с него содрали кожу. Он взглянул на правую ладонь - она вся была красной, на коже выступили капельки крови. Пройдя несколько миль, Ченселор начал постепенно приходить в себя. Это было странное ощущение. Помимо собственной воли он уже сознавал, какая опасность таится для него в подобном психическом Состоянии, понимал, что его жизненные силы не безграничны и постоянно переживать такие потрясения он не сможет, и старался отогнать жуткие картины, которые рисовались в его мозгу. Он отчаянно пытался восстановить контроль над собой: ему предстояло принять такие важные решения! Он взглянул на часы и почувствовал себя подобно сбившемуся с пути в чужой стране путешественнику, которому сказали, что, если он не дойдет к указанному времени в определенную точку, значит, ошибся. А ошибок: он, Ченселор, наделал уже немало. Он посмотрел на табличку - об улице с таким названием раньше он даже не слыхал. По яркому солнечному свету он догадался, что наступило утро, и очень обрадовался этому. Вот уже четыре часа, как он бродит по улицам. "Четыре часа! О боже, мне же нужна помощь! - пронеслось у него в голове. - А моя машина?" "Мерседес" остался в Клойстерсе, припаркованный у западного входа. Питер сунул руку в карман брюк и вытащил кошелек. Денег на такси хватало... - Вот западный вход, мистер, - сказал водитель с нездоровым румянцем на лице. - Никакого "мерседеса" не видно. Когда вы оставили машину? - Сегодня, рано утром. - А на знак вы не обратили внимания? - Водитель показал рукой в окно. - Это бойкая улица. Оказалось, Питер оставил машину там, где стоянка запрещена. - Было темно, - сказал Питер, оправдываясь, и назвал свой адрес в Манхэттене. С Лексингтон-авеню такси свернуло на 71-ю улицу. Ченселор от удивления раскрыл глаза. Его "мерседес" стоял прямо перед входом в квартиру, поблескивая темно-голубой краской в лучах солнца и радуя глаз своим великолепием. Другого такого автомобиля в квартале не было. И на какой-то момент Питер будто рассудка лишился: он начал размышлять над тем, как это машина оказалась на стороне, противоположной той, на которой он оставил ее прошлой ночью, и решил, что машину, видимо, переставила Кэти. Она часто это делала. А согласно правилам стоянки на боковых улицах машину нужно было убрать до восьми часов. "Кэти? Что это случилось со мной?" - думал он. Питер постоял у края тротуара, пока не исчезло из вида такси. Потом подошел к "мерседесу" и тщательно осмотрел его, словно изучал предмет, который не видел в течение многих лет. Машина была вымыта, пыль внутри убрана пылесосом, приборная доска протерта, а металлические части просто блестели. Ченселор вынул из кармана футляр для ключей. Путь по ступенькам до двери показался ему вечностью. На двери была приколота отпечатанная на машинке записка: "Все вышло из-под контроля. Этого больше не случится. И вы меня больше не увидите. Лонгворт". Ченселор сорвал записку и принялся ее рассматривать. Буква "о" немного приподнималась над другими буквами машинописного текста. Листок был вырван из блокнота, а верхний край его обрезан. И Питер понял: записка была напечатана на его пишущей машинке, на листке из его именного блокнота, а обрезана его фамилия. - Его зовут Алан Лонгворт. Джош кое-что узнал о нем. - Питер прижался лицом к окну, разглядывая "мерседес", стоявший на улице. В другом углу комнаты, в кожаном кресле, сидел Энтони Морган. В его худощавой фигуре чувствовалось какое-то необычное напряжение. - Ты выглядишь чертовски скверно. Много выпил вчера вечером? - Нет. Просто я мало спал, да и во сне меня кошмары мучили. Впрочем, дело не в этом. - Нет, но все же ты выпил? - прервал его Морган. - Я же сказал, нет. - А Джош в Бостоне? - Да. В офисе мне сообщили, что он вернется четырехчасовым экспрессом. Мы собирались вечером вместе пообедать. Морган поднялся из кресла. Очевидно, Питер убедил его, и Тони спросил: - Почему же тогда ты не вызвал полицию? Почему ты так ведешь себя? Ты ведь видел, как убили человека. У тебя на глазах убили конгрессмена. - Знаю, знаю. А не хочешь услышать кое-что похуже? Я просто потерял способность мыслить и пробродил почти четыре часа словно в тумане. Даже не помню, где я был. - А по радио ничего не передавали? О случившемся уже должны были сообщить. - Я не включал радио. Энтони подошел к радиоприемнику, включил его, отрегулировав звук на небольшую громкость, и настроился на станцию, которая обычно передавала новости. Затем он направился к Питеру и заставил его отвернуться от окна. - Послушай! Хорошо, что ты обратился именно ко мне, но все же нужно было вызвать полицию. Почему ты этого не сделал? - Не знаю, смогу ли я объяснить тебе, почему, - с трудом выдавил из себя Ченселор. - Ну ладно, ладно, - успокоил его Морган. - Я не имею в виду истерию. К этому приходится привыкать. Речь идет о другом. Я ездил на своей машине в парк в Форт-Трайон. - Питер показал поврежденную ладонь: - Посмотри на мою руку. Отпечатки пальцев, а может быть, и капли крови должны были остаться на рулевом колесе. Трава была влажной, кругом грязь. Посмотри на мои ботинки, на пиджак. В машине непременно должны были остаться следы. Но она чисто вымыта и выглядит так, словно ее только что выкатили из смотрового зала. Я даже не знаю, как она снова оказалась здесь. И эта записка на двери. Она напечатана на моей пишущей машинке, на моей именной бумаге. А я? Даже спустя несколько часов после всего этого безумия я не могу дать отчета в своих действиях. - Хватит, Питер, - повысил голос Морган, обнимая Ченселора за плечи. - Это не роман, и ты не один из его героев. Все вполне реально, все произошло на самом деле. - Он понизил голос. - А теперь я позвоню в полицию. Два инспектора уголовного розыска время от времени прерывали рассказ Питера. Старшему из них, с седыми курчавыми волосами, было за пятьдесят, младший же, негр, казался ровесником Ченселора. Оба инспектора были энергичными и опытными профессионалами и наперебой старались успокоить Питера. Когда Ченселор кончил свой рассказ, старший из инспекторов стал куда-то звонить, а младший завел разговор о романе "Сараево!". Книга ему очень понравилась. Только когда старший кончил говорить, Ченселор понял, что инспектор-негр старался отвлечь его, чтобы он не очень-то прислушивался. Такой профессионализм пришелся Питеру по душе, и он решил запомнить этот прием. - Мистер Ченселор, возникло затруднение, - осторожно начал седой инспектор. - Когда мистер Морган позвонил нам, мы послали группу в Форт-Трайон и, стремясь сэкономить время, включили в нее эксперта по судебной медицине. Чтобы преступники не успели замести следы, мы позвонили в участок в Бронксе и попросили выслать полицейский наряд на место происшествия. Каких-либо признаков стрельбы там не обнаружено. Нет и следов на грунте. Питер с недоверием взглянул на инспектора: - Это невероятно! Не может этого быть! Я же был там. - Наши люди самым тщательным образом все осмотрели. - Значит, недостаточно тщательно. Неужели вы полагаете, что я мог выдумать подобную историю? - История неплохая, - сказал инспектор-негр улыбаясь. - Может быть, вы опробуете какой-то литературный материал? - Подождите, подождите, - вмешался Морган. - Питер такого не сделал бы. - Конечно, это довольно глупо, - сказал старший из инспекторов, явно неодобрительно покачивая головой. - Ложное сообщение о преступлении карается законом. О любом преступлении, не говоря уже об убийстве. - Вы с ума сошли! - задыхаясь, проговорил Питер. - Неужели вы считаете, что я лгу? Вы куда-то звоните, принимаете на веру полученные сведения и приходите к выводу, что я - шизик. Какие же вы полицейские инспектора? - Хорошие, - заявил негр. - Не думаю. Не думаю, черт возьми! - Ченселор проковылял к телефону. Есть способ разрешить эту проблему. Прошло пять часов, может быть, шесть. - Он набрал номер и бросил в трубку; - Справочная? Дайте телефон канцелярии члена палаты представителей, конгрессмена Уолтера Ролинза. Он повторил вслух номер, который ему назвали. Энтони Морган одобрительно кивнул, полицейские же наблюдали за происходящим молча. Ченселор снова набрал номер. Тягостному ожиданию, казалось, не будет конца. Пульс у Питера бился учащенно: хотя он был абсолютно уверен в себе, ему все-таки приходилось убеждать в правдивости своего рассказа двух профессионалов. Ответил Питеру тихий женский голос, очевидно, принадлежавший южанке. Ченселор попросил к телефону конгрессмена. Когда он услышал ответ, то снова ощутил острую боль в висках, а в глазах у него потемнело. - Это просто ужасно, сэр... Убитая горем семья сообщила о случившемся несколько минут назад... Конгрессмен скончался ночью. Умер во сне от сердечного приступа. - Нет! Нет! - У нас у всех такое чувство. О похоронах будет объявлено. - Нет, это ложь! Не верю, это ложь! Пять-шесть часов назад... в Нью-Йорке... Ложь! Питер почувствовал, как кто-то взял его за плечи, за руки и оттащил от телефона. Он попытался вырваться, локтями отпихнув полицейского, который держал его сзади. Правая рука Питера оказалась свободной. Он схватил ею кого-то за волосы и рванул. Человек упал к его ногам. Потом перед Ченселором всплыло лицо Тони Моргана, искаженное болью, но тот не делал ничего, чтобы защитить себя. Морган. Тони Морган, его друг. Что же он делает? Питер пошатнулся и замер, теряя сознание. Чьи-то руки опустили его на пол. - Никакого обвинения они не предъявят, - сказал Морган, входя в спальню с бокалами в руках. - Они проявили полное понимание. - Это значит, что я - шизик, - заметил Ченселор, лежавший в постели с холодным компрессом на голове. - Нет, черт возьми! Ты просто очень устал. Работал слишком напряженно. Врачи же тебя предупреждали... - Нет, Тони, такого со мной случиться не могло, - сказал Питер, приподнявшись в постели. - Все, что я говорил, правда. - Ладно. Вот, выпей. Ченселор взял бокал, но пить не стал и поставил бокал на тумбочку около кровати. - Так не пойдет, дружище, садись-ка! - Он указал Тони на кресло. - Я хочу кое-что выяснить... - Хорошо. - Морган шагнул к креслу и тяжело опустился в него, вытянув длинные ноги. Его беспечный вид не мог обмануть Питера, Взгляд издателя выдавал его смятение. - Спокойно, не спеша, - продолжал Ченселор. - Мне кажется, я понял, что произошло. И такого больше не случится, о чем и оповещает записка Лонгворта. Он хочет, чтобы я поверил в это, а иначе, считает он, я завою так, что душа похолодеет. - Когда же ты все это обдумал? - За те четыре часа, которые я провел на улице. Я этого не сознавал, но все звенья складывались в одну цепочку. А когда ты и полицейские беседовали там, внизу, мне стала ясна вся картина. - Не говори, как писатель, - сказал Морган, отрываясь от бокала. "Картина", "звенья цепочки" - все это ерунда! - Нет, не ерунда. Ведь и Лонгворт вынужден думать, как писатель. То есть он должен думать, как я, разве это не ясно? - Нет, не ясно, но продолжай. - Лонгворта нужно остановить. Он знает, что мне это известно. Он положил начало моей работе, выдавая небольшие дозы информации и один яркий пример, иллюстрирующий, что могло бы случиться, если бы досье Гувера еще существовали. Ты ведь помнишь, что он знаком с этими досье и владеет довольно обширной обличающей информацией. Тогда, чтобы быть уверенным, что я действительно попался на крючок, он дал еще один пример - о конгрессмене с юга, замешанном в изнасиловании негритянки и убийстве, которого не совершал, и теперь попавшем в трудное положение. Лонгворт привел свою машину в действие, и я оказался в центре событий. Но по ходу дела он понял, что зашел слишком далеко Ловушка означала убийство, а на это он не рассчитывал. Осознав все, он спас мне жизнь. - А тем самым и книгу? - Да. - Этого не может быть. - Морган вскочил: - Ты рассказываешь сказки, как дети у костра. Разве я не прав? Это твоя работа, а все писатели - как дети. Но, ради бога, не путай сказки с действительностью. Ченселор задержал взгляд на лице Моргана. Вывод был очевиден. - Ты не веришь мне, не так ли? - Сказать правду? - Ас каких пор наши правила изменились? - Хорошо. - Тони допил свой бокал. - Я полагаю, ты действительно был в Форт-Трайоне. Не знаю, правда, как ты туда попал. Может быть, даже через стену перелез. Знаю, что ты любишь раннее утро, но очутиться в Клойстерсе на заре это потрясающе... Думаю, что ты уже знал о смерти Ролинза. - Как я мог? В канцелярии же сказали, что об этом сообщили только что. - Прости, я ведь не слышал, что тебе сказали. - О боже! - Я не хочу причинять тебе боль, Питер. Год назад никто вообще не был уверен, что ты выживешь. Ты находился на грани жизни и смерти. Перенес тяжелейшую утрату. Кэти была для тебя всем, и мы знали это. Шесть месяцев назад мы полагали, а я, честно говоря, был убежден, что как писатель ты кончился. Ты потерял все, желание писать умерло в тебе. Мальчик, рассказывавший сказки у костра, погиб в автомобильной катастрофе. Даже после того как ты вышел из больницы, бывали дни, когда ты не произносил ни слова. Ни слова! А потом пошли выпивки. И вот менее трех недель назад вулкан начал извергаться. Ты прилетел с побережья более возбужденный, чем когда-либо, полный энергии и желания писать, писать, писать... Пока хватит сил... Понимаешь? - Что? - Наш разум устроен довольно странно. Он не может мгновенно разогнаться от нуля до скорости звука. Что-то в таком случае в нем обязательно откажет. Ты сам сказал, что не знаешь, где провел почти четыре часа. Ченселор не шелохнулся. Он наблюдал за Морганом, а в его мозгу метались противоречивые мысли. Он злился на издателя за то, что тот не верит ему, и все же чувствовал какое-то странное облегчение. Может быть, так оно и лучше? Морган по натуре был человеком, готовым броситься на помощь любому. События минувшего года усилили эту черту его характера. И теперь Питер не сомневался в том, что если бы Морган поверил ему, то не стал бы издавать его книгу. - Ладно, Тони, давай забудем об этом. Я не совсем, хорошо себя чувствую. Притворяться не стоит; Я не знаю, что делать. - А я знаю мягко сказал Морган. - Давай выпьем. x x x Мунро Сент-Клер внимательно смотрел на Варака, входившего в его библиотеку в Джорджтауне. Правая рука агента была на перевязи, с левой стороны на шее выглядывала полоска бинта. Варак закрыл за собой дверь и подошел к столу, за которым с хмурым видом сидел дипломат. - Что случилось? - Все в порядке. Его самолет находился в Вестчестерском аэропорту. Я переправил его в Арлингтон и связался с доктором, услугами которого мы пользуемся в Совете национальной безопасности. У его жены не было выбора, да и потом ей все равно. Ролинз не был застрахован от убийства по политическим мотивам. А кроме того, она грязная баба. Я просто напомнил ей несколько эпизодов из ее жизни. - А как с другими? - Их было трое. Один убит. Как только Ченселор исчез, я перестал стрелять и спрятался в дальнем углу парка. Ролинз был мертв. Что им оставалось делать? Они сбежали, прихватив с собой труп своего дружка. Я побродил вокруг, собрал гильзы, поправил примятую траву, чтобы не было никаких следов. С выражением злобы на лице Браво поднялся из кресла; - То, что вы сделали, выходит за рамки данных вам полномочий. Вы приняли решения, которые, как вам было известно, я бы не одобрил. Ваши действия стоил" жизни двум людям, а Ченселор едва не погиб. - Один из этих людей был убийца, - спокойно ответил Варак, а судьба Ролинза была предрешена. Это было вопросом времени. Что касается Ченселора, то это я едва не погиб, спасая его. Мне кажется, я сполна заплатил за свое ошибочное решение. - Ошибочное решение? А кто дал вам право его принимать? - Вы, все вы. - Существуют же определенные запреты, и вы понимаете это. - Насколько я осведомлен, пропало больше тысячи, досье, воспользовавшись которыми можно превратить страну в полицейское государство. Прошу вас помнить об этом. - А я прошу вас помнить, что здесь не Чехословакия, не Лидице, и не 1942-й год. Да и вы - не тринадцатилетний мальчишка, который прятался среди трупов и убивал каждого, кто мог оказаться его врагом. Вас привезли сюда тридцать лет назад совсем не за этим. - Меня вывезли сюда потому, что мой отец работал на союзников. И мою семью убили именно потому, что отец работал на вас... Взгляд Варака помутился, и он не сумел сдержать слез - видимо, не ожидал, что разговор пойдет таким образом. Он вспомнил о солнечном утре 10 июня 1942 года - утре всеобщей смерти, о последующих ночах, когда он прятался в шахте, и о последующих днях, когда он, тринадцатилетний мальчишка, ставил крестики в стволе шахты, которые означали число убитых немцев, Ребенок превратился в убийцу. Так было до тех пор, пока англичане не вывезли его. - Вам дали все, - сказал Браво, понизив голос. - Мы выполнили все обязательства, ничего ради вас не пожалели. Лучшие школы, все блага и привилегии... - И все воспоминания, Браво. Не забывайте об этом. - И все воспоминания, - согласился Мунро Сент-Клер. - Вы неправильно меня поняли, - быстро проговорил Варак. - Я не ищу сочувствия. Я хочу только сказать, что все помню. - Он сделал шаг к столу. - Вот уже восемнадцать лет, как я плачу за привилегию хранить эти воспоминания. Плачу по доброй воле. Я - лучший агент Совета национальной безопасности, я найду наци в любом обличье, в какие бы одежды он ни рядился, и буду преследовать его. И если вы думаете, что существует разница между порядками третьего рейх и тем, что пытаются насадить с помощью этих досье, то здорово ошибаетесь. Варак умолк. Кровь бросилась ему в лицо. Хотелось кричать, но это было невозможно. Мунро Сент-Клер молча наблюдал за агентом. Его злость постепенно угасала. - Вы говорили очень убедительно. Я созову совещание Инвер Брасс. Нужно всем сообщить об этом. - Не созывайте совещания. Пока не надо. - Совещание на этот месяц уже запланировано. Нам нужно избрать нового Генезиса. Я стар. Так же немолоды Венис и Кристофер. Таким образом, остаются Бэнер и Пэрис. - Прошу вас, - Варак сжал пальцами край стола, - не созывайте совещания. - Почему же? - прищурившись, спросил Сент-Клер. - Ченселор начал писать книгу. Первая часть рукописи позавчера уже сдана на перепечатку. Мне удалось пробраться в машинописное бюро и прочитать написанное. - Ну и что же? - Ваша теория может оказаться более верной, чем вы предполагали. Ченселор пишет о таких вещах, которые мне и в голову не приходили. И Инвер Брасс не обойдена вниманием. Глава 15 Непродолжительные заморозки напомнили, что морозы не за горами, что осень кончается и вот-вот придет зима. Избирательная кампания завершилась, и ее результаты оказалось так же нетрудно предсказать, как и наступление морозов, сковавших землю Пенсильвании. Воротилы с Мэдисон-авеню, уверенно пользующиеся ложью, одержали победу над неуверенными дилетантами. Ничего ценного никто не выиграл, а меньше всех - республика. Ченселор не уделял большого внимания политике. А после того как игроков вывели на поле, Питера вообще интересовал только его роман. Он окончательно определил замысел, ожили персонажи книги. И теперь каждое утро он вместе с ними переживал новые приключения. Он уже добрался до седьмой главы, до того места, где порядочные люди постепенно приходили к непорядочному решению - необходимо убийство. Убийство Эдгара Гувера. Прежде чем приняться за новую главу, Ченселор всегда набрасывал план-проспект. В дальнейшем, правда, он практически не пользовался этим планом, лишь изредка заглядывая в него. Такой рабочий прием несколько лет назад порекомендовал ему Энтони Морган: "Выясни заранее, куда идешь, выбери направление, чтобы не сбиться с пути, но не ограничивай своей естественной склонности поблуждать". "Тони ведет себя как-то странно", - думал Ченселор, склонившись над столом. После невероятных событий, происшедших в Клойстерсе несколько недель назад, они беседовали неоднократно, но Морган ни разу не упомянул о них, будто их и не было вовсе. Он уже прочел первые сто страниц романа и сказал, что из всего написанного Питером это самая стоящая вещь. И для Ченселора в романе была заключена теперь вся его жизнь. План-проспект главы 7 Дождливый вечер в Вашингтоне. Номер в отеле. Сенатор сидит у окна и наблюдает, как разбиваются о стекло капли дождя. Он размышляет о случае, происшедшем с ним тридцать лот назад, в колледже, который даже теперь, если бы о нем узнали, вывел бы его из борьбы, за президентское кресло. Обо всем этом ему напомнил посланец Гувера. Сам сенатор не мог припомнить, где и когда это случилось. Он не сумел сдержать своих эмоций, и вот его подпись появилась на карточке организации, которая, как выяснилось впоследствии, была причислена к коммунистическим. Безобидный, немного смешной и вполне объяснимый случай. Но не для кандидата в президенты. Чтобы вывести его из борьбы, этого случая оказалось достаточно. Такого, разумеется, не произошло бы, если бы нынешние политические взгляды сенатора совпадали со взглядами директора ФБР. Раздумья сенатора прерывает появление газетного обозревателя. Это женщина, которую Гувер когда-то заставил замолчать. Теперь она входит в состав "Ядра". Сенатор поднимается из кресла и предлагает женщине бокал вина. x x x Женщина отвечает, что не может принять его угощение: в прошлом она алкоголик. Вот уже более пяти лет, как она не берет в рот спиртного, но прежде у нее часто бывали запои. Именно за это и зацепился Гувер. В один из запоев, когда она не помнила себя, он приказал сфотографировать ее. И сейчас, когда эти фотоснимки у Гувера, их проще всего квалифицировать как совершение ею противоестественных актов со всякого рода подонками. Так расправились с ней за ее оппозиционные настроения. Прибывает третий член "Ядра". Это бывший министр. Его порок заключается в том, что он гомосексуалист. Он приносит тревожную весть. Гувер достиг временной договоренности с Белым домом, и теперь любой влиятельный кандидат от оппозиции может быть устранен. Если отсутствуют компрометирующие факты. ФБР даст разрешение прибегнуть к инсинуациям. Одного названия этого учреждения достаточно, чтобы внести панику в ряды политических деятелей. К тому времени, когда правда восторжествует, ущерб репутации будет уже нанесен. Оппозиция выставляет своего слабейшего кандидата, ведь избрание кандидата, угодного властям, обеспечено. Эта договоренность основана на том, что Гувер располагает не менее опасными средствами, которые он может использовать и против Белого дома. По существу, директор ФБР в ближайшем будущем сосредоточит в своих руках все рычаги давления в стране и будет править ей. - Он зашел слишком далеко. Горы трупов, именно трупов, растут на глазах. Его нужно убрать, и мне безразлично как. Я согласен даже на убийство, - заявляет министр. Сенатор потрясен его словами. Ему известно, что значит чувствовать нож Cувера у своего горла, но есть законные средства борьбы. Сенатор вынимает из портфеля доклад Мередита. Принимается решение войти в контакт с посланцем Гувера, человеком, который имеет доступ к досье. Делается все, чтобы завербовать его. На данном этапе основная цель "Ядра" - завладеть досье. - Самое главное для нас - досье, - говорит министр, - Если окажется невозможным использовать. Досье так, как это делает Гувер, то мы употребим их на благо. Но потом придется выполнить наше решение. Другого пути нет. - Далее министр заявляет, что теперь, ничто не остановит его. Сенатор отказывается поддержать министра и удаляется, пообещав ему все-таки устроить встречу с Мередитом. Питер отложил план-проспект в сторону. Для начала вполне достаточно. Теперь можно приступать к работе Над рукописью. Он снова взялся за перо и стал писать. Целиком углубившись в работу, Питер потерял счет времени. Наконец он откинулся на спинку кресла и взглянул в окно. Заметив падающие хлопья снега, он страшно удивился. Но потом припомнил, что уже конец декабря. Как быстро летит время! Час назад миссис Элкот принесла газету, и Ченселор решил, что необходимо сделать перерыв. Было половина одиннадцатого. Он работал над романом уже более пяти часов. Питер протянул руку, взял газету с кофейного столика и развернул ее. Заголовки самые обычные. Переговоры в Париже зашли в тупик. Ну и что из этого? Умирали люди. Вот это его волновало. Вдруг внимание Питера привлек заголовок в нижнем правом углу Первой полосы. Острая боль пронзила виски. "Генерал Брюс Макэндрю - вероятная жертва убийства. Труп выброшен волной на пляже Уайкики". Уайкики! О боже, это же Гавайи! История оказалась жуткой. На теле Макэндрю было обнаружено два пулевых ранения: одна пуля прошла через горло, другая попала в голову, ниже левого глаза. Смерть наступила мгновенно, и произошло это, по-видимому, дней десять-двенадцать назад. Вероятно, никто не знал, что генерал находится на Гавайях. В отелях и на авиалиниях регистрационных записей о нем не было. Опрос в военных учреждениях на островах тоже не дал никакой информации - генерал ни с кем не встречался. Продолжая читать, Питер снова удивился, наткнувшись на заголовок, помещенный в конце страницы: "Жена умерла пять недель назад". Сообщение было коротким. Говорилось только, что жена генерала умерла "после продолжительной болезни, которая в последние годы ограничивала ее жизнедеятельность". Если репортер и располагал какой-либо информацией, то великодушно опустил ее в своей заметке. Однако далее рассказ приобрел несколько иную окраску. Если репортер был великодушен по отношению к миссис Макэндрю, то о причинах смерти генерала, он высказал версию в духе романа о Гувере: "Как сообщается, полиция Гавайских островов изучает слухи о наличии связей бывшего высокопоставленного офицера американской армии с преступными элементами, действующими через Гонолулу с Малайского полуострова. На Гавайских островах проживает много семей американских военнослужащих, ушедших в отставку. Имеется ли какая-либо связь между этими слухами и убийством, установить не удалось". "Зачем же тогда давать такую информацию?" - раздраженно подумал Питер. На память ему пришла трогательная картина - генерал, убаюкивающий свою жену. Перелистав страницы газеты, Питер нашел продолжение заметки. Там приводилась краткая биография Макэндрю, описывалась его военная карьера, причем упоминалось о внезапной отставке генерала и о его разногласиях с комитетом начальников штабов. Высказывались также предположения о последствиях, которые повлекла за собой болезнь жены, и содержался тонкий намек на то, что на долю крамольного генерала выпали сильнейшие душевные переживания. Читателю самому предоставлялась возможность установить связь между этими переживаниями и ранее приводившимися слухами. Разумеется, никто не смог удержаться, чтобы не воспользоваться ею. Но конец заметки показался Питеру еще более странным. Сообщалось, что у Макэндрю есть взрослая дочь, что это весьма раздражительная, независимая в суждениях особа. "Дочь генерала Элисон Макэндрю, 31 года, работающая художником в рекламной фирме "Уэлтон Грин эйдженси" на 3-й авеню, 950, в Нью-Йорке, сердито реагировала на предположения, высказываемые в связи со смертью ее отца: "Они изгнали его со службы и теперь пытаются опорочить. За последние двенадцать часов я не раз разговаривала с властями на Гавайях. Они считают, что отец был убит в схватке с вооруженными бандитами. Украдены бумажник, часы, кольцо а печаткой и деньги". На вопрос, как она объясняет отсутствие регистрационных записей, мисс Макэндрю ответила: "Ничего необычного в этом нет. Отец и мать, как правило, путешествовали под вымышленными именами. Если бы армейские чины на Гавайях узнали, что он там, они затравили бы его". Питер понимал, что имела в виду дочь генерала. Если бы с Макэндрю была его психически ненормальная жена, то ради нее он, конечно же, назвался бы вымышленным именем. Но жена Макэндрю умерла. И генерал. о чем сразу догадался Ченселор, отправился на Гавайи не отдыхать, а разыскивать человека по фамилии Лонгворт. Вот Лонгворт и убил его. Питер выронил газету из рук. Его охватило отвращение к себе, отчасти проявившееся в злости, отчасти в остром осознании вины. Что он наделал? Как он мог допустить такое? Убит честный человек. И из-за чего? Из-за какой-то книги. Стремясь во что бы то ни стало искупить свою вину, Лонгворт снова совершил убийство. Снова! Ведь именно он ответствен за смерть Ролинза в Клойстерсе... И вот теперь где-то на краю земли совершено еще одно убийство. Ченселор поднялся с дивана и стал бесцельно ходить по комнате, этому надежному убежищу, где родился его роман, в котором жизнь и смерть были лишь плодом воображения. Но за пределами этой комнаты жизнь и смерть были реальностью и оказывали на него, Питера, свое влияние, поскольку являлись частью его романа. Перипетии романа вырастали из обстоятельств, которые предопределяли жизнь и смерть других людей. Реальную жизнь и реальную смерть. Что происходит? Действительность, которая являлась фоном романа, оказалась более гротескной и страшной, чем самый жуткий сон. Она-то и была безумным сном. Он остановился у телефона, будто по чьему-то приказу. Мысли о Макэндрю вызвали в его мозгу образ серебристого "континенталя" и человека с лицом-маской за рулем. Питер вдруг вспомнил, что намеревался сделать еще несколько месяцев назад, до телефонного звонка Уолтера Ролинза. Он собирался позвонить по телефону в полицию Роквилла, штат Мэриленд, но так и не позвонил. Теперь он вспомнил об этом, вспомнил даже фамилию того полицейского. Его звали Доннели. С помощью справочного бюро Ченселор быстро узнал номер телефона полицейского участка в Роквилле. Минуту спустя он уже разговаривал с дежурным сержантом по фамилии Манеро. Сержант не сразу ответил на вопрос Питера о Доннели, а потом в свою очередь спросил: - Вы уверены, что вам нужен полицейский участок в Роквилле? - Конечно. - Какою цвета была патрульная машина, сэр? - Какого цвета? Не помню. Черно-белая или бело-синяя. Какая разница? - В Роквилле нет полицейского по фамилии Доннели, сэр. А наши машины зеленые, с белыми полосами. - Значит, она была зеленой. Полицейский сказал, что его фамилия Доннели. Он еще отвез меня в Вашингтон. - Отвез вас?.. Минутку, сэр. Щелкнул прерыватель. Ченселор уставился в окно, за которым кружились хлопья снега, и подумал: "А, не схожу ли я с ума?". Сержант Манеро подключился снова: - Сэр, я просмотрел полицейский журнал. О дорожном происшествии с участием "шевроле" и "континенталя" в нем даже не упоминается. - Это был "континенталь" серебристого цвета. Доннели сказал, что машину задержали. Водитель - женщина в темных очках. Она потом врезалась в почтовый фургон. - Повторяю, сэр, полицейского по фамилии Доннели у нас нет. - Да есть же, черт возьми! - не сдержавшись крикнул Питер. На лбу у него выступили капли пота, боль в висках усилилась. Он напряг память: - Я вспомнил. Он сказал, что она была пьяна, что уже не раз допускала нарушения. Это жена владельца фирмы" торгующей автомобилями модели "линкольн" в Пайкс-вилле. - Минутку, прервал его дежурный, повысив голос. - Вы шутите? Родители моей. жены живут в Пайксвилле. Там нет такого магазина, да и никто не в состоянии купить такую машину. Я повторяю, у нас Нет полицейского по фамилии Доннели. Повесьте трубку, вы мешаете нам работать. Телефон умолк. Ченселор стоял неподвижно. Не веря собственным ушам. Кто-то опять пытался доказать ему, что все случившееся с ним - игра воображения. Бюро проката автомашин в далласском аэропорту! Он ведь звонил по телефону из отеля "Хэй-Адамс" и говорил с управляющим. Тот заверил его, что все будет в порядке и бюро просто пришлет ему счет. Теперь Ченселор решил снова им позвонить. - Да, конечно. Я помню наш разговор, мистер Ченселор. Мне очень понравилась паша последняя книга. - Вам вернули машину? - Да. - Значит, кто-то нанял буксир, чтобы отвезти ее в Роквилл, Не видел ли этот человек полицейского по фамилии Доннели? Выясните это, пожалуйста, для меня. - Нет необходимости что-либо выяснять. Машина была доставлена в наш гараж на следующее утро. Вы говорите, что она была повреждена, но никаких повреждений не обнаружено. Я помню, диспетчер даже сказал, что редко возвращают машину такой чистенькой. Питер попытался взять себя в руки. -А тот, кто доставил машину в гараж, должен был где-то расписаться? - Конечно. - Кто же расписался? - Подождите минутку, я выясню. - Подожду. - Питер до боли в предплечье сжал телефонную трубку, в глазах у него потемнело. А за окном по-прежнему падал снег. - Мистер Ченселор? - Да. - Боюсь, что произошла ошибка. В гараже утверждают, что подпись на счете ваша. Очевидно, тут какое-то недоразумение. Поскольку машину брали вы, человек, возвращавший ее, вероятно, думал... - Никакой ошибки нет, - прервал его рассуждения Питер. - Прошу прощения... - Благодарю вас, - сказал Ченселор, вешая трубку. Вдруг ему все стало ясно, все. Ужасное лицо-маска, серебристый "континенталь", чистый, отремонтированный "шевроле" в вашингтонском гараже, вымытый до блеска "мерседес" перед его домом в Нью-Йорке, записка на двери все это Лонгворт. Лонгворт! По-клоунски напудренное лицо, длинные темные волосы, темные очки... и напоминание о той страшной штормовой ночи, что была год назад. Лонгворт пытался свести его с ума. Но зачем? Ченселор вернулся к креслу, сел, ожидая, когда пройдет боль в висках. Его взгляд упал на газету, и он вдруг понял, что ему нужно делать. Элисон Макэндрю! Глава 16 Он нашел ее фамилию в телефонном справочнике по Нью-Йорку, который хранил у себя. Однако номер оказался отключенным. Значит, она пользовалась телефоном, номер которого не был внесен в справочник. Тогда он позвонил в фирму "Уэлтон Грин эйдженси". Секретарша ответила ему, что мисс Макэндрю несколько дней не будет на работе. Никаких объяснений она не дала, да он и не просил. И все же у него был адрес Элисон Макэндрю. Она жила в многоквартирном доме на 54-й улице. Этот дом был ему знаком, он выходил на набережную. Ничего не поделаешь, ему необходимо было повидать эту женщину и поговорить с ней. Он отнес кое-какую одежду в "мерседес", потом положил в портфель рукопись, сел в машину и отправился в Нью-Йорк. Элисон Макэндрю сама открыла дверь. Ее большие карие глаза излучали ум и любопытство. Возможно, к любопытству примешивалась и злость, хотя лицо казалось печальным. Это была высокая женщина, унаследовавшая, очевидно, от отца сдержанность, но внешне очень похожая на мать. У нее были тонкие, словно высеченные резцом скульптора, черты лица. Светло-каштановые волосы она уложила довольно небрежно. На Элисон были бежевые брюки и желтая блузка с вырезом по шее. Под глазами у нее темнели круги - явные следы скорби, которые она старалась скрыть. - Мистер Ченселор? - спросила она в упор, но руки не подала. - Да, - ответил он с поклоном. - Благодарю вас за то, что согласились встретиться со мной. - Вы были очень настойчивы, когда звонили мне из вестибюля. Входите, пожалуйста. Он вошел в небольшую квартиру. Гостиная была обставлена в современном стиле, отличающемся стремительностью линий, обилием стекла и металла. Это была комната дизайнера, отдававшая бездушием, но благодаря присутствию хозяйки достаточно уютная. Несмотря на всю прямоту и непосредственность, Элисон Макэндрю излучала какое-то непонятное тепло и не могла с этим ничего поделать. Она жестом указала Питеру на кресло, а сама устроилась на диване напротив. - Я бы предложила вам выпить, однако не уверена, хочу ли, чтобы вы задержались у меня надолго. - Понимаю. - И все же я потрясена, даже немного напугана... - Но чем же? - В этом повинен мой отец. Я открыла ваши книги несколько лет назад. Именно тогда у вас появился почитатель, мистер Ченселор. - Памятуя о благополучии моего издателя, я надеюсь, что у меня найдутся еще два-три почитателя. Однако это неважно. Я здесь вовсе не по этой причине. - Мой отец тоже был одним из ваших почитателей, - сообщила Элисон. - У него было три ваших книги, и он считал, что все они очень хороши. "Контрудар!" он читал дважды. Он говорил, что в книге рассказывается о страшных вещах, но, возможно, все именно так и было. Ченселор был удивлен. Генерал не высказывал ему таких чувств, и никакого восхищения Питер в его словах не уловил. - Я этого не знал. Он мне об этом не говорил. - Отец не любил делать комплименты. - Мы разговаривали о других вещах, более важных для него. - Вы об этом уже сказали по телефону. Человек дал вам адрес и намекнул, что моего отца вынудили уйти из армии. Почему? Каким образом? Мне это кажется невероятным. Правда, у отца были недоброжелатели, которые хотели убрать его, но им это не удалось. - А ваша мать? - Что моя мать? - Она ведь была больна. - Да, была, - согласилась Элисон. - Армейские руководители хотели, чтобы он поместил ее в специальное заведение. Он же не сделал этого? - Он сам так решил. Сомнительно, чтобы она получила более квалифицированную врачебную помощь, если бы он последовал их советам. Бог свидетель, он выбрал самый трудный для себя путь. Но он любил мать, и это было для него важнее всего. Ченселор внимательно наблюдал за Элисон. За внешней жесткостью, резкими, порой колючими словами Питер почувствовал ее душевную незащищенность, хотя Элисон изо всех сил старалась это скрыть. И он не смог побороть в себе искушение выяснить, в чем же все-таки дело, - Вы говорите так, будто не очень любили ее.... Вспышка гнева промелькнула " ее глазах. - Моя мать заболела, когда мне было шесть лет. Я практически не знала ее. Я не знала ту женщину, на которой женился отец, ту женщину, о которой он сохранил столь живые воспоминания. Это что-нибудь объясняет вам? Питер ответил не сразу: - Простите, я просто дурак. Конечно, объясняет. - Вы - не дурак, вы - писатель. Я жила с одним писателем почти три года. Вы играете людьми, и это становится пашей привычкой. - Я не хотел этого, - запротестовал он. - Я же сказала: это становится вашей привычкой. - А может быть, я знаю вашего друга? - Может быть. Он пишет для телевидения. Сейчас он живет в Калифорнии. - Фамилии она не назвала. Потом она взяла пачку сигарет и зажигалку, лежавшие на столике неподалеку от нее. - Почему вы считаете, что мой отец был вынужден уйти из армии? Ченселор смутился: - Я только что сказал: из-за вашей матери. Она положила зажигалку на стол и посмотрела ему в глаза: - Что?! - Его начальники хотели, чтобы он отправил ее в лечебницу. Он отказался. - И вы считаете, что причина в этом? - Да. - В таком случае вы ошибаетесь. Как вы уже, вероятно, поняли, мне многое в армии не нравилось, но не то, как там относились к моей матери. На протяжении более двадцати лет люди, окружавшие моего отца, проявляли к нему искреннее сочувствие - я имею в виду и начальников, и подчиненных. Они всегда помогали ему, если могли. Вы удивлены? Питер действительно был удивлен. Генерал довольно точно выразил свою мысль: "Теперь вы знаете, что это за происшествие... Доктора говорят, что ее нельзя держать дома, а надо поместить в специальное заведение. Но я никогда не сделаю этого..." Это же были его слова. - Наверное, да, - проговорил наконец Питер и подался вперед: - Тогда почему же ваш отец подал в отставку? Вы знаете? Она затянулась сигаретой. Ее взгляд блуждал, будто она видела то, что не мог рассмотреть Питер. - Он сказал, что все кончено, что теперь ему все безразлично. Когда я услышала это, то поняла: что-то в нем надломилось. Я чувствовала, что скоро он уйдет из этого мира. Конечно, не таким путем, как это случилось. И вот его застрелили во время грабежа. Я много думала. Все совпадает с моими предположениями. Это был своеобразный протест. Отец пытался что-то доказать себе в последний момент, когда, безоружный, оказал сопротивление грабителям. - Элисон снова посмотрела на Питера: - Попросту говоря, мой отец потерял волю к борьбе. Когда он говорил со мной, то казался самым печальным человеком на свете. Питер не сразу решился заговорить - так он был взволнован. - Что он сказал вам? Что теперь ему вес безразлично? - Примерно так. Ему все надоело. Борьба в Пентагоне жестока. Она не дает передышки. Больше Оружия, еще больше оружия! Отец говорил, что это как раз объяснимо. Люди, занимающие сейчас руководящие посты в нашей армии, молодыми офицерами участвовали в войне, которая имела очень важное значение и победу в которой одержало оружие. Если бы мы проиграли ту войну, то не было бы ничего. - Когда вы говорите о войне, которая "имела очень важное значение", то имеете в виду... - Я, мистер Ченселор, имею в виду, - прервала она его, - что в течение пяти лет мой отец высказывался против нашей политики в Юго-Восточной Азии. Он использовал любой шанс, который ему предоставлялся. Но он был одинок в этой борьбе. Мне кажется, если уж выражаться точно, его следует назвать отверженным. - Боже праведный! - Мысли Питера вдруг вернулись к его роману о Гувере, к прологу. Военачальник, которого он там изобразил, был таким же отверженным, как и человек, которого только что описала Элисон Макэндрю. - Мой отец не был политическим деятелем. Его суждения - это суждения военного человека, а не политика. Он знал, что войну нельзя выиграть каким-либо обычным способом, а использование необычных средств немыслимо. Мы не могли выиграть войну потому, что у тех, кого мы поддерживали, не было подлинной целеустремленности. Из Сайгона лжи исходило больше, чем из всех судов военного трибунала за всю военную историю - так говорил отец. Он считал эту войну бессмысленной бойней, в которой бездарно погибло множество людей. Ченселор сел на диван. Ему нужно было осмыслить услышанное: ведь это были слова из его романа. - Я знал, что генералу многое в армии не нравилось, но не думал, что он обличал коррупцию и ложь. - Именно с этим он в основном и боролся. Это была его страсть. Он выискивал в официальных докладах всевозможные противоречия, собирал сведения о подтасовках в докладах интендантов, о сводках, в которые намеренно завышались потери противника. Однажды он даже заявил, что, если бы отчеты о потерях противника соответствовали истинному положению хотя бы наполовину, мы бы выиграли войну еще в шестьдесят восьмом. - Как вы сказали? - спросил Питер недоверчиво. - Это были его собственные слова? - А в чем дело? - спросила Элисон. - Да так, продолжайте, - Больше мне рассказывать нечего. Отца отстранили от участия в совещании, на котором ему необходимо было присутствовать, его игнорировали на штабных заседаниях. Чем активнее он боролся, тем чаще им пренебрегали. Наконец он понял, что все бесполезно. - А как же противоречия в докладах, подтасовки интендантов, потоки лжи, поступавшей из Сайгона? Элисон отвела взгляд. - Мы об этом почти не говорили, - сказала она спокойно. - Боюсь, в тот момент я вела себя не лучшим образом. Я рассердилась, наговорила ему кучу обидных слов, о чем сейчас глубоко сожалею. Я просто не понимала, как ему тяжело. - И все же, что вы скажете о докладах? Элисон подняла голову и посмотрела на Ченселора: - Мне кажется, он считал их символичными. Они символизировали месяцы, а может быть, и годы агонии. Все это в конце концов оборачивалось против людей, с которыми он служил. Терпеть дальше он не мог. И он бросил все. Питер снова подался вперед и, тщательно взвесив слова, твердо заявил: - Это так не похоже на него! - Знаю, что не похоже. Именно поэтому я и накричала на него. Понимаете, я ведь могла с ним спорить. Он был для меня не только отцом. Мы были друзьями, равными в известном смысле. Мне пришлось рано повзрослеть, да и ему больше не с кем было говорить. В ее словах сквозила душевная боль. Ченселор дал ей возможность прийти в себя, а затем продолжал: - Несколько минут назад вы сказали, что я ошибаюсь. Теперь моя очередь утверждать то же самое. Меньше всего ваш отец стремился уйти в отставку. И на Гавайи он поехал не отдыхать. Он хотел разыскать человека, который вынудил его уйти из армии. - Что?! - Много лет назад что-то произошло с вашим отцом. Что-то такое, о чем не должны были знать другие. А этот человек узнал и стал угрожать вашему отцу. Мне генерал очень нравился. По душе мне были и его взгляды. Поэтому я чувствуй себя чертовски виноватым. Откровеннее сказать ни могу, но хочу, Чтобы вы знали об этом. Элисон Макэндрю сидела неподвижно. Ее большие глаза пристально вглядывались в Ченселора. - Ну а теперь не хотите выпить? - спросила она. Он рассказал ей все. Все, что смог припомнить. Начиная от неизвестного блондина на пляже в Малибу и кончая удивительным телефонным звонком в полицейский участок Роквилла. Не упомянул он только об убийстве в парке в Форт-Трайоне. Может, и была какая-то связь между этим убийством и другими описанными им событиями, но он не хотел понапрасну волновать Эдисон. Рассказывая, Питер чувствовал себя довольно скверно - как продажный писака, рыскающий в поисках ходового сюжета. Он был готов к вспышке ее гнева и тому, что она проклянет его как человека, который, пусть невольно, стал причиной гибели ее отца. Он искренне желал, чтобы она рассердилась на него - так велико было у Питера сознание собственной вины. Однако она отнеслась к его чувствам с большим пониманием и даже пыталась приуменьшить его вину, заметив, что если все рассказанное им - правда, то он не преступник, а, скорее, жертва. Но каково бы ни было его мнение, она отвергла версию о том, что в прошлом ее отца было какое-то пятно и что именно угроза разоблачения заставила его подать в отставку. - В этом нет никакого смысла. Если бы что-либо подобное имело место, то этим давно бы воспользовались его враги. - В своем заявлении газете вы сказали, что его заставили уйти. - Да, но причина была совсем иная. Они просто измотали его, игнорировали его решения. Таков был их метод, и я поняла это. Ченселор вспомнил пролог к своему роману. Почти со страхом он задал следующий вопрос: - Что вы скажете о его докладе относительно коррупции в Сайгоне? - Не понимаю, о чем вы спрашиваете. - Разве не вероятно, что они пытались не дать хода этому докладу? - Наверняка пытались. Однако так случалось всякий раз, когда он составлял доклады обличительного характера, Впрочем, его донесения всегда содержали критику. Он любил армию и хотел, чтобы она была совершенной. Но он никогда бы не опубликовал свой доклад, если вы хотели спросить об этом. - Меня интересовало именно это. - Нет, он никогда бы не опубликовал доклад. Питер не понял позиции генерала, однако не стал требовать объяснений. В то же время он счел необходимым задать вопрос, который сам собой напрашивался: - Почему же он поехал на Гавайи? Элисон взглянула на него: - Я догадываюсь, о чем вы думаете. И хотя не могу ничего доказать, я все же помню, что сказал мне отец. Он говорил, что хочет уехать ото всех, отправиться в длительную поездку. Когда матери не стало, ничто больше его не удерживало. Ченселор так и не получил ответа на свой вопрос. А разговор продолжался, как показалось обоим, уже несколько часов подряд. Наконец Элисон сообщила, что на следующий день гроб с телом отца прибывает в Нью-Йорк на самолете коммерческой авиалинии с Гавайских островов. В аэропорту имени Кеннеди самолет встретит почетный караул. Затем гроб погрузят на военный самолет и доставят в Виргинию. Похороны состоятся через день на Арлингтонском кладбище. И еще Элисон сказала, что не знает, как перенесет все это. - А вас кто-нибудь будет сопровождать? - Нет. - Тогда разрешите мне? - Нет нужды... - Мне кажется, есть, - твердо заявил Питер. x x x Они стояли вдвоем на огромной бетонированной площадке, предназначенной для разгрузки самолетов. В нескольких ярдах от них застыли по стойке "смирно" два армейских офицера. Дул сильный ветер, поднимая в воздух и кружа обрывки бумаги и листья с деревьев, которые росли довольно далеко от летного поля. Тяжелый транспортный самолет подрулил к стоянке. В нижней части фюзеляжа открылся огромный люк, к которому подогнали автопогрузчик. Еще несколько секунд - и гроб очутился на автопогрузчике. Лицо Элисон вдруг побелело, она напряглась. Сначала у нее затряслись губы, потом руки. Взгляд карих глаз застыл, по щекам потекли слезы. Питер поспешил обнять ее за плечи. Она сдерживалась, пока хватало сил. Как оказалось, гораздо дольше, чем следовало. Ченселор вдруг почувствовал, как руки Эдисон сводит судорога, и крепче прижал ее к себе. Наконец силы оставили ее, она повернулась и уронила голову ему на грудь. Рыдания постепенно стихли. - Простите меня... Простите, - прошептала она. - Я дала себе слово не делать этого. В ответ он еще крепче обнял ее и мягко произнес: - Ну ладно, ладно. Это ведь не запрещено. Глава 17 Питер принял решение бросить работу над романом. Он стал пешкой в чьей-то нечистой игре, и смерть Макэндрю лишь подтвердила это. О своих намерениях Ченселор и намекнул Элисон вчера вечером, однако она сразу же внесла коррективы. - Пусть вы правы, - сказала она ему. - По-моему, это не так, но допустим, вы правы. Разве это не основание продолжать работу над романом? Действительно, основания были. В салоне военного самолета их разделял проход. Элисон хотелось побыть одной, и Ченселор понимал ее. Под ними, в грузовом отсеке самолета, находилось тело ее отца. Элисон нужно было о многом подумать, и в данном случае его помощь была ей не нужна. Впрочем, предсказать се действия было нелегко. Он убедился в этом, когда днем заехал за ней на такси и сообщил, что позвонил в Вашингтон и забронировал номера в отеле "Хэй-Адамс". - Это глупо, - заявила она. - Нам хватит места в нашем доме в Роквилле. Мы остановимся там. По-моему, нужно сделать именно так. Нужно? Зачем? Он не стал задавать вопросов. Ченселор открыл портфель и вынул блокнот в кожаной обложке, который всегда брал с собой во все поездки. Блокнот подарил ему Джошуа Харрис два года назад. Во внутреннем кармашке хранилось несколько заточенных карандашей. Он взял один из них и написал "План-проспект главы 8". Прежде чем продолжить, он задумался над тем, что сказала ему вчера вечером Элисон: "Пусть вы правы... Разве это не основание продолжать работу над романом?" Он взглянул на только что написанные им слова: "План-проспект главы 8" Явное совпадение того, о чем он собирался писать в романе, с реальными