н благодарности. Слава Богу, что она выглянула из окна, думал он. Если бы не она, я бы, кажется, сел на первый же поезд и уехал домой. Они дошли до угла улицы, окликнули фиакр и поехали обедать в один из больших отелей на набережной. - Это такое для меня удовольствие, - говорила она. - Я здесь веду очень спокойный и уединенный образ жизни. Вот в Индии у нас было много развлечений, и я без этого скучаю. - Вам следовало бы поселиться в Лондоне, - сказал он, - а не забираться сюда, в такую глушь. Она сделала выразительный жест, потерев большой палец об указательный, и посмотрела на него. - Вдовья солдатская пенсия не так уж велика, мистер Бродрик, - сказала она. - Здесь на эти деньги я могу позволить себе больше, чем в Лондоне... Посмотрите-ка на эту распутницу. Почему француженки так сильно красятся? - Я думаю, потому, что от природы они не так красивы, как вы, англичанки, - галантно провозгласил Генри. - Пойдемте, я угощу вас обедом, самым лучшим, какой только может предложить Ницца. Было очень приятно, решил он, сидеть за обеденным столом напротив женщины, бесспорно привлекательной и оживленной, которая, к тому же, с удовольствием ела и пила вино и вообще была весьма приятным компаньоном. Ресторан наполнялся людьми, оркестр в уголке зала играл легкую классическую музыку, которую Генри знал и любил. Он уже много лет не испытывал такого удовольствия. - Это гораздо приятнее, чем есть в матушкином доме яйцо и овощи из угольного ведра, - сказал он. - Вы мне испортите аппетит, - сказала миссис Прайс, притворно вздрогнув. - Моя горничная уже рассказала мне, что она обнаружила в кладовке, но вас я пощажу. После того, как они выпили кофе и послушали музыку, Генри предложил заглянуть в казино. - Не будем отставать от всех, раз уж мы здесь оказались, - сказал он. Ночь была тихая и теплая. Генри насвистывал мелодию из "Риголетто", подсаживая миссис Прайс в фиакр. - Вы знаете, - сказал он, - когда я сегодня днем стоял у дверей этой виллы, настроение у меня было ужасное. Это был поистине неприятный момент. - Понимаю, - отозвалась она. - Бедняжка, мне было так вас жалко. А как сейчас ваше настроение? - Лучше, чем оно было в течение многих месяцев, - сказал он, - и я вам за это очень благодарен. Она снова покраснела, рассмеялась и перевела разговор на другое. В казино было много людей, и они медленно двигались среди толпы, прокладывая себе путь из одной комнаты в другую. Яркие лампы, не защищенные абажурами, давали резкий свет; монотонно звучал бесстрастный голос крупье, позвякивал шарик рулетки. Они наблюдали за игрой, заглядывая через плечи людей, стоявших перед ними. Было безумно душно. - Я бы долго такого не выдержал, - сказал Генри своей спутнице. - Какая пустая трата времени, и ведь это каждый день! - Ужасно! - согласилась она. - У меня уже через час разболелась бы голова. Они перешли в другую комнату. Оттуда, смеясь, выходили два человека. - Но это же обычная история, - говорил один из них. - Она постоянно устраивает крупье ужасные скандалы, когда он ей говорит, что она проиграла. Кажется, она живет здесь уже много лет. - И что, ее никогда отсюда не выгоняют? - По-моему, иногда это случается, когда она уж слишком разойдется. Когда Генри и миссис Прайс подошли поближе к столу, они заметили, что многие смеются, а те люди, что стояли у стен, протискиваются вперед, чтобы лучше видеть. Крупье спорил с какой-то женщиной, объясняя ей что-то на ломаном английском языке, а она пыталась его перекричать сначала по-французски, а потом по-английски. - Но, мадам, - говорил крупье, - неужели вы хотите, чтобы я позвал полицейского? Я не могу допустить, чтобы мне все время мешали. Женщина кричала во весь голос. - Это безобразие, все ваше заведение нужно уничтожить! Ваша дирекция отбирает у меня деньги мошенническим образом. Я вас все время на этом ловлю. В нашей стране вас бы за это просто застрелили, и вы этого вполне заслуживаете. Вы у меня еще попляшете. Я знакома с членами парламента, мой родственник - граф Мэнди. Раздался взрыв смеха - это она бросила в голову крупье свою муфту и перчатки. К ней подошел человек в форменной одежде и схватил ее за руку. - Отпустите меня! - кричала она. - Как вы смеете ко мне прикасаться? Лоснящаяся бархатная мантилья, облако седых волос, высокомерный наклон головы - все это было так знакомо. Служитель подтолкнул Фанни-Розу, чтобы она шла вперед, она споткнулась, выронила сумочку, и по полу покатились фишки и несколько монет. - Идиот, медведь косолапый! - кричала она. - Что ты делаешь, черт тебя побери? И тут она увидела сына, который стоял прямо перед ней. Секунду они были недвижимы, просто смотрели друг на друга, потом Генри обратился к служителю. - Эта дама - моя мать, - сказал он. - Я сам о ней позабочусь. Человек отпустил руку Фанни-Розы. Люди, собравшиеся вокруг стола, смотрели на них и перешептывались. Крупье пожал плечами и снова запустил рулетку. "Faites vos jeux*. Игра продолжалась. [* Делайте ставки (фр.).] Генри нагнулся, подобрал с пола и отдал матери сумочку, фишки и деньги. - Все в порядке, не беспокойся, - говорил он, - мы с миссис Прайс отвезем тебя домой. Она, по-видимому, не понимала, что происходит. - Но я совсем не хочу ехать домой, - протестовала она, глядя то на одного, то на другую. - Я еще не попытала счастья за другими столами. Если я перейду в другой зал, все изменится. - Нет, - сказал Генри. - Уже поздно. У меня сегодня был утомительный день. Я хочу лечь спать. Он взял мать под руку и двинулся к двери. Она все оглядывалась через плечо на игорные столы. - Терпеть не могу этого крупье, - говорила она. - Уверена, что он стакнулся с администрацией, у них есть свои способы направлять шарик. Ты должен написать об этом в газеты, Генри. Ты такой умный, ты знаешь, как это делается. Всю дорогу до лестницы у выхода из казино она непрерывно говорила, обвиняя здешнюю администрацию, уверяя Генри и миссис Прайс, что всему штату было дано распоряжение помешать ей выигрывать. - Несколько раз именно так и случалось, - продолжала она, когда они уже ехали в фиакре. - Мне исключительно везло, я просто не могла ошибиться, и вдруг, внезапно, все обернулось против меня. Конечно же, это было сделано нарочно. Они ужасно боятся, как бы кто-нибудь по-настоящему не выиграл. Но я твердо решила им не поддаваться. Это дело принципа. Генри, дорогой мой, как я рада тебя видеть! Как глупо, что я забыла, когда ты приезжаешь. Надеюсь, в доме все было в порядке? Я и не знала, что ты знаком с миссис Прайс. Завтра мы должны все втроем отправиться в казино и попытать счастья. У миссис Прайс счастливое лицо, я уверена, что мы загребем кучу денег. Она продолжала болтать, задавая вопросы и не дожидаясь на них ответа. Генри, не оборачиваясь, смотрел все время в окно, держа мать за руку. Миссис Прайс ничего не говорила. Теперь-то он понял, понял с горечью и грустью, всю историю последних нескольких лет. Он представил себе ее жизнь: напускную веселость, жалкий флаг мужества, которым она размахивала. И день за днем, месяц за месяцем, из года в год этот ужас затягивал ее все глубже и глубже, так что теперь она была одержима - душой и телом ее завладела одна идея, разум ее пошатнулся, оставив только крошечный лоскутный коврик воспоминаний, который не давал ей ничего, а только еще больше ее запутывал. Кто в этом виноват? Как это случилось? Кого можно в этом винить? Ответа на эти вопросы не было, а сердце его разрывалось от боли и жалости. Фиакр подъехал к воротам виллы. Фанни-Роза неловко попыталась открыть калитку. Собаки в доме подняли лай. - Полно, успокойтесь, миленькие вы мои, - приговаривала Фанни-Роза. - Мамочка уже пришла, а вместе с ней - ваш братец Генри. Она пошла по дорожке к дверям. Генри обернулся к Аделине Прайс. - Простите меня, - начал он. - Ради Бога... - О, пожалуйста, не извиняйтесь, - сказала она. - Для вас это было гораздо большим потрясением, чем для меня. Если утром я смогу вам чем-нибудь помочь, не стесняйтесь, заходите. Лично я считаю, что наилучшим выходом было бы поместить ее в соответствующее заведение. Там ей будет обеспечен настоящий хороший уход. Я хочу сказать: нельзя же оставить ее в таком положении, верно? - Верно, - согласился Генри. - Нельзя. - Сейчас вам нужно лечь спать и как следует отдохнуть, а утром вы все обдумаете. Но, несмотря ни на что, обед доставил мне большое удовольствие. Спокойной ночи. Она повернулась и пошла к своей вилле. Генри уныло побрел по дорожке к дверям. Мать он нашел в гостиной. Стоя на коленях, она играла с собаками. - Значит, мои глупые сыночки соскучились по своей старой мамочке? - приговаривала она. - Но ведь мама оставила своим мальчикам вкусный обед, а его кто-то убрал. Наверное, эта дура-служанка, хотя я всегда наказываю, чтобы она ничего не трогала в гостиной. Генри, котик мой, у тебя встревоженный вид. Что-нибудь случилось? - Нет, дорогая, но я хочу, чтобы ты легла спать. - Я и собираюсь. Но сначала я должна поцеловать своих мальчиков и пожелать им спокойной ночи. Я всегда это делаю перед сном. Постелила тебе горничная постель? Я достала чистые простыни, но у меня ужасное подозрение, что я забыла их проветрить. - Нет-нет, все в порядке. Она стояла в дверях своей спальни. Служанка миссис Прайс там тоже убрала, так же, как и внизу. Платья были аккуратно сложены, постель приготовлена. Мать, по-видимому, не заметила, что здесь что-то было сделано. Она смотрела прямо перед собой, покусывая ноготь. Генри показалось, что на нее нахлынули воспоминания, потревожив ее шаткий ум; она вдруг показалась такой одинокой, такой чужой всем на свете. - Маменька, дорогая моя, - сказал он, - расскажите мне, пожалуйста, что с вами происходит? Она улыбнулась и потрепала его по щеке. - Милый Генри, - сказала она. - Всегда-то он обо всех заботится. Я просто думала, как это странно, что за весь вечер ни разу не вышла девятка. Ну просто ни разу. А я все время ставила только на нее. 6 Он сидел в гостиной Аделины Прайс, перелистывая журналы, полученные из Индии. Иллюстрации ничего ему не говорили, а слова еще того менее. Он посмотрел на часы, стоящие на камине. Разве ей еще не пора вернуться? Ей было назначено на три часа. Он встал и начал ходить по комнате. Вошла горничная и накрыла на стол к чаю. Свеженарезанный хлеб, масло, кресс-салат, только что испеченные ячменные лепешки; вазочка с вареньем из гуавы; и, наконец, сверкающий серебряный чайник. Он услышал звук колес на дороге. Выглянул в окно и увидел Аделину Прайс, которая вышла из фиакра и расплачивалась с кучером. На чай она, должно быть, дала ему недостаточно, потому что он начал ворчать. - Больше вы ничего не получите, любезный, - весело проговорила она. - И не пытайтесь пробовать на мне свои штучки. Не на таковскую напали. Она помахала Генри рукой и весело направилась по дорожке к дому. - Все они одинаковы, - сказала она. - Воображают, что если я англичанка, то, значит, сама печатаю деньги. Чай уже готов? - Да, - сказал он. Миссис Прайс вошла в комнату, снимая на ходу перчатки. На ней было серое платье, простое, но весьма элегантное. Она была очень красива. - Ну что же, все прошло вполне благополучно, - сказала она. - Доктор такой приятный человек, он отлично разобрался в ситуации. Это естественно, ведь через его руки прошло немало таких случаев. Никакого лечения против этого нет, сказал он. В особенности в возрасте вашей матушки. Он считает, что мы поступаем совершенно правильно. Она зажгла спичку и поднесла ее к фитильку горелки. Чайник зашумел. Аделина Прайс потянулась за хлебом с маслом и, нахмурившись, взглянула на салат. - Зачем только эта девица его подала? - недовольно заметила миссис Прайс. - Знает же, что я никогда его не ем. Здесь, во Франции, никогда нельзя ни в чем быть уверенной. Вы его тоже не ешьте. За этими служанками нужен глаз да глаз. - Расскажите еще об этом заведении, - попросил Генри. - Что оно собой представляет? - О, там очень мило. Большой сад, цветы, деревья. В саду я видела людей. А для нее я выбрала самую комфортабельную комнату, поскольку вы сказали, что денег жалеть не нужно. Она стоит на тридцать франков дороже, но я думаю, вы не будете возражать? - Боже мой, конечно, нет. - Они, разумеется, не допустят там никакого беспорядка, вроде того, что здесь, у нее в доме, - сказала миссис Прайс. - У них есть определенные правила, и это одно из них. Администрацию нельзя за это осуждать. Там такая чистота, такой порядок - полы так и сверкают, на них можно есть, как на столе. Все сестры и сиделки в симпатичных зеленых форменных платьях, это придает опеределенный жизнерадостный эффект. Меня познакомили с той, что будет приставлена к вашей матушке. Весьма благоразумная особа, у нее такое приятное выражение лица. - А они знают, понимают, почему ее туда помещают? - О да, конечно, и они, знаете ли, так ловко придумали: ей разрешат играть в рулетку, если она захочет. У них есть для этого специальная комната. Все, конечно, понарошку, там нет никаких денег, ничего такого. Но она этого не поймет. Их новые методы весьма оригинальны. Генри встал со своего кресла и снова подошел к окну. - Разве вы не хотите чаю? - спросила миссис Прайс. - Как можно утверждать, что она не поймет? - спросил он. - Ведь она же окончательно лишилась рассудка. Она увидит, что все это обман и что ее держат в тюрьме, пусть даже такой роскошной. Миссис Прайс продолжала наливать чай. - Ей скажут, что это отель, - объяснила она, - и что он принадлежит казино, нечто вроде его придатка. Все будет в порядке, я договорилась с доктором. Он скажет, что вы за нее беспокоитесь, считаете, что ей трудно жить одной, и потому устроили ее в этом отеле. Он уверяет, что не пройдет и нескольких дней, как она успокоится и будет счастлива и довольна. Генри беспокойно схватился за книгу, но тотчас снова ее отложил. - Если бы я только был уверен, что поступаю правильно, - сказал он. - Мне кажется, ей совсем неплохо жилось на этой вилле, как бы грязно и непривлекательно там не было. И мне совсем не жалко денег, которые она проигрывает в казино, если она при этом счастлива, если это отвлекает ее от мысли... Аделина Прайс задула огонек, горевший под чайником. - Разумеется, если вы так думаете, то не стоит помещать ее туда, - сказала она. - Однако мне казалось, что после всего того, что вы пережили за последние десять дней, вам следовало бы понять, что это самое разумное решение. Вы же не хотите, чтобы ее снова и снова вышвыривали из казино, как это случилось пять дней тому назад? А потом, ей же ни в чем нельзя верить. Она бесконечно всех обманывает, лжет на каждом шагу. Сказала же она в прошлый вторник, что идет спать, а потом мы обнаружили, что она снова отправилась туда. Конечно, если вы хотите, чтобы дело кончилось полицейским участком, это ваше дело. Все идет именно к тому, я вас уверяю. Генри снова бросился в кресло. - Вы правы, - сказал он. - Я понимаю, что вы правы. И все-таки, это ужасно больно - принять такое решение. Боже мой, моя мать! Она была такая милая, такая веселая, просто душечка. Не могу вам объяснить, что я испытываю, как мне тяжело. Аделина Прайс налила ему чаю. - Полно, - сказала она. - Выпейте чаю. После хорошей чашечки чая всегда чувствуешь себя лучше. И мужчин это тоже касается, не только женщин. Уверяю вас, ваша мать будет чувствовать себя прекрасно в этом месте. Она заведет друзей, будет рассказывать им о прошлом, а вы можете ехать домой, зная, что она в надежных руках, и что для нее делается все необходимое. Ах да, они спрашивали меня, не хотите ли вы, чтобы ей давали по вечерам вина. За это, разумеется, придется платить особо, так же, как и за то, чтобы в камине в холодные ночи разжигали огонь. Счет вам будут посылать каждый месяц, или вы можете платить через банк, это избавит вас от хлопот. Она помазала свой кусочек хлеба вареньем из гуавы. - Вся эта история причинила вам так много хлопот, - сказал Генри, глядя на нее. - Я, право, не знаю, что бы я без вас делал. Все это напоминает какой-то кошмар. Аделина Прайс улыбнулась. - Мужчины так беспомощны в критической ситуации, - сказала она. - Мой муж был точно такой же. Он терялся, не мог ничего предпринять, когда возникали затруднения. В первый же момент, как только я увидела, что вы не можете открыть дверь виллы в день вашего приезда, я сразу же поняла, что вы за человек. Я очень рада, что выглянула в это время в окно и увидела вас. И я не могу понять, как это вы прожили эти несколько лет без всякой помощи и заботы. - Я и сам не знаю, - отозвался Генри. - Плыл, наверное, по течению. Единственное, что я могу сказать: мне было чертовски одиноко. - Мне тоже одиноко, - сказала она, - но несколько в другом смысле. И во всяком случае, у меня всегда было достаточно дел. Слава Богу, я никогда не принадлежала к числу людей, которые постоянно ноют и жалуются. Я всегда считала, что таким людям не достает характера. - Она составила на поднос все, что стояло на столе, и позвонила горничной. - Я надеюсь, что не слишком много на себя беру, - сказала она, - но доктор согласился со мной в том, что чем скорее мы поместим вашу матушку в "Приют", тем лучше. Я вполне понимаю, как тягостно было бы для вас заниматься этим делом, и готова взять все на себя. Я человек более или менее посторонний, и для меня это не будет связано с эмоциями. Так вот, если вы не возражаете, я сейчас пройду к ней на ее виллу, помогу ей собрать то немногое, что ей понадобится, найму экипаж и отвезу ее в "Приют". Я ей объясню, что мы поедем в отель, который является частью казино, и я уверена, что все сойдет гладко, и она не станет противиться. Я скажу, что вам пришлось куда-то уехать, но что утром вы ее навестите, чтобы узнать, все ли у нее в порядке и не нужно ли ей чего-нибудь. Я думаю, так будет лучше всего, как вам кажется? Миссис Прайс снова ему улыбнулась, она так ловко всем распорядилась, так мастерски разрешила все его затруднения, что он почувствовал себя совершенно беспомощным и понял, что во всем теперь зависит от того, что найдет нужным она. - Не знаю, - в отчаянии проговорил он. - Я потерял способность соображать. Что бы я ни решил, через пять секунд мне кажется, что решение неправильное. - Не тревожьтесь, - говорила она. - Предоставьте все мне. А вы поезжайте-ка и закажите обед. Я отвезу ее в "Приют", а потом мы с вами встретимся в ресторане. Вам, по крайней мере, будет чем заняться. Она подала ему шляпу и трость и подтолкнула к дверям. - Вы совсем как ребенок, - сказала она. - Мне кажется, вы мне не вполне доверяете. - Напротив, - возразил он, - я безоговорочно вам доверяю, одобряю все, что вы делаете. - В таком случае, ступайте, - велела она, - и не надо предаваться унынию. Генри, как автомат, машинально прошел по дорожке и спустился по извилистым улицам к набережной. Он был, как во сне, дома казались ему призрачными, а люди были похожи на привидения. Ницца сразу стала чужой, незнакомой и враждебной. Шок, который он получил, узнав о пагубной страсти матери, показал ему во всей своей неприглядности то, что у его собственной жизни тоже не было твердой основы. Он чувствовал свою незащищенность. Ни в чем не было прочности и уверенности. Даже дети, оставшиеся в Лондоне, казались нереальными. Они все эти годы плыли вместе с ним по волнам жизни, словно маленькие призраки. С того самого момента, как он закрыл на замок Клонмиэр и вместе с ним прошлое, в его жизни не оставалось ничего живого, реального. Слушая однообразный плеск волн на скучном пляже, он вспомнил бурный прилив на родных берегах, шум прибоя на острове Дун. Вспоминал ласковый ветерок, неяркое солнце и белые облака над вершиной Голодной Горы. Вспомнились ему и маленькое кладбище, и малиновка, которая пела там в ту зиму. Все это кануло в вечность, там, в тех краях, его больше нет, и с прошлым он не связан ничем... Придя в отель, Генри уселся там в холле и стал ждать Аделину Прайс. Прошел час, другой, а она все не приходила. Наконец он не выдержал, вышел на улицу, вскочил в фиакр и велел везти себя в "Приют". Уже стемнело, и он почти ничего не видел, только бесконечные аллеи и деревья. Вдалеке бились о берег волны; в темноте заквакали лягушки; подул свежий ветерок. Фиакр проехал вдоль высокой стены и остановился возле больших ворот. Они были заперты. Кучер позвонил в звонок, и через некоторое время появился привратник, который посмотрел на посетителя через узкую щель. "Это тюрьма, - подумал Генри, - что бы там ни говорили, а это настоящая тюрьма". Через несколько минут привратник отворил ворота, фиакр проехал по извилистой аллее, обсаженной высокими деревьями, и остановился у подъезда. Здание было почти не освещено. Шторы на окнах были задернуты на ночь. Возле подъезда стоял экипаж. Генри узнал кучера. Его фиакр обычно стоял на маленькой площади неподалеку от матушкиной виллы. Генри вышел и осведомился у привратника, как можно повидать миссис Бродрик или миссис Прайс. Тот ответил, что эти дамы вошли в дом около часа тому назад. Он добавил что-то относительно позднего времени и намекнул на то, что рассчитывает получить вознаграждение за свои услуги. Генри тут же дал ему десять франков, и привратник положил их в карман, бормоча что-то про себя. Генри подошел к двери и позвонил. Ему открыл человек в белом халате. - Моя фамилия Бродрик, - представился Генри. - Я сын миссис Бродрик, которая прибыла к вам сегодня вечером. - О да, конечно, номер тридцать четыре, - сказал человек на хорошем английском языке. - Если вы пройдете в приемную, я наведу для вас справки. Вы хотите повидать вашу мать? - Да, пожалуйста, - сказал Генри. - А с ней еще одна дама, миссис Прайс. Не может ли она спуститься и поговорить со мной? Служитель проводил Генри в большую комнату направо от двери. Она была уютно обставлена - там стояли столы, кресла, на столе лежали книги. Посетителей в данную минуту не было. В то время, как он дожидался, раздался звонок к обеду. Сквозь полуоткрытую дверь он видел, как люди направляются по коридору в столовую. Он заметил зеленое форменное платье и белый чепчик сиделки. Какой-то старичок шел на костылях. - Пошевеливайтесь, мистер Вайнс, - послышался резкий голос, - нельзя же так копаться. Были слышны разговоры. Кто-то засмеялся пронзительным глупым смехом. Шаги и голоса замерли вдали, где-то захлопнулась дверь. Генри все ждал. Наконец в дверях показался человек в сером фраке и с моноклем. Он вошел в комнату и протянул Генри руку. - Я доктор Уэллс, - представился он. - К сожалению, главного врача сейчас нет, он в Ницце на званом обеде, но сегодня вечером я заменяю его. Насколько я понимаю, вы сын миссис Бродрик. У нас возникли некоторые затруднения - ничего серьезного, вам не следует беспокоиться. Ваша приятельница миссис Прайс оказалась такой разумной женщиной. - Что вы хотите сказать, какие затруднения? - спросил Генри. - Миссис Бродрик была в некотором недоумении, когда ее привезли. Это вполне естественно, со многими, знаете ли, так случается. Но с ней находились ваша приятельница и дежурная сестра, весьма компетентная женщина. Мы решили, что в первый день ей лучше пообедать в своей комнате, а завтра она уже может пойти в столовую. Мне кажется, что миссис Прайс сейчас сюда спустится. Он обернулся к двери, и в эту минуту в комнату вошла Аделина Прайс. Вид у нее был абсолютно спокойный и невозмутимый, словно у нее не могло быть никаких причин для волнения. - Все в порядке, - объявила она. - Ваша матушка уже успокоилась. Когда я уходила, она показывала сиделке фотографии. А какой превосходный обед ей принесли в комнату. Отлично приготовленный, прекрасно сервированный. Должна признать, что обслуживание здесь великолепное, доктор. Доктор Уэллс улыбнулся, поигрывая моноклем. - Мелочи играют весьма важную роль, - сказал он. Аделина Прайс внимательно посмотрела на Генри. - Зачем вы пришли? - укоризненно проговорила она. - Я ведь сказала вам, чтобы вы дождались меня в отеле. Доктор улыбнулся. - Ничего удивительного, что мистер Бродрик волнуется, - успокоительно проговорил он. - И раз уж он находится здесь, может быть, ему стоит подняться наверх и пожелать спокойной ночи своей матушке. Он убедится в том, что она устроена вполне удобно. - Да, я бы хотел это сделать, - сказал Генри. Аделина Прайс поморщилась. - Вы уверены, что это разумно? - спросила она. - Не расстроит ли это ее? - Я не думаю, - сказал доктор. - Возможно, что это как раз придаст всей ситуации нужную окраску. Разумеется, мы дадим ей легкое снотворное, поскольку это ее первый день, и обстановка может ей показаться несколько странной. - Я буду ждать вас в фиакре, - вдруг сказала Аделина Прайс. - Мне нет никакого смысла подниматься туда еще раз. Она быстрым шагом вышла из комнаты - высокая фигура в сером вечернем платье и пальто, воплощенная уверенность в себе. Генри последовал за доктором наверх. Паркетные полы в коридорах - ковров там не было - были чисто вымыты и натерты до блеска. Стены выкрашены в зеленую краску того же оттенка, что и форменные платья сестер и сиделок. На верхней площадке лестницы им встретилась молоденькая сестра. Она улыбалась, казалась доброй и отзывчивой. Ее вид внушил Генри надежду, он уцепился за нее, словно за соломинку. - А что, у вас много молодых сестер? - спросил он. - Вот та, что только что прошла, она тоже будет ухаживать за моей матерью? - Вам об этом расскажет сестра-хозяйка, - сказал доктор, - она лучше меня знает, что к чему. Я, конечно, могу навести для вас справки. Номер тридцать четыре, вот комната вашей матери. Он постучал в дверь. Ее открыла немолодая толстая сиделка в очках. - В чем дело? - резко спросила она. - Ах, это вы, доктор. Прошу прощения. Заходите, пожалуйста. Доктор Уэллс что-то прошептал ей на ухо, а потом громко сказал: - Мистер Бродрик просто пришел пожелать спокойной ночи своей матери. Он пробудет здесь недолго, всего несколько минут. - Хорошо, - сказала сиделка. - Но мне нужно ее умыть и сделать прочие необходимые вещи, чтобы приготовить ее ко сну, и как можно скорее, у нас сегодня не хватает людей. - Но сейчас всего восемь часов, - заметил Генри. - Моя мать обычно ложится спать часов в двенадцать, а то и позже. Сиделка хотела что-то сказать, но доктор ее остановил. - Это только на сегодня, - сказал он. - Завтра она уже будет вести нормальный образ жизни вместе со всеми остальными. Генри вошел в комнату. Стены там были зеленые, как и в коридоре, но на полу лежали цветные коврики, а огромное окно занимало всю стену. Шторы были желтые, с зелеными цветами. Комната оказалась не такой просторной, как он ожидал. В углу стояло единственное кресло. Мать сидела на кровати, считая деньги, которые доставала из кошелька. Она не заметила, как он вошел. Деньги рассыпались по одеялу, и она их собирала, разговаривая сама с собой. Пышные седые волосы, словно серебряное облако, покрывали ее плечи. Вдруг она увидела сына. - Родной мой, - потянулась она к нему. - А мне сказали, что ты уехал и что я не смогу с тобой повидаться. Он наклонился и взял ее за руку. - Мне захотелось зайти на минутку, сказать вам спокойной ночи, - сказал он. Она кивнула головой, а потом подмигнула, указав глазами на дверь. - Такие странные здесь люди, - сказала она. - По-моему, они все сумасшедшие. Горничная - мне кажется, это просто сиделка, - требует, чтобы я померила себе температуру. Это, наверное, водолечебница, я слышала, что есть такие, только понятия не имела, что они связаны с казино. Миссис Прайс сказала, что я каждое утро смогу ходить отсюда в зал, где рулетка. - Да, дорогая. - Это очень дорого стоит? Ты же знаешь, я никогда не представляю себе, что сколько стоит. - Нет, дорогая, не так уж дорого. Я все это устроил. - Милый мальчик, ты всегда так добр ко мне. Но ты знаешь, я ведь отлично могла бы жить и у себя на вилле. Ты напрасно беспокоился. - Она стала складывать деньги обратно в сумочку. - Миссис Прайс говорит, что здесь довольно странные порядки. Тебе просто дают фишки, и за них ничего не нужно платить. А как мои мальчики, Генри? Будет их кто-нибудь кормить? - Какие мальчики? - Да мальчики же, дорогой. Они будут скучать, не поймут, почему я не возвращаюсь вечером домой. Ведь неделя тянется так долго. Генри ничего не сказал. Он просто стоял, держа мать за руку. - Поставь на камин фотографию Джонни, - вдруг сказала она. - Так, чтобы я могла ее видеть, лицом ко мне. У него всегда такое угрюмое лицо, когда он в форме, и такое прелестное... Генри... - Да, маменька. - Смотри, как следует, за своим сыном. Я вот не обращала на Джонни должного внимания. - Она сидела, обратив на Генри испуганные зеленые глаза. - Ты понимаешь, я никак не могу этого забыть, потому и хожу в казино. Нужно ведь чем-то заниматься. Джон был так дорог мне, я имею в виду твоего отца - он был такой ласковый, такой добрый. Он все понимал. Я чувствовала себя такой потерянной, когда его не стало, такой одинокой. Вы были еще маленькие, когда он умер. Иногда мне кажется, было бы лучше, если бы я снова вышла замуж. - Она улыбнулась и провела рукой по волосам. - Какая я глупая, - сказала она, - болтаю, словно старая старуха. Вот что я тебе скажу, Генри: будь я проклята, если позволю им отобрать у меня деньги, даже если у них теперь какая-то новая система. Я им покажу, как надо играть в рулетку. Уж этим-то не удастся меня провести, как это сделали в казино. Вошла сиделка и встала около кровати. - Ну же, миссис Бродрик, - сказала она, - мы с вами не должны забывать, что нас жде приятная тепленькая ванна, верно? Фанни-Роза подмигнула Генри. - Вот глупая, - прошептала она, - обращается со мной, словно с ребенком. Впрочем, какая разница, если ее это забавляет. Генри поцеловал мать, прикснувшись губами к ее голове. Он понимал, что больше никогда ее не увидит. - Спокойной ночи, родная, спите сладко, - проговорил он. Она на секунду прижалась к нему, а потом рассмеялась и отпустила. - Жизнь такая забавная штука, Генри, - сказала Фанни-Роза. - Не надо быть таким серьезным, мой мальчик. И не надо слишком много думать, это никому еще не приносило пользы. Она проводила его глазами, когда он выходил из комнаты. Доктор все еще ждал его у двери. - Вы же видите, она чувствует себя прекрасно, начинает привыкать. Вам совершенно не о чем беспокоиться. Насколько я понимаю, миссис Прайс, помимо всего прочего, договорилась о некоторых дополнительных удобствах, которые будут ей предоставлены. - Благодарю вас, - сказал Генри. - Благодарю вас... вы правы. Он пожал доктору руку и вышел, взяв свою шляпу и трость. Спустившись по ступенькам, он сел в стоявший у подъезда фиакр, там, на заднем сиденье, его ожидала Аделина Прайс. - Второй фиакр я отпустила, - сказала она. - Какой смысл платить за два экипажа? Ну как, все в порядке? - Да, - сказал он. - По-моему, все хорошо. Кучер стегнул лошадь. Они поехали прочь по длинной темной аллее. - Вы, наверное, очень устали, - сказал Генри. - Нисколько. Правда, я не прочь пообедать. И вы, наверное, тоже. Фиакр свернул и выехал на дорогу. Тяжелые ворота захлопнулись за ними. - Я все думала, пока сидела, ожидая вас, - проговорила Аделина Прайс, - не могу ли я еще чем-нибудь вам помочь? Что вы собираетесь делать дальше? Каковы ваши планы? Генри обернулся к ней в темноте кареты. - Что делать? - устало спросил он. - Да ничего. Какие у меня могут быть планы? Лошадь резво бежала по булыжной мостовой. Кучер щелкал бичом. Вдалеке плескались о берег волны. Он думал о долгом пути домой - сначала поезд, потом переезд через Ламанш, дом на Ланкастер-Гейт, Молли, Кити, Хэл и маленькая Лизет. Он чувствовал себя бесконечно одиноким и усталым. - Как вы думаете, - медленно проговорил он, - могли бы вы выйти за меня замуж? КНИГА ПЯТАЯ ХЭЛ 1874-1895 1 Самое лучшее, что есть в Итоне, думал Хэл, это то, что к тебе никто не пристает. Можно проволынить целый день, делая только самый необходимый минимум работы, и никто тобой даже не поинтересуется. Существуют, конечно, бесчисленные правила и расписание - в такие-то часы ты должен находиться в определенном месте, но все-таки, несмотря на это, ты располагаешь свободой, и это приятно. Можно уйти гулять, и никто тебя не спросит, куда ты направляешься. И в комнате он живет один, это, пожалуй, самое приятное из всего. На стенах висят две-три картины, подписанные в уголке его инициалами: Х.Е.Л.Б. Один из его товарищей спросил, кто рисовал эти картины, и Хэл тут же соврал, сказав, что художник - его дядя, который уже умер. Ему казалось, что картины недостаточно хороши и поэтому ему не хотелось признавать их своими. Но когда по вечерам он оставался один у себя в комнате, то частенько брал свечу и рассматривал их с тайной гордостью. Эти картины - его произведение, нечто, созданное его собственными руками, и поэтому они ему нравились. Когда-нибудь он напишет такие картины, которые можно будет показывать всем, но пока это время не наступило, лучше пусть никто не знает, чем он занимается, а то еще станут смеяться и ничего не поймут. Вот мама никогда не смеялась. Она все понимала. А теперь, когда ее с ними нет, он хочет, чтобы ее место занял отец, чтобы все, чего ему, Хэлу, удастся добиться, было отцу подарком, предметом гордости и счастья. Если в него будет верить отец, у него появится уверенность в своих силах. Беда только в том, что он перед отцом робеет. Они могут часами сидеть вдвоем в гостиной лондонского дома - отец читает "Таймс", а Хэл просто сидит, уставившись на носки своих башмаков. Если же им случалось разговаривать, отец принимал какой-то шутливо-добродушный тон - так взрослые частенько разговаривают с детьми и собаками: потреплют по головке, скажут: "Хороший песик" и тут же забудут. Иногда отец спрашивал: "Ну как твои картины, Хэл?", стараясь казаться заинтересованным, но, поскольку интерес этот был явно притворен, и вообще ответить на такой вопрос было невозможно, Хэл говорил: "Ничего, спасибо", и снова замолкал, чувствуя себя полным дураком. Отец, бывало, помолчит минуту-другую, ожидая более вразумительного ответа, а потом снова возьмется за газету или станет говорить о другом. Весенние каникулы пришлись на начало марта, как раз когда отец обещал вернуться домой из Франции. Он отсутствовал почти два месяца. - Папа приезжает сегодня вечером, - сообщила Молли, которая встречала Хэла на вокзале вместе с Кити, мисс Фрост и маленькой Лизет, - и с ним приезжает кто-то еще, он не сказал, кто. Все очень таинственно. Даже мисс Фрост ничего не знает. Я думала, что это бабушка, но мисс Фрост говорит, что нет, ведь папа писал в последнем письме, что она больна. - Это, должно быть, очень важная персона, - заметила Кити, - ей или ему отвели большую комнату рядом с папиной. Как бы я хотела, чтобы это были дядя Том или тетя Хариет. Мы так ужасно давно их не видели. - Во всяком случае, я надеюсь, что она проживет у нас недолго, - сказала Молли. - Ведь нам придется вести себя за столом церемонно и говорить всякие любезности. Хэл, ты стал совсем большой, тебе надо будет сшить фрак. А какой худой, прямо ужас. - Это потому, что в Итоне нет Фрости, которая заставляет меня есть яблоки в тесте, - улыбнулся Хэл. - У нас там никто не обращает внимания на то, что мы едим. - Возможно, это и так, однако я надеюсь, что ты не прячешь еду за щекой, с тем чтобы выплюнуть ее, как только выйдешь за дверь. Дома ведь ты постоянно это делаешь, - сказала мисс Фрост. - В Итоне надо вести себя как следует. - Вот уж нет, - возразил Хэл. - Я делаю все, что хочу. Когда они приехали домой, Хэл по-королевски расплатился с кучером, хотя у мисс Фрост были приготовлены для этого деньги. - Глупости, Фрости, - сказал он, - я уже не ребенок. Он взвалил на плечи свой чемодан и понес его наверх к себе в комнату, испытывая такое ощущение, что семь недель, проведенные в Итоне, каким-то необъяснимым образом его изменили. Он чувствовал себя повзрослевшим, более ответственным, да и девочки смотрели на него по-новому, другими глазами, словно он сделался важной персоной. Когда он разбирал и раскладывал по местам свои вещи, они пришли к нему в комнату, приковыляла даже малышка Лизет, волоча ножку. Он нарисовал для нее кошечку, и она схватила рисунок с восторженным визгом, а для Молли у него были приготовлены два эскиза, на одном был изображен их дом, а на другом - речка. - А для папы ты что-нибудь нарисовал? - спросила Молли. После некоторого колебания Хэл достал из чемодана небольшой сверток. - Вы знаете фотографию с маминого портрета, которую я сделал еще у нас дома? - Девочки кивнули. - Так вот, я одолжил у одного мальчика увеличительное стекло и сделал миниатюру, - сказал он. - Это, конечно, не настоящая живопись, но все-таки лучше, чем ничего. Он снял бумагу и протянул сестрам маленькую круглую рамочку. - Рамку я нашел в одной лавочке в Итоне, - сказал он. - Она как раз подошла. На сестер с портрета смотрела их мать: темные волосы, собранные в узел на затылке; спокойные серьезные глаза. - Понимаете, - говорил Хэл, - я все думал, как это ужасно для папы, что портрет находится в Клонмиэре, и он никогда его не видит. Может быть, если он сможет смотреть на эту миниатюру, ему будет не так тяжело. Девочки молчали, обдумывая его слова. - Очень хороший рисунок, - сказала Молли. - Гораздо лучше, чем твоя фотография. - Ты правда так думаешь? - спросил Хэл. - Ему будет приятно? - Как бы я хотела иметь такой рисунок, - сказала Кити. - У меня только эта несчастная фотография, которая мне совсем не нравится. - Дайте мне посмотреть на маму, - попросила Лизет. Молли посадила девочку на колени и показала ей миниатюру. - Как это ужасно, что Лизет никогда не знала мамы, - сказала Кити. - Все равно, как если бы ей рассказывали про кого-то сказку. А ведь в сказках все неправда. Положи ее на место, Лизет, а то вдруг испачкаешь. Можно, мы покажем ее Фрости? - Нет, - вдруг сказал Хэл. - Нет, давайте снова ее завернем. Я даже не знаю, подарить ее папе или нет. Теперь, когда он снова смотрел на миниатюру, она превратилась для него во что-то очень интимное, лично ему принадлежащее, в некую драгоценность, которой не должны касаться чужие руки. Завтракали они все вместе наверху в классной комнате, а после этого отправились в галерею мадам Тюссо - на омнибусе до Мерилебоун-роуд - и вернулись домой как раз к чаю. - Чай будем пить в столовой, - сказала Молли, - чтобы была настоящая торжественная встреча. Очень досадно, конечно, что будут какие-то гости, но тут уж ничего не поделаешь. - Мне кажется, будет лучше, если я буду пить чай наверху вместе с Лизет и няней. Вашему отцу захочется поговорить с вами без помех. - Ах, Фрости, ты настоящая трусиха, - рассмеялся Хэл. - Тебе просто не хочется сидеть за столом с церемонным видом и демонстрировать свои хорошие манеры, как это полагается при гостях. Но ты не бойся, я не дам тебя в обиду. Однако мисс Фрост осталась тверда. И вот, в пять часов Молли, Хэл и Кити собрались в гостиной. Хэл не вынимал руку из кармана, перебирая пальцами заветный сверток. Он никак не мог решить, отдавать его отцу или нет. Страх боролся в нем с радостным волнением. Временами он жалел, что не может пойти наверх и пить чай вместе с мисс Фрост, Лизет и няней. Отец станет расспрашивать его об Итоне перед гостем, и он знал, что не сумеет ответить, как надо. - А вот и карета, - сказала Кити, которая смотрела из окна. - А за нею кэб с целой кучей чемоданов. Но ведь у папы, когда он поехал к бабушке, был всего один чемодан да еще портплед. - Они, наверное, принадлежат гостю, - сказала Молли, оглянувшись через плечо. - Куда, интересно, мы положим все эти вещи? Хэл, не смей убегать. И, пожалуйста, не молчи все время за столом, а то у тебя и сейчас такой вид, словно у тебя болят зубы... Папочка, дорогой! Она распахнула парадную дверь и сбежала по ступенькам вместе с Кити, чтобы поздороваться с отцом. Хэл шел за ними, засунув руки в карманы. Он гадал, поцелует его отец или нет - ведь теперь он большой, учится в Итоне. Из кареты вышла элегантно одетая дама и поздоровалась с сестами за руку. На ней была черная шляпа с крылышками. Дама совсем незнакомая, раньше они ее никогда не видели. А он-то надеялся, что это будет дядя Том из Дунхейвена... Хэл медленно двинулся вперед, улыбаясь отцу, и машинально потянулся к нему, ожидая поцелуя. - Как ты себя ведешь, где твои манеры? - остановил его Генри, хватая за плечи и поворачивая. - Разве ты не знаешь, что сначала нужно поздороваться с дамой? Это Хэл, Аделина. Тебе нужно бы постричься, старина. Ну-ка кто-нибудь, позовите слуг, чтобы занялись багажом. Мы хотим чаю. Они оба повернулись и стали подниматься по ступенькам. Гостья что-то быстро говорила отцу. Они, по-видимому, были хорошо знакомы друг с другом. Идя за ними следом, Хэл посмотрел на Кити и состроил гримасу. Он еще больше пожалел о том, что нельзя пить чай наверху в классной. Поднялась суета вокруг багажа, отдавались быстрые распоряжения. Гостья указывала на чемоданы, которые следовало отнести наверх. - Остальное можно сложить в кладовой, - говорила она. - Эти два больших сундука мне не понадобятся, там только летние вещи. Горничная, вся красная от обилия сыпавшихся на нее распоряжений, наклонилась над портпледом, в котором были зонтики и трости. - Я вам все покажу после чая, - сказал Генри, - и если вам что-нибудь не понравится, мы переделаем. Ну как, дети, вы будете пить чай наверху? - Нет, - быстро ответила Молли, - мы будем в столовой, вместе с вами. Из серебряного чайника. Генри засмеялся, обернувшись к гостье. - Торжественная встреча, все, как полагается. Ну, пойдемте, сядем за стол. Гостья окинула критическим взглядом картины на стенах. - Вы мне не говорили, что вам нравятся ранние итальянцы, - сказала она. - Все эти скучные мадонны. Я их не переношу. У них у всех такой вид, что невольно хочется их как следует накормить и заставить прогуляться, чтобы они немного оживились. Генри рассмеялся. Он, похоже, смеялся в ответ на все, что говорила гостья. И, к великому изумлению детей, она направилась к хозяйскому месту в торце стола, возле которого стоял серебряный чайник и которое прежде всегда занимала Молли. Молли залилась краской, а Хэл отвернулся, ему было невыносимо смотреть, как расстроилась сестра. Он знал, как она предвкушала этот момент - разливать чай в качестве хозяйки дома. Он сел на свое место и опустил глаза, уставившись в свою тарелку. Отец, по-видимому, ничего такого не заметил, а гостья начала спокойно разливать чай. - Ну-с, что вы тут без меня поделывали? - спросил Генри. - Французский, немецкий, музыка, танц-классы - все, как обычно? Вы не можете себе представить, Аделина, сколько денег я трачу на воспитание этих девиц. - Будем надеяться, что они извлекут из этого пользу, - отозвалась гостья и, обернувшись к Кити, задала ей какой-то вопрос по-французски. Теперь настала очередь Кити смущаться. Она бросила умоляющий взгляд в сторону Молли. - Простите, я не понимаю. Гостья рассмеялась. - Вы, кажется, говорили мне, что они свободно владеют языком, - обратилась она к Генри. - Боюсь, что вы просто хвастались. Не передашь ли ты мне булочку, Хэл, или, может быть, ты собираешься съесть их все сам? У нее были блестящие ярко-синие глаза, она улыбалась, показывая при этом очень белые зубы. Хэл пробормотал какие-то извинения и передал ей через стол тарелку. - Мечтает, как всегда, - заметил отец. - Я объясню вам, в чем дело. Мальчик изучает ваше лицо, с тем чтобы нарисовать потом ваш портрет. Я ведь вам говорил, что он наш семейный художник. Хэл чувствовал, как его лицо заливает краска. Вот оно, то, чего он боялся. Нужно разговаривать, отвечать на докучные вопросы. - У меня был брат, - сказала гостья, - который в детстве занимался рисованием, но как только попал в школу, все это было забыто. Ведь в Итоне у тебя, наверное, совсем не остается свободного времени, Хэл, верно? - Нет, остается, - сказала Кити. - Он нарисовал две очень красивые картинки для Молли и для меня, и еще одну, специально для папы. - Неужели? - удивился Генри. - Ну же, Хэл, что это за картина? - Да ничего особенного, - отвечал Хэл. - Она не слишком-то хороша, боюсь, что вам она не понравится. От волнения он толкнул свою чашку, и чай пролился на стол, растекаясь по белой скатерти. - Тарелку, Молли, и побыстрее, - сказала гостья, - а то испортится полировка. Позови горничную, пусть принесет тряпку. Фу, какая неприятность. Если ты собираешься стать художником, Хэл, у тебя должна быть более твердая и уверенная рука. - Хэл неловко встал со своего места, не зная, что делать, испытывая острую ненависть к ней и проклиная собственную неловкость. - Ну ладно, садись, - раздраженно велел ему отец. - Не стой тут, раскрыв рот, как баран в аптеке. Расскажи мне лучше о школе. С кем ты там дружишь? - У меня нет друзей, - в отчаянии отвечал Хэл. - Полно, что ты говоришь, - сказал Генри. - Есть же у вас мальчики, с которыми ты познакомился. В конце концов Хэл признался, что ему нравится один мальчик по фамилии Браун. - Браун? Какой это Браун? В мое время в Итоне не было никого с такой фамилией. Чем он занимается? В какой команде играет? - Я не знаю. По-моему, он вообще не занимается спортом. - Нечего сказать, интересный, должно быть, молодой человек, - заметил Генри. - Ну, расскажи что-нибудь еще. Гостья смеялась и подмигивала Генри со своего конца стола. Хэл сжал кулаки, вонзив ногти в ладони. Бесполезно. Он больше не будет отвечать ни на какие вопросы. - Боюсь, что мое семейство не может себя показать так, как я надеялся, - сказал Генри. - Молли дуется, Кити ни слова не смогла сказать по-французски, а сын и наследник залил скатерть чаем и ничего не может рассказать о своем первом семестре в Итоне, если не считать того, что он подружился с мальчиком по фамилии Браун, у которого нет никаких достоинств. Аделина, я сражен. Беру назад все, что рассказывал вам в Ницце. Дети сидели, опустив глаза в тарелки. Они испытывали неловкость от этой новой манеры отца постоянно шутить и насмехаться. Почему он так разговаривает с этой Аделиной, которая все время смотрит на них критическим взглядом и которой не нравятся итальянские картины, висящие у них в столовой? Через некоторое время дверь в столовую открылась, и вошла Лизет, на которую для этого случая надели белое платьице, а волосы повязали белыми бантами. Робкая девочка стеснялась. Она стояла у двери, засунув палец в рот. - Ну же, бэби, в чем дело? - обратилась к ней гостья. - Не бойся, я тебя не укушу. Лизет посмотрела на Кити. В доме никто не называл ее "бэби". - Во время нашего чая ей всегда дают кусочек сахара, - сказала Молли. - Подойди к Молли, моя радость, она даст тебе сахарку. Девочка, хромая, подошла к столу. Она видела, что гостья с любопытством разглядывает ее ногу в высоком башмачке. - Ей необходимо делать специальные упражнения, - сказала Аделина, обращаясь к Генри. - Я знала одну особу, она была хромая от рождения, так вот эти упражнения сотворили настоящее чудо. Но их надо делать регулярно, по часу в день, под наблюдением врача. Я выясню, куда надо обратиться. Лизет смотрела на незнакомку и ела свой сахар. Она понимала, что речь идет о ее ноге, и ей это было неприятно. - А скоро эта тетя уйдет? - спросила она у Молли. Все сделали вид, что не слышали. Молли наклонилась и прошептала что-то девочке на ушко. Хэл по-прежнему сидел, уставившись в свою тарелку и думая о том, что отец, наверное, смотрит сейчас на Лизет со странным выражением сожаления, смешанного со стыдом, которое он не раз замечал на его лице. Хэл теперь уже знал, что если бы не родилась Лизет, мама не умерла бы. Но он не любил об этом думать. То, что у людей рождаются дети, это деликатная тема, в особенности когда дело касается твоих собственных родителей... Гостья встала из-за стола, отодвинув свой стул. - Ну что же, может быть, теперь осмотрим дом? - быстро проговорила она. - Откуда вы хотите начать? - с улыбкой спросил Генри. - Самое важное место в доме - это кухня, - ответила она. Молли нерешительно взглянула на отца. - Мне кажется, они там еще не закончили пить чай, - сказала она. - В это время мы обычно не ходим вниз, чтобы не беспокоить прислугу. Боюсь, что миссис Лестер не понравится, если мы придем. - Миссис Лестер придется с этим примириться, - сказал Генри. - Пойдемте, Аделина. С этого момента берите бразды правления в свои руки. Я отстраняюсь и предоставляю все вам. - Он засмеялся, словно это была отличная шутка. - Пока вы будете осматривать кухню, я засвидетельствую свое почтение мисс Фрост и няне и сообщу им наши новости, - добавил он. Он побежал вверх по лестнице, насвистывая веселый мотив, а Молли вместе с гостьей пошли по коридору к двери, ведущей вниз на кухню и в гостиную для слуг. Хэл и Кити остались в столовой и сидели за столом, удивленно глядя друг на друга. - Что, интересно, он имеет в виду? - спросила Кити. - Что за новости он собирается сообщить Фрости и няне? - Не знаю, - отозвался Хэл. - Все это очень странно. - Может быть, мы все поедем домой к Клонмиэр, а эта особа арендует наш дом и будет жить здесь? Поэтому ей и нужно все осмотреть и побывать на кухне? О, Хэл, это было бы просто замечательно! Как ты думаешь, это возможно? - Может быть, - сказал Хэл. - Может быть. А что, если мы все поедем туда на Пасху, а Боулы откажутся от аренды, и дом снова будет наш? Безумная надежда вспыхнула в сердцах двух детей. Кити побежала наверх вслед за отцом. Хэл направился в гостиную. Он достал из кармана миниатюру и снова стал ее рассматривать. Если они поедут в Клонмиэр, он сможет сравнить ее с оригиналом, который по-прежнему висит в доме. Как было глупо с его стороны опрокинуть эту дурацкую чашку и рассказывать про Брауна, с которым он и говорил-то всего один раз, когда они вместе гуляли в воскресенье. Может быть, если он подарит отцу миниатюру, это как-то компенсирует сегодняшние неудачи. Отец увидит, на что он способен, и, кроме того, это покажет, что он понимает отца, чувствует, как ему одиноко и тяжело без мамы. Он решил сделать из этого секрет, положить миниатюру в такое место, где отец обнаружит ее случайно. Он подошел к письменному столу и написал на листке бумаги: "Папе от любящего сына. Хэл". Достав миниатюру из кармана, он завернул ее в этот листок и положил в ящик стола. Потом подошел к камину, сел в кресло и стал думать о том, как они поедут в Клонмиэр. Кити, наверное, права. Это объясняет всю ситуацию и то, что эта Аделина привезла с собой столько сундуков. Снова Клонмиэр, комната в башне, лошади, собаки, старый Тим, лес, залив, дядя Том и тетя Хариет. Все потечет по старому руслу, даже если мамы больше нет. У жизни опять появится смысл. Он будет кататься на лодке по заливу, охотиться на зайцев на острове Дун; будет рисовать Голодную Гору... В комнату вошла Кити с таинственным видом и широко раскрытыми глазами. - Фрости очень расстроена, - сообщила она. - Что папа мог ей сказать? А когда она пошла в комнату для гостей разговаривать с этой женщиной, губы у нее были поджаты - знаешь, как она их поджимает, когда волнуется или чем-то расстроена? Но ведь ей наверняка тоже захочется вернуться домой. Она умолкла, так как в этот момент в комнату вошел Генри, а вместе с ним - Молли, бледная, натянутая, как струна. Генри закрыл дверь, подошел к камину и встал спиной к огню. Вид у него был взволнованный и даже несколько растерянный, словно он не мог понять, что происходит с Молли. - Нужно быть разумной, дитя мое, - сказал он. - Ты ведь понимаешь, что я сделал это скорее ради вас, чем для своего удовольствия. Как ты думаешь, разве мне легко было все эти годы? - Нам было так хорошо, мы были счастливы, - сказала Молли. - Нам больше никто не нужен. Она начала плакать, как маленький ребенок, совсем не так, как плачут пятнадцатилетние девушки. Кити подбежала к ней и встала рядом. Хэл ничего не говорил. Он неотрывно смотрел на отца. - Она удивительная женщина, - говорил Генри. - Такая умная, деятельная. Все на свете умеет. Я слишком долго не занимался делами, и у нас все запущено: прислуга, мисс Фрост да и вы тоже. А теперь ваша мачеха возьмет дела в свои руки и наведет порядок. Если вы хоть немного меня любите, то должны радоваться случившемуся. Вы ее скоро оцените, я это знаю. Вы не можете себе представить, как много она уже для меня сделала. Мачеха... Хэл продолжал смотреть на отца. - Вас с Кити не было в комнате, когда я объявил Молли, - продолжал Генри, чувствуя на себе взгляд сына. - Я женился на мисс Прайс, это было две недели тому назад, в Ницце. Она была для меня таким прекрасным другом. Когда-нибудь, когда вы будете постарше, я расскажу вам об этом. А теперь я вас прошу оказать ей радушный прием в знак признательности за все то, что она для меня сделала. Молли, судя по всему, не слишком довольна тем, что произошло, и я никак не могу понять, почему. Ведь это совсем не значит, что я буду любить ее меньше, чем раньше. Молли продолжала плакать, теребя в руке носовой платок. Глаза у нее покраснели и распухли. - Пойди наверх, - велел ей Генри в полной растерянности. - Если Аделина увидит тебя в таком виде, ей покажется странным, что у тебя заплаканные глаза. Боже мой, хорошенькую встречу вы мне устроили. Как я жалею, что не остался в Ницце. Он стал шагать взад-вперед по комнате. - Значит, она всегда будет здесь жить? - спросила Кити. - Потому и привезла так много сундуков? - Разумеется, она будет жить вместе с нами, - раздраженно сказал Генри. - Она теперь миссис Бродрик. А вы можете называть ее Аделиной. Молли выбежала из комнаты. Хэл слышал, как она бегом поднялась по лестнице, а потом захлопнула дверь своей комнаты. Кити вышла следом за ней. Хэл чувствовал себя ужасно. Они с отцом остались в комнате одни. Наверху было слышно, как волочат по полу сундуки, как переговариваются между собой слуги. Маленькие золотые часы на каминной полке быстро и четко отсчитывали секунды. - И все это ради вас, для вашей пользы, - повторил Генри. - Вы должны попытаться это понять. Девочкам необходимо общество образованной и хорошо воспитанной женщины. От мисс Фрост в этом отношении нет никакого толка. С тобой, конечно, все иначе, ты в основном будешь в Итоне, но ведь существуют и каникулы. Помимо всего прочего, человеку плохо жить в одиночестве. Когда тебе будет столько же лет, сколько мне... Он не договорил. Конец предложения повис в воздухе. Что он делает? Взывает к четырнадцатилетнему подростку в поисках сочувствия и понимания, к мальчику, который просто не в состоянии представить себе, что он пережил за эти годы. Бесплодные дни, бессонные ночи, которые нельзя забыть, невозможно вычеркнуть из памяти. - Очень плохо, когда один из родителей уходит, и на другого ложится вся ответственность за детей. Так случилось с моей матерью. Теперь я понимаю, каким это было для нее тяжелым беременем. Мы с братьями - твоими дядьями - этого, конечно, не понимали, но я не сомневаюсь, что ей приходилось очень нелегко. Хэл по-прежнему ничего не говорил. Он продолжал смотреть на отца ничего не выражающим взглядом. Генри подошел к своему столу, открыл ящик и стал просматривать письма, скопившиеся за время его отсутствия. Он разрывал конверты один за другим, почти не читая того, что в них заключалось. Наверху слышались твердые быстрые шаги Аделины - она доставала вещи и раскладывала их по местам. По лестнице взад-вперед ходили слуги, перенося наверх остальные сундуки и чемоданы. Внезапно Генри увидел в ящике небольшой сверток. "Папе от любящего сына. Хэл". Он взял его в руки и посмотрел на мальчика. - Это и есть твой подарок? - спросил он, заставив себя улыбнуться. - Спасибо тебе, мой мальчик. Он стал разворачивать бумагу. Хэл не двинулся с места. Он не сделал попытки остановить отца. Ему казалось, что он не может пошевелиться, не может вымолвить ни слова. Он стоял посреди комнаты, словно пришибленный, не в силах помешать отцу, сердце его наполняла невыносимая боль, причину которой он едва сознавал, а черный бесенок в глубине его души насмешливо шептал: "Ну давай, разворачивай, черт тебя побери, посмотри, что там такое". Генри держал миниатюру в руках. Бумага, в которую она была завернута, упала на пол. Хэл наблюдал за его лицом, однако в нем ничего не изменилось, разве что сжались губы, отчего в уголках рта залегли две жесткие морщины. Хэлу казалось, что отец смотрит на рисунок целую вечность. По-прежнему тикали часы. По улице проехал кэб. Из камина выпал уголек и продолжал тлеть на прикаминном коврике. Наконец отец заговорил, голос его, казалось, звучал издалека... - Прекрасная миниатюра, - сказал он. - Отлично выполненная. Благодарю тебя. - Он открыл маленький выдвижной ящичек, который был в его столе, и спрятал туда миниатюру. Затем выбрал из связки ключ и запер ящичек. - Пойди сейчас к Молли и скажи ей, чтобы она привела в порядок лицо перед обедом. Да, вот еще, Аделина любит, чтобы обед подавался точно в половине восьмого, так что вы должны переодеться и быть готовыми за пять минут до этого времени. - Хорошо, папа, - сказал Хэл. Он обождал с минуту, однако Генри так и не обернулся. Он стоял, отвернувшись к камину и глядя в огонь. Хэл вышел из гостиной и поднялся по лестнице на второй этаж. Дверь комнаты для гостей была открыта. На кресле валялась оберточная бумага, а на туалетном столике были разложены серебряные щетки. В ванной комнате отца лилась вода, и там кто-то плескался. Хэл начал медленно подниматься по лестнице на третий этаж. 2 Девочкам, конечно, хуже. Им приходилось терпеть и страдать, видя, как все в доме меняется, тогда как он находился в Итоне. Им пришлось примириться с тем, что бедняжка Фрости была изгнана, а ее место заняла противная девица, выписанная из Швейцарии. У Лизет за девять месяцев переменилось пять нянек, потому что ни одна не умела правильно делать упражнения для больной ноги. Одно за другим приходили письма от Молли, то исполненные ярости, то грустные и печальные. "Мы никогда не видим папу одного, - писала Хэлу сестра. - Она ходит за ним, как пришитая. Если он выходит из комнаты, она идет следом. А за столом непрерывно с ним разговаривает, не обращая на нас никакого внимания, а если Кити или я пытаемся вставить слово, она злится и смотрит на нас так, словно хочет растерзать. В гостиной переставила всю мебель и сменила обивку. Мы находим эту новую обстановку отвратительной, и папа тоже, однако он не сказал ни слова. Наверное, не смеет ей противоречить". Отец, который всегда казался таким прекрасным и недоступным, но в то же время сильным и надежным, теперь превратился в ничто. С ним совсем не считались. Бог был низвергнут со своего пьедестала. У него не было воли, не было собственного мнения. Что бы ни сказала Аделина, как всегда кратко и решительно, он тут же поддакивал, и не потому, что соглашался, а просто так было спокойнее. К нему в Итон они приехали всего один раз, и этот день был для него одним из самых несчастных. Сначала она раскритиковала его комнату, затем ей не понравился его вид. - Не сутулься, - говорила она, - у тебя настоящий горб. Генри, этот мальчик должен носить специальный корсет, по крайней мере, в течение часа каждый день. И он слишком бледен, ему нужно побольше бегать. Почему бы тебе не заняться легкой атлетикой, не вступить в какую-нибудь команду? - Мне не хочется, - отвечал Хэл. - Летом тебя, конечно, заставят играть в крикет. О, да ты, оказывается, еще и плакса. Понятно, так, конечно, легче всего, не требуется никаких усилий. Впрочем, мальчишки все одинаковы, их нужно подгонять и подстегивать. Она всегда говорила в резком решительном тоне, столь характерном для всего, что она делала, так что не было никакой возможности ей возразить. Она обежала глазами стены комнаты, задержавшись на его картинах. Хэл увидел, как ее губы скривились в усмешке. - Готовишься поступать в Академию? - спросила она. - Это дерево, похоже, стоит не на месте. Я, конечно, не берусь судить, но если уж где увижу кривую линию, то сразу же замечу. - Она рассмеялась, обернувшись через плечо к Генри. - Если так выглядит ваш знаменитый Клонмиэр, я не удивлюсь, что ты сдаешь его внаем, - сказала она. - Держу пари, что там, к тому же, еще и сыро, ведь рядом вода. Ну ладно, Хэл, что еще ты можешь нам показать? - Ничего, - ответил он. - Больше ничего. - Не очень-то много ты наработал. Так состояния не составишь. Ну, как насчет завтрака? Поедем в Виндзор? Я умираю от голода. И так весь день - шпильки, насмешки, постоянное стремление сравнить его неловкую угловатую фигуру с тем, как выглядят другие мальчики его возраста. - У тебя, верно, нет никакого самолюбия, - говорила она, - и никаких интересов. Неужели тебе не хотелось бы стать капитаном крикетной команды или организовать оркестр? - Да нет, особого желания нет, - отвечал Хэл. - Это бесполезно, Аделина, - вмешался его отец. - Такая у меня судьба: иметь сына, который не желает выдвинуться ни в одной области. Как это ни печально, но это факт. Он говорил легким спокойным тоном, однако его слова ранили Хэла. Они уехали пятичасовым поездом, и отец дал ему соверен. - Твой дядя Герберт приглашает вас всех на лето в Летарог, - сказал Генри. - Мы с Аделиной, вероятно, поедем за границу. Отец не поцеловал его. Поезд отошел, и Хэл остался на перроне с совереном в кармане. Больше они не приезжали. Каникулы в Сонби или в Летароге оказались средством спасения. Девочки были так счастливы сбежать из дома на Ланкастер-Гейт, что просто жалко было смотреть. Теперь, когда двоюродная бабушка Элиза умерла, дом в Сонби тоже принадлежал дяде Герберту. Его семья приезжала туда на летние месяцы из Летарога. - Как жаль, что мы не можем всегда жить у вас, - сказала однажды Кити. - Полно, какие глупости, - улыбнулся дядя Герберт. - Я же знаю, как вы любите отца. - Теперь у нас все изменилось. Дядя Герберт ничего не сказал, но через некоторое время, когда сестры гуляли по песчаному берегу, Кити сказала: - Я слышала, как дядя Герберт, разговаривая с тетей Кейзи, сказал: "Черт бы побрал эту женщину". Они были в кабинете, а дверь была открыта. И еще он сказал: "Это настоящая трагедия". Подумать только, священник, а поминает черта. - Ее никто не любит, - со злостью проговорила Молли. - Если бы у меня хватило храбрости, я бы сбежала из дома и поступила в гувернантки. Она сказала папе, что наша бедненькая Лизет хитрюга, и вообще у всех детей с физическими недостатками что-нибудь неладно с психикой. А Лизет такая умница, такая душечка. Странно, что Аделина не любит Клонмиэр, хотя никогда там не бывала. Она даже сняла картину, где он нарисован, которая висела на стене в гостиной. А когда кто-нибудь заговаривает о деревне, она начинает смеяться и отпускать язвительные замечания. - Подумать только, - сказала Кити, - с тех пор, как умерла мама, папа всего три раза был на той стороне воды, и каждый раз останавливался в отеле в Слейне, чтобы сделать все дела. А когда мы жили в Клонмиэре, он ездил на шахты каждый день. Просто не понимаю, как там без него идет работа. - Когда предприятие на ходу, оно уже не нуждается в постоянном контроле со стороны владельца, - заметил Хэл. - В нашем классе есть один мальчик, у него отец - владелец угольных копей, так он их не видел ни разу в жизни. Сидит себе дома и получает дивиденды. Какой смысл работать, если можно получать деньги просто так? - Маме было бы неприятно слышать то, что ты сказал, - упрекнула брата Молли. - Она учила нас совсем другому. - Ты права, - согласился Хэл. - Но что толку об этом вспоминать? Теперь с нами никто не разговаривает так, как разговаривала с нами мама. А если я скажу что-нибудь в этом духе в Итоне, ребята назовут меня дураком или сопляком. Если бы мы жили в Клонмиэре, как раньше, все было бы иначе. Я уверен, что мы с отцом ездили бы на шахты вместе, и я бы их полюбил, потому что почувствовал бы, что шахты и наша семья - это одно целое. А сейчас мне на них наплевать. Во всяком случае, мы всегда будем получать оттуда сколько угодно денег, а это самое главное. Смею сказать, что, когда я буду учиться в Оксфорде, я ни в чем нуждаться не буду. - А помнишь, что нам недавно говорил дядя Герберт? Торговля медью приходит в упадок. В Корнуоле уже закрыли несколько шахт, - сказала Молли. - Да, но кроме этого он еще сказал, что предприимчивые владельцы шахт обнаружили в недрах еще и олово, и начинают разрабатывать его вместо меди. Цены на олово стоят очень высоко, и они по-прежнему получают большие доходы. - А у нас, может быть, все иначе, - сказала Молли. - Что, если на Голодной Горе нет никакого олова? - Медь или олово, - сказала Кити, - какое это имеет значение, если мы живем с Аделиной на Ланкастер-Гейт, за нами постоянно шпионит эта швейцарка, а папа умыл руки и не обращает на нас внимания? Лучше бы у меня не было никаких денег, и я бы жила в хижине на Килинских болотах. - С Лондоном и Ланкастер-Гейт можно было бы мириться, если бы не Аделина, - сказала Молли. - Мы были счастливы, когда жили там с папой. - Нет, не были, - возразил Хэл. - Никто из нас не был по-настоящему счастлив с тех пор, как мы уехали из Клонмиэра, и ты это знаешь. Все стало иначе после того, как умерла мама, и прошлое уже никогда не вернется. Девочки с удивлением смотрели на брата. Он был бледен и возбужден, в глазах у него стояли слезы. - Ах, теперь я ни в чем не вижу смысла. Иногда мне просто хочется умереть. И он убежал от них прочь через сомбийские пески, ветер развевал его волосы, а за ним с лаем мчались собаки. - У него сейчас трудный возраст, - заметила Молли. - Мальчики в это время все такие. Тетя Кейзи говорит, что с Бобом было то же самое. - У Боба есть дом, ему было, куда вернуться, - сказала Кити, - а у Хэла только Ланкастер-Гейт. По мере того, как шли годы, проблема каникул стала усложняться. Вторая жена Генри не любила его детей и не делала из этого тайны. Не могло быть и речи о том, чтобы Генри любил кого-нибудь, кроме нее, а тем более - своих детей. Она желала владеть им единолично, и единственным способом добиться этой цели было отдалить его от детей, внушить ему мысль, что они его совсем не любят, что никто из его родных и друзей его недостоин, и единственный человек, который его понимает и заботится о нем, это она сама. Она спасла его от невыносимого одиночества, и теперь он может получить утешение только от нее. Поначалу было приятно сознавать, что тебя желают с такой страстью. Для Генри это чувство было ново, и он отдался ему целиком и полностью, считая, что оно вознаграждает его за потерянные годы. Это его возбуждало и льстило ему. Было приятно сознавать, что Аделина его обожает и что, обожая его, она, в то же время, взвалила на свои плечи все обязанности, отлично ведет его дом, делает все необходимое для его детей, сообщает ему то, что ему хочется знать и скрывает все, чего ему знать не следует. Брак с Аделиной сделал его жизнь простой и спокойной, говорил он себе, удобной и приятной. Если Молли, Кити и Хэл чем-нибудь недовольны, они сами виноваты, им следовало бы быть более покладистыми. Впрочем, у каждого из них своя жизнь, пусть они ее и устраивают. Он не желает, чтобы его беспокоили заботами о детях. Аделина права, вся эта троица - эгоисты, которые думают только о себе. Они не понимают, что человеку нужна жена, иначе все пойдет прахом. Если дети не могут поладить с Аделиной, пусть отправляются на каникулы куда-нибудь в другое место - к Герберту или Эдварду. Им не на что жаловаться, ведь он всегда настаивает на том, чтобы им было предоставлено все самое лучшее. Когда Молли пришло время выезжать, устраивались званые вечера и обеды; в Лондон приехали Эдвард с женой, чтобы вывозить ее в свет. Аделина это делать отказалась и была совершенно права, поскольку Молли никогда не выказывала к ней расположения. Раз или два Генри пытался поехать к ней сам, но почему-то каждый раз это оканчивалось размолвкой с Аделиной. - Не хочешь ли поехать с нами? - предлагал Генри. - На балу, который давали Гошены, Молли была просто очаровательна. - Ничего удивительного, - засмеялась Аделина, - ведь меня там не было. Мисс Молли любит, чтобы все внимание оказывалось только ей одной, она всегда была такая. Помню, как она строила глазки учителю музыки. - Ах, перестань, пожалуйста... - Дорогой мой Генри, я не слепая. Значит, ты снова собираешься куда-то ехать? Предпочитаешь, значит, общество дочери обществу жены? - Конечно же, нет. Если ты хочешь, чтобы я остался дома... - Дело совсем не в том, чего я хочу и чего нет. Ты же знаешь, что я никогда не думаю о себе. Нет-нет, если тебе нравится сидеть в душном зале и смотреть, как твоя старшая дочь лезет из кожи вон, чтобы подцепить жениха - пожалуйста, на здоровье. А я пораньше лягу спать, у меня отчаянно болит голова. - Ладно, я останусь дома, Молли может поехать с Эдвардом. После двух-трех подобных сцен было гораздо проще окончательно предоставить заботу о Молли Эдварду. Следующая проблема возникла тогда, когда Хэл написал отцу, приглашая его приехать четвертого июля. Он был загребным в состязаниях старших классов и хотел, чтобы отец присутствовал при этом событии. "Приезжайте, пожалуйста, один или вместе с Молли и Кити". Генри опасался, что это вызовет гнев Аделины и пытался незаметно спрятать письмо, однако ее острый взгляд тут же заметил штемпель Итона и почерк Хэла на конверте. - Ну как, что хорошенького пишет твой сынок? - поинтересовалась она. - Какие-нибудь неприятности с учителями? - Он хочет, чтобы я привез девочек в Итон четвертого. Он гребет на одной из лодок. - Меня, конечно, не приглашают. - В общем-то, нет. Но он, конечно, будет рад тебя видеть. - Дорогой мой, не надо передо мной притворяться, я этого не люблю. Я бы не поехала в Итон, даже если бы меня пригласили. Дело в том, что у нас намечались гости к ленчу, я пригласила Мейсонов и Армитажей. Я понятия не имела, что тебе вздумается ехать в Итон. Мне будет весьма неудобно принимать гостей без хозяина дома. В конце концов, это же твои друзья, а не мои. Я, разумеется, совсем не хочу нарушать твои планы, только непонятно, с чего это Хэлу вздумалось тебя пригласить. Просто он хочет, чтобы было перед кем покрасоваться. Ведь гребля - это единственное, чем он может похвастаться, если, конечно, не считать попоек. - Что ты хочешь сказать, черт возьми? - Ах, прости, пожалуйста. Я забыла, что ты не видел фотографию, которую он прислал Кити. Я случайно нашла ее на ее туалетном столике. Он, по-видимому, заключил пари со своим дружком, кто больше выпьет пива из какой-то чудовищной кружки. Твой сынок выиграл, отличился, а дружок запечатлел этот торжественный момент на фотографии. Мне сразу показалось, что на этой фотографии он - точная копия твоего братца Джонни, только не хотелось тебе об этом говорить. Ты должен за ним следить. Всем известно, что такие вещи передаются по наследству. - Она засмеялась и встала из-за стола. - Бедняжечка! Вот что значит быть отцом. Но я, по крайней мере, избавляю тебя от многих забот. Утром я повезу Лизет к массажистке, а днем заеду за Кити в танц-класс и заберу ее домой. Я бы на твоем месте написала Хэлу и поздравила его с успехами на поприще потребления крепкого эля. Она выплыла из комнаты, готовясь к очередной баталии с кухаркой. Генри ничего не сказал. Он собрал свои письма и отправился в курительную. Хэл похож на Джонни... До сих пор никто не замечал между ними сходства. А, может быть, замечали? И просто не говорили, чтобы его не огорчать... Аделина так часто оказывалась права в своих суждениях, у нее такой проницательный здравый ум. Такие вещи передаются по наследству. Джонни и их дед, старый Саймон Флауэр... Да нет, все это глупости. Что общего между пагубной страстью Джонни и юношеской выходкой - подумаешь, выпить здоровенную кружку эля на пари. Генри барабанил пальцами по каминной полке, глядя на картину, изображающую Клонмиэр, которую Аделина велела перевесить из гостиной сюда. Боулы не собираются возобновлять аренду. Что же теперь делать с этим имением? Жить там он больше не может. С этой частью жизни покончено навсегда. Сейчас ему тяжело даже читать письма старого Тома. Однако шахты продолжают процветать, в особенности теперь, когда под залежами меди обнаружено олово. Хэл похож на Джонни... Генри поднялся наверх, подошел к комнате Кити и открыл дверь с ощущением, что делает что-то непозволительное. В комнате никого не было. Он подошел к туалетному столику и взял в руки фотографию. Двое восемнадцатилетних юношей смотрят друг на друга и смеются. У одного в руках огромная кружка, как и говорила Аделина. Как вырос Хэл, он уже совсем взрослый. Генри и не заметил, как пролетели все эти годы. А он так мало видел сына. Мальчик предпочитает проводить каникулы у Герберта в Летароге, вместо того, чтобы приезжать домой. Всегда считалось, что Хэл похож на него. Но то, как он стоит - одна рука в кармане, в другой эта пивная кружка; весь его вид, беззаботный и слегка заносчивый, эта приподнятая бровь - ну чем не Джонни? На него нахлынула волна воспоминаний, он поставил фотографию назад на туалетный столик, вернулся в курительную, сел за стол и положил перед собой листок бумаги. "Мой дорогой Хэл, мне очень жаль, что я не могу приехать к тебе четвертого, но на этот день у нас приглашены гости. Я попрошу твоего дядю Эдварда, чтобы он поехал вместо меня, и не сомневаюсь, что Молли и Кити захотят его сопровождать..." Хэл только пожал плечами, прочитав это письмо. Он разорвал его на мелкие клочки и выбросил в мусорную корзину. Отца, конечно, не пустила эта женщина; он знал, как все это будет. Ну и ладно, какого черта. Отец не хочет посмотреть, как он гребет, тут ничего не поделаешь. Гребля - это единственное, что он делает вполне прилично, и он втайне надеялся, что отец будет им гордиться. Похоже, он ошибся. Отцу это неинтересно. Он находится в Итоне последний семестр, и за все четыре года отец приезжал к нему всего один раз. То же самое будет в Оксфорде. Изредка письмецо, щедрый чек и больше ничего. Ну что же, он уже привык. Все это больше не имеет значения. Хэл находился в Оксфорде уже второй год, когда Молли, гостя у Эйров по ту сторону воды, познакомилась с Робертом О,Брайеном Спенсером, сельским доктором и другом ее дядюшки Билла, и обручилась с ним. "Он такой милый, - писала она брату, - и просто влюблен в наши края, так же, как и я сама. Пожалуйста, не думай, что я выхожу замуж только для того, чтобы избавиться от Аделины, потому что это неправда, что бы она ни говорила отцу. Но самое замечательное вот что: мы будем жить всего в тридцати или сорока милях от Клонмиэра, и Роберт хочет написать отцу и попросить для нас разрешения приехать туда на Рождество - домой, понимаешь? - чтобы как следует проветрить милый старый дом. Ты, конечно, тоже должен туда приехать вместе с нами, Кити и Лизет". Домой, после десятилетнего отсутствия. А старушка Молли взяла да и обручилась, да, к тому же, еще и с кем? С нашим земляком. Самое замечательное событие за все время его пребывания в Оксфорде, даже лучше, чем лодочные состязания с Кембриджем, которые состоялись прошлой весной. Это нужно отпраздновать, устроить званый обед для всех друзей и славно напиться. Деньги у Хэла не держались, они текли, как вода, но какое это, черт возьми, имеет значение? Наша старушка-шахта все выдержит. Он напишет портрет Молли и преподнесет его жениху... Домой на Рождество... Свадьба Молли состоялась в сентябре, это был такой великолепный праздник, собравший весь многочисленный клан, что даже Аделине не удалось его испакостить, хотя она и сделала для этого все, что только возможно. Она, естественно, распоряжалась всей церемонией и устроила прием в огромном мрачном и абсолютно безликом зале отеля, начисто лишенном домашнего уюта, под тем предлогом, что дом на Ланкастер-Гейт слишком тесен. Однако она ничего не могла сделать с сияющим личиком Молли, когда та стояла в центре зала, принимая своих гостей, не могла заглушить шепот восхищения, адресованного Кити, главной подружке, которой уже исполнилось семнадцать лет - она уже миновала стадию неуклюжего подростка и была поразительно хороша, точь-в-точь, как в свое время ее мать. Как Аделина ни старалась, ей не удалось оттащить Генри от рослого жениха, когда тот просил у него позволения провести всей семьей Рождество в Клонмиэре. - Наша взяла, - радостно сообщил Хэл, потирая руки. - Мы ее победили. Не смотри на меня с таким ужасом, Лизет, она нас не слышит. А если даже и слышит, мне все равно. Мы с Кити повезем тебя домой, на ту сторону воды. Они отправились в путь шестнадцатого декабря, прибыли в Слейн, оттуда - поездом до Мэнди, где обнаружили, что маленький колесный пароходик все еще ходит, несмотря на то, что сезон уже закончился, и может доставить их в Дунхейвен, сделав двадцать миль по заливу. Десятилетняя Лизет стояла у борта между братом и сестрой и смотрела на все это первый раз в своей жизни. Испуганное выражение постепенно сходило с ее маленького худенького личика, на щеках заиграл румянец. Дул легкий западный ветерок, в небе толпились пушистые облачка, холмы зеленели под солнцем. - Вот замок Эндриф, где родилась наша бабушка, - сказал Хэл, указывая вдаль. - Там живут наши родственники, троюродные братья и сестры. Я думаю, Молли пригласила их к нам. Они, наверное, уже совсем большие. А там, видишь? У самого берега стоит церковь, это Ардмор. Мы ездили туда каждое воскресенье, там похоронена мама. Какая она маленькая, эта церковь, одинокая, открытая всем ветрам. Неужели мама лежит здесь все эти десять лет, и рядом нет не одной близкой души? Интересно, приносит ли кто-нибудь цветы на ее могилу? Хэл почувствовал, что у него сжалось горло. Прошлое казалось таким далеким, таким давнишним. Вот Голодная Гора подняла свою старую гранитную голову в небо, а у подножья - рудник, заводские трубы, сараи, рельсы для вагонеток, а когда пароход обогнул мыс, перед ним открылась горбатая спина острова Дун, длинный ряд гарнизонных строений и деревушка Дунхейвен, примостившаяся в тени холмов. - Посмотри туда, в глубину залива, там, напротив гавани - Клонмиэр, видишь? - показал Хэл. В полном молчании они смотрели на родной дом, который покинули маленькими детьми. Солнце било в окна, освещало серые стены. Патина времени покрыла новое крыло, притушив свежие краски, и оно сделалось частью целого, но было по-прежнему пусто - никто к нему не прикасался с того самого дня, когда строители покинули его в тысяча восемьсот семьдесят первом году. На старой башне развевался флаг; в заливе стояли на причале лодки. У Кити по щекам струились слезы. - Я знаю, что это глупо, но ничего не могу с собой поделать, - сказала она, улыбаясь Хэлу. - Я думала увидеть какие-то перемены, но все осталось по-прежнему. Все, как было. - Там в одной лодке кто-то сидит, - сказал Хэл. - Интересно, кто это, Сюливан или Бэрд? Ловят, наверное, килигу. - А цапли по-прежнему живут в конце парка, - сказала Кити. - Посмотри, Лизет, видишь их лохматые гнезда возле другого рукава? Вот и причальная стенка. А в гавани совсем сухо, отлив. Придется бросить якорь и добираться на лодках. - Я вижу на пристани Молли и Роберта, - сообщила Лизет, - а с ними еще какие-то люди. Мужчина с седой бородой, а одет, как священник. - Это дядя Том, - закричал Хэл. - Когда-то он был лучшим папиным другом. А вон там, смотри, тетя Гариет машет платком. - А с ними, наверное, Джинни, - сказала Кити. - Боже мой, ведь ей было всего шесть лет, когда мы уехали. А теперь, наверное, уже шестнадцать. Лопасти парохода захлюпали по воде, и суденышко дало задний ход. Бросили якорь. На легкой волне залива запрыгали лодочки. Все улыбались, целовали друг друга, здоровались. Том положил одну руку на плечо Хэла, а другой обнял Кити. Тетя Гариет подхватила на руки Лизет и крепко прижала ее к себе. Джинни смотрела то на одного, то на другого своими ласковыми карими глазами. - Бог вас благослови, - сказал дядя Том своим глубоким басом. - Мы так рады, что вы вернулись домой, так счастливы и благодарны. Знакомая булыжная мостовая, галечный пляж, лодки, вытащенные на берег, чтобы их не смыло приливом. Лавка старого Мэрфи, мастерская свечника на углу, паб на той стороне площади. Был базарный день, и повсюду убирали прилавки. Пастух гнал стадо вверх по дороге. Тут и там на площади стоят мужчины, в зубах соломинка, взгляд устремлен в пространство, стоят и ничего не делают - обычная картина. В дверях одного дома женщина осыпает бранью соседку; откуда-то выбежал бедно одетый ребенок, держа палец во рту. На ступеньках лавочки Мэрфи стоит священник, держа под мышкой кочан капусты. Группка шахтеров в рабочей одежде идет по дороге от Голодной Горы, распевая песни. - Зачем только мы оттуда уехали? - проговорил Хэл. - Почему папа заставил нас уехать? Дядя Том улыбнулся и взял его за руку. - Это уже не важно, - сказал он, - вы теперь опять дома. Как приятно снова видеть дядю Тома, поцеловать в пухлую щечку тетю Гариет; вдохнуть знакомый запах пасторского дома, где всегда пахнет кожаными креслами, папоротником и собаками; пить чай со всякой снедью, включая фруктовый кекс собственного изготовления тети Гариет. А в душе толпятся воспоминания, счастливые воспоминания детства. - Вы по-прежнему сбиваете масло из сливок, которые снимаете раковиной? - А дядя Том все еще ездит по воскресеньям в Ардмор верхом? - А помните, как мы после чая играли в шарады, а мама притворялась, что не может отгадать, хотя с самого начала знала, какое слово мы загадали? - А вы не забыли пикник на Килинских болотах, когда Кити упала в яму? - А экскурсию на Бул-Рок? - А бал, который давали офицеры гарнизона на острове Дун? Лет, проведенных в Лондоне, словно и не бывало. Итона и Оксфорда на было в природе. Аделина и Ланкастер-Гейт - это просто дурной сон. Молли не забыла, что он хотел получить комнату в башне, и Хэл, в первый вечер, который они провели дома, оглядывал ее стены, слишком взволнованный, чтобы сказать хоть слово. Боулы не пользовались этой комнатой, от стен тянуло сыростью и нежилым духом. Картины потускнели, некоторые даже покрылись плесенью. На старом шкафу стоял ящичек с птичьими яйцами, покрытый толстым слоем пыли. Он забыл, чей это был ящичек. Может быть, он принадлежал деду, который выиграл серебряный кубок на состязаниях борзых собак? Хэл снял ящичек со шкафа и стер с него пыль. Была там и разобранная на части удочка. Она уже никуда не годилась. Хэл был рад, что Боулы ничего не изменили в этой комнате. В ней было что-то интимное, личное, что принадлежало только семье. Дом оставался таким же, как прежде, разве что чуть постарел и обветшал. Некоторые ковры вытерлись, занавеси в столовой никуда не годились. Слуги, которых Молли привезла с собой из робертова дома, говорили, что пользоваться кухонной плитой почти невозможно, а насос в конюшне совсем сломался. - Но какое это имеет значение? - говорила Молли за обедом. - Мы снова дома, и если рождественскую индейку придется жарить прямо в столовой, на огне в камине, она от этого будет еще вкуснее. Снова можно было слышать плеск волн в заливе. Снова полная луна встает над Голодной Горой. Нужно было так много осмотреть, так много сделать, а времени было так мало. Как странно, что в конюшне уже не было старых лошадей, а каретный сарай опустел, потому что кареты и коляски давным-давно перевезли в Лондон, а в его прежней комнатушке над конюшней жил грум, которого привез с собой Роберт. В некоторых местах были разбиты окна; между камнями пробивалась трава. - А как прекрасно все содержалось раньше, - со вздохом говорила Молли мужу. - Помню, каждое утро помощник конюха, прежде чем чистить лошадей, мыл весь двор, и только потом Тим подавал к подъезду коляску, если маме нужно было ехать в Дунхейвен. Ну ладно, пусть Боулы не заботились о том, чтобы держать имение в порядке, но тогда это должен был делать приказчик. - Так всегда бывает, когда хозяева не живут в доме, - заметил Роберт. - Трудно винить приказчика, да и вообще кого бы то ни было. Люди понимают, что никому нет дела до порядка. Что толку, думают они, заботиться об имении, если хозяин целых десять лет глаз не кажет? Ничего, Молли, попробуем что-нибудь сделать сами, пока находимся здесь. Хэл вместе с сестрой решили навестить старых слуг, живших в коттеджах в Оукмаунте, и ушли оттуда молчаливые и разочарованные, потому что тем для разговора хватало всего на несколько минут, после чего посетители смущенно замолкали, чувствуя себя незваными и нежеланными. - Ах, как вы похожи на вашу маменьку! - воскликнула вдова старого Тима, глядя на Кити. - Точь-в-точь такие же ясные красивые глазки, упокой Господи ее душу. В этом же духе старушка продолжала причитать еще несколько минут, давая им понять, что она все помнит, а потом пошли жалобы на трудные времена: ее дети - оба, и сын, и дочь - уехали в Америку. При этом она неотрывно смотрела на Хэла. Он отдал ей всю мелочь, которая была у него в кармане; она жадно схватила деньги, и когда, распростившись с ней, Хэл обернулся через плечо, то увидел, что ее морщинистое лицо приняло совсем другое выражение и что она бормочет что-то про себя. Тут он понял, что она уже забыла про них, а воспоминания об их матери это просто способ завоевать их расположение. Единственное, что интересовало вдову Тима, это деньги, которые она держала в руках. Они направились в дом священника, где дядя Том и тетя Гариет вернули им веселое расположение духа. - Десять лет - это долгий срок, - говорил дядя Том, - но вас не должно это беспокоить. Вы вернулись домой и останетесь здесь. Что ты собираешься делать, Хэл, после окончания Оксфорда? - Ничего, - улыбнулся Хэл. - Жить в свое удовольствие и писать картины для друзей. Тетя Гариет покачала головой. - Я вижу, ты усвоил себе дурные привычки, - сказала она. - У тебя было слишком много денег и никакого руководства. Пойди помоги нам сбивать масло, Джинни покажет тебе, как это делается. Добела выскобленный молочный чулан, тетя Гариет хлопочет вокруг своих горшков и мисок. - А ну-ка, попробуй заработать свой обед, вместо того чтобы сидеть на столе да угощаться сывороткой. Посмотри на Джинни, она такая малышка, а энергии у нее вдвое больше. - Женщины должны работать, а мужчины - развлекаться, - поддразнивал Хэл девушку, дергая ее за волосы. - Помнишь, как я вез тебя на тачке и уронил, а ты плакала? - Да, а ты ее целовал и просил прощения, - сказала тетя Гариет. Хэл сунул палец в миску с желтыми сливками и хитро поглядывал на Джинни, а она, засучив рукава и собрав волосы на затылке, чтобы не мешали, вертела ручку маслобойки. - Ты, наверное, уже слишком взрослая, чтобы целоваться, - сказал он. - Даже чересчур взрослая, - подтвердила Джинни. - И слишком разумная, теперь уже не станешь кататься на тачке и тем более падать. - Это зависит от того, кто будет меня катать. - Хочешь попробовать? Я прокачу тебя вокруг сада. - Нет, не хочу. - Тогда пойдем на залив ловить рыбу, если тебе угодно мне довериться. - Я ничего тебе не обещаю, пока ты не перестанешь лазить пальцами в сливки. Хэл рассмеялся и, соскочив со стола, встал рядом с ней и взялся за ручку маслобойки. - Ах, Джинни, - сказал он, - ты никуда не уезжала из дома и поэтому не знаешь, что это значит - вернуться домой. Что толку огорчаться из-за того, что между ним и обитателями Клонмиэра встали долгие годы? Ведь сам Клонмиэр не изменился, остался прежним. Нужно радоваться каждой минуте. Это было действительно счастливое Рождество. Кухонную плиту каким-то образом удалось наладить, индейка была зажарена, и Хэлу как главе дома было предложено ее разрезать, что он и проделал с такой щедростью, что ему самому достался один остов. Праздник удался на славу, за столом сидели Бродрики, Спенсеры, Калагены и эндрифские родичи Флауэры: Саймон, Джудит и Франк, и после того, как рождественский обед был съеден, затеяли игру в прятки - пустые комнаты нового крыла наполнились веселым шумом, там раздавались топот ног, громкий говор, крики и смех. Том Калаген стоял вместе со своей женой в коридоре, соединявшем новое крыло здания со старым домом, прислушиваясь к топоту, хлопанью дверей и радостным крикам. - Какая трагедия, - тихо заметил он. - Ведь так могло быть все эти годы. В этих комнатах стояла бы мебель, а девочки и мальчики росли бы в родном гнезде. А Генри... наш милый Генри, такой всегда добрый и великодушный... - Как ты думаешь, он когда-нибудь вернется сюда? - спросила Гариет. Пастор покачал головой. - Ты же видела его письма, - сказал он, - и понимаешь, что с ним произошло. Он стал другим человеком. - Хэл очень похож на него, - сказала его жена. - Тот же шарм, та же улыбка. Но чего-то ему недостает, нет той энергии, того напора, что были у Генри. И говорит иногда с такой горечью, а ведь ему всего двадцать лет. - Но последние десять лет им никто не занимался, а все, чему его учила мать, заброшено и забыто, - сказал Том. - Вот если бы Генри захотел, если бы он сломал эту стену, которая выросла между ними... Впрочем, не знаю, поможет ли это. Из-под мальчика выбили самую основу, самый фундамент. Кити бежала по лестнице главного холла, преследуемая Саймоном Флауэром. Лизет, раскрасневшись против обыкновения, на цыпочках прокралась в гостиную, которой никто не пользовался. Наверху в галерее раздался смех: это Роберт нашел там Молли, и они прошлись в вальсе по лестнице. В маленьком будуаре, расположенном над заколоченным парадным входом, Хэл сражался со стеклянной дверью, ведущей на балкон, пытаясь ее открыть. Она заржавела и разбухла, и никак не хотела открываться. - Эта комната должна была служить маминым будуаром, - сказал он. - Отец специально так распланировал, поместил ее рядом со спальней. Нравится тебе? Джинни кивнула. - Я часто сюда приходила тайком, когда Боулов не было дома. Именно таким я себе и представляла этот будуар. Вот здесь, в уголке, должен был помещаться ее письменный столик рядом с камином. Тут стояло бы кресло, а возле него - другое. Она улыбнулась Хэлу, глядя на него с сочувствием и пониманием. - Ты ее помнишь? - спросил он. Джинни отрицательно покачала головой. - Помню только ласковый голос и темные волосы. И как она меня целовала, когда меня приглашали к чаю, - сказала она. Хэл смотрел прямо перед собой, засунув руки в карманы. - Понятно, - сказал он. - Самое ужасное, что я и сам помню не больше твоего. А ведь я любил ее больше всех на свете. - Он снова попытался открыть дверь, но она слишком разбухла от сырости. - Не могу открыть, - сказал он. - Она закрыта навечно. - Он отвернулся, пожав плечами. - Пусть все остается, как есть, - сказал он. - Все равно в этой части дома никто больше не будет жить. Она пошла за ним по галерее в сторону лестницы. Прятальщики перешли в старый дом. Большой холл был пуст. - Как странно, - сказал Хэл, - обычно считается, что привидения водятся в старых домах, в новых их не бывает. А вот в этом новом крыле я их так и чувствую. Джинни протянула ему руку. - Ты ведь ничего не имел бы против, если бы это был дух твоей мамы, правда, Хэл? - сказала она. Она была олицетворением молодости, отваги и уверенности в себе. И не стеснялась держать его за руку, когда они стояли молча в ттишине. Хэл покачал головой. - Нет, как это ни странно, я не чувствую здесь духа моей матери, - говорил он. - Здесь по-прежнему живет дух отца, он скрывается в темных углах. Пойдем отсюда, Джинни, я не хочу о нем думать, я хочу думать о нас с тобой. Сейчас ведь Рождество, время для веселья и счастья. 3 Когда январь подошел к концу, и рождественские праздники кончились, Молли и ее муж взяли Лизет к себе, и она осталась жить в соседнем графстве, а Кити поехала гостить к своим родственникам Флауэрам в замок Эндриф. Один только Хэл уехал снова на ту сторону, предполагая провести один день на Ланкастер-Гейт, прежде чем возвращаться в Оксфорд. - Помни всегда, - говорил дядя Том, прощаясь с ним на причале в Дунхейвене, - что наш дом для тебя родной, и ты всегда можешь найти у нас приют, и не потому, что ты сын своей матери и не ради твоего отца, а просто потому, что это ты. Мы все тебя очень любим. Джинни будет не хватать твоей дружбы. - Спасибо, дядя Том, - сказал Хэл, - я буду это помнить. Сердце его наполняла глубокая грусть, когда пароходик выбрался из гавани в залив Мэнди-Бей, и Клонмиэр, Дунхейвен и остров Дун превратились в легкие серые тени на фоне гор. Праздники, которые так много для него значили, стали уже частью прошлого. Он не знал, придется ли ему когда-нибудь вернуться в эти края, и его охватывало отчаяние при мысли о том, что эта разлука - навсегда. Когда он приехал на Ланкастер-Гейт, отца и мачехи не было дома. Он сидел в гостиной, листая журналы. У него было такое ощущение, что вся комната пропитана духом Аделины, наполнена ею - вот ее вязанье, ее книги, бумага для писем на письменном столе. Все на своих местах, все аккуратно, но как-то бездушно, не чувствуется уюта, и он сидел, ожидая, что вот-вот раздадутся ее быстрые твердые шаги, ее резкий скрипучий смех. Его охватил прежний страх еще школьных лет, страх перед необходимостью поддерживать беседу, и для того, чтобы успокоиться, он прошел в столовую и налил себе щедрую порцию виски с содовой. Это был единственный способ выдержать вечер. В Дунхейвене у него ни разу не возникало подобного желания. А вот здесь, в холодной бездушной атмосфере Ланкастер-Гейт, он не мог без этого обойтись. К тому времени, когда вернулись отец с мачехой, ему стало тепло и все на свете безразлично; страхи его сменились ложной храбростью. Жизнь уже не казалась непреодолимо сложной, он чувствовал себя в силах ей противостоять. - В Клонмиэре, верно, все заросло грязью, как в свинарнике, - сказала перед обедом Аделина, - но вам, я полагаю, это было безразлично, и вы ели кое-как и где придется. - Напротив, - возразил Хэл, - Молли кормила нас на убой, словно боевых петухов. А кроме того, рядом были дядя Том и тетя Гариет, а уж они-то никому не дадут голодать. - А, это, наверное, тот пастор, у которого жена целыми днями торчит на кухне? - поинтересовалась Аделина. - Это ведь ваши единственные соседи, больше никого нет на целые мили. Как только твой отец мог выдержать такую жизнь? Это выше моего понимания. - Калагены - добрейшие люди на свете, я не знаю никого лучше них, - сказал Хэл. - Дядя Том и папа были прежде просто неразлучны. - Faute de mieux*, - рассмеялась Аделина. - Теперь, я полагаю, у него вряд ли найдется что-нибудь общее с каким-то скучным пастором, который живет в этой глуши. Если бы не майорат, твой отец завтра же продал бы это имение, он не раз мне об этом говорил. [* За неимением лучшего (фр.).] В гостиную вошел Генри, и через несколько минут слуга доложил, что обед подан. Хэл ел молча, кипя от негодования. Какая лгунья эта женщина, как легко она говорит о том, что отец может продать Клонмиэр! Он никогда этого не сделает. Однако во время обеда Аделина, не обращая ни малейшего внимания на Хэла, словно его не было за столом, непрерывно говорила, все время возвращаясь к вопросу о том, как нерасчетливо удерживать за собой имение, от которого нет ни пользы, ни радости, а напротив, только одни расходы. Ни разу она не произнесла слова "Клонмиэр". Она рассказывала о своих друзьях, которые жили на севере Англии. Они, по ее словам, много лет не знали, что им делать с домом и запущенным имением, а недавно, наконец, избавились от него. - Они продали землю под застройку за огромные деньги и счастливы, что разделались с этой обузой. Теперь они собираются жить в основном за границей. Но у них, разумеется, нет никаких детей и нет этого нелепого майората. Только после того, как обед был закончен, и Аделина вышла, оставив их вдвоем, Генри стал расспрашивать Хэла о Клонмиэре и Дунхейвене. Он говорил, как будто бы спокойно, но за этим спокойствием скрывалось волнение, страстное желание услышать и узнать, хотя он стремился этого не показать. Как поживают Калагены, спрашивал он, как Том? Сильно изменился? Постарел? Следят ли Боулы за садом и парком или все заросло и запущено? Почтительно ли вел себя приказчик? Слышал ли Хэл что-нибудь о том, что шахты теперь ориентируются вместо меди на олово? Какие перспективы на будущее? - Насколько я понимаю, олова там много, - сказал Хэл отцу, - но разрабывать его легче, и оно требует меньших затрат. Дядя Том мне говорил, что в связи с этим многих шахтеров уже уволили. Они ничего не могут понять, ведь работают на шахте уже столько лет. - Придется им с этим примириться, - сказал Генри. - Наверное, это так, только дядя Том говорит, что им приходится нелегко, ведь они неожиданно, буквально в один день лишились источника существования. Прошлой зимой многие семьи сильно бедствовали. Молодежь подумывает об эмиграции, кое-кто уже уехал в Америку. - Меня это не касается. Я забочусь о тех, кто на меня работает, плачу им хорошие деньги. Буду и в дальнейшем продолжать это делать, до тех пор, пока цены на олово держатся, и шахты себя оправдывают. - А что будет потом? Генри пожал плечами. - Закрою их или заблаговременно продам, выбрав психологически подходящий момент, - сказал он, - когда решу, что это наиболее разумно. - Дядя Том предполагает, что именно так ты и поступишь, - сказал Хэл. - Мне кажется, это его беспокоит. Он говорит, что многие рабочие останутся без работы. - Том - священник. Это его обязанность - думать о таких вещах, - сказал Генри. - А меня это не касается. Шахты - моя собственность, и я имею полное право делать с ними все, что захочу. Хэл ничего не сказал. Это не его дело. Он внезапно вспомнил, как перед отъездом побывал в Ардморе на могиле матери. Он взял с собой Джинни, и они поехали в двуколке пастора. Могила содержалась в идеальном порядке, всюду были посажены цветы. - Отец и мама постоянно ухаживают за ней, - говорила Джинни. - Каждую весну там цветут нарциссы. Они постояли там вдвоем, и Джинни смахнула с камня сухие листья. На камне было написано: "Кэтрин, возлюбленная супруга Генри Бродрика". Рассказать отцу о том, что он ездил на могилу? Но отец ничего не спросил. Он никогда не говорит об Ардморе. И никогда не говорит о пустующем новом крыл