нст-рукций и природных образований, творчества человека и со-зидания естества. В коротком тексте "Преподавание поэтики в Коллеж де Франс" Валери призывает к созданию такой истории литерату-ры, которая строилась бы "не как история писателей и слу-чайностей их биографии или творчества, но как история ра-зума, поскольку он производит и потребляет "литературу"; такая история могла бы быть создана даже без всякого упо-минания имен писателей". Август: "Речь об эстетике" -- выступление на Международ-ном конгрессе эстетики и искусствознания. 10 декабря -- первая лекция курса поэтики в Коллеж де Франс. Отправляясь от греческого корня "пойейн" (делать), Валери строго разграничивает творческий акт и само произве-дение, значимость которого рождается лишь в акте его вос-приятия "потребителем". Он призывает отказаться от взгляда на произведение как на некий застывший объект. "Творение разума существует лишь в действии". Он пишет в тетради: "Порою вещи, солнце, мои бумаги как будто говорят мне: опять ты! Что ты делаешь здесь? Разве ты недостаточно видел нас? Ты снова хочешь закурить си-гарету? Но ты курил ее уже триста семьдесят тысяч раз. Ты опять хочешь улавливать эту брезжущую идею?.. Но ты внимал ее появлению по крайней мере 104 раз. И я сажусь и той же рукой подпираю тот же подбородок". Судя по "Тетрадям", старость не приносит Валери ни ощуще-ния слабости, дряхления или распада, ни сознания умудрен-ности, ни какой-либо глубокой трансформации. Им владеет чув-ство неизбывного повторения. "Та же утренняя сигарета, тот же кофе, та же тетрадь, те же идеи" (N. В a s t e t, Faust et le cycle. -- "Entretiens sur Paul Valйry", 1968, p. 119). 1938 В "Предисловии к диалогу об искусстве" Валери говорит о лживости и пагубности европоцентризма в условиях современной цивилизации. "Со дня на день догма о неравенстве че-ловеческих семей становится все более опасной в политике; она будет для Европы фатальной. Техника распространяется, как чума". В августе он пишет "Кантату о Нарциссе", которая должна быть положена на музыку. Октябрь: предисловие к альбому Домье в издательстве Скира. Запись в тетради: "Нужно расти. Но нужно также всю жизнь хранить в себе Ребенка. Посмотри на окружающих -- тех, в чьем взгляде ничего не осталось от детства. Вот как это уз-нается: их взгляд отчетлив, когда предметы отчетливы, и рас-плывчат, когда предметы расплывчаты и безымянны... " 17 октября -- речь перед хирургами, в которой он прославля-ет великое искусство человеческой руки. "Символизм не есть Школа", -- утверждает он в "Существова-нии символизма". Что же касается самих символистов, "эс-тетика разъединяла их; этика их сплачивала". 1939 Январь: лекция об Эдгаре По в Коллеж де Франс. Валери пишет текст для книги о Чехословакии, отданной на растерзание гитлеровской Германии. Сентябрь: "Смесь". В статье "Свобода духа" Валери снова пытается переосмыс-лить ряд своих основных установок. Провозглашая свободу духа (которую он отличает от свободы формальной) "высшим благом", он, однако, констатирует: "Дух представляет в нас некую силу", которая понудила нас удалиться "от всех ис-ходных и естественных условий нашего бытия". Трудно пред-видеть, к чему ведет нас этот новый и небывалый мир, со-зданный нашим духом и "для нашего духа". Но каковы бы ни были его угрозы, пути назад нет -- разве что к "животно-му состоянию". Лишь сам свободный дух, без которого "куль-тура угасает", может быть критерием и предвидеть порождае-мые им же угрозы материального прогресса. Вот почему по-ра "бить тревогу и выявлять опасности", которым он под-вергается, -- исходят ли они от "наших открытий", "нашего образа жизни" или от бесчеловечной политики. Валери, не называя прямо тоталитарно-фашистских режимов, ясно гово-рит об их политической сути, враждебной свободной мысли. Сентябрь он проводит по соседству со Стравинским, который читает ему наброски своего "Курса музыкальной поэтики"; Валери находит в нем общие идеи с собственной поэтикой. 1940 Он отдыхает после болезни в Динаре, когда 22 июня туда вступают немецкие войска. "Я мыслю, -- следовательно, я страдаю, -- пишет он. -- Мысль о том, что происходит, отравляет то, что я вижу. Красота солнца и моря заставляет страдать -- ибо нужно страдать, -- и прекрасное должно действовать в том же духе". Узнав, что дети целы и невредимы, он с головой уходит в ра-боту. Он обращается к образу Фауста, этого "европеида", которого переносит в эпоху, когда вновь открыт "в недрах тел и словно бы за пределами их реальности древний хаос", когда "индивид умирает", "растворяется в множественности", когда наступает, быть может, "гибель души" и "само Зло под угрозой", ибо даже смерть оказывается всего лишь "од-ним из статистических свойств" "человеческого материала", а "методы" дьявола представляются "устаревшими". Драму "Мой Фауст" Валери не окончил. По мнению исследо-вателей, три завершенных акта, сверкающие остроумием, пол-ные чеканных и глубоких формул, не дают представления о всей полноте замысла Валери. Его Фауст -- "Сизиф жизни", чья трагедия даже не в самом вечном повторении жизни, но в высшей ясности сознания, которое угадывает сущее в его зарождении и знает наперед все его возможности: хотя Фауст и обнаруживает в итоге, что бытие ценнее знания, хотя он даже пытается слить воедино постижение и любовь, он дол-жен будет отказаться (в IV акте) от любви, неотделимой от "Эроса исступленного", -- во имя высшего своего завершения, "последней мысли", которая прервет окончательно "циклы" его существований. Тайной мыслью автора было "исчерпать" веч-ный образ, ибо "ницшевскому amor fati Валери всем сущест-вом противопоставляет свой horror fati" (N. В a s t e t, Faust et le cycle. -- "Entretiens sur Paul Valйry", 1968, p. 122). В сентябре он возвращается в Париж. В Академии, где по-ставлен вопрос о выражении доверия Петену, он первым бе-рет слово и заставляет предложение отвергнуть. 1941 Валери выступает в Академии с речью памяти Бергсона. Эта речь, почти неизвестная во Франции, будет воспринята за рубежом как акт мужества перед лицом оккупанта. На протяжении всего периода оккупации Валери отказывает-ся от встреч с врагом и решительно отвергает посулы колла-борационистов. Он живет в стесненных материальных усло-виях. Правительство Виши смещает Валери с поста руково-дителя Средиземноморского университетского центра. Осенью выходит первое издание сборника "Дурные мысли и прочее". Среди самых различных тетрадных записей Валери здесь встречается особенно характерная: "Оставайся спокоен. Гляди бесстрастно. Почему? Потому что это спокойствие и это бесстрастие воспроизводят устойчивость, а также и вре-мя, которое от всего очищается. Человек бесстрастный обла-дает амплитудой века. Гнев, наслаивающиеся эмоции порож-дают в итоге только банальность. В конце концов, ничего ни-когда не было. Не теряй из виду это конечное и несомненное ничто. Пусть некий знак -- некая вытянутая горизонталь -- остается глубинным фоном твоих сокровенных движений и метеоров". Известный французский писатель Жюльен Грак так откликается на эту стоическую или даже даосскую запо-ведь Валери: "Точно -- и прекрасно. Но в конце концов и равным образом не было никогда никого, и эта вытянутая горизонталь выявляется лишь на кладбище. <... > Порази-тельно, что Валери предается здесь <... > той бестелесной загробной мудрости, которая произвольно выносит человека в пространство без почвы и время без длительности: он, кто так много и столь справедливо упрекал Паскаля в том, что можно назвать бессодержательной отстраненностью" (J. Gracq, Lettrines 2, Paris, 1974, p. 142). 1942Он вступает в антифашистский Национальный комитет писа-телей. Сентябрь: "Искушение (святого) Флобера". Начало работы над переводом "Буколик" Вергилия. Читая дневник А. Жида, Валери изумлен мнением своего дру-га, полагающего, что он разыграл свою жизнь, как искусный шахматист: "Все события моей жизни, карьера, брак и т. д. были делом других. Моя политика всегда состояла в одном: оградить, поскольку это возможно, мой бесконечный поиск -- за счет множества вещей и ценою посредственной жизни". Письмо священнику Ридо, которое послужит предисловием к его книге "Введение к мысли Поля Валери": "Вот уже пять-десят один год день за днем на рассвете мой мозг испы-тует меня. Это два-три часа внутренних операций, в которых я нуждаюсь физиологически". И дальше: "Моей единственной "константой", единственным постоянным моим инстинктом бы-ло стремление все более отчетливо представлять свое "умствен-ное функционирование" и, поскольку это возможно, хра-нить или восстанавливать свободу от тех иллюзий и "парази-тов", какие навязывает нам неизбежное пользование словом". Октябрь: "Диалог о дереве". Он откликается на освобождение Парижа статьей "Дышать": "Свобода есть ощущение. Этим дышат. Мысль, что мы свободны, расширяет будущность мгновения. <... > Мы видели и пережили то, что может совершить огромный и славный го-род, который хочет дышать". Но нет места самоуспокоенно-сти: "... Разум должен сохранять нынче всю свою ясность. <... > Надобно попытаться представить эпоху совсем небыва-лую". Теперь, как никогда, необходимо отказаться жить прошлым. Валери сознает, что нужно менять "всю структуру по-литического и экономического мира". Об этом говорит он 10 декабря, на торжественном заседании в Сорбонне, где выступает с речью о Вольтере. В этой речи, исполненной горечи и трагической силы, он прославляет Воль-тера прежде всего как борца, как героя, "друга и защитника рода людского". Вольтер, "провозглашающий, что существу-ют преступления против человечества и что есть преступления против мысли", "единой силой пера <... > сотрясает всю свою эпоху". "Но что мог бы он сделать сегодня? -- восклицает Валери. -- Что может человек разума?" Валери видит унич-тожение духа на путях духа и, полный трагического сомнения, фактически признает, что поколеблен основной принцип его мысли. Вновь отмечая, что в наши дни "человек понимает себя все меньше, как, по-видимому, все меньше он разумеет природу, в которой находит меж тем все более могуществен-ные орудия силы", он решается заявить, что свобода духа и жизнь его обречены, если дух не будет соблюдать "преде-лов, которые должен сам ставить своей чрезвычайно ценной и чрезвычайно опасной власти все подвергать сомнению". "Можно подумать, -- продолжает он, -- что все усилия нашей мысли, весь неслыханный рост наших положительных знаний послужили к тому, чтобы довести до сокрушительной и дикой силы возможность уничтожить род людской и прежде всего убить в нем надежды, какие вкладывал он веками в смягчение собственной природы. Должны ли мы согласиться в итоге, что нет такой жестокости, такого варварства, такого злонамерен-ного и холодного расчета, которые могли бы считаться изжи-тыми и окончательно стертыми с лица земли? <... > И какой исполинский Вольтер, под стать миру в огне, нужен, чтобы осудить, проклясть, заклеймить безмерное планетарное зло-действо с его свирепым разбоем? Ибо в наши дни речь не идет больше о нескольких невинных мучениках, о жертвах, которые можно пересчитать... мы считаем теперь миллиона-ми -- и даже уже не считаем... " Потрясенный фашистским террором, отупляющей пропаган-дой, варварством и озверением, Валери говорит об ответст-венности всего человечества за будущее человека и пытается представить реакцию Вольтера "перед этой фантасмагориче-ской картиной": "Быть может, -- если мне позволено будет завершить этим речь о нечестивце, -- он бы вспомнил несрав-ненное благородное слово -- самое глубокое, самое простое, самое точное слово, изреченное некогда о человеческом пле-мени и, следовательно, о его политике, развитии его знаний, o ero учениях и конфликтах; быть может, он пробормотал бы очевиднейшую сентенцию: "Они не ведают, что творят". 1945 25 февраля: приветствие Красной Армии (зачитано на митин-ге, опубликовано год спустя). Встреча в мае с Т. С. Элиотом: он делится с ним тяжелыми предчувствиями в отношении судеб Европы. В последнее де-сятилетие жизни у Валери усиливается чувство "почвы", ду-ховных корней, неразрывной связи с европейской интеллекту-альной традицией. Он с горечью ощущает теперь, что циви-лизации, его породившей, пришел конец. Май: продолжение курса поэтики в Коллеж де Франс. В мае же -- стихотворение в прозе "Ангел". Перед тем как 31 мая окончательно слечь в постель, он запи-сывает в последней своей тетради: "В чем подвожу я себе итог. Я чувствую, что моя жизнь завершена, то есть не вижу в на-стоящем ничего, что нуждалось бы в завтра. Оставшаяся жизнь может быть только пустой тратой времени. В конце концов я сделал все, что мог. Я знал свой разум достаточно <... >. Знал я и свое сердце. Оно торжествует. Сильнее всего -- разума, организма. Это -- факт. Самый темный из фактов. Значит, сильней воли к жизни и способности понимания -- это неисправимое С<ер-дце>... " 20 июля -- смерть. По настоянию генерала де Голля Валери устраивают нацио-нальные похороны. Его последний приют -- "морское кладби-ще" в Сете, где на могиле высечены слова из поэмы: "О воз-даянье после размышленья -- Взор, созерцающий покой бо-гов!" Откликаясь на его смерть, Хорхе Луис Борхес писал: "Умирая, Валери завещает нам образ человека, бесконечно восприимчи-вого ко всякому факту, -- человека, для которого всякий факт является потенциальным стимулятором бесконечной череды мыслей. Человека, который выходит за рамки отличительных черт некоего "Я" и о котором можно сказать словами Уилья-ма Хэзлита о Шекспире: "Не is nothing in himself" *. Чело-века, чьи прекрасные тексты не исчерпывают и даже не оп-ределяют заключенных в нем возможностей целостной нату-ры. Человека, который в век поклонения идолам крови, земли и страсти всегда предпочитал светлые радости мысли и тай-ные стези порядка". * Сам по себе он ничто (англ. ). БИБЛИОГРАФИЯ Тексты Поля Валери П. Валери, Избранное, М., 1936. Oeuvres de Paul Valйry, 12 vol., Paris, 1937-- 1950. P. Valйry, Oeuvres, tt. I, II, Paris, 1957, 1960. P. Valйry, Cahiers, 29 vol., Paris, 1957-- 1961. P. Valйry, Cahiers, tt. I, II, Paris, 1973, 1974. P. Valйry, Lettres а quelques-uns, Paris, 1952. Correspondance Andrй Gide -- Paul Valйry, Paris, 1955. Correspondance Paul Valйry -- Gustave Fourment, Paris, 1957. Литература о нем И. Н. Голенищев-Кутузов, Поль Валери. -- В кн.: "История француз-ской литературы", т. IV, М., 1963. A. Моруа, Поль Валери. -- В кн.: "Литературные портреты", М., 1970. B. М. Козовой, Поль Валери в поисках интеллектуального универ-сализма. -- "Вопросы философии", 1972, No 2. T. W. Adorno, Der Artist aпs Stattshalter, zu Valйry's Degas-Buch. -- "Mercur", 1953, N 11. G. Aigrisse, Psychanalyse de Paul Valйry, Paris, 1970. A. Bйguin, Paul Valйry. -- "Critique", 1947, dйcembre. A. Bйmol, Paul Valйry, Clermond-Ferrand, 1949. A. Bйmol, La mйtuode critique de Paul Valйry, Clermond-Ferrand, 1950. А. Bйmol, Variations sur Valйry, Sarrebruck, 1952. A. Bйmol, Variations sur Valйry, II, Paris, 1959. E. Bendz, Paul Valйry et l'art de la prose, Gфteborg, 1936. A. Bernardini, Simbolisti e decadenti, Roma, 1935. A. Berne-Jojfroy, Prйsence de Valйry, Paris, 1944. A. Berne-Joffroy, Valйry, Paris, 1960. M. Blanchot, La part du feu, Paris, 1949. M. Blanchot, L'espace littйraire, Paris, 1955. M. Blanchot, Le livre а venir, Paris, 1959. C. Во, Della lettura e altri saggi, Firenze, 1953. L. Bolle, Paul Valйry ou conscience et poйsie, Genиve, 1944. G. Benfanti, Primo approccio а Monsieur Teste. -- "Paragone", 1967, aprile. J. -L. Borges, Otras inquisiciones, Buenos-Aires, 1960. Th. Bosanquet, Paul Valйry, London, 1933. C. M. Bowra, The heritage of symbolism, London -- New York, 1962. H. Brйmond, La poйsie pure, Paris, 1926. H. Brйmond, Racine et Valйry, Paris, 1930. A. Breton, Entretiens avec Andrй Parinaud, Paris, 1952. L. J. Cain, Trois essais sur Paul Valйry, Paris, 1958. G. Cattaui, Esthйtiques et poйtiques contemporaines. -- "Critique", 1959, fйvrier. Centenaire de Paul Valйry. -- "Europe", 1971, juillet, N 507. H. Charney, Le scepticisme de Paul Valйry, Paris, 1969. J. Charpier, Essai sur Paul Valйry, Paris, 1956. Les chemins actuels de la critique, Paris, 1968. E. -M. Cioran, Valйry face а ses idoles, Paris, 1970. B. Croce, Paul Valйry e Goethe. -- "Quaderni della critica", 1949, novembre. В. Croce, La poesia, Bari, 1966. B. Croce, Storia dell'estetica per saggi, Bari, 1967. C. M. Crown, Paul Valйry, Consciousness and Nature, Cambridge, 1972. C. Davy, Words in the mind, Harvard University Press, 1965. M. Dieguez, L'йcrivain et son langage, Paris, 1960. Ch. Du Bos, Approximations, Paris, 1922. Ch. Du Bos, Approximations, 2 sйrie, Paris, 1927. J. Duchesne-Guillemin, Etudes pour un Paul Valйry, Neuchвtel, 1964. Г. S. Eliot, From Poe to Valйry, New York, 1948. Г. S. Eliot, L'art poйtique de Valйry. -- "Preuves", 1959, dйcembre. Entretiens sur Paul Valйry, Paris -- La Haye, 1968. Entretiens sur Paul Valйry, Paris, 1972. A. J. A. Fehr, Les dialogues antiques de Paul Valйry, Leiden, 1960. R. Fernandat, Autour de Paul Valйry, lignes d'horison, Paris, 1944. H. A. L Fisher, Paul Valйry, Oxford, 1927. E. Gaиde, Nietzsche et Valйry, Paris, 1962. E. Garrigue, Goethe et Valйry, Paris, 1955. G. Genette, Figures, Paris, 1966. G. Genette, Figures, II, Paris, 1969. A. Gide, Paul Valйry, Paris, 1947. R. P. Gillet, Paul Valйry et la mйtaphysique, Paris, 1927. S. Givone, Il destino dell' arte secondo Valйry. -- "Rivista di estetica", 1970, maggio -- augusto. M. Got, Assomption de l'espace, Paris, 1957. C. A. Hackett, Teste and "La soiree avec monsieur Teste". -- "French Studies", 1967, aprii. L'Homrnage а Paul Valйry. -- "Le Divan", 1922, N 79. A. Honegger, Valйry et la musique. -- "Style en France", 1946, jan-vier -- fйvrier -- mars. R. Huyghe, Leonardo de Vinci et Paul Valйry. -- "Gazette des Beaux-Arts", 1953, octobre. J. Hytier, La poйtique de Valйry, Paris, 1953. M. Jastrun, Poezja i rzeczywistosc, Warszawa, 1965. W. N. Jnce, The poetic theory of Paul Valйry, Leicester, 1961. M. Kruse, Das Pascal-Bild in der Franzosischen Litteratur, Hamburg, 1955. V. Larbaud, Fauteuil XXXVIII: Paul Valйry, Paris, 1931. E. de la Rochefoucauld, En lisant les Cahiers de Paul Valйry, Paris, t. I, 1964; t. II, 1966; t. III, 1967. H. Laurenti, Paul Valйry et le thйвtre, Paris, 1973. Les critiques de notre temps et Valйry, Paris, 1971. F. Lefиvre, Entretiens avec Paul Valйry, Paris, 1926. A. G. Lehmann, The symbolist aesthetic in France, Oxford, 1950. J. Levaillant, Genиse et signification de "La soirйe avec M. Teste" (thиse), Paris, 1966. A. Levinson, Paul Valйry philosophe de la danse. Paris, 1926. C. Mastronardi, Valйry o la infinidad del mиtodo, Buenos-Aires, 1955. J. Mathews, The poetics of Paul Valйry. -- "The Romanic Review", 1956, October. C. Mauriac, L'alittйrature contemporaine, Paris, 1958. Ch. Maurin, Des mйtaphores obsйdantes au mythe personnel, Paris, 1963. J. -P. Monod, Regard sur Paul Valйry, Lausanne, 1947. J. M. Murry, Looking before and after, London, 1943. E. Noulet, Paul Valйry, Bruxelles, 1951. E. Noulet, Suites, Paris, 1964. J. Parisier-Plottel, Les dialogues de Paul Valйry, Paris, 1960. J. Paulhan, Un rhйtoriqueur а l'йtat sauvage. -- "Le Nef", 1946, juillet et aoыt. Paul Valйry contemporain, Paris, 1974. Paul Valйry: essais et tйmoignages, Neuchвtel, 1945. Paul Valйry vivant, Marseille, 1946. A. Pauphilet, Souvenirs sur Paul Valйry. -- "Le Nef", 1945, N 1. R. Pelmont, Paul Valйry et les Beaux-arts, Cambridge, 1949. L. Perche, Valйry, les limites de l'humain, Paris, 1966. K. Perros, La poйsie et Valйry. -- "Cahiers du chemin", 1967, N 1. F. Pire, La tentation du sensible chez Paul Valйry, Paris, 1964. J. Pommier, Paul Valйry et la crйation littйraire, Paris, 1946. G. Poulain, Paul Valйry tel quel, Montpellier, 1965. J. Prйvost, La pensйe de Paul Valйry. -- "Cahiers du Capricorne", 1926, N 6. D. Priddin, The art of danse in French literature from Thйophile Ga-utier to Paul Valйry, London, 1952. G. Raimandi, Il cartesiano Signor Teste, Firenze, 1926. F. Rauhut, Paul Valйry, Geist und Mythos, Munich, 1930. M. Raymond, Paul Valйry et la tentation de l'esprit, Neuchвtel, 1946. M. Raymond, De Baudelaire au surrйalisme, Paris, 1940. E. Rideau, Introduction а la pensйe de Paul Valйry, Paris, 1944. J. Riviиre, Nouvelles йtudes, Paris, 1947. J. Robinson, L'analyse de l'esprit dans les cahiers de Paul Valйry, Paris, 1963. E. Roditi, Paul Valйry, poetics as an exact science. -- "The Kenyon Review", 1944, summer. P. Roulin, Paul Valйry tйmoin et juge du monde moderne, Neuchвtel, 1964. F. Scarfe, The art of Paul Valйry; a study in dramatic monologue, London, Toronto, Melbourne, 1954, E. Sewell, Paul Valйry, the mind in the mirror, New Haven, 1952. P. Souday, Paul Valйry, Paris, 1927. L. Spitzer, Romanische Literatur-Studicn, Tubingen, 1963. H. Steiner, Goethe und Valйry. -- Begegnungen mit Dichten, Turbingen, 1963. N. Suckling, Paul Valйry and the civilizied mind, London, 1954. F. E. Sutdiffe, La pensйe de Paul Valйry, Paris, 1955. A. Thibaudet, Paul Valйry, Paris, 1923. A. Thomson, Valйry, Edinbourg -- London, 1965. F. de Urmeneta, Sobre la estetica valeriana. -- "Revista de ideas esteticas", 1956, N 54. G. Venaissen, Les petits mythes de Paul Valйry. -- "Critique", 1953, aoыt -- septembre -- novembre. J. Wahl, Poйsie. Pensйe. Perception, Paris, 1948. J. -P. Weber, Genиse de l'oeuvre poйtique. Paris, 1960. W. Weidlй, Les abeilles d'Aristйe, Paris, 1954. W. Weidlй, Die grosse Absage, Von Lionardo zu Valйry. -- "Mercur", 1958, N 7. E. Wilson, Paul Valйry. -- "The Dial", 1925, June.