самой Каденции. В целом же форма "Диалога" -- сонатная и Каденция -- вступление к ней. Побочная начинается как бы в зоне главной -- та же тема, но уже в каденционно-сольном изложении. Далее -- что-то вроде пе-

43

релома к заключительной. Разработка также есть. Ее кульминация -- момент, когда все инструменты как бы пытаются заглушить, забить своими репликами солиста -- цифра 30, а его голос -- это уже внутренняя реприза сонаты. Она замыкается тихо на материале побочной -- группы по три ноты и в гармоническом и в мелодическом вариантах (фа-диез-ля-соль и другие). Четвертитоновые элементы до Коды больше не встречаются.
-- Почему?
-- Потому, что в быстрой моторной музыке они звучат неудачно. Правда, в "птичьем эпизоде" побочной есть четвертитоновые трели.
-- Почему четвертитоновая микрохроматика применяется не у всех участников ансамбля? Это было обусловлено какими-то образно-драматургическими задачами?
-- Нет. В то время я просто еще не знал, как можно сделать четвертитоновые элементы у других инструментов, не говоря уже о том, что в быстром темпе они прозвучали бы скорее, как фальшь.
-- А как, по-Вашему мнению, воспринимаются четвертитоновые отношения в медленной музыке?
-- Как момент какой-то внутренней неустойчивости. При хорошей игре -- это должно восприниматься интонационно. В дальнейшем, я считаю, четвертитоновая техника еще разовьется. Не знаю только, как. Так ли, как это происходит в арабской или индийской музыке или, как скажем, у Пенедерецкого в "Каприччо" для виолончели и оркестра, где четвертитоновость связана с серийными принципами.
-- Идея использовать в "Диалоге" четвертитоновые элементы возникла под влиянием Пендерецкого?
-- Нет. Просто при сочинении структуры в низком блуждающем регистре мне показалось каким-то плоским звучание только из двенадцати ступеней и я захотел наполнить полутоновые промежутки добавлением четвертитоновых интонаций.
Есть в "Диалоге" и моменты алеаторики. В основном это связано с небольшими повторяющимися мотивами в голосах ансамбля. Есть случаи, когда отдельные линии розданы "точечно" разным голосам.
-- Намеренный пуантилизм?
-- Да. Однако, в целом, нигде почти нет отступлений от микросерий и всегда найдется законное серийное объяснение любому интервалу.
Весь ритм, хотя он изощренный и сложный, -- это услышанное rubato. Больше так я не делал. Все rubato -- ускорения, замедления -- записаны в соответствии с мессиановской системой. Опорной группой в тонально-высотном отношении является группа "до-ре-до-диез". Ею же все и заканчивается. Планы тональных транспозиций в серийных произведениях у меня всегда вычислены точно. Здесь же этого, в сознательном варианте, не было и скорее получилось как результат каких-то скрытых ощущений.
-- Виолончель в "Диалоге' в драматургическом отношении противопоставлена остальному ансамблю. И в этом плане возникает невольная аналогия с отношениями солиста и оркестра в будущем

44

Втором концерте для скрипки. То же можно сказать очевидно и о принципе, согласно которому выстраивается гармония, фактура?
-- Да. Вероятно, такая аналогия возможна. Но в Концерте все же очень много серийных расчетов, которых здесь совсем не было. Что же касается других моментов, в том числе и самой идеи тембрового конфликта, то такая параллель здесь естественна.

Вариации на один аккорд

(1966г.)

Предыстория здесь такая. Ирина Федоровна -- моя жена -- заканчивала в 1966 году Гнесинский институт по классу фортепиано и хотела сыграть что-нибудь современное на рояле. Я специально для ее экзамена и написал это сочинение.
-- Почему у Вас возникла мысль именно о такой форме вариаций?
-- Идея ограничения, проявляющаяся в том, что каждый звук может быть только в одной октаве, что один двенадцатизвучный аккорд разложен раз и навсегда и дальше остается только одно -- "гулять" по этим звукам в поисках возможных при таком условии контрастов -- эта идея показалась мне тогда интересной. Но сейчас мне кажется, что многое не получилось, много какой-то сухости. Я это сочинение не люблю и для меня оно, как бы сказали критики, нетипично.
-- Мысль о таком ограничении пришла к Вам от Веберна?
-- Да, от его Вариаций -- их второй части, но в остальном, например, в динамике формы или, скажем, идее полистилистического варьирования -- она здесь как стержень проходит через все вариации -- мои намерения были вполне самостоятельны.

Второй концерт для скрипки с оркестром

(1966 г.)

Концерт был написан по просьбе Марка Лубоцкого и ему же посвящен. Помню, что в 1965 году он ездил на фестиваль в Ювяскюле (Финляндия), где играл мою первую скрипичную сонату и вернулся оттуда с приглашением приехать на следующий год с новым произведением. Для этого случая я и написал свой второй концерт. Первое исполнение состоялось в 1966 году там же в июле месяце: оркестр Радио Хельсинки, дирижер Фридрих Церха (венский композитор и дирижер). В Москве концерт прозвучал спустя семь лет, дирижировал Юрий Николаевский.
В основе серийная техника. Как и в квартете ее анализ Вами сделан очень подробно. Есть здесь и ритмическая серия, связанная со звуковысотной по типу булезовского ряда. Вместе они проходят только в отдельных разделах концерта: с 17 по 19 цифру, с 21 по 26 и затем в финальном унисоне -- цифра 61. Здесь, как и в других сочинениях, я стремился к тому, чтобы был какой-то звук, скрепляющий данную

45

структуру, хотя и не был бы при этом обязательно тональным. Таким звуком стала нота соль -- пустая струна у солиста.
Форма концерта зависит от двух вещей: с одной стороны, это процесс тематического ее решения, гармонического выстраивания, а с другой, -определенные темброво-драматургические идеи, связанные с конкретной сюжетной линией. Схематически -- это сжатый сонатный цикл: начальная каденция -- вступление; канон -- главная партия; контрабас, фортепиано и "хаос" духовых (алеаторика, атональность) -- побочная партия; затем, будто бы медленная часть с солирующей скрипкой; разработочный эпизод от 28 цифры с включением и хаотического раздела; с 32 цифры -- маленькая каденция скрипки репризного характера, но это еще не реприза; с 35 цифры -- второе анданте; с 41 цифры -- настоящая реприза. Построена она не на главной теме, а на материале вступления, точнее, на их соединении -- у скрипки -- вступление, а в оркестре та фактура, которая была в главной партии; затем кульминация -- 45 цифра, ее сменяет кода, которая одновременно является и финалом цикла. В ней впервые появляется новый -- моторный -- тип движения (48 цифра). В драматургическом своем содержании форма концерта, как я уже сказал, связана с определенной тембровой идеей. Она зависела от его скрытой литературной модели. Но это не программное сочинение и использование такой модели мне просто помогало сочинять концерт. Я исходил из того, что литературные ситуации несут в своей форме те же конструктивные принципы, что и музыка. И они, и музыка отражают лежащую вне жанров искусства форму, некую структурную закономерность, которая может быть воплощена в жизни, в литературе, в музыке. Поэтому я и счел возможным тогда использовать модель литературного сочинения в качестве модели музыкального. И сейчас моя позиция здесь осталась неизменной. Не надо только эту модель делать программой и не надо делать потому, чтобы не терять контроль над чисто музыкальной стройностью произведения -- увлечение прослеживанием этой литературной программности может привести к потере нити чисто музыкального содержания.
Эта модель одновременно и литературная и жизненная. Ею стало Евангелие, но имелась в виду только определенная ситуация без отношения к какому-то конкретному евангелисту. Она определила и форму, и взаимоотношения солиста со струнными инструментами оркестра и вообще всю тембровую структуру произведения.
-- Солист, конечно, сам Христос, а струнные -- его ученики?
-- Естественно.
Каденция -- вступительная -- лежит как бы вне формы. Она является вступительной медитацией. Если искать ей какое-то программное соответствие, то это, скажем, Христос в пустыне -- то, что связано с ним в этот момент, но, начиная с цифры 8, все выстраивается уже в чисто сюжетную последовательность: собираются ученики Христа -- скрипка играет тему, извлеченную из серии и непрерывно варьированную, но всегда в определенном ритмически оформленном виде -- имитируют ее ритмически свободно. Постепенно их число увеличивается

46

до двенадцати --двенадцатым вступает контрабас, который представляет собой антисолиста; в 17 цифре все струнные -- контрабас еще не вступил -- сходятся в унисон с солистом -- он, так сказать, научил их данной догме -- двенадцатитоновой серии -- они ее усвоили. Однако контрабас, который вступает на последнем тоне этой серии (18 цифра), повторяет тему солиста, напротив, с постоянными искажениями, внося определенную фальшь в ее содержание, и темброво он окружен обычно не струнными, а контрастной группой ударных и духовых, то есть несет с собой некую деструктивную силу к солисту. Ощущение деструктивности здесь связано и с размытостью темы солиста, размытостью произвольного характера, и с атональным хаосом в гармонии духовых, и с их фактурной разбросанностью, неустойчивостью. Короче говоря, этот первый скерцозный эпизод возникает как образ, полный всяких злобных эмоций, как олицетворение Иуды и враждебной к христианам толпы; 21 цифра -- все струнные научены и повторяют серию (каждый в другой тональности), солист не нуждается в этом догматическом повторении и свободно "парит по разным этажам" образующихся в гармонии струнных одиннадцатизвучных аккордов, двигается по свободно извлекаемым из этих аккордов нотам (цифра 22) -- это "тайная вечеря". В ее середине -- речетатив о предательстве и вопросы (цифра 26); наслоения струнных -- вопросы учеников, в одиночестве остается только контрабас (перед 27 цифрой); флажолет перед 28 цифрой -- своего рода натуралистическая деталь -- поцелуй Иуды; 28 цифра -- взятие в плен Христа и всевозможные мучительные допросы -- диалог солиста с духовыми и ударными; 31 цифра -- это имитация толпы; 32 -- последний отказ Христа от ответов; 33 -- приговор толпы; 34 -- повешение Иуды; 35 -- шествие на Голгофу; 41 -- распятие. (Вот здесь объясняется вступление, которое как бы оказалось вне сюжетного построения, -- это предвидение всех последующих событии концерта, опережение их во времени, всеприсутствие во времени Христа.) 44 цифра -- последние слова и смерть; 45 -- землетрясение и другие стихийные бедствия; 46 -- оплакивание, погребение; 48 -- воскрешение. В соответствии с этим ходом событий складывается и сквозная тембровая идея концерта: до коды (48 цифра) выдерживается тембровая конфликтность -- струнные, за исключением контрабаса, всегда с солистом, они его имитируют, дублируют, как-то поддерживают (в виде свободной имитации, гармонически), духовые и ударные всегда конфликтуют с ним -- это короткие реплики диалога или какие-то хаотические фактуры, после коды начинается их фактурное и тематическое единство -- все они подчиняются моторному движению, поддерживают его, а с 61 цифры сливаются в оркестровый унисон, в котором все инструменты излагают основную двенадцатитоновую серию. И эта же идея развития от предельного конфликта к итоговому объединению находит свое воплощение, естественно, и в тематическом материале концерта.

47

Струнный квартет

(1966г.)

Квартет написан в 1966 году -- том же, что и второй концерт. Был за год до этого, заказан скрипачом Дубинским (первая скрипка бородинского квартета). Первый раз исполнен этим квартетом 6-7 мая 1967 года в Ленинграде. После этого они сыграли его на фестивале в Загребе и играли его очень много (раз пятьдесят) в разных странах.
Это серийное сочинение, имеющее, точно так же как и концерт какой-то элементарный центральный тон -- до. Форма его частей -- они идут без перерыва -- выражена самими названиями: соната, канон, каденция. Единственное, что стоит подчеркнуть, -- это то, что все эти формы не трактованы буквально. У сонаты нет репризы, но экспозиция и разработка есть. Функцию репризы выполняет кульминационное возвращение в конце квартета исходной темы с некаденционной фактурой -- кульминация и есть реприза. Канон не содержит вообще точных имитаций. Точные имитации есть только в изложении главной партии, а в каноне они, как фальшивое эхо, -- искаженные, варьированные. Я представлял себе во время сочинения канона некое имитирование, которое приводит ко все большему отклонению от того, что имитируется.
-- Другими словами, идея, обратная концепции Второго концерта?
-- Да. Вообще в этом квартете -- в его форме -- есть идея нарастающей деструкции. Первая часть фактурно и структурно сделана довольно стройно, Я стремился к тому, чтобы она сложилась более стройно, чем остальные. Канон носит растекающийся характер, размывающийся с фальшивыми тенями, отражениями (фальшивыми потому, что они содержат в отражении уже другие ноты). В коллективной каденции квартет трактован как некий струнный сверхинструмент со стереофоническим звучанием, с очень большим звуковым пространством, по которому "гуляют", импровизируют участники квартета. У каждого из них только отдельные фрагменты, сливающиеся в одно мелодическое целое. Все это непрерывно и движется по нарастающей от одноголосия к двух, -- трех, -- четырехголосной вертикали и так вплоть до аккордов из всех двенадцати звуков серии (цифра 51) -- здесь пик динамического напряжения и реприза главной партии (довольно кратка). Но она уже не в силах остановить нарастающую деструкцию, и в 52 цифре образуется тщательно рассчитанный хаос. При прослушивании ее возникает ощущение алеаторического звучания, хотя все и очень тщательно просчитано. Правда, бородинцы не играли этот момент очень точно, делая некоторые отклонения: во-первых, они переносили очень высокие ноты на октаву ниже; во-вторых, иногда не были так синхронны (в основном по вертикали), как это предусматривалось текстом.
-- Это допустимо ?
-- По вертикали -- да.
В 57 цифре начинается Кода, являющаяся одновременно и состоявшейся, наконец, репризой главной партии.

48

-- Кто-нибудь еще исполнял это произведение ? -- Какой-то квартет в США, кажется, "Бозар", но сыграли они его только один раз. Рекомендовал им этот квартет клавесинист Шпигельман который слышал его у нас. Исполнялся ли он еще где-то, я не знаю.

Серенада для пяти музыкантов

(1968г.)

Написана в 68 году для ансамбля, организованного флейтистом А. Корнеевым -- это коллектив солистов в недрах БСО. Вместе с тем я учитывал просьбу кларнетиста Л.Михайлова (и скорее это было для Михайлова, чем для Корнеева) просьбу дать им сочинение, где бы он солировал. Серенада была посвящена всем ансамблистам: Михайлову, скрипачу Мельникову, контрабасисту Габдулину, пианисту Боре Берману. Корнеевский ансамбль исполнил его на фестивале в Вильнюсе и Каунасе -- это был один раз случившийся и более не повторившийся фестиваль современной музыки, причем международный.
Три части, ни на что серьезно не претендующих. Произведение танцевальное, развлекательное. Мне оно было важно своей помощью в работе над симфонией, как один из первых полистилистических опытов, и по технике своей -- вот, например, эта полифония темпов во второй части Серенады -- оно уже явно готовило симфонию. Есть эта техника в Серенаде и с самого начала -- здесь все инструменты играют отрывки из разной моей киномузыки (танцевальной, песенной), они играются у инструментов без координации по темпам, а у ударника -- все вроде бы в порядке, так как он подставляет какие-то формулы, которые записаны и внешне совпадают, казалось бы, с общим звуковым потоком -- каждый играет свое с надеждой увлечь за собой остальных, но ничего из этого не получается; время от времени ударник прерывает игру ансамбля колокольными ударами, и так до середины. Функция у него двойственная -- он выступает как перебежчик, как лицо двуликое: то он -- с ними, притворяясь, что он -- один из них, то он -- вне этой игры -- он их останавливает. Это дирижер в первой части. Во второй (Lento) все музицируют более или менее равноправно, а в
финале -- ближе к коде -- у ударника опять эта режиссерская функция.
В основе структуры лежит серия, которая накапливается постепенно к 10 цифре -- одиннадцать звуков у колоколов и двенадцатый у контрабаса, причем число этих звуков увеличивается каждый раз на два -- 3, 5, 7 и так далее. Вторая часть также строится на этой серии, но в очень свободном изложении. Здесь она тоже появляется не сразу -- До, ре, до-диез, ми -- у кларнета и фортепиано. В финале (Allegretto) на серии -- все, включая и коллажные эпизоды. Тональности этих эпизодов, вернее не тональности, а первые звуки, поскольку в таком смешении большую роль играют опорные звуки но не тональности, они -- эти звуки -- образуют аккорды, которые также выведены из серии. Есть в структуре еще и такая идея: первые две части образуют

49

 
некий контраст, потому что серийная конструкция первой части замаскирована в алеаторике -- мы слышим только, что это тональные коллажи, а во второй части она, напротив, раскрывается мелодически, то есть вполне самостоятельна и ощутима в интонационном отношении; третья часть -- это опять жанр первой, но на серийной основе. В ней, кроме песенно-танцевального материала этой части, который появляется ближе к концу финала, с самого начала много импровизационности, есть элементы не то джаза, не то какого-то еврейского свадебного оркестра (правда, сознательных намерений в подобной направленности здесь не было, но колорит тем не менее такой) и есть коллажный фрагмент -- это тоже ближе к концу -- на классическом материале: тема Шемаханской царицы, вступление из "Патетической", темы из Первого фортепианного и Скрипичного концертов Чайковского.
Серенада слушалась хорошо. Выделения слухом каких-то мелодий практически нет -- слышится только мелодическая "каша" с общим банальным содержанием каких-то отрывков. Этот образ банальности и есть то первое впечатление, которое возникает и было задумано при создании Серенады.
Форма здесь анализируется так же, как и во всяком другом неполистилистическом произведении. Это трехчастная пьеса: быстро -- медленно -- быстро. Построена на жанровой основе. Медленная часть (Lento) -- типа ноктюрн -- сделана как сольная каденция для кларнета и рояля. Очень важно здесь кое-что из тембрового решения: например, в б цифре, при нажатии педали на рояле, начинается "царапанье" рукой по струнам -- все шире и шире -- появляется гул и в этот момент беззвучно нажимается несколько клавиш и снимается педаль -- возникает новое звучание органного типа.
-- Серенада исполнялась в последующие годы?
-- Нет. Ее давно уже не играют.

Вторая соната для скрипки и фортепиано,

Quasi una sonata

(1968г.)
Она была сочинена без конкретного заказа Марка Лубоцкого, но мне просто захотелось написать ее, в частности, потому что я не очень был доволен первой.
-- Почему возникло такое решение и связанное с ним название сонаты?
-- Мне представляется, что сейчас мы находимся в некой противоположной точке ситуации, в которой находился Бетховен. Он творил в период, когда происходил процесс нарастания организованности в музыке (если взять, скажем, сонатную форму, которая только что начинала откристаллизовываться от фантазии Филиппа Эммануила Баха), мы уже находимся на противоположной точке, в которой деструктивность достигла такого предела, когда формы могут быть выполнены приблизительно (я имею в виду их классические примеры), когда сама

50
идея формы стоит под сомнением как некая неискренняя условность, когда сочинение может быть живым лишь при условии сомнения в форме когда есть некий риск в форме произведения -- если этого риска нет, то -- произведение не живое. Вот с таким отношением к сонатной форме когда она требует ежесекундного завоевания и импровизационного обоснования нового, была написана эта соната. Отсюда и ее название "Quasi una sonata". Здесь все в этом смысле условно -- нет почти материала.
-- Что это означает ?
-- Ну, например; главная партия -- здесь нет тематизма не только в традиционном смысле, но и серийного, так как нет серии, но есть некий образ, некое состояние, бутафория главной партии -- нечто будто бы активное, но и только; связующая партия -- Allegretto -- есть -- как раз второстепенные разделы обладают элементами традиционного тематизма, иначе, очевидно, вся бы структура рассыпалась; побочная -- девятая страница, Moderato -- тематизма опять нет -- есть некое состояние прострации; заключительная -- есть. Ее начало -- это второе Moderato; разработка начинается в виде каденции (уменьшенный на фа-диез), построенной с учетом опыта каденции квартета -- переброска от одного инструмента к другому. В разработке появляется связующая тема (Allegretto на 18 странице) и фрагмент из начала сонаты; реприза -- 20 страница -- это тремолирующий материал, который был в главной партии; затем возникает еще одна каденция, но тоже, как и все бутафорская (нарисована графически) и, наконец, нечто вроде медленной части -- Andantino, Lento, Andante, Moderate, Andante -- цепь каких-то медленных эпизодов, которые опять же не образуют законченного целого; финальная фуга тоже quasi. Начинается не с темы, а с кодетты, как бы из середины. После "набирания" голосов идут опять остановки, "спотыкания" и "заторы" -- нет полифонической фактуры, прорываются цитаты из разных авторов, происходят смены как бы возникающего движения, развития неожиданными остановками; замыкается все кодой (Allegretto на 34 странице) моторной по своему характеру и именно в коде, наконец, утверждается окончательно, что истинно формообразующим моментом выступает не соната и не тематичность сонатного цикла, а сквозное мышление, основанное на других элементах -- вот, что тема: трезвучие соль-минорное, уменьшенный септаккорд, пауза и "цитатность" -- ВАСН, фрагменты из Бетховена и ряд других. Иными словами, настоящая форма произведения оказывается регулируемой вот этими традиционными элементами, которые, работая внутри квазитональной, квазиалеаторической структуры бесконечно конфликтуя с ней, являются скрепляющими арками формы, ее опорой. Это, повторяю, трезвучия, уменьшенный септаккорд, его развитие и их соединение, ВАСН, цитаты. Вступительная каденция вообще представляет собой некий речетативный эпизод secco, перенесенный из оперы, ту же ассоциацию вызывают аккорды. Или, скажем, ВАСН, появляясь в основном виде впервые на странице 9 и здесь же от других нот, а затем в Andante (II страница: в хорале соединяются основной и ракоходный варианты), он затем ис-

51

пользуется для построения двенадцатитоновой серии (14 страница, партия скрипки), которая потом станет темой фуги (кажется, здесь нет звука "си"). На 19 и в начале 20 страницы тема ВАСH используется вместе с соль-минорным аккордом, огромными паузами, она же как у Шумана, излагается бревисами на 24 странице и так везде -- только это действительность, а остальное лишь видимость -- на этом строится вся форма. В Andantino создается элемент какой-то народности, но это не цитата. Что это? Перевернутое ВАСН, его инверсия в виде вальсика вместо медленной части. Сам мотив разбросан по разным октавам. Затем этот же мотив в франковско-листовской гармонизации -- некий свободный получетвертитоновый речетатив (25 страница), то же на 26 -- это все псевдоцитаты -- не Лист, не Франк, а только стилизация под них. Дальше -- в фуге -- ВАСН становится темой (нижняя строчка, 26 страница), затем опять народные элементы, ВАСН, изложенное не полифонически (28 страница, партия фортепиано), и затем еще новые цитаты -- бетховенская третья симфония -- финал, его же фортепианные вариации ор. 35 (3 строчка на 28 странице) и одновременно внизу ВАСН, в адажио на 29 странице стилизация под Брамса (ноты извлечены из его фамилии -- В, А, Н -- в немецкой записи фамилии есть Н и Es). В senza tempo повторяются куски из первой части (паузы и аккорды). И, наконец, кода. Она повторяет все начало, но посаженное на вдалбивающий ритм и затем развал, катастрофа. Конец -- ВАСН в ракоходе и основном виде.
-- Мысль о тематическом значении пауз. Как пришла она к Вам?
-- Паузы имеют очень большое значение здесь. На них меня навел рассказ одного из моих знакомых о том, что в театре С. Михоэлса был поставлен "Макбет" таким образом, когда при нарастании общего напряжения до невыносимого состояния все вдруг застывало совершенно неподвижно с тем, чтобы после этого опять обрушиться и идти дальше. Вот эта идея внезапных пауз посредине нарастания показалась мне очень сооблазнительной и навела меня на подобный прием в сонате.
-- Что это, за театр?
-- Театр -- бывший еврейский, расформирован в конце 40-х годов, а сам Михоэлс погиб, задавленный грузовиком. Я театра не видел, но слышал о нем многое.
-- Кто был первым исполнителем сонаты?
-- Первое исполнение сделано Марком Лубоцким и Людмилой Едлиной в Казани в феврале 63 года. Я ездил на него. После она исполнялась несколько раз. Ее играли: Кремер, Фейгин, Мельников и Олег Каган, который исполнил произведение прекрасно в Большом зале (консерватории. -- Д.Ш.). Наши музыканты вывозили ее и за границу. Есть также запись Сашко Гаврилова -- болгарина, проживающего в ФРГ.

52

"PIANISSIMO..."

(1968г.)

-- Какая программа легла в основу этого сочинения ?
-- Рассказ Кафки "В исправительной колонии". Осужденного помещают в машину, которая состоит из части, удерживающей преступника, и верхней большой пластины, на которой укреплено огромное количество стеклянных трубочек. Пластина непрерывно ходит и вибрирует в разных направлениях, нанося на кожу осужденного очень сложный рисунок -- вначале на одной стороне тела, а через шесть часов -- на другой. Преступник на первых порах воспринимает все как бессмысленную пытку, а потом он начинает понимать, что в этом есть очевидно какая-то закономерность и смысл -- сам рисунок представляет собой сплетение огромного количества вариантов написания одного и того же, а именно той заповеди, которую этот заключенный нарушил. Заповедь эта обычно элементарная: не убий, не укради, и так далее. Где-то к концу двенадцатого часа осужденный начинает своим телом расшифровывать и понимать, что на нем пишется. В кульминационный момент, когда он это действительно понял, его пронзает шпиль насквозь и тело падает в яму -- чудовищная развязка.
Идея сделать сетку, которая вся представляет собой попытку сплести множество вариантов одной и той же мысли, и явилась в какой-то мере отражением содержания рассказа Кафки. Однако самой программности в пьесе, связанной непосредственно с этим рассказом никакой нет, есть только оттуда идея множественного повторения одной и той же структуры, ее выяснения в самом конце -- изложение серии уже на основе октавного звукоряда. Первоначально для прояснения этой идеи я хотел дать очень много голосов, а в кульминационный момент изложить двенадцатитоновую серию одним голосом. Была также мысль придти к трезвучию, к какой-то гармонической формуле, но от всего этого я отказался и решил, что лучше изложить серию в равных интервальных пространствах и окончить октавой, тем самым добившись ощущения наибольшей ясности в подобном варианте изложения (это касается меди и дерева, но не струнных).
-- Осужденный приходит к пониманию того, что на нем пишется к концу 12 часа, с числом 12 связано количество тонов серии, аналогично число скрипок. Находит ли оно свое отражение еще в чем-нибудь ?
-- Да, конечно. Например, в форме -- это двенадцать как бы вползающих друг в друга вариаций, каждая из которых имеет свой интервальный ряд: все начинается с малосекундового у скрипок, затем большесекундовый -- альты, в него постепенно входит малотерцовый ряд -- это скрипки с альтами и так далее до чистой октавы на "до", то есть всего таких рядов тоже двенадцать. Что касается серийной организации структуры, то здесь идея заключалась в том, что сама серия, ее основная форма появляется только после кульминационной октавы и все, что было до нее -- это с самого начала бесконечное блуждание в материале, выведенном разными путями из этой серии; все здесь дви-

53

жется как бы вне определенности во времени и пространства, но достигается такое состояние как раз благодаря точному серийному расчету, которому подчиняется также и ритм, и инструментовка, и, как я уже говорил, сама идея вариационного построения формы. Технически же это осуществлялось на основе приемов, которые есть у Булеза в его "Структурах".
-- Кто был первым исполнителем "Pianissimo" и когда состоялась премьера?
-- В октябре (19. -- Д.Ш.) 69 года на Донауэшингенских днях музыки, а играл Зюдвестфункорхестер с дирижером Эрнестом Буром.

"Электронный поток"

(1969 г.)

Это мое единственное электронное произведение, если не считать отдельные опыты в киномузыке. Запись его происходила в музее Скрябина на приборе АНС (Александр Николаевич Скрябин. -- Д.Ш.), который сделал инженер Мурзин. Я работал с АНС долго, практически больше года и чуть ли не ежедневно, но сочинил только одно это произведение.
-- Как шел сам процесс сочинения? Направлялся ли он какими-то определенными задачами, знаниями возможностей инструмента
или шел исключительно спонтанным путем?
-- Нет, никак не спонтанным. Он возможен, конечно, но я шел точно рассчитанным путем. Там была попытка строго формализовать акустику и найти физическое обоснование диссонированию и консонированию. Например, брался обертоновый звукоряд, учитывался определенный коэффициент консонантности (октава, скажем, более консонирует, а фа-диез и си-бемоль менее, причем надо иметь в виду, что это темперированные звуки -- еще более диссонантные, неустойчивые, смещенные), а затем я построил сочинение на том, что брал ряд консонансов, постепенно все более и более консонирующих, начиная от самого неустойчивого и идя к более устойчивым, и сделал его темой. В результате все сочинение было сделано как огромный канон. Он содержит цепь голосов, наслаивающихся один на другой с постепенным нарастанием. В итоге, когда все уже достаточно "завертелось" и мы слышим беспрерывно варьированные тон и его обертоны, то вся структура начинает звучать в тембре хора. (На стекле можно рисовать так, что возникает именно хоровое звучание.) Постепенно набирается весь до-мажорный звукоряд и в этот момент происходит своего рода обвал, то есть берется какой-то кластер и все это "обваливается". Сам момент развала был нарисован на стекле спонтанно. Когда все рассеивается, то остается само начало пьесы, но уходящее как бы в обратную сторону, как бы к истоку.
-- В "Pianissimo..." и здесь есть определенные совпадения в характере тембров.
-- Отчасти да. И там и здесь происходит определенное наслоение,

54

и момент наибольшей ясности есть самый критический, после которого начинается разработка.
-- В "Pianissimo..." волна одна, а в потоке несколько...
--- Да, но они друг друга превосходят и в этом есть некоторый мой просчет. По моему представлению, все это должно было расти и, кстати, если все это слушать в четырехканальном звучании, то есть так, как оно писалось, то оно звучит в общем несколько иначе.

Балет "Лабиринты"

(1971 г.)

Это была идея Васильева -- танцора из Большого театра, который предложил мне написать такой балет. Идей у него было собственно две: одна -- нечто вроде танцкласса, стилизованного и поставленного в юмористическом тоне, и вторая -- лабиринты, которые запутывают людей и из которых они выбираются благодаря тому, что встречают друг друга. В балете два персонажа: Он и Она, и смысл последней части именно в их встрече.
Строение балета предполагает пять эпизодов*. Вначале герои в полном уединении. Затем они теряют друг друга, ссорятся. Вторая часть -- это всевозможные жесткие взаимоотношения между ними. Третья часть -- всевозможная монотонность и автоматизм буден, которые оплетают человека, -- механическая такая часть. Четвертая -- ужас, бред, Его галлюцинации, но все это возникает не сюжетно, а представляет собой как бы разные стороны сознания. Последняя часть -- это лабиринты, взаимные блуждания и выход из них, благодаря встрече обоих героев.
-- Вы лично знакомы с Владимиром Васильевым?
-- Да, но нашел он меня я не знаю какими путями. Обратился же ко мне с просьбой о балете в 1971 году. Очень торопил меня с этим, так как хотел поставить его на Всесоюзном балетмейстерском конкурсе в начале 1972 года (планировалась постановка если не всего балета, то хотя бы части, но с тем, чтобы в дальнейшем поставить балет полностью). Танцевали на конкурсе А.Годунов и Голикова. В комиссии отнеслись к музыке очень плохо, так же впрочем, как и к постановке. (Оба танцора получили премии, но не за эти номера, а за другие.) Васильева сильно ругали. Что касается музыки, -- по-моему, она довольно пристойная, а в первой части вообще элементарная, -- то, сидевший в комиссии Власов, наговорил по ее поводу все, что принято говорить в этих случаях про авангардизм.
-- А кто он?
-- Это композитор, оставшийся после В.Фере на посту члена различных комиссий, которые всю жизнь постоянно и возглавляет. Вооб-
_____________
* На фестивале советской музыки "Московская осень" (80 г.) эти эпизоды имели следующие заголовки: "Встреча", "Отчуждение", "Автоматика буден", "Ужасы", "Паутина".--Д.Ш.
ще это страшный человек. Он, помню, был дважды председателем комиссии по выпуску в консерватории и каждый раз кого-нибудь "прирезывал". Первый раз Леденева в 1953 году, а второй раз Арсеева Юру. Его он " прирезал " за отсутствие крупной формы, в то время как Арсеев принципиальный миниатюрист. Я думаю, что если бы ему попался Шопен или Скрябин, то он и их бы наказал за это.
Итак, был поставлен только один номер балета -- первый, самый невинный. Музыку мы записали в Большом театре. И поскольку было ясно, что большого оркестра не собрать, то я инструментовал балет для струнного состава со всевозможными ударными и пианистами, рассчитывая на камерный оркестр Большого театра. Были расписаны голоса и разучена первая часть. Все остальное было проиграно только раз, очень приблизительно. С тех пор Васильев пытался еще что-то сделать для постановки балета, но ему категорически отказали. (У него была еще одна такая же история с композитором Чаргейшвили, лет за пять до этого случая. Он тоже специально для Васильева написал балет "Добрыня Никитич", очень симпатичный. Очевидно, у Васильева нет таких возможностей, которые необходимы для собственной постановки. Он может быть как угодно знаменит, но этого оказывается слишком мало, чтобы как-то пробить дирекцию. Он же водил меня и к Григоровичу, которому я сыграл балет и кажется ему это сочинение понравилось, но...) Была осуждена, как я уже говорил Вам, и постановка, которая содержала свободные гимнастические движения, а не элементы классического танца. Вообще здесь была какая-то другая его поэтика.
-- Писалась музыка к заданной танцевальной схеме или, напротив, последняя создавалась к готовой музыке? Кому принадлежит сюжет?
-- Была точная схема, правда, не потактовая, но отсутствовала схема формы. Было известно только каков характер каждого из эпизодов, их длительность. Сюжет Васильев придумал сам. Не знаю, что навело его на эту мысль.
-- Как бы Вы охарактеризовали музыкальную технику в балете?
-- Она представляет собой некий свободный тематический атонализм во второй, третьей и четвертой частях, однако начало и конец тональны. Правда, эта тональность не имеет ничего общего с диатонической гаммой, она возникает только потому, что образуется цепь нанизывающихся больших терций, создающих эффект тональности.
Есть один момент, который здесь органичен, и, если бы зашел разговор о нем на исполнении, я бы выкинул его, -- это маленькая псевдоцитатка, своеобразный реверансик в духе XVIII века. Он откровенно тонален. Остальное все не строго тонально, и только в первой части есть вот такие приближения к тональному и модальному движению.
-- Был ли этот эпизод запланирован Васильевым?
-- Он не был запрограммирован. Просто в середине первой части был момент неустойчивости и каприччиозности и мне показалось, что

56

это уместно, но дальше он своего развития не нашел и я решил это все выкинуть.
-- Применение тональной структуры было связано с какими-то драматургическими замыслами?
-- Нет, таких соображений не было. Это всего лишь, как я уже говорил, только своеобразный реверанс.
-- Вы употребили выражение "свободный тематический атонализм". Что Вы связываете с этим понятием?
-- Нет додекафонии, нет серии, а есть ладовое, усложненно ладовое мышление, где по чисто интонационным мотивам все складывается без расчета.
-- Вы лад понимаете как прежде всего интонационное явление?
-- Да. Есть определенная группа интонаций, тематическая группа мотивов, и из нее плетется вся ткань. Не образуется ни трезвучий, ни традиционно-тональных последовательностей, даже нет центра, вертикаль в основном секундовая, кластерная -- это как бы попытка ввести кластеры в какую-то интонационную систему.
Двойной концерт для гобоя, арфы и струнного оркестра

(1971 г.)

Концерт был заказан мне в 1970 году для Загребского фестиваля 71 года гобоистом Хайнцем Холлигером и его женой -- арфисткой -- Урсулой Холлигер. Они должны были выступить с ним на этом фестивале. Вместе с ними в исполнении концерта принимали участие и солисты загребского ансамбля -- прекрасный, кстати, оркестр.
Я написал концерт в конце 70 года. В начале 71 переписал его начисто. И в этом же году он и был сыгран на Загребском фестивале Холлигерами. Запись своего выступления они прислали мне позже. После Холлигер играл концерт еще в нескольких местах и до сих пор встречаются какие-то исполнения. Мне, правда, больше слышать ни одной записи не удалось. В Москве он был исполнен в конце 74 года в Доме композиторов, играл наш гобоист Слава Лупачев, героически выучивший новую совершенно для него по технике партию в дне недели. Сыграл он концерт очень хорошо. Арфистка из ГАБТа, Наталья Шамеева прекрасная, но вот оркестр играл безобразно, то есть так формально, мерзко по звуку, так бессмысленно, что накануне концерта я собирался даже отменить исполнение. Ситуация была такая, что надо было в течении десяти минут решить: да или нет. Я несколько раз колебался туда-сюда и все-таки решил рискнуть, и они его сыграли. На концерте был Шостакович. Мое произведение приняли хорошо, мне много раз аплодировали и я несколько раз выходил на сцену, но видел, что посреди аплодирующей публики сидел Шостакович, сложив руки на груди. Денисов, которого играли в концерте с сочинением "Жизнь в красном свете", был им принят, как говорят, с аплодисментами.
Первоначально я хотел дать название "Траурный концерт", но не

57

имея в виду какого-то определенного человека. Просто получилось так, что в течение ряда лет умерло несколько моих знакомых и родственников. И вообще я начал замечать в то время то, к чему я сейчас нельзя сказать чтобы привык, но уже отношусь как к кошмарной неизбежности, что мы все время теряем близких нам людей. В то время я к этому никак не был готов. Я представлял себе некий траурный хор, из которого постепенно выделяются два солирующих персонажа: гобой и арфа -- они постепенно начинают переходить от траурного пения к речитированию, к истерике, крику, к судорожному танцу и которые в совместной каденции, повторяющей, грубо говоря, всю форму, эмоционально выкладываются совершенно; после этого наступает кода, в которой они возвращаются к траурному хоровому музицированию. В дальнейшем я отказался от названия "Траурный концерт", и, может быть,напрасно.
Что касается техники, то это не додекафонное сочинение. Все оно основано на использовании прогрессии. Такая прогрессия используется многими -- это "решето Эратосфена" -- ряд совершенных чисел: 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, то есть чисел, которые делятся только на единицу и на себя. Об этом ряде я знал и раньше, использовал я его также в первой части симфонии и в других ее разделах. Работая над ней, я общался в тот период с румынским композитором Виеру, который писал сочинение под названием "Эратосфеновое решето". Он использовал этот ряд как основу всего сочинения. Каждое совершенное число вызывало у него новый персонаж, все составные числа соответствовали эпизоду, где были сочетания персонажей, например: 1 -- это персонаж А, 2 -- В, 3 -- Си так далее, а 4, в этом случае, будет два варьированных персонажа В, 5 -- новый персонаж, б -- это два, умноженное на три, то есть взаимодействие В и С. Его идея использовать не только совершенные, но и составные числа, заинтересовала меня, я применил ее, и так все и было в концерте выстроено. Была вычислена схема, каждому числу в которой соответствует определенная цифра.
-- Вы имеете в виду цифры, проставленные в рукописи?
-- Да, но может и не все там совпадает. Во всяком случае, этой схемы я придерживался. (Черновик схемы у меня есть.) Эти числа имели значение не только для формы, но и для количества голосов, для количества звуков во фразах, их длительности в этих фразах. С этой схемой связано и постепенное расширение интервалики, подобное тому, как это происходит в "Pianissimo...". Все начинается с четвертитонового ряда, затем появляются полутоны, в 4 цифре -- целые тоны и так далее. Принцип расширяющейся интервалики здесь приводит не к октавам, как в "Pianissimo...", а к увеличенному трезвучию.
Весь материал -- это ниспадающие, стонущие интонации от одной ноты до огромного количества нот, от вершины-источника вниз. Им противопоставлены встречные подъемы, перекрещивающиеся комбинации из двух линий и так далее. Форма -- в традиционной трактовке -- нарастающая, прогрессирующая вариационность. Вариации -- каждая следующая больше предыдущей (больше цифр и, следовательно больше тактов, линий). Тематизм -- в традиционной трактовке --

58

возникает только попутно, как новое и новое варьирование этой стонущей идеи. Интонация стона -- это собственно и есть вся микротема, на которой выстроена музыка концерта. Кульминация формы в 28 цифре, где каждый участник имеет свой ритмический рисунок. Реприза -- 31 цифра -- здесь также можно видеть нарастание голосов по прогрессии и тут же ясно прослеживаются характерные интонации -- плачи иногда с опеванием и возвращением, встречные линии.
-- Что можно сказать об особенностях собственно гобойной техники в концерте?
-- О новых приемах игры на гобое я имел в то время очень смутное представление. Я, конечно, о них слышал, но точно их себе не представлял, да и сейчас не всегда понимаю, как это делается. Они в основном были найдены Холлигером и он прислал мне список этих "возможностей" своего инструмента. До этого они были предложены им Денисову, который писал в то время "Романтическую музыку" для гобоя со струнным трио. Мне же он дал такой список уже с добавлениями. Я в Концерте использовал почти все эти приемы, включая, например: пение при одновременной игре, которая окрашивается гобойным тембром; двойные флажолеты; трели двойными нотами, флажолетами; глиссандо; аккорды. Были использованы и кое-какие приемы новой игры на арфе, но здесь удался только один из них: глиссандирование по одной струне ключем для настройки (делается щипок, за которым следует глиссандо вниз ключем) -- образуется воющий тембр, напоминающий звучание индийского ситара -- мне это в концерте понравилось.
Когда я послал произведение Холлигеру, то ожидал, что он пришлет мне огромный список необходимых изменений, но он написал в ответ, что все это исполнимо и сделал только одно-два изменения в своей партии, а в партии арфы приписал октавные удвоения в басу, поскольку без них она звучала слишком слабо.

Канон памяти И.Ф. Стравинского

(1971 г.)

Сочинение написано за один день. В 1971 году я уехал в Ленинград в начале июня, а приехал в начале августа и, как оказалось, дома меня уже полтора месяца ждало письмо с просьбой написать этот канон. Просьба принадлежала лондонскому журналу "Tempo". Канон предназначался для номера, посвященного памяти Стравинского. И я в первый же день заперся дома и написал его с тем, чтобы послать уже на следующий в Англию. Там он был напечатан в первом номере вместе с каноном Денисова. Нам было предложено два состава: один струнный и другой -- флейта, кларнет и арфа. Денисов избрал второй состав.
-- У Вас была договоренность с ним?
-- Нет, мы с ним не сговаривались.
Некоторые авторы избрали суммарный состав. Больше никакие условия не оговаривались. Существуют две редакции нотной записи

59

Канона. В первой, как и в "Pianissimo...", ритмическая структура имеет линеарное выражение, во второй запись традиционная. Весь материал выстраивается из двух групп нот: группа звуков, входящих в имя, отчество и фамилию Игоря Федоровича Стравинского и группа нот, не входящих в них. Вторая появляется по мере развития в качестве вскользь взятых нот -- проходящих и тому подобных, -- она как бы постепенно накапливается, то есть в каждом проведении их становится все больше и так до тех пор, пока, наконец, не зазвучат все двенадцать. Ноты эти не берутся одновременно, а только звучат все вместе в музыкальной ткани. И с этого момента начинается реприза -- все тоже самое, но в октаву (одно и то же звучит в четырех октавах). Октава стала возможной за счет расширения диапазона и за счет введения все большего количества недостающих нот. В конце все ноты опять сходятся и последний аккорд, кроме исходной ноты "соль", -- это четыре звука, недостававшие в начале Канона, которые здесь берутся одновременно.
-- Сколько звуков включается в монограмму Стравинского?
-- Десять -- g, f, e, d, es, с, h, es, a, es.
-- Здесь получается монограмма DEsCH и ротация монограммы Арнольда Шенберга AEsCH или Вашей собственной. Это было случайное совпадение или же намеренное желание как-то связать имена композиторов одной эпохи?
-- Нет, ни в коей мере. Я как раз видел эти варианты и везде сознательно обходил их. Наиболее "опасные" здесь звуки "до" и "си" у меня всегда разведены и нигде интонационно не связаны.
-- Сколько раз проходит монограмма Стравинского на протяжении Канона?
-- Тоже десять раз, десятый -- это реприза, о которой я уже говорил.
-- Почему журнал обратился именно к Вам и Денисову?
-- Не знаю. Возможно, они не хотели обращаться к тем, кого считали официальными композиторами. Может быть, не знали других фамилий, хотя такие композиторы, как Сильвестров и Грабовский заслуживают внимания, правда, их мало исполняют в Москве.

Сюита в старинном стиле для скрипки и фортепиано

(1971 г.)

Была киномузыка к двум фильмам одного и того же режиссера Элема Климова. Фильмы: "Похождение зубного врача" и "Спорт, спорт, спорт". В первом фильме была идея "поселить" современных героев в старинную стилизованную музыку -- это было в 65 году, когда сама идея не была еще так растаскана, как сейчас. Все было оркестровано под XVIII век, записано с клавесином, с группой солистов -- скрипка и клавесин -- солисты, а остальное, кажется, струнная группа. Мучались мы с доставанием клавесина. Выручил нас бывший здесь на гастролях со своим клавесином американский клавесинист Шпигель-

60

ман -- он согласился привезти его на студию и записаться. Из "Похождений зубного врача" взята пастораль, второй номер -- балет и последний номер -- пантомима. Два средних -- менуэт и фуга -- из другого фильма, они почти на одну и ту же тему: менуэт -- это музыка, сопровождающая в нем девочку-гимнастку, -- один из тех редких случаев, когда я музыку написал сразу (в 11 часов вечера позвонил Климов и попросил на завтра принести какую-нибудь "болванку" менуэта для того, чтобы смонтировать на него гимнастку, уже давно снятую, я принес, были изъяты некоторые "колена", оказавшиеся лишними, и в таком виде менуэт записали на рояле на студии, а затем в оркестре); а фуга -- это эпизод, который построен на основной теме фильма "Спорт..." и сопровождал панораму болельщиков. Она существовала в фильме в двух инструментальных вариантах: холодный -- с колокольчиками, челестой, маримбой и вибрафоном, а другой -- с духовыми. Впоследствии Марк Лубоцкий попросил меня сделать что-нибудь педагогического характера для скрипки и фортепиано, и я решил собрать эти темы и сделать из них старинную сюиту. (Оттенки и штрихи я не проставил, поскольку он сразу увез произведение с собой в поездку, а когда вернулся, то сказал, что они -- он и его постоянная пианистка Любовь Едлина -- уже начали разучивать сюиту без них, то есть без моих, но, естественно, со своими.) Они исполняли ее не раз. Затем играли и другие.
Произведение представляет собой откровенную стилизацию, под которой мне и расписываться не удобно. Во время исполнения этого произведения, когда меня вызывали, я даже не выходил.
-- Почему?
-- Потому, что оно "не мной" что ли написано -- откровенная стилизация.
-- Где состоялось первое исполнение?
-- Не знаю, где-то в поездке. Играл он его десятки раз, в том числе и в Москве в Союзе композиторов, в Октябрьском зале. (Киномузыка была, соответственно, создана в 65 и 70, а сюита в 71 году.)
Форма традиционна, но в каждом номере есть по одной маленькой "кляксе" -- "клякса" по отношению к старинному стилю. Например, в фуге -- это синкопы -- 3, 3, 2 -- типичная танцевальная формула (танец не помню по названию), где-то есть секунды, не очень характерные трения голосов.

"Голоса природы" для 10 женских голосов и вибрафона

(1972г.)

Это вокализ из музыки к фильму М. Ромма "Мир сегодня" (доделывали фильм Климов и Хуциев). Там есть тема, которая здесь буквально и воспроизводится, точнее, одно предложение этой темы. В фильме тема в основном гармонизована традиционно тонально, на четыре четверти, развита в оркестре и звучит сладко и лирично-созер-

61

цательно. В хоре мне -- тема показалась все-таки интонационно приятной -- хотелось выключиться из ее метроритма, то есть изложить тему как бы с многочисленными тенями, размыть ее метро-ритмическую четкость. (Под темой я не подразумеваю мелодическую линию, тема получится, если суммировать первые звуки всех голосов.) Возникает канон, размывающий очертания темы и создающий впечатление, что вы смотрите на одно и то же -- мне хотелось создать ощущение полета -- с разных точек (в фильме этот эпизод лег на момент съемок с самолета -- это рельеф Анд, бегущие олени, земля, море -- все как ощущение полета, при котором одно и то же видно все время с разных сторон -- так, как будто бы это тема бросает какую-то тень на землю). Канон в одно предложение. Я стремился, чтобы он был точным до до-минорного трезвучия, а дальше есть сбои в ритме и некоторые отклонения у альтов из-за тесситурных соображений.
-- Как возникла мысль об этом вокализе?
-- Такой хор есть и в фильме, но в другой тональности. Когда я услышал фонограмму этой записи, мне показалось, что его можно извлечь оттуда и сделать самостоятельным.
-- Когда состоялось первое исполнение?
-- Кроме фильма, хор исполнялся коллективом Тевлина в 1973 году в Москве, кажется, дважды.

Симфония

(1972г.)

Работал я над ней практически около четырех лет с 69 по 72, а исполнена впервые она была в 1974 году в Горьком местным филармоническим оркестром под управлением Геннадия Рождественского. Кроме этого оркестра в исполнении симфонии участвовали музыканты из ансамбля Гараняна и Чижик.
С чего все началось, я не знаю. Что-то было. Были реальные факты. Скажем, в финале есть полифония разных похоронных маршей... В 67 году умер отец Марка Лубоцкого и хоронили его на кладбище. День был очень жуткий. Сильная жара... Приехали мы на кладбище -- Востряковское, -- и только сняли гроб с машины -- началась гроза. С покойником в грозу быть плохо, поэтому все были напуганы. За время грозы скопились еще две процессии с двумя духовыми оркестрами. Дождь закончился, и все потянулись в одно место, причем оркестры играли два разных марша одновременно -- страшнее я никогда еще ничего нс слышал. Отсюда возникла эта идея объединения в финале нескольких похоронных маршей. Были и еще какие-то идеи, например, звуковые. Скажем, в конце первой части низкий педальный звук тромбонов -- бесконечно звучащее ля-бемоль или соль не помню...Летом 68 года мы прибыли в Переделкино, где рядом расположен Внуковский аэродром, и каждое утро был беспрерывным этот органный пункт -- гул авиамоторов. И этот эффект я тоже хотел как-то использовать. Потом была и такая идея -- скерцо с сочетанием стилей, с мгновенным переключе-

62

нием от барокко к додекафонии и обратно -- тут вспоминалась серенада, написанная за год до этого; во-вторых, в кульминации, где все эти марши и танцы смешаны и звучит ля-бемоль мажорный марш, -- здесь мне хотелось воспроизвести ощущения, которые возникают у вас, скажем, на площади, когда со всех сторон гремят репродукторы, орущие разную музыку, и когда из окон звучит разная танцевальная смесь, -- причем, я больше думал в тот момент не столько о психологической стороне, сколько об акустической, так как эта смесь звучит очень любопытно -- иногда возникают очень странные совпадения, возникает удивительный контрапункт. Это было мною задумано до того, как я услышал сочинения Айвза (с ними я познакомился позднее, когда мне прислали альбом с его произведениями, в 70 -- 71 годах) и несмотря на определенную похожесть, все это возникло независимо от Айвза. Кроме того, была идея театрализованного начала -- с поочередными выходами музыкантов и их вступлением в общее действо сразу, с ходу с каким-то своим материалом, и было намерение написать что-то, чтобы оно было посвящено Рождественскому, чтобы именно он продирижи-ровал.
Что касается техники, то здесь вопрос довольно сложен. Там есть как традиционно тональный язык, так и тональные нагромождения коллажного типа, есть додекафонные эпизоды, есть строго рассчитанные сериальные эпизоды -- это, в основном, вся третья часть, которая целиком рассчитана на основе единственной серии этого сочинения. Здесь были рассчитаны и ритм, и вступления, и все, что только можно было рассчитать. Есть, кроме того, вертикаль и какие-то интонационные интервальные линии, которые целиком выведены из каких-то прогрессий, а именно из эратосфенового ряда, то есть ряда совершенных чисел, которые делятся на себя и на единицу.
-- А почему Вы остановились именно на этом ряде?
-- Я давно интересовался прогрессиями. Если строго формализовать музыку, то одной серии и одного цифрового ряда, выводимого из нее, оказывается недостаточным.
-- Почему?
-- Во-первых, это очень скучно, во-вторых, этот цифровой ряд при переводе, скажем, в ритм, начинает казаться чистым капризом. Это происходит от того, что в нем не может не содержаться какой-то динамической закономерности, то есть в нем не будет накопления или статики, а будет рваность и бессистемность. Чтобы этого не было, я и заинтересовался прогрессиями. Вначале все это было на основе цифрового ряда --я пытался выстроить серию и цифровой ряд таким об разом, чтобы они уже содержали в себе в сумме некую прогрессию нарастания. Потом я заинтересовался прогрессией как таковой -- таким образом построен гобойный концерт и тоже на эратосфеновом ряде.
-- И все же почему именно эратосфенов ряд?
-- Я помню некоторые свои несостоявшиеся произведения, построенные на основе, скажем, простого удвоения -- это приводило к диким цифрам и никакого результата не было. На основе прогрессий с простым прибавлением развитие оказывалось очень скучным. На осно-

63

ве ряда "золотого сечения" дикие цифры возникают также слишком рано, слишком быстро. Единственная прогрессия, которая обеспечивала нарастание постепенное, с меняющейся интерваликой, была прогрессия эратосфенова ряда. В тот момент, когда я занимался первой частью симфонии, я применял его в очень ограниченной мере -- скажем, думал только об его интервальном использовании -- в результате, получались довольно скучные аккорды и довольно скучные интервалы. К счастью, в этот момент в Москве находился румынский композитор Виеру. Он показал мне сочинения, целиком построенные на эратосфеновом ряде, с применением очень остроумной техники. Я не устоял от соблазна использовать ее в симфонии, правда, несколько иначе. Техника эта состояла в том, чтобы кроме простых чисел использовать и составные. Например: четыре -- это два умноженные на два, шесть -- три на два, восемь -- это два в кубе, девять -- это три в квадрате, десять -- это пять, умноженные на два. Короче говоря, каждое составное число давало еще два других. Виеру использовал эту закономерность таким образом, чтобы каждое простое число было новым тематическим элементом, причем новым и в тематическом и стилистическом значении. Под элементом понималось что угодно, но обязательно краткое, очень броское. В одном случае это могла быть цитата из "Лунной сонаты", в другом фраза с произнесенными словами (сочинение было театрализованного жанра) и составные числа давали эпизоды -- гибриды, где, скажем, эпизоды соответствующие пяти и двум, на десятке взаимодействовали. Эта техника мне понравилась, так как обещала бесконечную и вариантно прогрессирующую форму, поэтому я ее использовал и в гобойном концерте и в симфонии. На этом строятся аккорды, мелодические линии, в частности, из этого сложным путем выведены ноты, написанные для начала, флейтовое соло из второй части, затем, например, кульминационный аккорд финала и все "распадение" в финале, где вычислены все аккорды, их разная интервалика (допустим, аккорды из больших секунд, из малых терций, из больших, то есть так же, как это было в "Pianissimo...").
-- Как это делалось практически?
-- Бралась хроматическая гамма, к ней прикладывался эратосфенов ряд -- получались одни ноты, если взять целотоновую гамму, то получатся другие, малотерцовый ряд -- третьи и так далее. Если все это суммировать, то получается очень многозвучный аккорд, принцип которого не додекафонный, не тональный и на слух его не сразу поймешь. Таким образом, расширяющаяся интервалика, регулируемая числовым образом через эратосфенов ряд, оказалась третьим типом, применявшейся в симфонии техники.
-- Коллажи здесь в основном политональные?
-- Да, и основные их тональности -- основные тона -- тоже дают какие-то аккорды, как это было в Серенаде. Наряду с ними в создании аккордов принимают участие опорные мелодические тоны, когда это одноголосное построение. Таким образом, мною была сделана попытка все в симфонии проформализировать и проконтролировать.
-- Как, по-Вашему, складывается форма в каждой из частей?

64

-- Первая часть -- соната. Вступление -- выход музыкантов, звуковой "базар". Затем вступление от до и главная партия в исполнении скрипок.
-- В нее включена и ключевая реплика из первой части Вашей первой скрипичной сонаты?
-- Да, и она же есть в финале.
Побочная партия -- это общая сумятица, "толкотня" на ноте "соль", зона неустойчивости. Заключительная решена как суммирующая динамика. Разработка построена вся по принципу эратосфенова ряда на взаимодействии разных мотивов и их гибридов. Ее границы протягиваются до вступления бетховенской цитаты. Состоит она из двух разделов: первый -- строго рассчитанный по ритму, с накоплением, второй -- коллажный, хаотический. Реприза открывается именно бетховенским материалом, который тут же сменяется основным материалом части -- главной партией. Побочная значительно разрастается. Из "толкотни" на одном звуке образуется речитатив трубы -- это и есть побочная партия -- она же кода части.
Вторая часть (Allegretto) -- какой-то гибрид рондо и двойных вариаций. *Здесь есть cantus firmus типа concerto grosso в ре мажорной тональности, напоминающий по характеру несколько музыку стиля барокко. Cantus firmus двулик в своем содержании, раскрываясь то как барочный концерт, то как духовой марш. Ему противопоставляются контрастные эпизоды: два -- додекафонные танцы (первый -- вальс, второй -- с бит-ритмом), третий -- додекафонный марш. Эти три эпизода окружены четырьмя проведениями рефрена -- двуликого cantus firmus с наслаивающимися на него отголосками тем -- эпизодов. Затем возникает эпизод, решенный как каденционная игра. Его алеаторическая структура позволяет каждый раз находить новые варианты исполнения (в Горьком -- это была совершенно свободная импровизация джазиста, в Таллинне -- свободная импровизация скрипача и органиста. В нотах есть даже заготовленный вариант импровизации на случай отсутствия всяких джазистов). Музыканты импровизируют по предложенным им элементам. Дирижер импровизирует их вступления и взаимоотношения, динамику. Таким образом, получается как бы каденция для дирижера. Выполняя функцию четвертого эпизода, каденция сменяется основной темой -- рефреном. Здесь вся жанровая музыка и барокко, и марш, все танцы смешаны, а в кульминации вступает еще один -- ля-бемоль мажорный -- марш (его все почему-то принимают за популярную песню, но это музыка к спектаклю "Гвозди", написанная мною в 65 году).
Третья часть (Lento) -- представляет собой динамический треугольник наподобие "Pianissimo..." с наслоением и разрежением голосов на серийной основе. Ритм также серийный, но не микроритм, а макроритм. Серией определяется количество разделов, количество вступлений, количество вступающих голосов. Что же касается ритмического
_________
* Первая часть -- Moderato. -- Д.Ш.

65

заполнения каждого такта, то оно строится по такому принципу: сколько бы ни было голосов в данный момент, а их там огромное количество, все время избегаются ритмические унисоны, все время происходит дробление на разное количество долей во избежание этих унисонов, во избежание ощущения тяжести на сильной доле. Таким образом, мною было сделано все, что возможно для уничтожения метричности.
Четвертая часть представляет собой вступление, построенное как разнообразный коллаж, начиная от всяких похоронных маршей и кончая Чайковским; затем следуют две цепи вариаций на "Dies irae" (первая цепь -- здесь тема "Dies irae" запрятана в додекафонной технике и сама по себе не прослушивается, а лишь определяет деление ряда транспозиций серии на группы; вторая цепь -- в ней цикл вариаций на "Dies irae" дается откровенно с гармонизацией, но также "пропущенной" через додекафонию); далее со вторым рядом вариаций сливаются два жанровых эпизода -- один джазовый, а другой маршевый, -- и после этого начинается кульминационная зона с вторжением материала из первой части -- серия темы первой части -- это одновременно и некая общая реприза всей формы; затем возникает хоральный эпизод (до-мажорный) и за ним собственно кульминация -- последняя, -- которая сменяется развалом всего построенного. Как определить эту форму, я не знаю.
-- Расскажите, пожалуйста, о цитатах в коллажах?
-- В первой части -- переход к финалу из 5 симфонии Бетховена и начало финала, во второй буквальных цитат совершенно нет, в третьей тоже нет, в финале -- похоронный марш -- автор его мне не известен -- музыканты называют его "из-за угла", затем марш Шопена и марш "Смерть Озе" Грига, вальс Штрауса "Сказки венского леса", концерт Чайковского и ритм "Летки-Енки", недостаточно запрятанный, затем 14 григорианских мелодий "Sanctus" из "Graduale" ("Graduale de Tempore et de Sanctus". -- Д.Ш.) -- диатонический четырнадцатиголосный эпизод струнных в финале симфонии -- в первом потоке вариаций, центральный эпизод с "Dies irae", затем хоральный эпизод в конце, где некий "Sanctus" проводится многократным каноном -- причем, этот "Sanctus" является как бы средним вариантом по отношению ко всем четырнадцати, то есть не похожим ни на один из них, -- ив конце Гайдн "Прощальная симфония". Все остальные коллажи -- это моя театральная музыка.
-- Вы брали ее из нот или "из памяти"?
-- Частично из нот, частично "из памяти". Это была огромная "бухгалтерская" работа. Я составил список всего, что у меня есть и в каких именно тональностях -- мне хотелось цитировать не транспонируя. Затем пришлось очень долго подгонять одно к другому. Работа была адовая, но, в каком-то смысле, для меня нужная, потому что все эти марши, польки, танцы и прочее хотелось найти в более широком решении.
-- Не легче ли было все сочинить заново?
-- Да нет, пожалуй. Если при сочинении нет никакого ограничения, то нужно любое, пусть самое нелепое. И сочиняя заново, я бы

66

потерялся в миллионе вариантов, а здесь я был ограничен использованием только того, что я написал, и только в тех тональностях, которые уже применялись -- это была в данном случае моя серия!
-- Как распределен этот коллажный материал в симфонии?
-- Его много в первой части. Он там встречается дважды: после хаотического начала, перед появлением главной партии, как моменте разным "балаганом", -- это первый раз, второй -- конец разработки перед бетховенским материалом, где-то близко к нему. Во второй части он -- это всякий раз рефрен -- cantus firmus. В третьей, кроме динамического треугольника, который определяет всю форму, есть изредка вставки какой-то вульгарной музыки.
-- Была ли драматургическая идея, которая вызвала необходимость таких контрастов, изначальной, другими словами, существовала ли она до начала сочинения симфонии?
-- Конечно была, но вместе с тем не объясняет всего. Первичное ощущение этой идеи было чисто музыкальное: хотелось сделать именно такую смесь. А что касается наиболее общего внемузыкального объяснения, то оно касается не столько теоретических проблем, сколько нравственно моральных: нет никакого музыкального материала, который бы не заслуживал стать таковым, и беда современной музыки и авангарда в том, что в своих формальных поисках -- очень чистых и тонких -- они теряют "грязь", а ведь "грязь" тоже необходимое условие жизни -- это первое, то есть, все должно быть материалом. Второе -- субъективное. Я много лет работаю в кино и делаю там бог знает что, а потом я пишу чистые серийные сочинения -- вот этот порядок меня не устраивает -- в этом возникает определенная ложь -- и там и здесь. Все равно я из своей жизни не могу изгнать факта работы в кино и выполнения довольно низких музыкальных задач. Не могу по практическим соображениям. И всегда чувствовал, что должен в одном сочинении все это как-то совместить. Кроме того, возникает и следующее соображение: что сама по себе жизнь, все, что нас окружает, настолько пестро, а ключа у нас догматического нет ни к чему, что мы будем более честны, если попытаемся все это отразить. Тем более, что все равно окажемся субъективны в самом этом отборе, акцентировке внутри отобранного. Это сделает нас гораздо честнее, чем если бы мы искусственно отсекли в нем от себя, допустим, жанр. Мне кажется, что в таком случае неизбежно возникает какой-то вид уклонения от ответственности за свой непосредственный интонационный выбор и стремление прятаться за спиной серийной техники, за какими-то рациональными нормами. Они, конечно, гарантируют вам чистоту, но бесплодие тоже.
-- И, очевидно. Вам хотелось написать именно симфонию?
-- Конечно, хотелось написать симфонию, написать именно для оркестра, хотелось найти новое отношение к симфонии, найти форму, которая бы завоевывалась, давалась бы с трудом и поэтому была бы формой, а не заполнением схемы.
-- Как Вы ощущаете в своей симфонии решение проблемы финала, его драматургическое место?

67

-- Как по форме, не знаю. Но по ощущению моему финал, занимая достаточно много места в сочинении, является его безусловным центром. В предыдущих частях возникает только подготовка к нему: все, что в них есть, проходит потом в финале как бы в осмысленном виде -- все три части -- это три состояния, три разрозненных ощущения, -- скажем, драматизм, жанр и лирические переживания -- они разрознены, оторваны друг от друга, -- а в финале есть попытка дать все это параллельно, как единое состояние.

"Желтый звук"

(1974г.)

Это 73--74 годы. Все началось с того, что Рождественский обратился ко мне с предложением сочинить что-нибудь для своего предстоящего концерта. В нем предполагалось исполнить произведения, созданные как некий образный альянс с определенными живописными полотнами, и отсюда возникала мысль провести его под девизом "Музыка и живопись". Рождественский же предложил мне в качестве темы использовать полотна Клее. Я взял "Желтый звук" (на немецком это звучит как "...der gelbe Klang"), к которому есть либретто Кандинского. С самого начала я решил писать с тем намерением, чтобы произведение могло пойти и как концертное сочинение и как небольшая пантомима. При этом в концерте предполагалась сопроводительная демонстрация картин самого Кандинского.
-- Что-нибудь в виде слайдов?
-- В общем, да.
-- Этот сценарий, кажется, был использован Ведерном?
-- Да, и не только у него. Самым первым здесь был Хартман, который, кстати, работал непосредственно с самим Кандинским.
-- А какой должен быть состав исполнителей?
-- Смешанный хор, сопрано соло и инструментальный ансамбль:
чембало, фортепиано, скрипка, труба, контрабас, кларнет, тромбон и еще электрогитара, ионика, группа ударных с колоколами, tam-tam'ом, маримбой, вибрафон и другие.
-- Как решалась гармоническая структура?
-- Здесь важными для меня казались два пути: один -- это красочно-световая игра, идущая не только и не столько от формального расчета, сколько больше высвечивающаяся изнутри, из каких-то слышимых образных фрагментов либретто; второй -- это построение сюжетной канвы с определенными продуманными временными пространствами, персонажами, окрашенными светом своих тонов. Оба пути должны были слиться в символике действий, явлений, разных сплетений либретто всегда -- так по крайней мере было задумано -- интуитивно воспринимаемой. Что касается красочности, то она здесь не только звуковая, но и не меньше тембровая.
-- Что для Вас здесь наиболее новое по сравнению с сонористикой "Pianissimo..." или "Трех стихотворений"?

68

-- Ну, например, игра обертоновыми красками, когда отдельные аккорды как бы купаются в их звучании (такое происходит особенно часто в IV части у фортепиано в сольной каденции), или, когда, скажем, в VI части вся оркестровая ткань составляется из обертонов;
звуковые эффекты глиссандо по обмотке басовых струн, правда я уже использовал этот прием в романсах, но здесь оно применяется в другом диапазоне и более активно, и вот эти волнообразные движения, синусоиды тоже были -- в Серенаде, -- но опять же не в таких амплитудах и объемах, и, естественно, тембрах.
-- Какая роль отводилась хору?
-- В основном тоже сонористическая, но не только. Приемы здесь довольно известные -- из того же Пендерецкого, его "Космогонии", Штокгаузена и других.
-- Какие именно?
-- Их довольно много. Например: шепот при выдыхании -- самое начало; заклинающие магические повторения отдельных слов и кратких реплик -- это во второй части; спазматические выдохи, разные всплески, многопластовые педали и тому подобное -- в основном третья и пятая части.
-- Что представляла из себя драматургическая идея сочинения?
-- В основе ее -- вполне традиционный конфликт Добра и Зла, Света и Тьмы. На сцене -- это Героиня -- Вечный Свет, Мужчина в Белом, фигура Желтого цвета, которым противостоят Черный человек, Великаны. Правда, главным здесь для меня был все-таки сам путь к воплощению этого вечного дуализма: я имею в виду связь пластики и свето-цветовых решений, раскрытие их в статике и, еще не опробованных мною динамических формах сонористического движения.
-- Кроме сонористики, какие еще формы композиционной техники используются в "Желтом звуке"?
-- Есть ритмическая серия в I, II, V и VI частях, в третьей много инструментальной алеаторики. Здесь, кстати, импровизационность буквально воцаряется во всей музыкальной ткани.
-- Как прошла премьера?
-- Никак, потому, что ее не было. А первое исполнение состоялось в Сен-Боме -- это во Франции -- на каком-то фестивале. Хореографию сделал Польери. Ничего хорошего из этого не получилось, по-крайней мере, как мне потом сказали, была даже очень ругательская рецензия в "Фигаро".
"ГИМНЫ"

Первый гимн для виолончели, арфы и литавр

(1974 г.)

Первый гимн был написан для моего творческого отделения в Малом зале консерватории. Тему я знал давно, а состав придумал, исходя из тембрового родства пиццикато арфы и литавр. Мне хотелось неожи-

69

данного для этого "хора" состава: скажем, дать струнный ансамбль и чтобы не было ничего духового.
Тема, которая точно цитируется в двух местах -- вторая цифра и самый конец, где она изложена каноном в оригинальной тональности, у арфы, -- это то, что есть в расшифровке Бражникова, -- гимн "Святый Боже", трехголосный мужской. Он построен на тетрахорде фригийском: ля -- си-бемоль -- до -- ре. Здесь я воспользовался идеей Буцко, который из сцепленных равнотипных тетрахордов образовал такую замкнутую систему, в которой используются на расстоянии все двенадцать звуков. Такая же цепочка есть и у меня. Начинается она с тетрахорда до-диез -- ре -- ми -- фа-диез, затем -- фа-диез -- соль -- ля -- си, си -- до -- ре -- ми, ми -- фа -- соль -- ля и здесь мы приходим к оригинальной тональности ля -- си-бемоль -- до -- ре и на ней все заканчивается. В этом движении раскрывается сама идея сочинения, его форма -- подход к этой оригинальной тональности. Есть здесь бесконечное количество канонов. Есть гармонически необъяснимые аккорды. Нарочито необъяснимые. Я не помню, как они создавались. Кажется, они сложены из неиспользованных звуков в цепочке тетрахордов -- из-за педали арфы и из-за пустых струн виолончели пришлось предпринять кое-какие коррективы. Например, октавные смещения. Аккорды должны были прозвучать как нечто гармонически другое, чем окружающая ткань, как внеладовое -- аккорды -- пятна внеладового развития.
Тема в первом изложении появляется не точно: она постепенно набирается по звукам, с варьированием ступеней, как бы настраивается -- то фа-бекар, то фа-диез; имитации на нее свободные. Второе проведение -- это просто изложение темы, но в другой тональности. В основном каноническая техника с нарастающим количеством голосов. Каноны в кварту вниз: первая имитация фа-диез -- соль -- ля у литавр, третий голос -- до-диез -- ре -- ми и так далее. Здесь же и тембровая идея: пиццикато арфы и литавры -- похожие, но разные тембры в одном аккорде.
Форма -- вариации с рондообразным появлением этих разнотембровых аккордов. Динамизация типичная для вариаций -- фактурные и темповые ускорения. Появление темы в конце воспринимается как реприза, хотя самой экспозиции не было -- она шла как бы вторым звеном.

Второй гимн для контрабаса и виолончели

(1974г.)

Создан по просьбе Берлинского в подарок к его пятидесятилетию. Во второй редакции возникли изменения, касающиеся в основном флажолет. Было два исполнения. Второе оказалось неудачным.
-- Почему ?
-- Вся идея структуры заключается здесь в долгом "купании" в трезвучиях, приводящем к их продолжению в виде натурального зву-

70

коряда, сыгранного флажолетами. В принципе, такой вариант исполнения был технически возможен и Берлинский стоял на грани этого. Однако контрабасист в последний момент капитулировал и перешел на квартовый флажолет, неимеющий отношения к замыслу сочинения и звучащий здесь диссонантно и внешне.
-- Форма динамической волны?
-- Да, в виде периода с какой-то кодой: вначале отдельные звуки, затем интервалы, аккорды и во второй цифре целые полигармонические вертикали. Здесь два контрастных элемента: первый -- натуральные звуки, интервалы, трезвучия; второй -- слегка мелодизирован -- это виолончельные реплики (4 цифра -- кульминация волны), в основном сползающие интонации. А затем все как бы сначала, то есть опять "купание", но уже в натуральном звукоряде из флажолетных обертонов, о которых я уже говорил.
-- Эта игра одноименными и однотерцовыми трезвучиями находит у Вас частое применение. Например, в первой и второй сонатах для скрипки и других сочинениях.
-- Да, и в симфонии есть довольно много трезвучий. Сейчас, в наше время, трезвучие, как мне кажется, ожило в новых гранях. Взять хотя бы нормативность трезвучий для современной битмузыки или попмузыки. Помню, что как-то Кара Караев однажды жаловался на критику его мюзикла за отсутствие в ней септаккордов и преобладание трезвучий, хотя он создавал это произведение, рассчитывая именно на битсостав.

Третий гимн для виолончели, фагота, клавесина и колоколов

( 1975г.)

Это был детский хор мальчиков с колокольными звонами для кинофильма Игоря Таланкина "Дневные звезды". В фильме он сопровождает отпевание царевича Димитрия. (Посвящен виолончелисту А.Ивашкину. -- Д.Ш.) Я тогда немножко знал о крюковом многоголосии -- "варварском", с параллельными секундами, квартами как консонансами, квартсекундаккордами и прочим. Об этом многоголосии я узнал от своего консерваторского учителя Голубева, который на полифонии, не особенно вникая в подробности, показывал примеры крюкового письма. (Все это было в 50-х годах -- до публикаций сборников Успенского.) Я решил использовать эту технику в фильме. (Регент -- консультант по церковной музыке -- в фильме была еще и другая церковная музыка -- отнесся скептически к хору, сказав, что это ничего общего с русской церковной музыкой того времени не имеет, но как пример реставрации того стиля возможен.) Затем, года полтора назад, Гидон Кремер попросил меня дать ему для ленинградского концерта "Русская музыка" какое-нибудь русское сочинение, и я написал этот гимн, используя в качестве основы хор из фильма.
Форма куплетно-вариационная с рефреном у колоколов. Техника

71

модальная. Использован типичный для знаменного распева тетрахорд. Тетрахорды: один -- ре -- ми-бемоль -- фа -- соль, другой -- соль -- ля -- си-бемоль -- до. Есть варьирование некоторых ступеней, где-то вместо ми-бсмоля -- ми, си-бемоля -- си. Везде гетерофония -- то, что называется подголосочной полифонией, -- это варианты, которые "плетутся" где-то рядом с верхним голосом, -- ни один из них не главный. В последнем -- третьем разделе -- я позволил себе в партии скрипки дать гетерофонную фактуру, которая оплетает все, что здесь есть: она "прогуливается" по разным отрезкам голосов трехголосия, прогуливается свободно, даже иногда меняя октаву -- какая-то фигуративная гетерофония поверх трехголосного "костяка". Вся пьеса на органном пункте соль, кроме последних тактов, где нужен был каданс с си-бемоль мажорным квартсекстаккордом. Другая дополнительная гармоническая идея идет от скрипки -- пустая струна ми-бекар, которой нет в принципе у вертикали, появляется все время, готовя отказ от звука соль. В целом же все здесь изменяется по нарастающей -- это относится и к вертикали -- она становится с каждым куплетом многозвучней, все более "варварской", напряженной, -- и к гетерофонному "плетению", тоже происходит и с динамикой -- от рр к ff.
-- Откуда пришло название "Гимны"?
-- В первом -- от собственного названия, имевшегося у Бражникова, -- гимн "Святый Боже". А поскольку остальные по характеру напоминают его, я их тоже назвал "Гимнами". Это гимны не в смысле дифирамбов и воспевания чего-то, а духовные гимны.
Прелюдия памяти Д.Шостаковича для двух скрипок или одной скрипки и магнитофонной ленты

(1975г.)

Написана в ноябре 75 года за день-два по просьбе Лубоцкого. Предстоял 5 октября концерт в Октябрьском зале -- последний для него, как я понимал, в Москве -- он просил написать небольшую пьесу. Я вспомнил, по этому поводу, что "Канон памяти Стравинского" был сочинен за один день, и решил так же быстро написать пьесу памяти Шостаковича. Мне это удалось. И в дальнейшем понадобились совсем незначительные изменения в фактуре -- в расположении аккордов для более удобного их исполнения.
Пьеса задумана так: в какой-то момент вступает вторая скрипка, которая не должна быть видна -- это либо живой исполнитель за сценой, желательно через микрофон, либо предварительно сделанная запись того же исполнителя, пущенная через магнитофон за сценой. (Во втором варианте ее играет Кремер.) Пьеса вся соткана из инициалов Шостаковича, а затем используется и монограмма BACH -- у этих мотивов есть два общих звука --до и си. От седьмой цифры идет канон, где разрабатываются оба мотива, и есть моменты, где они проходят одновременно (10, 11, 9 цифра -- третий такт), создавая, отчасти, иллюзию двойного канона.

72

-- И в этом случае складывается форма?
-- Нечто вроде пассакалии и вариаций поначалу, а потом (с 7 цифры) канон, нос предварительным изложением его темы в увеличении. Для меня это одновременно какая-то связь со Второй сонатой, потому что там тема ВАСН изложена такими же широкими аккордами в конце и они так же заканчиваются увеличенной октавой.
-- Соединение монограмм было намеренным?
-- Да, но я этим никоим образом не хотел бы сказать, что Шостакович равен Баху. Здесь совсем другое: тема ВАСН появляется в 6 цифре как некий объективный голос -- больший, чем все предшествующее, вбирающий его в себя, -- ведь до этого монограмма не появляется, хотя отдельное приближение к ней намечается (третья строчка), -- она как голос свыше -- В...А...С...Н..., вбирающая в себя одновременно и DEsCH, -- здесь возникает как бы уход в исток. Я вспоминаю постановку "Блудного сына", которую привозил Баланчин в 1962 году. Там есть потрясающий конец, когда блудный Сын приползает и вползает обратно в Отца. Это сделано таким образом, что он поднимается, заползает на него, отец вздергивает плащом в результате чего мы не видим, куда сын исчезает и возникает полная иллюзия, что сын "вполз" обратно в отца. Это произвело на меня сильнейшее впечатление. Вот такое возвращение к истоку я и хотел бы передать в прелюдии, но никак не уподобление одного композитора другому.

Каденция к бетховенскому концерту для скрипки с оркестром

(1975г.)

Написана но просьбе Лубоцкого для исполнения в Кемерово. Дирижировал Л. Маркиз. Когда я услышал эту запись, то был очень удивлен тому, что какой-то малоизвестный оркестр играл прекрасно. Маркиз -- замечательный дирижер. Если бы у него была возможность. то он сделал бы несомненно много интересного.
Каденция состоит из двух частей. Первая часть (I -- 47 тт.) -- это обычная каденция не особенно виртуозного типа, а вторая -- соединение тем из всевозможных знаменитых концертов после Бетховена -- некое постепенное развитие от Бетховена к Бартоку, Бергу. Все темы, которые цитируются, тематически связаны с Бетховеным. (Используются: баховский хорал из скрипичного концерта Берга -- 50-51 такты; связующая партия из бетховенского концерта -- 52-57; Барток, скрипичный Первый концерт, I часть-- 58-59; Бетховен, концерт, связующая партия -- 60-63; Берг, концерт, серия -- 64-65; Барток, Второй концерт, 1 часть -- 66-69; Шостакович, Первый концерт, II часть -- 70-71; Берг, концерт -- 72-73; Бетховен, концерт -- 74-77; Шостакович, Первый концерт. Каденция -- 78-81; Барток, Второй концерт, 1 часть, кода -- 82-84; Бах -- Берг -- 87; Барток, Второй концерт, I часть -- 88; Берг, концерт -- 89-96; реприза -- Бетховен, концерт -- 97 --остинато, на фоне которого-- Берг, концерт. --Д.Ш.) Поскольку

73

в бетховенском концерте есть тема, шагающая по звукам трезвучия, то все, что связано с ним становится родственным, в частности, серия из скрипичного концерта Альбана Берга. Также возникают связи через гаммообразное движение между бетховенским и вторым скрипичным концертами Бартока, тоже в "целотонщине" -- хорал Баха, цитата из концерта Шостаковича (Первый концерт, Скерцо), Берг -- его цело-тоновый тетрахорд, или через аккорды -- у Бетховена это три повторяющиеся ноты, типичные для него, и они же, как известно, есть в концерте Шостаковича, они же -- повторяющиеся аккорды -- из Второго концерта Бартока (конец первой части).
Работа была очень сложной. Я соединял эти "лоскутья" без транспорта: чтобы они сцепились и срослись тематически, тонально и фактурно, потребовалось адское напряжение. Все в оригинальных тональностях за исключением бетховенских тем и темы "Бах -- Берг" -- хорал -- она является здесь как бы вторым главным материалом Каденции. Именно этот хорал обязательно приведет к соединению "литавр" из Бетховена с берговским концертом. Я представлял себе всю структуру тематически связанной, а иначе бы никакой логики в подобном коллаже нс было. Таким образом, задача моя была "двоякая": во-первых, написать каденцию, а во-вторых, соединить эти цитаты в стиле Бетховена так, чтобы они образовали нечто связное почти без транспозиции, то есть, как я уже сказал, транспонируется только бетховенский материал, на что я имел право, поскольку это Каденция к концерту Бетховена, и транспонируется концерт "Бах -- Берг", потому что материал восходящего хода в пределах сексты совпадает с побочной партией бетховенского концерта -- поэтому он как бы тоже бетховенский. Все остальное срослось без всякого транспонирования -- это была своего рода попытка построить "дом без гвоздей".

Фортепианный квинтет

(1972-- 1976гг.)

Квинтет писался с 1972 по 1976 год*. Он посвящен памяти моей матери, которая умерла в 1972 году**. Первая часть в своем основном варианте была написана в тот же год. Затем возникали бесконечные варианты продолжения, которого я не мог никак найти. (Примерно такая же история была и с симфонией.) Все продолжения, которые делались по привычке -- конструктивным образом, -- начинали мне казаться фальшивыми, неподходящими, и я опять возвращался к началу. Таким образом, я "протоптался" три года. И лишь осенью прошлого года (1975) было найдено продолжение квинтета. Вдруг стало понятно, что все дальнейшее развитие должно строиться на чисто интонационной основе -- так, как это было в первой части, -- на работе с
_____________
* Состав традиционный: две скрипки, альт, виолончель, фортепиано. -- Д.Ш.
** Мария Иосифовна Фогель.

74

небольшой группой родственных мотивов хроматических по структуре. Первый мотив Квинтета: до-диез, ре, до-дисз, си-диез, до-диез. При этом под до-диезом располагается мажорный квартсекстаккорд от до. Это расщепление на до и до-диез является основной интонационной идеей всего сочинения, которая находит некоторое разрешение в финале, но не в каком-то разрешении до-диеза, а в том, что самый неустойчивый звук становится опорой, то есть тональностью (ре-бемоль мажор) последней части квинтета. (Кода построена на многократном проведении темы в красках ре-бемоль мажорного трезвучия.) Во всех частях можно услышать до мажор и до-диез, который делает попытки как-то определиться, но не разрешается, а все время повисает увеличенной октавой в до мажорном трезвучии. Полная тоникализация этого звука происходит только в финале.
Кроме названного, есть и еще несколько интонационно родственных мотивов: ВАСН в вальсе из второй части (этот вальс возник несколько раньше в моей театральной музыке "Евгений Онегин"); используется определенная последовательность тонов и полутонов, которая многократно применялась у многих композиторов (например у Бартока) -- тон вверх, полтона вниз или полтона вверх, тон вверх, полтона вниз; вторая тема вальса -- второй вальс (тема взята из кинофильма "Агония". Оттуда же и применяемое в вальсе остронапряженное нарастание) -- здесь есть некий вариант продленного хроматического Dies irae. Оно образуется таким образом: фа -- ми -- фа -- ре -- ми бемоль и опять ре, то есть в целом используется четыре хроматических ноты подряд, но на основе темы мировой скорби "Dies irae".
-- А монограмма Шостаковича?
-- Я специально проверил и нашел ее только в одном такте. Намеренного посвящения Шостаковичу я не делал, но возможно отчасти сходство в плане общемузыкального построения.
-- Как, по Вашему, складывается композиционная структура?
-- Все части малоконтрастны и следуют одна за другой без перерыва. Первая часть -- это тихое медленное прелюдирование и нарастание к кульминации. Вторая часть состоит из двух вальсовых "заходов" и двух построений речитативного склада. В конструктивном отношении напоминает сонату без разработки, где вальсы являются главной партией, а речитативы побочной. Третья часть медленная, остинатная. Основывается она на многократном варьированном повторении одной и той же интонации: ре -- ми-бемоль -- ре -- до-диез, до-диез -- ре -- до-диез -- си-диез. (Здесь, как видите, намеренно избегается уменьшенная кварта из монограммы Шостаковича. Весь материал квинтета либо в пределах большой секунды, либо малой терции. Но один раз монограмма все-таки цитируется.) Вся третья часть строится на этом материале и отголосках первой части. В целом складывается форма микровариационная -- последовательность варьирования основной интонации с вклинивающимися разными развитиями. Четвертая часть -- что-то вроде не очень точных вариаций, не очень точной пассакалии. У нее своя интонационная идея. Дело в том, что первоначально музыка писалась для квартета имени Бородина, и в последней

75

части я собрал инициалы всех участников квартета и пианистки Едлиной в виде такой группы нот (если излагать их подряд): ля--си-бемоль--си-бекар--до--ре--ми-бемоль--ми-бекар. На этом звуковом материале строится вся часть за исключением краткой цитаты -- главного мотива квинтета (до-диез--ре--до-диез--си-диез--до-диез на мажорном квартсекстаккорде) и кульминационной зоны, где все эти ноты постоянно сходятся к до-диезу (и здесь опять же борьба между звуками до и до-диез). Финал представляет собой также пассакалию, но как бы "перевернутую", где тема совершенно новая, специально сочиненная. Она проходит в верхнем голосе рояля в ре-бемоль мажоре на фоне более низкого звучания всего того, что прозвучало в квинтете. Очевидно, финал этот следует понимать как достаточно развернутую общую коду, а не как пятую часть.
-- Наряду с прочим материалом в квинтете важное конструктивное значение придается и четвертитоновому?
-- Да. Это целые мотивы с микроинтервальной структурой. Причем они возникают и как вариант хроматических мотивов, то есть вместо до-диез--ре--до-диез--си-диез звучит до-диез--ре-полубемоль--до-диез--си-полтора диеза--до-диез, а тема ВАСН может быть изложена в пределах малой секунды. Короче говоря, все названные раньше хроматические мотивы излагаются и в подобной четвертитоновой вариантности.

"Реквием"

(1975 г.)

Это "отходы" от квинтета. В одном из замыслов квинтета, которым я занимался с 72 года, был инструментальный реквием: краткий, в течение одной части, где бы прошли все традиционные темы реквиема. При этом темы должны были бы быть обязательно узнаваемыми по подтекстовке и по ритму, но прозвучавшими не как отдельные номера, а как смешение их. После того, как я начал писать, то понял, что материал не инструментальный, а вокальный, и решил его отложить до лучших времен. Квинтет же продолжал писать без этого материала. В это время мне предложили написать музыку к спектаклю "Дон Карлос" по Шиллеру в театре имени Моссовета. Вначале я отказался, а затем предложил режиссеру следующую идею: основная часть всей музыки к спектаклю будет реквием на латинском языке. Он согласился. Тогда я отложил квинтет и занялся этим реквиемом, который написал довольно быстро.
-- Вы делали до сочинения полный перевод латинских текстов?
-- Нет. Я с помощью словаря попытался перевести на русский язык большую часть его содержания, но кое-что перевести мне так и нс удалось. В чем-то мне помогло издание Моцарта, где был немецкий перевод этих текстов. В принципе, я конечно разобрался во всем, за исключением отдельных слов.
В "Реквиеме" четырнадцать частей. Крайние части совпадают --

76

это Requiem, вторая часть -- Купе, третья -- Dies irae, четвертая -- Tuba mirum, пятая -- Rex tremendae, шестая -- Recordare, седьмая -Lacrymosa, восьмая -- Domine Jesu, девятая -- Hostias, десятая -Sanctus, одиннадцатая -- Benedictus, двенадцатая -- Agnus Dei, тринадцатая -- Credo (этого номера обычно не бывает в реквиеме, но я его сюда ввел намеренно, поскольку хотел тем самым уйти от драматургического спада, ослабления в конце самой формы, которые, как мне кажется, возникают при каноническом построении реквиема). Весь материал, кроме Credo и Sanctus, существовал как материал к квинтету. Sanctus был сочинен необычайно быстро: я как-то просто проснулся с ним -- с его основной темой -- и потом только немного "посидел" с ним, сочиняя вторую тему, затем долго доводил детали, но в принципе он появился сразу. Мне кажется этот раздел "Реквиема" самой лучшей частью.
"Реквием" как сочинение появился помимо моих сознательных усилий. Они возникали только по части записи, фактурной "отточки", но им не предшествовал какой-то принципиальный стилистический отбор или какие-то технологические рассуждения. Поэтому, возможно, "Реквием" получился стилистически не совсем моим, а вместе с тем я его ощущаю как свое сочинение.
В гармоническом отношении использованы достаточно простые вещи: здесь много диатоники и вообще гармония его значительно отличается от других моих сочинений. Однако можно отметить и некоторые общие с ними черты в языке. В частности, очень много сопоставлений двух тональностей, родственных через терцию, -- это есть и в квинтете и в "Реквиеме", причем сопоставление как тональностей, так и трезвучий в одновременности и последовательности; есть двенадцатитоновые хроматические темы -- Kyrie -- принцип дополнительности действует и в такой ситуации, когда при свободном атональном мышлении я все же слежу за тем, чтобы количество нот доходило до двенадцати и чтобы они не повторялись до этого. Так происходит в Tuba mirum и других. Многие вещи я конструктивно объяснить не могу: они как-то строятся на свободном обращении и с тональностью и с атональностью. Например, в Lacrymosa. В Sanctus все ясно: там используется одна диатоника, но с опорой, допустим, нс на приму, а, скажем, на вторую или седьмую ступень--своего рода модальность. В других случаях, как в Lacrymosa, в нее вкраплены до минор и другие звуки, доходящие до двенадцати, иначе говоря, сделана попытка свободного мышления после тональной и после сериальной музыки. Не знаю, удастся ли мне продлить это дальше.
Записан "Реквием" был в Таллинне в качестве музыки для театра в феврале 1976 года. Записывался в небольшом составе -- 24 человека, -- а нужен был большой хор с солистами и десять инструменталистов (орган, фортепиано, челеста, ударные, электрогитара, бас-гитара, труба, тромбон. -- Д.Ш.). Дирижировал Тыну Кальюсте (тогда дипломник таллиннской консерватории). Это была его первая самостоятельная работа и он с большой добросовестностью ко всему отнесся. Писали три ночи подряд, так как всех музыкантов -- участников раз-

77

ных хоров и оркестров -- собрать можно было только ночью. Спектакль сам не вышел и не известно, когда он выйдет*. В спектакле есть и другая музыка, не меньшая по объему, в том числе, десять или двенадцать зонтов на тексты как бы Шиллера, но изложенные современным, более жестким лексиконом. Они инструментованы заведующим музыкальной частью театра для битгруппы. По замыслу предполагается, что зонги должны исполняться "живьем" -- прямо на сцене монахами, сидящими за гитарами и ударником. Что это будет, я не знаю.

"Moz-Art" для двух скрипок

(1976г.)

Все произведение составлено из музыкальных мыслей Моцарта в основном из его музыки к пантомиме, партитура которой утеряна. (Сохранилась только партия первой скрипки, правда, тоже не вся.) Мое собственное проявилось, пожалуй, именно в компоновке, смешении материала и создании из отдельных элементов целого. Как исключение: конец пьесы (последние два такта) -- у Моцарта не было в этом фрагменте ми-бемоля и ре-бемоля; или у Моцарта идет серия номеров, а у меня они звучат в одновременности. Первый номер у него такой же, но в партии первой скрипки и неизвестно-- есть там такой, как у меня, канон или нет. В цифре 4 идут второй и один из последних номеров Моцарта (они звучат параллельно); 6-8 цифры -- аналогичный прием. В отдельных цифрах еще сохраняется музыка из предыдущей, но с подключением материала другого номера -- 12, 13 и раньше -- прием контрастной полифонии; в 17 цифре то же самое, но с досочинением аккомпанимента. Дальше -- нарочитая "сутолока" канона с учащением интервала, но ноты все моцартовские -- 19 цифра; 21 --два разных номера; 23 -- один номер в двух разных тональностях; 24 цифра -- здесь я сочинил аккорд, которого нет у Моцарта; 25 -- канон, которого также нет у него; 28 -- соединение того, что у Моцарта изложено в разных номерах и разных тональностях в одновременности. У Моцарта нет этой концовки перед 32 цифрой и 33. Реприза придумана, а вот такое повторение у него есть -- нижний голос из начала (из цифры 3) -- оно наложено политонально на то, что есть у Моцарта.
В пьесе эти политональные и полиладовые эффекты звучат как-то нарочито и несколько комично из-за своей квази фальшивости. И если сюда добавить еще и жанровые каламбуры и юмористическое насвистование первого скрипача из цифры 8, и тембровые блуждания обеих скрипок в 16, то в целом возникает ощущение некой праздничной атмосферы, чего-то похожего на сельский праздник, на котором звучит много музыки сразу в разных строях и жанрах и все это исполняется по-своему очень остроумными музыкантами-любителями.
________
* Спектакль был поставлен и Москве. -- Д.Ш.

78

-- Если быть откровенным до конца, то это. конечно, и, прежде всего, музыкальная шутка, юмористический коллаж на музыку Моцарта. Мне хотелось тогда "высветить" в нем как раз игровое настроение, которого так много в музыке этого композитора, другими словами, сделать здесь как бы "отражение" этой стороны его материала, этой черты моцартовского Art'a.
 * Часть третья * 

1976

-- Какие поиски в композиторской технике для Вас характерны в настоящее время?
-- Неудовлетворенность всеми видами техники, тем, что делает современная музыка, неприемлемость этих техник для себя вызывают у меня потребность найти нечто новое. Оно должно содержать все, что уже известно мне, но было бы пластичным и было бы полистилистикой не в том смысле, что тут рядом стоят разные стили, а где бы элементы разных техник и разных стилей пластично объединялись.
-- Другими словами. Вы ищете сейчас не просто новую систему, а некую метасистему по отношению ко всему тому, что Вам известно в искусстве?
-- Может быть и так. Я хотел бы найти какую-то новую для себя логику -- не рациональную, не конструктивистскую как сериальная, а логику обобщающую все известное.
-- Но поиск этот, очевидно, дает результат скорее при каких-то творческих импульсах, а не при абстрактных размышлениях?
-- Конечно, только сочиняя, в процессе работы и можно что-то найти. Но сама методика сочинения предполагает огромное количество всевозможных расчетов, экспериментов на бумаге. И здесь, очевидно, нужно подходить рационально. Только совместные усилия разума и интуиции могут дать желаемое.
-- И сейчас Вы больше думаете о кардинально новой интонационной структуре своих сочинений, в которой все будет настолько органичным, что не возникнет вопроса ни о какой полистилистике, другими словами, чтобы произошло органичное слияние того, что было и есть?
-- Может быть. Это, конечно, то, что очень хочется сделать.
-- Есть ли какие-либо уже явные для Вас проявления этого нового в Ваших произведениях?
-- Я боюсь об этом говорить и не хочу, потому что говорить о себе и анализировать что-то можно, лишь пройдя это. Теоретические мани-

81

фесты, изложенные до сочинения, оказывают потом на меня сковывающее действие. Но это совершенно индивидуально, и речь идет только о моих воззрениях на подоб